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AL L E C T O R C1) 

La advertencia en la que el Fígaro anunció la brusca in-
terrupción de las aventuras de La señorita Giraud dió lugar 
á que naciesen ciertas prevenciones que el autor se cree en 
el caso de combatir. 

Es muy cierto que La señorita Giraud, mi mujer descansa 
sobre un terreno muy resbaladizo, pero se procuró cuidar 
mucho de las formas evitando toda expresión mal sonante 
así como las pinturas de color subido ó los detalles indis-
cretos. El autor confiesa que, con frecuencia, prefirió pecar 
de obscuro á no abusar de la claridad y está convencido de 
que si esta novela fuese á parar á manos de gente joven 
sería para ésta un enigma, pero, por lo que hace á las per-
sonas acostumbradas á leer entre líneas y á medias pala-
bras, no creemos que nos puedan tildar como un crimen el 
haber abordado un tema tratado ya por escritores muy 

(1) Esta advertencia la publicó el autor, entre otras, en la undécima 
edición de esta obra. 



respetables, entre los cuales figura Balzac, y todo lo más 
que pueden sostener es que ciertos temas deben permane-
cer ocultos siempre en la sombra y que es peligroso tratar-
los. No es de esta opinión el autor y para no incurrir en 
repeticiones aconseja á los lectores vean el capitulo XVII 
de esta obra. Si después de leerlo no se convencen no po-
drán, empero, por menos de reconocer que este libro se es-
cribió en 8ério y que encierra enseñanzas muy útiles. 

WWWWWWWWW^ 

LA S E Ñ O R I T A GIRAUD, MI M U J E R 

i 

Dorante el mes de febrero del pasado invierno,y en cier-
ta noche del martes al miércoles, reinaba extraordinaria 
animación en la parte de la avenida de Friedland com-
prendida entre la calle de Courcelles y el Arco de Triunfo. 
Ante un hotel de estilo del Renacimiento, cuyas ventanas 
estaban brillantemente iluminadas, parábanse continua-
mente lujosos trenes, coches á la orden y de punto, de los 
que se apeaban invitados con el abrigo puesto ó mujeres 
envueltas en ámplios capuchones. Atravesaban todos ellos 
apresuradamente la acera y ante ellos abríase una de las 
hojas de una puerta cochera y un negrito vestido con ele-
gante librea, les señalaba un silencio el guardarropa situa-
do en el piso bajo de la izquierda. 

A los pocos minutos, subían todos la escalera de escul-
pida barandilla; los hombres de frac y las mujeres con do-



minós de todos los colores y cubierto el rostro con un an-
tifaz. Al llegar al primer salón aquellos se dirigían, para 
saludarle ó estrecharle la mano, hacia un personaje de cua-
renta y cinco ó cincuenta años, alto, delgado, de aspecto 
distinguido, que llevaba toda la barba; una barba rubia 
muy conocida en la buena sociedad parisién. Mientas tan-
to las señoras acercábanse á un joven, que se hallaba á la 
entrada del salón, cambiaban una señal de inteligencia, 
murmuraban un nombre, levantaban una punta del anti-
faz después de darse de este modo á conocer, interná-
banse en una espaciosa galería toda ella adornada con 
obras maestras de arte y llena ya de amigos del dueño de 
la casa. 

Al presenciar espectáculo semejante creyérase cualquie-
ra en el foyer de la Opera durante una noche de baile, pero 
en la Opera de pasadas épocas, de aquellas cuyo recuerdo 
conservan nuestros padres; de la época en que aún se sabia 
hablar, reir y divertirse sin escándalo ni turbulencia, en 
que florecía la intriga y las damas no se hallaban expues-
tas á oir palabras obscenas ó á ser víctimas de cínicas bru-
talidades. En aquella época la baraúnda no había reem-
plazado aún al gentío, ni el lenguaje culto cedido su lugar á 
esas expresiones adornadas con palabrotas propias de la 
hez de la sociedad que hoy, por desgracia, las tolera. 

Al lado del dueño de la casa, hombre de ingenio fino y 
delicado, demasiado quizá, para los tiempos que corremos, 
y verdadero literato, pero que, en literatura, no podía des-
embarazarse ni de su innata distinción, ni del culto que 
profesaba al siglo XVIII y que parecía un retrato de la Tour 
extraviado entre lienzos de nuestra época realista, agrupá-
banse personas conocidas como eminencias políticas, mun-
danas ó artísticas. 

En aquella reunión estaban en minoría las mujeres y 
habría sido muy difícil asegurar á que clase de sociedad per-
tenecían pudiéndose tal vez decir que todos los mundos pa-
risienses habían enviado á ella sus más seductoras emba-

jadoras y si se murmuraba al oído el oído el nombre de al-
guna honrada mujer casada, dábase también el caso de 
que una mundana á la moda ó una actriz, hacían de vez 
en cuando traición á su incógnito. En el extremo de la ga-
lería, á la derecha de esta y ante una mesa elegantemente 
servida, hallábanse tres actrices célebres por su belleza. 

Preparábase una de ellas á representar en uno de nues-
tros principales teatros, una obra en la que desempeñaba 
un papel de tísica y se la reconocía en sus hombros re-
dondos y tersos, en su barbilla sensual y en su boca de in-
comparable frescura. 

Era célebre la segunda por sus alhajas y por las inter-
minencias del amor que profesaba á un actor muy distin-
guido y pretextando que hacía mucho calor habíase guar-
dado el antifaz en el bolsillo y aparecía con todo el esplen-
dor de su distinción y belleza y en cuanto á la tercera 
conservaba puesta la careta, pero adivinábase su encanta-
dora personalidad en su mirada, que era tan incendiaria, 
que el verano anterior, cuando se quemó su mobiliario, 
sus amigos decían que había sido ella quien le pegara 
fuego. 

¿Qué clase de fiesta era aquella en en que se reunió se-
mejante concurrencia? ¿Se trataba de un baile? No había 
orqueste, alguna que con sus acordes invitase á él. ¿De un 
concierto? No cesaba el rumor de voces ni tampoco las ri-
sas cuando un artista de reconocido mérito se acercaba a) 
piano. Era una fiesta que no tenía calificativo adecuado y 
que pertenecía á su género especial; una especie de recep-
ción con antifaz. 

Un amigo nuestro, persona de trato agradabilísimo, que 
era teniente de navio y se hallaba en París disfrutando de 
una licencia semestral, se acercó, después de dar una vuel-
ta por los salones y cambiar muchos saludos y apretones 
de mano con sus conocidos, tratando al mismo tiempo de 
descubrir algunos incógnitos, al dueño de la casa para pre-
guntarle si no habla reservado por casualidad, con su in-



teligente solicitud, un riconcito para los desgraciados que 
no sabian pasar una noche entera sin fumar. 

—|Ya lo creo!—respondió el señor X...—Les reservé todo 
el segundo piso del hotel. Atravesad la galería, volved á la 
izquierda, subid la escalera y hallaréis en mi despacho, y 
sobre Ja mesa, con que dar satisfacción á vuestro vicio. 

— Que os quedará eternamente reconocido con vuestro 
buen proceder—contestó Camilo V... que se apresuró á po-
ner en práctica el consejo que le acababan de dar. 

La práctica de su vicio tenía muchos imitadores porque 
en el despacho del señor X... halló reunidos ya á varios 
fumadores. Cogió el teniente de navio un cigarro de los 
que había en una copa de bronce colocada sobre la chime-
nea y viendo un sillón desocupado se instaló en él. Hacía 
un momento que se hallaba alli con la cabeza apoyada en 
el respaldo del sillón, las piernas cruzadas y entregado por 
completo al placer de saborear un buen cigarro habano 
cuando le pareció que, á través de la nube de humo que 
le envolvía, descubría un rostro amigo. Púsose en pie, dió 
dos ó tres pasos, miró con más atención y, efectivamente, 
reconoció á Adriano de C... antiguo compañero suyo y de 
la escuela preparatoria de Santa Bárbara, condiscípulo 
suyo durante dos años y su vecino de clase y del salón de 
estudio. 

No era posible que se equivocase porque Adriano con-
servaba aún la misma regularidad en los rasgos de su ros-
tro, igual mirada dulce y medio velada y los delgados la-
bios apenas cubiertos por un sedoso bigotillo, mas |que 
palidez cubría aquel rostro en tiempos dotado de vivos co-
lores! |Y que demacrado estaba! En las comisuras de sus la-
bios dibujábanse precoces arrugas, su cabello había encane-
cido y bajo sus ojo3 extendíase azulada faja. ¿Habían sido 
suficientes quince años para producir semejante cambio y 
tales estragos? «¿Habrécambiado yo como él?» se preguntó, 
no sin cierto temor, Camilo V... y se volvió maquinalmen-
te hacia el espejo de la chimenea y vió con placer, después 

de un rápido exámen, que no había envejecido tanto como 
su antiguo condiscípulo. 

—Y, sin embargo,—se dijo,—no llevó Tina vida tan ruda 
ni tan accidentada como la mía; no recorrió el mundo su-
friendo fríos y calores ni vivió en países de clima mal 
sano ni tuvo que afrontar las tempestades. 

Calló un momento y luego añadió: —Sí, pero muy bien 
pudo ser víctima de algún gran infortunio. Los sufrimien-
tos morales afectan más á ciertas personas que el dolor 
físico por fuerte que sea. Quién es capaz de saber cuantas 
amargas decepciones, tristezas, angustias y desesperacio-
nes pueden encerrarse en quince años. 

Poco á poco fuese acercando á su amigo. Adriano de 
C..., sumido en sus cavilaciones, no le había visto acercar-
se, pero levantó de pronto la cabeza y le reconoció ten-
diéndole las dos manos y exclamando: 

—¡Al fin te encuentro! ¡Qué dicha más grande! Hace 
poco preguntaba por t í á todos y me respondieron que es-
tabas viajando lo que me apenó mucho y la casualidad 
hace que, después de tantos años, podamos reunimos. No 
te puedes figurar cuanto lo celebro. 

Sentáronse el uno al lado del otro y hablaron durante 
largo rato ¡tenían que evocar tantos recuerdos y decirse 
tantas cosas! Adriano de C... no se dió punto de descanso 
interrogando al oficial de marina, pues quería saber como 
habla obtenido sus ascensos, que peligros corriera y que 
luchas sostuviera y de este modo hizo que le contase sus 
largos viajes. 

Dijérase que aquellos relatos le proporcionaban como 
una distracción de más penosos pensamientos y que goza-
ba viviendo durante un momento la vida de su amigo 
para no vivir la propia. Llegó un momento en que Cami-
lo V... hubo de detenerse y encarándose con aquel al que 
acababa de hablar le dijo:—Ahora á tu ver cuéntame tu 
vida. 



¡Yol exclamó Adriano de C... como con terror —,Oh! 
|E8o noi 

—[Cómo! Yo te revelé todos mis secretos y tu quieres 
guardarte los tuyos. 

—Mi vida presente carece de interés. Me limité á seguir 
la carrera para la que me vistes preparar. 

—Y sé que la seguistes de una manera brillante, pero 
durante ese tiempo te habrán ocurrido algunas aventuras 
y quien sabe si muchos acontecimientos grandes ó peque-
ños. Desde luego te diré que hace dos años me aseguraron 
en Tolón que te habías casado ¿eres feliz? ¿Tienes hijos? 

Levantó Adriano de C... con mucha viveza la cabeza y 
miró con una expresión tan extraña á su amigo que éste 
no pudo por menos de exclamar: 

—¿No te parece natural mi pregunta? ¿Te habré ofen-
dido, sin querer, en alguna cosa? 

Y como quiera que Adriano de C... no respondiese, el 
teniente de navio le cogió las manos con encantadora vi-
vacidad, exclamando: 

—iSufres y tienes alguna pena muy grande! ¿A quién 
confiarla sino á mi? ¿No fui en otros tiempos tu único 
amigo, tu hermano? ¿Acaso, porque durante tantos años 
estuvimos alejados el uno del otro, hemo3 dejado de esti-
marnos? ¿Olvidastes la alegría que experimentamos poco' 
ha al encontrarnos? Una sola mirada nos bastó para reco-
nocernos, á pesar de tan larga separación, y antes dé que 
Be cruzasen nuestras manos, nuestro corazón nos impulsó 
el uno hacia el otro. 

—[Ahí ¡Por qué no te habré hallado antes!—respondió 
Adriano de C...—Habríasm9 ayudado con tus consejos y 
quizás hasta consolado... Ahora ya no se puede hacer ni 
decir nada. 

Y, como si tuviese miedo de que le hiciesen nuevas pre-
guntas ó de no poder resistir á nuevas instancias, púsose 
en pie é hizo que su amigo le siguiese á los salones del pi-
so principal. 

Estos habían cambiado de aspecto después de abando-
narlos el oficial de marina, reinando en ellos mayor ani-
mación y alegría. Terminada la cena, habían caído como 
por descuido algunas caretas, dejando al descubierto ros-
tros muy lindos, mientras que tras otras dejábanse adivi-
nar otros no menos hermosos y ciertos hombros, com-
prendiendo que tenían que llenar algunos deberes, iban 
echando, poco á poco, hacia atrás el capuchón que los cu-
bría y aparecían desnudos y provocadores. 

El dueño de la casa, viéndose sin fuerzas para resistir 
tantos ruegos é instancias tan continuadas, cambió el 
programa de la fiesta y permitió algunos valses y rigo-
dones. 

A la charla sucedió la risa y el baile reemplazó á la in-
triga y al discreteo: dejó de ser una recepción y se convir-
tió en un baile, tanto más animado por lo tarde que había 
comenzado, y porque eran muchos los que deseaban to-
mar el desquite de las tardanzas y larga inacción. 

Recorrieron los dos amigos por última vez los salones, 
dirigieron una postrera mirada á los grupos de bailarines 
y luego, de común acuerdo, se retiraron. 

Recorrieron á pie la avenida de Priedland y el boule-
. vard de Hausmann, y á las cinco de la madrugada se se-
pararon en la plaza de la Magdalena, después de ponerse 
de acuerdo para encontrarse á eso de las tres en el hotel 
de Badén, en el que vivía á la sazón Camilo V... 

El oficial de marina esperó á su amigo á la hora conve-
nida, pero aquél no se presentó. Y empezaba á impacien-
tarse, cuando vió entrar en su cuarto á un camarero del 
hotel, que le entregó una carta que hacía muy pocos mi-
nutos había llevado un mozo de cordel. Era de Adriano 
de C... y he aquí su contenido: 

«Fui anoche á esa casa de la avenida de Friedland con 
la esperanza de que la animación y el barullo de una re-
unión disiparían un tanto mi tristeza, mas no logré nada, 
y hace seis semanas que en vano lucho contra la pena 



que me ahoga. París está lleno para mí de crueles y amar-
gos recuerdos. Me marcho y no sé á dónde voy ni qué ca-
mino seguiré. Tá, como buen amigo, me perdonarás por 
alejarme sin decirte ni adiós. Tengo miedo de que me in-
terrogues y me arranques mi secreto, y en este momento 
me falta precisamente el valor necesario para revelártelo, 
pero te prometo, querido amigo, que un día lo conocerás. 
Cuando esté más tranquilo y sea más dueño de mí, pro-
póngome escribir mi curiosa y excepcional historia. Te la 
enviaré, y si es que crees que su conocimiennto puede ser 
útil á alguien, puedes publicarla, pues para ello te auto-
rizo. No me nombrarás, tengo confianza en tu delicadeza y 
á nadie se le ocurrirá la idea de reconocerme, ¡qué me im-
porta! ¿Sé lo que va á ser de mí? 

Adriano de C... cumplió su promesa y publicamos el 
manuscrito que envió á Camilo V... y que éste tuvo á bien 
confiarnos. 

oh 

«Mi iniciación en la vida, querido amigo, parecía como 
que indicaba que yo había nacido bajo la influencia de 
una estrella afortunada. Estudié en el Liceo Bonaparte y 
obtuve todos los años muchos premios de honor. Me pre-
senté en la Escuela Politécnica ó ingresé en ella con el nú-
mero tres. Dos años después entré en la Escuela de Inge-
nieros, y de ella salí con el título de ingeniero civil, y, al 
poco tiempo, me encargaron la construcción de un túnel 
en una línea nueva de ferrocarril; la tarea estaba llena de 

dificultades y se presentaron muchos obstáculos, pero 
triunfé, conseguí renombre, y el ministro me condecoró 
con la Legión de Honor, cuando yo apenas1 había cumpli-
do los veinticinco años. 

Poco después me propusieron que hiciese un viaje á 
Egipto para ponerme al frente de trabajos de mucha im-
portancia, y acepté, y en diez años hice mi fortuna. Re-
gresé entonces á Francia con intención de gozar de ella, 
llevando una vida más agradable, y quizás con la idea de 
casarme, y aquí es donde mi estrella empieza á palidecer. 
Apenas manifesté que tenía el propósito de casarme, mis 
protectores y amigos, y sobre todo sus esposas, me hicie-
ron mil ofertas de sus servicios, proponiéndose disponer 
de mi mano, para lo cual me abrumaron materialmente 
con incontables invitaciones á banquetes, bailes y concier-
tos. Me hicieron ir al campo y me presentaron á todas las 
jóvenes casaderas de la creación. 

Era yo, en efecto, lo que se llama un buen partido, jo-
ven, condecorado, rico, no mal parecido, y sólo dependía 
de mí elegir entre las más encantadoras y de mejor dote. 
No tenía que hacer más que inclinarme para escoger, co-
mo me aseguró riendo la señora de F..., una de las pari-
sienses más elegantes y mi más decidida protectora. 

Creedlo; vacilé antes de decidirme y me di tono, di-
ciendo: esa es fea, la de más allá tan hermosa que da mie-
do, aquella otra me convendría, pero tiene una familia tan 
numerosa, que yo parecería un jefe de tribu; la señorita 
A... se viste como la dama del lago; la hermosa señorita 
B... tiene una voz que recuerda el chillido del pavo. E n 
una palabra, que hallé placer en entregarme á la busca de 
la bestiecilla, y de tal modo lo hice, que habría agotado la 
paciencia al señor de Foy. 

Hicieron, sin embargo, nuevas tentativas; mis vacila-
ciones y resistencias exasperaron á mis protectoras, que 
juraron habían de vencer la resistencia que las oponía mi 
mala voluntad, y ya no presentaron á las herederas aisla-



\ 

das, sino á hornadas, de manera que yo no tenía que ha-
cer más que elegir en el montón. Por delante de mis ojos, 
que, por cierto, empezaban á turbarse, desfilaron rostros 
pálidos y de encendidos colores; jóvenes bajitas, de me-
diana estatura y altas, de hombros puntiagudos huesosos 
y de hombros redondos; de cabellos de todos de todos los 
matices desde el negro azabache hasta el castaño claro; 
del rubio ceniciento al rubio veneciano; de labios delga-
dos y de labios carnosos, sensuales y ligeramente entre-
abiertos, y, por último, narices de todas las formas y para 
todos los gustos. Fué una procesión inacabable, una lin-
terna mágica perpetua, un kaleidoscopio viviente. 

Pues bien, semejante desfile me irritó, me atacó los ner-
vios y empecé á decirme que las más hermosas eran feas é 
insoportables las más encantadoras, de modo que en lu-
gar de escoger entre aquellas criaturas, más ó menos divi-
nas, las mandé á todas al demonio. 

—¡Ahí Sois muy exigente, —me dijeron.—Cuidaos vos 
mismo de ese asunto, que nosotras no tenemos para qué 
mezclarnos en él. 

Esto era precisamente lo que yo pedia, y en adelante, 
señora, al entrar en vuestro salón, no me diréis como an-
tes: «—Mirad allí, hacia la izquierda, á aquella joven de la 
tercera banqueta, ¿no es cierto que es bonita? Pues bien, 
posee ciento cincuenta mil francos, y hay esperanzas de 
que ese capital vaya en aumento. Y aquella otra, la de al la-
do de la chimenea, tiene un espíritu endiablado y un pa-
dre millonario. Esa otra, la tercera, es un ángel. Yo la vi 
nacer, por lo que respondo de ella como si fuese hi ja mía. 
Esa otra...». Pero basta, señora, porque me haréis padecer 
un tortícolis, porque mi cabeza no es una veleta. 

Volvíme al cabo un señor como todos los demás, y tuve 
el derecho de hablar en un rincón con un amigo, sin que 
algunas miradas pareciesen decirme: «—Perdéis el tiempo, 
joven, porque no vinisteis aquí á charlar ó distraeros, sino 
á ocuparos de vuestro porvenir». Pude saborear las dul-

zuras de una partida de ecarté; tuve libertad para paladear 
un helado sin que ninguna dama me cogiese de la mano 
para presentarme á toda una patulea de jóvenes flacas ó 
gordas, que acababan de invadir un salón. ¡Ahí Podía res-
pirar, y si se me autojaba casarme, lo haría, os lo aseguro, 
señora, sin preveniros, porque me hicisteis tomar ojeriza 
al oficio de casamentera. 

Pasaron tres meses, durante los cuales juró á cuantos 
quisieron oirme, que moriría soltero. 

¡Ahí ¡Si yo hubiese podido cumplir mi juramento! Pero 
no anticipemos los sucesos, cuya narración iré haciendo 
poco á poco. 

E n un hermoso atardecer del verano de lS6...y sentado 
en un sillón de alambre, en los Campos Elíseos, fumaba 
yo filosóficamente un cigarro, cuando fueron á sentarse 
tres personas á poca distancia del sitio en que yo me ha-
llaba. 

Indolentemente dirigí una mirada distraída á mis nue-
vos vecinos, y, sin gran trabajo, reconocí que tenía delante 
á una honrada familia, compuesta de un padre de aspecto 
respetable, de una madre de mediana edad y una jovea 
que tendría de veinte á veintidós años. Preocupados con la 
contemplación del gentío, que desfilaba por delante de 
ellos, no habían cambiado una palabra después de sentar-
se, y de pronto el padre se encaró con la hija, diciéndola: 

—Paula, te aconsejo que cambies de silla, porque la tu-
ya está mojada. 

—No, está muy seca,—respondió con acento breve la 
joven á la que llamaban Paula. 

—Haces muy mal, porque cogerás un enfriamiento y 
esta noche toserás, te lo advierto. 

—Está bien, toseré. 
—Vamos, hija mía, escúchame, sé razonable, pues es 

por tu bien por lo que te lo digo. 
E n vez de responder, contentóse la joven con hacer un 



imperceptible movimiento de hombros, y su padre iba, á 
la cuente, á insistir de nuevo, cuando su mujer le dijo: 

—No hará más que lo que se le antoje; no te empeñes 
en convencerla, porque perderás el tiempo. 

—Parece que la tal señorita Paula tiene un carácter ex-
celente, y que el hombre que se case con ella será un mor-
tal afortunado. ¡Y pensar que en otros tiempos tal vez for-
mó parte de aquel famoso desfile y que me la habrán pre-
sentado como modelo de todas las perfeccionesl Veamos 
si la reconozco. 

Acerqué mi sillón, porque la elevada estatura de su pa-
dre me la ocultaba en parte, y me quedé deslumhrado. 

Y, no obstante, en tiempos, en los de la procesión, ha-
bía tenido ocasión de ver algunas verdaderamente hermo-
sas, pero aquella sobrepujaba á las que lo eran más. 

|Ah! ¡Jamás la olvidaré, amigo mío! E n vano quiero do-
minarme y luchar contra mis recuerdos, porque, á pesar 
mío, evoco su imagen y ésta se me presenta en seguida y 
la veo adelantándose indolente, flexible y voluptuosa 
hasta en sus menores movimientos. No obstante ser aún 
muy joven, su pecho está muy desarrollado y sus caderas, 
redondas como las de una española, contribuyen á que re-
salte su talle elegante y esbelto. Su pie, nervioso y alto de 
empeine, coquetonamente calzado con ceñida botita de 
tacón alto, parece no tocar apenas al ?uelo. Se me acerca y 
todo mi sér se estremece y me embriagan los acres y mis-
teriosos perfumes que se escapan de su cuerpo, y, antes de 
que hable, oigo su voz vibrante, acentuada, casi masculi-
na. Se inclina hacia mí y la contemplo. 

¡Cuánta voluptuosidad en aquellos ojazos negros medio 
velados por largas sedosas pestañas y rodeados de azula-
das ojeras! ¡Cuánta sensualidad en sus rojos labios, un 
tanto recogidos, por así decirlo, sobre sí mismos y cubier-
tos de provocativo y finísimo bozo. 

n i 

Todas las reflexiones que acabo de hacer acerca de la 
belleza de la joven, á la que me acercó la casualidad no 
se me ocurrieron entonces. Limíteme á observar que' mi 
vecina era notablemente hermosa, y no pude por menos 
de contemplar con cierto interés hasta sus movimientos 
más insignificantes. Debo confesar, sin embargo, que me 
pareció que no se fijaba en la continuada atención de que 
era objeto, pues ni una sola vez fijó en mí sus miradas ni 
se hizo culpable de ninguna de esas inocentes coqueterías 
que se permiten algunas jóvenes, hasta las más honra-
das. 

Sus padres sostenían entre ellos una conversación mien-
t r a que la joven sin hacerles caso, dirigía una mirada dis-
traída y soñadora á la multitud. Su espléndida belleza lia-
maba de vez en cuando la atención á algunos paseantes, 
jóvenes ó viejos, que se paraban ó bien se volvían para 
contemplarla,sin que esto la hiciese abandonar su apática 
indiferencia. 

Sólo una vez la vi abandonar su insensibilidad para se-
guir con la mirada á una mujer rubia y bastante linda, 
que pasó por delante de ella. A la cuenta la llamó la aten-
ción su tocado demasiado vistoso y se volvió para verla du-
rante más rato. 

- E s t á v i s to , -d i jo su padre molestado por el obstinado 
eúencio de la j o v e n , - q u e Paula no se divierte cuando se 
Mlia á nuestro lado. 



—También yo lo be observado,—contestó con tristeza 
su madre,—y veo que Paula no puede prescindir de la 
compañía de la señora de BlaDgy, pues se aburre cuando 
su amiga no está á su lado y nosotros no somos bastante 
para distraerla. 

Esta observación, muy maternal por otra parte, causó, 
al parecer, cierta impresión á mi vecina que, al cabo, se 
dignó despegar los labios. 

—Es muy natural,—dijo,—que me guste estar al lado 
de la señora de Blangy porque durante sei3 años estuvi-
mos juntas en el convento y después ha seguido siendo 
mi amiga. 

—No te echamos en cara esa amistad,—replicó su pa-
dre, que parecía querer hacer todo lo posible para no mal-
quistarse con su hija,—lo único que deploramos es que 
entibie el cariño que debes tenernos. 

—Os equivocáis, padre mío,— repuso la señorita Paula, 
— porque el cariño que tengo á la señora de Blangy no se 
parece en nada al que os profeso y no puede perjudicar á 
este. 

—Asi sea. Entonces habla un rato con nosotros. ¿Cómo 
es que tu amiga no nos acompañó esta tarde á paseo? 

—Porque tiene gente á comer, pero me prometió que, 
terminada la comida, haría lo posible por encontrarnos. 

—Es de temer que no nos vea, empieza á hacerse de 
noche y, según tengo entendido, la condesa es algo miope. 

—No os apuréis por eso y tranquilizáos, que si pasa por 
delante de nosotras yo la reconoceré,—contestó Paula. 

Esa conversación, de la que no perdí ni una palabra, 
porque, poco á poco, habíame ido acercando á mis veci-
nos, me llamó mucho la atención, porque precisamente 
conocía á la señora de Blangy. 

Durante el invierno anterior, y en ocasionés distintas, 
la había encontradoencasa de la señora deF...,aquella casa-
mentera tan tenaz, y su belleza llamádome mucho la aten-
ción. 

Es más, creo que, durante muchos días, la presencia de 
la señora de Blangy perjudicó mucho en mi ánimo á las 
jóvenes casaderas que desfilaban en mi presencia, porque 
en cuanto se presentaba la condesa olvidaba yo, con gran 
desesperación de la señora de F... los bailes prometidos ú 
ofrecidos y abandonando mis propósitos matrimoniales 
ibame á un rincón á charlar con la recién llegada. 

Tan rubia como morena era su amiga Paula, poseia 
Berta de Blangy un encanto especialísimo: en sus ojos 
azules reflejábanse á veces la ingenuidad y el atrevimien-
to: tenía su voz inflexiones de infinita dulzura y su boca, 
de excepcional pequeñez, dejaba entrever unos dienten 
blanquísimos unos contra otros muy apretados. .Su barbi-
lla redonda y llena, tenía un oyuelo en el centro capaz de 
hacer soñar á un anacoreta. Las mujeres mismas no po-
dían por menos de admirar sus hombros de un modelado 
correctísimo, y los hombres no pensaban en quejarse de 
que, á veces, los dejase en exceso descubiertos. 

Admiraba y encantaba su ingenio vivo, siempre prepa-
rado para la réplica y fértil en ocurrencias de todos géne-
ros y clases. Armada siempre con un impertinente se os 
acercaba de pronto y os hacía con su aire imperioso una 
pregunta de las más atrevidas á la que seguía casi inme-
diatamente una observación que habría hecho ruborizar, 
por lo inocente, á una colegiala. 

Era, en una palabra, una mujer de lo más seductor que 
imaginarse puede y de tal manera me sentí atraído hácia 
ella que un día me atreví á confesárselo. Acercóseme mu-
cho, miróme á través de los cristales de su impertinente y 
me dijo: 

—Perdéis lastimosamente el tiempo, señor mío, pues he 
tenido un marido que fué lo suficiente para que tomase 
aversión á todos los hombres y, por tanto, no tengo de-
seos de remplazaría 

En vez de las palabras «he tenido un marido» pudo ha-
berme dido «tengo un marido» porque, según se decía, el 

• ••- v. «áifiiás» 



conde de Blangy vivía aún en algún apartado lugar de 
Francia ó del extranjero. Hombre rico, de l inajuda noble-
za, muy considerado en la buena sociedad, agregado al 
ministerio de Negocios Extranjeros, en el que le alababan 
como persona de mérito, hablase encontrado, hacía dos 
años, en un salón de la Chaussée de'Antin, ante Berta y 
Paula, las dos inseparables, las dos amigas y compañeras 
del convento, la rubia y la morena, como las llamaban. 

Impresionóle la belleza de las dos jóvenes; preguntó sus 
antecedentes é hizo que le presentasen á las familias de 
ambas y durante mucho tiempo dudó y vaciló entre la 
rubia y la morena y, al cabo, decidióse por la primera, ca-
sándose con ella. Transcurrieron seis meses y durante ese 
tiempo los amigos del conde de Blangy pudieron obser-
var que el rostro de éste sufría graves alteraciones, operán-
dose al mismo tiempo on cambio radical en su carácter. 
Volvióse taciturno, mostrábase triste y sólo se presentaba 
de vez en cuando en el despacho del ministro, en el que 
estuvo por última^ vez durante el invierno de 186... para 
pedir una licencia ilimitada, estrechar la mano á algunos 
de sus colegas, á los que anunció que iba á emprender un 
viaje que debia durar algunos años. 

Y, en efecto, márchose tres días después y no se supo 
jamás á que lugar se había dirigido. 

E n la alta sociedad se hicieron muchos comentarios 
acerca de aquel viaje tan precipitado, seguido de una com-
pleta separación, á los seis meses de celebrado el casa-
miento. 

Quisieron algunos explicar la conducta del conde soste-
niendo que había experimentado crueles decepciones en 
su hogar y que ee alejaba de este sin gritos ni recrimina-
ciones y obrando como un verdadero caballero al abando-
nar á una mujer indigna de él. Semejantes suposiciones 
no se apoyaban sobre ninguna prueba, no existía hecho 
alguno en qué fundamentarlas y, por su parte, el conde 
de Blangy no pronunció ni una sola palabra que pudiese 

perjudicar en lo más mínimo la consideración de que dis-
frutaba su esposa. 

Si ésta tenia modales un tanto excéntricos, en cambio, 
la malevolencia no pudo jamás hacer presa en su conduc-
ta. No recibía á solas la visita de ningún hombre y solo se 
la veía salir acompañada de la señorita Giraud. 

Tal era la persona á la que mis vecinos de asiento esta-
ban esperando, y que tardó poco en presentarse entre los 
paseantes. 

Antes que los que me rodeaban la vi acercarse dando el 
el brazo á un señor anciano al que, tal vez, había roga-
do que la acompañase hasta allí y del que se separó tan 
luego se hubo reunido con sus amigos, entre los que pene-
tró con mucha algazara, besando á la señorita Giraud en las 
dos mejillas, sentándote después á su lado y á alguna dis-
tancia de los padres de ésta. 

Hubiera querido cojer al vuelo alguna frase de la con-
versación de las dos jóvenes, pero, como hablaban en voz 
muy baja, no pude satisfacer mi curiosidad. 

A la media hora pusiéronse en pie mis vecinos y se ale-
jaron por la avenida de los Campos Elíseos, poco menos 
que desierta á aquellas horas. 

Echó á andar la señora de Blangy apoyándose en el 
brazo de Paula y tras ellas lo hicieron los señores Giraud. 

Cuando me quedé solo me levanté también marchándo-
me al Circo ecuestre, en el que presencié los últimos ejer-
cicios, retirándome después á mi hogar de célibe. 

Aquella noche no pude apenas pegar los ojos, pues me 
persiguió durante largas horas el recuerdo de la hermosa 
Paula, habiéndose grabado ya tan profundamente, como 
hoy lo están, en mi memoria todos y cada uno de los ras-
gos tan acentuados de su rostro pareciéndome además, que 
aún resonaba en mis oidos embelesados su voz vibrante, 
varonil. Figurábame ver también sus ojos, unas veces de 
mirada atrevida y otras de languida velada por las sedo-
sas pestañas, y hasta me repetía sus menores palabras. 



Lo que más me chocó fué la animación con qué habló 
con la condesa y el destello de alegría que iluminó su mi-
rada al ver á esta y me dije que una joven que profesaba 
de tal manera la amistad debía sentir de una manera po-
derosa el amor y que su corazón encerraba tesoros de ca-
riño y ardores contenidos pero dispuestos á manifestarse 
al presentarse ocasión. 

Lo que me fué dable adivinar, al observar un rasgo de 
su carácter descontentadizo, me embelesó en vez de ha-
cerme meditar y me dije que todas las jóvenes que en 
tiempos me presentara la señora de F... eran, según ésta, 
modelos de candor y de virtud, ángeles que, por equivoca-
ción, vivían en la tierra. Este contacto continuo con tanta 
y tanta virtud llevóme en ocasiones á pedir que se pre-
sentase alguna joven que tuviese algún defecto físico ó 
mora], y hasta puedo asegurar que había deseado algún 
vicio ó defecto que no fuera muy desagradable lo cual bas-
tara para arrancarme de mi indiferentismo, más nunca lo-
gré que se me complaciese en esta parte, pues la señora 
de F... empeñábase en poner en las nubes á todas sus 
protegidas dotándolas hasta de alas, por lo que no me que-
dó más remedio que resignarme. Esto contribuyó muchí-
simo á que me quedase muy satisfecho por haber encon-
trado yo personalmente, tan anhelada imperfección en 
una joven casadera. 

Al cabo y á eso de las cinco de la madrugada pude que-
darme dormido diciéndome en mi fuero interno que á no 
haber hecho juramento de permanecer soltero toda la vi-
da, la señorita Paula Giraud me habría convenido por 
más de un concepto. 

Al día siguiente, y en los sucesivos, me acordé mucho 
de mi preciosa vecina y confiando en que podría volverla 
á ver estuve varias veces en los Campos Elíseos, mas no 
logré mi propósito. 

A la vez que esto ocurría sucedía que, poco á poco, y co-
mo si no me diese cuenta de ello, íbanse desvaneciendo 

mis ideas de condenarme á un celibato perpetuo y me re-
petía que, en realidad, no tenía motivo alguno para odiar 
el matrimonio y hasta fui hallando pretextos mil para de-
cirme que la vida de soltero era verdaderamente insopor-
table; la planchadora no se esmeraba lo suficiente con mi 
ropa, mis criados me servían mal y mis comidas no eran 
todo lo apetitosas qu3 tenia derecho á esperar y además 
me robaban, en una palabra, que me convencí de que era 
indispensable que una mujer gobernase mi casa. 

Al mismo tiempo hacíaseme cada día más triste y pesa-
da mi soledad y comprendí que había llegado el momen-
to en que debía crearme un hogar y una familia. 

Después de pasar una semana entre luchas y vacilacio-
nes resolví, al fin, dar el paso que parecían indicarme las 
circustancias: fuime un día a la calle de Caumartin á visi-
tar á la condesa de Blangy. 

IV 

Hallé á la señora de Blangy sola en su salón. Sucedió 
esto á eso de las tres de la tarde, que fué la hora en que la 
anunciaron mi visita. 

Al verme entrar, eiclamó: 
—| Creía que os habíais muerto! 
—Todavía no, condesa, pero ¿en que se funda seme-

jante creencia? 
—En que como hacía tanto tiempo que no os vela se 

me figuró que era posible hubiese sucedido eso. 
—Pues yo me figuraba, señora, que estí j iais veranean-

do y no podía tener la esperanza de... 

M. 



—Y si me creíais ausente,—me dijo interrumpiéndome 
—¿qué motivo hay para figuraros que regresé? 

—Que tuve el placer de veros hace unos días en los 
Campos Elíseos. 

—¡En los Campos Elíseos! Es cierto, estuve allí la pasa-
da semana ¿y como entonces se explica el que no me sa-
ludáseie? 

—Era anochecido y no habíais podido verme. 
— Es muy posible porque soy muy corta de vista. 
—Esto aparte de que os hallábais en compañía de una 

familia á la que no tengo el honor de conocer. 
—¡Ah! Ahora recuerdo... sí, es cierto, estuve allí con los 

Beñores Giraud. Somos muy amigos. 
—Así lo creí al observar la gran impaciencia con que 

os esperaban, sobre todo aquella joven tan hermosa que 
estaba hacía rato muy impaciente por que tardabais bas-
tante. 

Echó mano la condesa á su impertinente, y mirándome 
á través de sus cristales, replicó: 

—Paula Giraud es mi mejor amiga. 
—Envidio esa amistad que os honra mucho, porque la 

señorita Giraud es verdaderamente muy linda. 
—¿No es verdad que lo és y mucho?—dijo con mucha 

viveza la condesa como si la agradase el oir ponderar á su 
amiga. 

Calmóse de pronto, sin embargo, y me preguntó:—Pero 
¿es que os agradan ahora las morenas? 

—Siempre gocé, condesa, contemplando lo que en rea-
lidad puede decirse que es bello. 

—Conformes, más, si mi memoria no me es infiel, re-
cuerdo que durante el invierno pasado érais partidario de 
las rubias y así lo demostrásteis. 

—¡Que queréis! Las rubias no quieren hacer caso de 
mis demostraciones. 

—Puede que hayan hecho mal, ¿y fuisteis más afortu-
nado con las morenas? 

—Tuve la fortuna de hallar una que me encantó, más 
esa no me conoce. 

—Quien sabe si con eso habréis adelantado más cami-
no—díjome la condesa de Blangy con su acostumbrada 
impertinencia y á continuación añadió:—Y esa morena 
¿es la señorita Paula Giraud? 

—¡Señora! 
—Vamos, no hagáis el inocente y no tratéis de ocultar-

me vuestro juego ¿acáso no adiviné cual era el objeto de 
vuestra visita? Pasáis más de seis meses sin dar señales de 
vida y sin dignaros siguiera dejar una tarjeta á mi porte-
ro y de improviso caéis en mi salón como un bólido y en-
seguida, á las primeras de cambio, pronunciáis el nombre 
de mi amiga deshaciéndoos en elogios de ella; ¿Os creéis 
que soy una niña inocente? Convenid en que desde el pri-
mer momento os impresionó mucho la belleza de Paula y 
que, como estáis dominado por la monomanía matrimo-
nial, venís á mí para que os dé informes acerca de mi 
amiga la señorita Giraud, ¿és ó no exacto? 

—Esa es la verdad, condesa. 
—Vamos, es preciso confesar que, al menos, sois franco. 

Está bién, hablemos. Paula acaba de cumplir veintidós 
años; es linda, tiene talento, pero al mismo tiempo es muy 
amiga de hacer su voluntad. Os lo digo porque pudisteis 
apercibiros de ello antes de que yo os lo asegurae. Por úl-
timo, sus padrea no pueden dotarla ni poco ni mucho. 

—Detalle es ese que para mi no tiene importancia al-
guna. 

—Confieso que me sorprendéis. 
—Trabajé sin tregua ni descanso hasta hoy solo para 

poderme casar con una mujer que sea de mi agrado,— 
proseguí sin hacer ningún caso de la interrupción,—así 
que jamás conté con BU fortuna. Por eso no deseo ocupar-
me más que de sus condiciones y de la respetabilidad de 
su familia. 

—Por lo que hace á Paula tiene, á mi entender, muchas 



y muy buenas cualidades,—dijome la señora de Blangy 
con sonrisa casi burlona,—y no obstante bien pudiera su-
ceder que su marido no supiese apreciarlas. 

—¿Porqué, señora? 
—Los hombres son muy raros. Pero continuemos: la 

honradez de la familia Giraud es indiscutible. La señora 
Giraud es una mujer excelente, benévola, indulgente, in- ; 
capáz de creer en el mal, y de una condescendencia exa-
gerada con su hija. El señor Giraud, jefe de negociado en 
la administración de una empresa importante, sale de su 
casa á las nueve de la mañana, vuelve á las seis para co-
mer, y pasa las veladas en el círculo, cuando no tiene I 
obligación de volver á la oficina. A fin de mes, lleva á su I 
casa el sueldo, del que se reserva una pequeña parte para I 
sus gastos particulares y no se ocupa de nada mas. Es un I 
hombre honrado, pero tan corto de alcances que no ve I 
más alta de sus narices. 

—¿Pero deja de ver algo?—le pregunté. 
—No digo eso: empleé una frase vulgar y muy usada, 

que pinta gráficamente el carácter del señor Giraud. ¿Te- I 
néis bastantes noticias ó necesitáis más pormenores? Pre- I 
guntad sin reparo, pues dispuesta estoy á ser condeseen- I 
diente, por que el tiempo anuncia agua y no me molestan I 
los nervios; creo en la amistad y tal vez os haría un buen 
servicio aconsejándoos; voy, pues, á darle un consejo. 

—Que acepto con mucho gusto. 
—Volved cuanto antes á casa de la señora de F... en la 

que os encontré el año pasado, y decidla: «Señora; debéis I 
tener otra hornada de muchachas casaderas, ¿seréis tan I 
buena que me las presentéis? Oá prometo decidirme esta I 
vez.» 

—En otros términos, condesa,—observé,—me aconsejáis I 
que no piense en la señorita Paula Giraud. 

—Os aconsejo únicamente, que volváis á la casa de la I 
señora de F... 

—Porque la señorita Giraud no forma parte de la hor-
nada. 

—Lo que queráis. Ya he dado el consejo ¿lo seguiréis? 
—Desearía saber ante?, si este consejo es desinteresado. 
—¿Que queréis decir, caballero?—preguntó con alguna 

viveza la condesa. 
—Por Dios, condesa, el sentimiento que supongo os ins-

pira es muy natural. Cuando se tiene una amiga íntima, 
siempre disgusta ver que casa, ya no pertenece tanto co-
mo antes á la amistad y amenudo se pierde la influencia 
que se tenía sobre ella, y escapa el corazón que puede lle-
gar hasta el olvido. 

—¡Oh! no dudo de Paula, que continuará queriéndome. 
—Y tendrá razón, señora,—repliqué—y eso es una 

prueba en su favor. 
—Entonces,—continuó Berta de Blangy—todo lo que 

vengo diciendo desde hace una hora, lejos de hacerlos 
renunciar á vuestros propósitos, os ratifica más en ellos? 

—Yo creo que...—balbuceé. 
—Soy una buena mujer y contra mi3 costumbres os 

doy un excelente consejo y en vez de seguirlo, tratáis de 
averiguar los motivos más ó menos interesados lo dictan. 

—Pero... 
—Me pusisteis nerviosa, señor mío: justo es que me des-

ahogue. Desde luego me permitiréis que os observe, pueir, 
gracias á mi miopía, me parece que no os conozco. Hace 
tiempo me hicisteis la corte, pero os confesaré que si no 
acepté esas galanterías fué porque había tomado una resolu-
ción; lo cual no debe molestar vuestro amor propio. Hoy se 
trata de la felicidad de mi mejor amiga y no tengo el de-
recho de mostrarme indiferente. 

Y, sin aguardar ni pedirme mi consentimionto, la con-
desa calóse los lentes, se aproximó á mi y me inspeccionó. 

—Los rayos son finos, distinguidos,—dijo al cabo de un 
instante—sois lo que se ha convenido en llamar, un buen 
mozo. 



Y, al irme á inclinar para darle las gracias, continuó en 
estos términos: 

—Después de haber hecho justicia á las perfecciones 
físicas, debo añadir que sois de esos hombres venidos al 
mundo para ser amados tranquilamente, con cordura, por 
una buena muchacha, pero que deben renunciar á inspi-
rar una verdadera'pasión. Las mujeres no se enamoran 
violentamente más que de hombres de una fealdad ex-
traordinaria ó de una belleza acentuada y enérgica. Mira-
beau ó Dantón: he ahí los tipos de esa belleza. No os pa-
recéis ni al uno ni al otro, y no debéis por tanto pretender 
más que afecciones tranquilas. Bajo este punto de vista, 
sois el marido que conviene á mi amiga Paula. 

—¿Cómo entendéis eso?—la preguntó. 
—Lo entiendo á mi manera. Bntendedlo como mejor os 

cuadre. 
—Queréis decir, sin duda,—insistí—que entre marido y 

muje r no es preciso amarse locamente. 
—No quiero decir nada. Continuemos el examen; ahora 

se trata de lo moral. ¿Me prometéis responderme con fran-
queza? Tened presente que se trata de vuestro porvenir y 
del de mi amiga. 

—Prometo decir la verdad, y nada más que la verdad. 
—¿Fuisteis buen estudiante? 
—Excelente: siempre he ganado los premios en mi 

clase. 
—Formaríais parte de esos que se llaman aplicados. 
—Sí, señora, lo confieso. 
—Y terminadas las clases, habréis llevado en París la 

vida del soltero. 
—No he tenido tiempo, señora: enseguida entró en la 

Escuela politécnica. 
—Muy bien, pero cuando salisteis... 
—Ingresé enseguida en la Escuela de puentes y ca-

minos. 
—Mejor, que mejor. ¿Y después? 

—Estuve dos años en provincias, construyendo un túnel. 
—Perfectamente: ¿y construido el túneL..? 
—Marché á Egipto en donde he vivido diez años ocu-

pado en abrir canales y trazar caminos de hierro. 
—Entonces, vuestra existencia ¿fué la de un anacoreta? 
—Casi, casi. 
—No os ruboricéis. Los anacoretas tienen mucho mé-

rito. 
La sonrisa burlona, que desde hacía un instante se di-

bujaba en los labios de la condesa, desapareció; púsose 
séria y me dijo: 

—Del exámen de conciencia que os hice hacer, amigo 
mío, y al cual os prestásteis gustoso, se desprenden las 
conclusiones siguientes, como dice mi abogado: Sois un 
buen hombre, una persona honrada que merece ser di-
chosa. Insisto en mi consejo y esta vez me lo dicta el co-
razón. 

Oá aconsejo que volváis á casa de la señora F... para 
contarla nuestra conversación, y casaros lo antes posible 
con la menos gruesa de sus protegidas. Si, á pesar de todo 
no queréis escucharme y persistís en el proyecto que oa 
trajo á esta casa, entonces me lavaré las manos, y es pro-
bable que aconsejaré á Paula que se case de todos modos, 
teniendo ella necesidad de casarse más tarde ó más tem-
prano, nadie mejor que vos puede ser su esposo. Sobre 
este asunto, he dicho lo que tenia que decir. Hasta la vis-
ta, y buena suerte; vuestro destino está en vuestras ma-
nos. 



Esta fué mi conversación con la condesa de Blangy. He 
intentado explicar todos los matices y referir todos sus de-
talles. 

Desgraciadamente no me chocaron como más tarde. No 
concedí á estos consejos, dados en un momento de man-
sedumbre, que debía agradecer, toda la verdadera impor-
tancia que tenían, persistí en creerlos interesados, supo-
niendo que la condesa, celosa del afecto de la señorita 
Giraud, quería, por egoismo, retardar todo lo posible el ca 
S a r n i e n t o de su amiga. 

Yo hubiera renunciado, sin embargo mi duda á mis I 
proyectos y olvidado á mi linda vecina de los Campos 
Elíseos, si la casualidad no se hubiese complacido en po-
nérmela de nuevo en mi camino. 

Una semana después de mi visita á casa de la señora 
de Blangy, vi á la señorita Giraud en un palco de la Ope-
ra, en compañía de su madre y de un señor de unos cin-
cuenta años, á quien reconocí como á un antiguo amigo 
de mi familia. 

La incomparable hermosura de la amiga de la condesa 
se me presentó aquella vez bajo un aspecto distinto. Las 
luces daban á su tez una tersura maravillosa, sus grandes 
ojos negros centelleaban; á través de sus labios purpúreos 
aparecían sus dientes de una blancura incomparable y su 
corpiño medio descotado dejaba entrever un pecho y unos 
hombros maravillosos. Situado junto á la orquesta y como 
mecido por la música de Lucía, no cesaba de admirar to-
das sus perfecciones. 

¿quella noche se decidió mi suerte. 
Dicho sea entre nosotros, querido amigo, merecía yo en 

parte ese epíteto de anacoreta con que me había honrado 
la señora de Blangy. Mi vida, siempre en actividad desde 
los diez y nueve á los veinticinco años, me alejó continua-
mente de los placeres parisienses y en Egipto las aventu-
ras é intrigas amorosas son muy raras. 

Tenía deseos de libar ciertas copas, de vivir después de 
haber vegetado, de sentir emociones violentas, y la señori-
ta Giraud me parecía la única para procurármelas. 

En fin, ya lo habréis comprendido, era yo, y soy quizá 
aún, lo que se llama un càndido. No se obtienen impune-
mente dos premios en grandes concursos, el premio de 
honor en retórica y el tercer lugar en la Escuela poli-
técnica. 

Tales éxitos, debía pagarlos tarde ó temprano. Las 
cualidades intelectuales demasiado ejercitadas, atrofian 
muchas veces la imaginación, esta es necesaria para afron-
tar ciertas desgracias y para ver los peligros. En una pa-
labra, sed todo lo honrado que queráis, pero estad al co-
rriente de todos los defectos humanos á fin de tenerlos 
siempre presente y desconfiar de ellos. 

Tened físicamente el respeto de la propia personalidad 
mas no temaia que vuestra imaginación pueda extraviarse 
cuando trate de juzgar á los demás. No había reflexiona-
do lo bastante acerca de tan excelentes preceptos, y la se-
ñora de Blangy adivinó la que era en realidad, cuando 
dándome permiso para retirarme me dijo: 

«Después de todo, sois el marido que conviene á Paula.» 
Ya os dije que un antiguo amigo de mi familia acom-

pañaba á las señoras Giraud el día que las encontré en la 
Opera. 

Me apresuré á irle á buscar en el salón de descanso du-
rante un entreacto, y comencé á hablarle de aquello que 
ejercía ya gran imperio sobre mí. 



Fui á parar á mal sitio, porque mi amigo no dejó de 
elogiar á la señorita Paula, á la que había visto nacer y 
desarrollarse. Era, según decía, encantadora, adorable; te-
nía todas las perfecciones; dichoso aquel que se casara 
con ella: era una mujer completa. 

El señor de Arnoux, tal era el nombre del entusiasta, 
creía de buena fe, estoy persuadido de ello, todo lo que 
me decía. Era, además, eco de toda la opinión pública. 
Gracias á nuestras costumbres se está obligado á juzgar 
á las jóvenes por las apariencias, y ordinariamente estas 
son favorables. Una sola persona, y aún, puede ilustrar 
acerca de ese punto, y esa persona es la amiga intima. Yo 
había tenido la suerte de conocer á la de la señorita Gi-
raud; que se prestó á darme excelentes consejos que yo no 
seguí. Merecía mi suerte. 

El señor de Arnoux no tardó en apercibirse de la aten-
ción con que yo escuchaba sus informes, y adivinndo la 
causa, me interrogó sobre los proyectos de lo porvenir, y 
como por mi tenia tant t interés como por la señorita Pau-
la, me propuso presentarme á la familia. Cometí la im-
prudencia de aceptar.—«Quiero juzgar por mi mismo:— 
di je-quiero saber quien tiene razón, si el señor de Arnoux, 
que es un hombre respetable, casi anciano, ó la señora de 
Blangy una mujer ligera de cascos. Si en la señorita Gi-
raud descubro defectos peligrosos para mi reposo, siempre 
será tiempo de renunciar á mis proyectos.» 

E3te razonamiento es de los más absurdos: el hombre 
enamorado, como yo comenzaba á estarlo, no ve ningún 
defecto; si, lo que es imposible, saltan á sus ojos, los disi-
mula, los atenúa y si no tiene medios para disimularlos, 
los convierte... en virtudes. 

A los tres días de mi encuentro en la Opera, me pre-
sente en la habitación ocupada por la familia Giraud, en 
la misma calle que la de la señora de Blangy. 

Pasaré en silencio los detalles de esta primera visita y 
de las que siguieron. E l señor Giraud me acogió desde los 

primeros días con gran cordialidad. Sus modales francos 
y abiertos, parecían decir:—Antes de recibiros en mi casa, 
he pedido informes y son excelentes. Me alegro de que 
penséis en mi hija; procurad agradarla, y yo daré á vues-
tro enlace mi más solicito consentimiento. La señora Gi-
raud, se mostró desde luego más reservada. Puede ser que 
no participase de las esperanzas que su marido fundaba 
en mí, ó tal vez, sufriendo siempre los defectos de carác-
ter de Paula, temería que me produjeran mala impre-
sión. 

Más tarde, a n embargo, cuando vió que yo me prenda-
ba cada día más de su hija, y que sus defectos no pare-
cían molestarme, rompióse el hielo y la pobre señora me 
tomó verdadero cariño. 

E n cuanto á Paula, nunca podré acusarla de haberse 
mostrado coqueta conmigo, ni de impulsarme al matri-
monio con zalamerías. Me mostró desde el principio una 
indiferencia que no abandonó todo el tiempo que la hice 
la corte. 

Pero, sin pasar por muy inocente, podía yo equivocar-
me acerca de la naturaleza de sentimientos que inspiraba. 
Lo que se ha dado en llamar frialdad en las jóvenes no es, 
con frecuencia, más que reserva y timidez. Muchos se ale-
gran de esta frialdad y aún los menos infatuados con su 
persona se prometen á sí propios representar con sus fu-
turas, el día que se casen, el papel de Pigmaleon con Ga-
latea. Tal papel debía de ser seductor con la persona que 
intenté describiros, y todo parecía indicar que bastaría un 
soplo para animar tan admirable estatua. 

Para terminar, á las seis semanas de mi presentación á 
la familia Giraud, el señor de Arnoux se encargó de pedir 
oficiala ente para mi la mano de la señorita Paula. 

Su padre no pudo ocultar su alegría, y su madre me 
besó llorando, y, consultada la hija, respondió que haría lo 
que su familia quisiese. 

En cuanto á la señora de Blangy, á la que viera casi to-



dos los días en casa de los señores Giraud, pero que jamás 
había aludido á nuestra larga entreviste, aprovechóse de 
un momento en que nos dejaron solos la noche dé la peti-
ción matrimonial, para decirme: 

—¡Decididamente, querido, sois un imbéciil 
Lej»)s de incomodarme por tan impertinente salida, 

echeme á reir porque traduje asi las palabras de la conde-
sa:—Me irrita que os caséis con mi amiga; os la lleváis, y » 
ya no. sabré que hacer de mi tiempo, y de mi cariño. 

Aceptado oficialmente, faltaba solo dejar pasar los días 
necesarios para cumplir las formalidades legales. 

Os daré estrecha cuenta, querido amigo, de la situación 
en que me encuentro. No pretendo que sea muy triste, n i 
que os enternezcáis con mi suerte; pero, historiador fiel, 
debo comunicaros hasta los más pequeños detalles de mis 
tribulaciones. 

Los últimos días que preceden al casamiento producen 
en el sistema nervioso una verdadera sobreexcitación. 
iHay tantas pequeñeces; tiene uno que osuparse de tantas 
cosas! 

Un amigo os despierta para dirigiros un cumplido... de 
pésame; una antigua querida os envía cuatro páginas de 
epigramas fingiendo que confunde vuestro casamiento 
con vuestro funeral y manifiesta que se propone, por más 
que no la hayan invitado, asistir á tan triste ceremonia. 
Los bazares más en boga os mandan sus prospectos para 
que les encarguéis la canastilla de boda y un vendedor de 
chales de Cachemira se presenta en vuestro domicilio para 
ofreceros sus exóticos productos. Las vendedoras del mer-
cado os envían un ramo y el director de una agencia de 
nodrizas, sí, amigo mío, de una agencia de nodrizas, no se 
descuida y á su vez os escribe pidiéndoos que le tengáis 
presente para cuando llegue el momento oportuno. 

Hay que darle prisa al tapicero, que no ha mandado 
aún los muebles de la cámara nupcial; hacer las indispen-
sables visitas, encargar que lleven el imprescindible y diá-

rio ramo y los obligados carruajes; ir á casa del sastre, á 
la alcaldía, rogar al párroco que se digne decir la misa y 
pedirle que dirija la oportuna plática, para que la gente 
sepa que se goza de cierta consideración entre el clero de 
la parroquia. En fin, someterse á conf ia rse , que es, os lo 
aseguro, grave negocio, cuando no se tiene la costumbre 
de hacerlo y, por último, cuando se está verdaderamente 
enamorado de la que ha de ser su mujer , y ve acercarse el 
día deseado, la sangre circula con más rapidez, el corazón 
late más deprisa, y hasta á veces, le acomete á uno ligero 
escalofrío de fiebre; y el gran día, el de la ceremonia, no 
es tampoco el que os devuelve la calma y el descanso. Ge-
neralmente se duerme mal la víspera, porque se ha de 
pensar en un sin fin de cosas; hay que levantarse al ama-
necer; ocuparse de mil detalles más ó menos nimios; y 
exasperarse pensando que se pone uno de punta en blan-
co, á la hora en que aún reposa el París elegante. Se dicen 
pestes del cochero que tarda; se va luego precipitadamen-
te á visitar á la suegra, que se figura debe aparentar que 
se enternece, mientras su marido os abraza y os dice: 

—jHacedla felizl 
Llegáis á la iglesia, en la que los convidados os esperan 

con impaciencia desde hace una hora; os cruzáis con un 
entierro que abandona la nave, y luego, delante del altar, 
os ocurren varias peripecias y cometéis varias torpezas. Se 
sienta uno cuando debía levantarse y viceversa; se respon-
de al cura un si por un no; dejais caer al suelo el anillo 
nupcial, y, el amigo que sostiene las arras, os envía men-
talmente al demonio. Acabada la misa, trescientas perso-
nas se precipitan á la sacristía, en donde el clero parro-
quial—doce en junto—apenas si puede moverse en tiómpo 
ordinario. Os aprietan, os estrujan; la sangre se os sube á 
la cabeza, os asfixiais, y sentís perder la hermosa ocasión 
en que os hubiera convenido hacer ver que sois un buen 
mozo. E n fin, salís de aquel infierno en miniatura, para 



ser asaltado por una turba de mendigos que os venden sus 
bendiciones á cincuenta céntimos la pieza. 

La jornada termina con alguna fiesta de familia, de la 
cual es imposible prescindir, á menos de tener bastante 
talento para robar á su mujer, al salir de la iglesia. Solo 
que estos raptos, tan de moda en estos últimos tiempos, 
no siempre son hacederos y pueden oponerse á ello mil 
razones. Pasais la velada en medio de una familia desco-
nocida, venida de los cuatro puntos cardinales de París y 
quizás de Francia, solamente para honraros. Hay que son-
reír á uno, aguantar las andanadas de cumplimientos de 
todos, estrechar todas las manos, y besar hasta las caras 
más llenas de arrugas. 

Pertenece uno á todo el mundo, menos á su mujer. Por 
fortuna, suena el toque de retirada; se olvidan todas las 
tribulaciones, los enojos pasados, la fatiga que os postra, 
porque la dicha os espera en vuestro nuevo hogar; corréis, 
llegáis ante la cámara nupcial y... ¡ay de mil la puerta está 
cerrada-

Vi 

¡Y bien 1—me diréis—al final de un día tan aprove-
chado, no puedo compadeceros porque os brindan con el 
descanso. Sois joven, lo es vuestra mujer; estáis casados 
para toda la vida, y ya tendréis ocasión para desquitaros 
de esta noche. Idos, pues, sin más recriminacioned, á dor-
mir por vuestro lado, esto es lo mejor que podéis hacer. 

Habláis, amigo mió, sin conocimiento de causa. ¿Qué 

•me acueste en cualquier cama? ¿Creeis que en mi nueva 
casa sobran las alcobas y las camas? No, querido. Después 
de haber pensado con mucha madurez en el asunto y 
leído atentamente la Fisiología clel Matrimonio, llegué á po-
nerme de acuerdo con Balzac. Estoy saturado,—digámos-
lo así—de ciertas ideas del gran doctor en artes y ciencias 
conyugales, como él se titula. Permitidme que os trascriba 
las que aún están grabados en mi mente. 

«El lecho nupcial es un medio de defensa para el ma-
rido.» 

«Solamente en el lecho puede éste conocer si el amor 
crece ó mengua, el lecho es el barómetro conyugal.» 

«Puede que en Europa, no existan cien maridos, en ca-
da nación, que conozcan bien la ciencia del matrimonio ó 
de la vida, si se quiere, para vivir en habitación separada 
de la de su mujer, pero todos, en mayor ó menor grado, 
vencerán las dificultades de un solo lecho.» 

Me había aferrado á esta opinión tan claramente for-
mulada por uno de los más grandes genios de la época, la 
sola cama que había en mis habitaciones, la ocupaba Pau-
la; debí pues resignarme, mal de mi grado, á echarme, 
vestido como estaba, en el sofá de mi despacho. 

Creo, amigo mío, que no os causará extrañeza, si os 
confieso que, á pesar de las fatigas del día, no pude pegar 
los ojos. Al principio, y en distintas ocasiones, me levanté 
si es que pueda llamarlo así, pensando, que quizás mi 
mujer, arrepentida de su rigor hubiese descorrido el cerro-
jo. ¡Pensamiento vano y trabajo inútil I La puerta seguía 
tan cerrada como antes. Después de cada una de estas in-
fructuosas tentativas, me echaba de nuevo sobre el sofá, y 
el sueño no acudía. No porque exagerase la situación, pero 
no pude por menos de preocuparme buscando las causas 
de la conducta, cuando menos original, de mi querida 
Paula. 

—El cerrojo—me dije—puede que se haya corrido al 
empujar yo la puerta. Pero no... me hubieran al menos 



respondido cuando llamó. Fatigada, emocionada, sin du-
da, ha querido quedarse á solas esta primera noche. Si es 
esto; tiene muy poca confianza en la delicadeza de mis 
sentimientos; la hubiera comprendido con media palabra 
y retirádome...; solamente que la hubiera pedido un col-
chón pues tiene tres, mientras que yo...—Desde luego com-
prenderéis cuales son los comentarios que yo pude hacer 
durante mi larga velada y os agradeceré que os los ca-
lléis. 

Hacia las ocho de la mañana, cuando oí que en casa 
empezaban los criados á andar de un lado para otro, tomé 
el partido de abandonar el virginal sofá, en el que no me 
hubiese gustado en manera alguna ser sorprendido conmi-
go mismo, y pasé al tocador para reparar un tanto los es-
tragos del insomnio. Momentos después llamé á la donce-
lle y, afectando salir de la alcoba nupcial, y hablarla en 
nombre de mi mujer, la di algunas órdenes. 

En el comedor, á la hora del almuerzo, me reuní con la 
señorita Giraud. 

No os extrañará que la siga dando el apellido y trata-
miento de soltera. 

Se me acercó sin demostrar apresuramiento ni frialdad 
y me tendió la mano, del mismo modo que se le tiende á 
un compañero á quien se tiene placer en volver á ver. 

Su tocado matinal, le sentaba muy bien. Jamás la ha-
bía visto tan fresca, tan encantadora y serena. Con menos 
no lo habrían estado otras tanto. Habló con talento y ale-
gría, como la que está decidida á animar el hogar, y á 
él alegría y sonrisas. 

Jamás se hubiera dicho que era una recien casada, al 
verla tan dueña de sus acciones; dando con dulzura sus 
órdenes á los criados, haciendo sensatas advertencias em-
puñando ya en sus munos las rtendas de la casa, pero sin 
afsctación y sin gritar; con soberana gracia mientras que 
yo escuchaba, veía y admiraba. 

Tenía yo demasiado tacto para hacer alusión alguna á 
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la manera especial como había pasado la noche. Me con-
tenté con dscirla sonriendo: 

—¿Sin duda estaríais muy fatigada ayer noche, querida 
Paula? 

—¡Oh, muy fatigada!—me contestó—Pero, he dormido 
admirablemente y me repuse por completo. 

Estas palabras, que parecían encerrar una explicación y 
una promesa; me satisfacieron y acabaron de devolverme 
mi buen humor. 

Hacia las tres de la tarde, anunciaron á la condesa de 
Blaugy. Entró impetuosamente—según su costumbre,— 
abrazó á Paula y me dió la mano. 

—Ya lo veis—me dijo—no puedo pasar sin mi amiga; 
necesitáis adquirir la costumbre de soportarme. 

—Costumbre fácil de adqnirir,—respondí yo inclinán-
dome. 

—¡Oh!—añadió la condesa—á pesar de vuestra amabi-
lidad, no quiero hacerme ilusiones. Os estorbaré alguna 
vez que otra; pero estoy decidida á hacerme la desenten-
dida, y me presento indiscretamente, este primer día con-
tra todas las reglas sociales, porque quiero que os acos 
tumbreis á toda prisa, á mi franqueza y á mis inoportu-
nas visitas. 

—Siempre seréis bien venida, condesa,—la respondí. 
—Enhorabuena! Lo que decís es galante; un marido 

siempre tiene interés en tratar con miramiento á la amiga 
íntima de una mujer, ¿no es así? 

—Dejemos, señora, á un lado el interés, y no hablemos 
más que de la satisfacción. 

—Esta es una galantería que hace que crezcáis á mia 
ojos y, tened cuidado, porque llegaréis á adquirir propor-
ciones gigantescas. ¡A propósito! ¿Sois celoso? 

—No lo sé aún y creo que eso dependerá... 
—¿Tendríais, por ejemplo, celos si viéseis que Paula me 

confiaba sus secretillos de recién casada del mismo modo 
que, en otroa tiempos, me revelara loft ^ ^ 
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—Veamos, si, efectivamente, soy de buena 6 maJa. 
Y, como si no esperara más que esto permiso, la señora 

de Blangy cogió alegremente del talle á Pan la, y las dos 
se alejaron echándose á reir. 

Lejos de tener mala voluntad á la condesa porque se 
llevaba á Paula, me alegré mucho que se celebrase aquella 
entrevista, que yo había consentido. En algunas ocasiones 
pueden ser muy útiles á una joven los consejos de una 
mujer casada, y durante los insomnios de la ncche ante-
rior preguntóme más de una vez si Paula necesitaría ó no 
que la hiciesen algunas advertencias. Os revelare, por últi-
mo, un detalle de los más prosaicos; estaba rendido de 
cansancio y celebré tener una ocasión para poder dormir 
un poco. 

Cuando una hora más tarde abrí les ojos vi que las dos 
amigas, que habían vuelto al salón, hablaban sentadas 
ante la chimenea. No se apercibieron de que me habla 
despertado, y pude examinarlas con toda detención. 

Era realmente seductor el contraste que ambas ofrecían 
y la belleza de la una hacía resaltar la de la otra, comple-
tándose, por asi decirlo, porque, al lado de los ojos azulea 
y del cabello rubio de la condesa de Blangy, tenían más 
brillo los negros ojazos de Paula; la naciente obesidad de 
la primera contribuía á que pareciese más delicado y es- ¡ 
belto el talle de la segunda. Tenían ambas verdadero en-
canto y alcanzaban la perfección más completa; 

Creo, además, que nunca me parecieron, ni estuvieron, 
más hermosas que en aquel momento, en que en sus ros-
tros se traslucía la dicha, y su tez, coloreada, sin duda, por 
el calor de la chimenea, estaba más encendida que una 

hora antes y en el momento en que abandonaran el salón 
para irse al dormitorio á cambiar sus impresiones y con-
fidencias. 

Al hacer yo un ligero movimiento volvióse la condesa 
de Blangy, y me dijo: 

—Supongo que, al menos, habréis dormido bien. 
—Pero,...—empecé á decir un tanto confuso. 
—Vamos, confesadlo, que por eso, no os tendremos oje-

riza, sino todo lo contrario, pues así pudimos hablar con 
entera libertad;—añadió sonriendo y mirando á Paula.— 
Ahora os dejo solos, porque no quiero que me maldigáis; 
pero volveré muy pronto. 

Nadie se presentó aquella noche para interrumpir mis 
conversaciones con Paula, que se mostró tan amable como 
por la mañana durante el almuerzo, hahlándome de mil 
cosas y desflorando mil asuntos con un talento y un cri-
terio tan acertado, que me produjeron verdadero asombro; 

Habíame figurado casarme con una joven á la que ten-
dría necesidad de desasnar, y me encontraba frente á 
frente de una mujer hecha y derecha, de talento, mordaz, 
pronta á la réplica, con sus ribetes de filosofa y tal vez con 
una imaginación un tanto licenciosa. 

—Pero, decidme, amiga mía, ¿en dónde aprendisteis 
todo eso?—la pregunté. 

—No aprendí nada,—me respondió sonriendo;—lo adi-
viné todo. 

—Es necesario que estéis dotada de una gran imagina-
ción. 

—|Ohl Sí, tengo bastante, quizás demasiada por desgra-
cia mía y quizás por la vuestra. 

—Cuando la imaginación está bien dirigida es fortuna 
y no desgracia. 

—Sí, más es preciso que esté bien dirigida,—replicóme 
Paula suspirando. 

—¿Cómo es,—pregunté,—que no desplegásteis antes to-
das esas deliciosas cualidades? 



—Porque no soy coqueta,—me respondió.—Oa aconsejé 
que no os casáseis conmigo y no debía hacer nada que me 
realzase á vuestros ojos. No me escuchásteis, afrontásteis 
el peligro. La desgracia es irreparable é intento desplega] 
mis encantos, como decís, con objeto de hacerme agrada 
ble, al menos,... espiritual mente 

No fijé en aquellos tíiomentos en la última palabra pro-
nunciada ladinamente y con marcada intención. Toda la 
conversación debía haber, empero, llamadóme la aten-
ción y hacerme meditar, pero id á meditar á las diez de la 
noche, al día de vuestro casamiento, y al lado de una mu 
jer tan hermosa como la señorita Paula, y sobre todo, cuan-
do el matrimonio aún estaba por consumar. 

Al poco rato dejó de fijarme en lo cjue me decía, y no 
me ocupé más que de contemplarla y admirarla, hasta qu 
de pronto, y perdiendo por completo la cabeza, la estrechi 
entre mis brazos. 

Se desasió con mucha dulzura y calma, sonrióme con su 
más agradable sonrisa, llamó á su doncella y abandonó e 
salón. 

Un cuarto de hora más tarde vi salir á la doncella de 
dormitorio y, á mi vez, me dirigí hacia la bienaventurada 
puerta que la víspera no había podido franquear y, segure 
de que me estaban esperando, me limité á dar la vuelto 
al pomo. 
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Y la, puerta no cedió. 
Como la vispera estaba corrido el cerrojo. 
Entonces, llamé y nadie me respondió. 
Repetí con impaciencia y obtuve el mismo resultado. 

Hablé, grité, supliqué, mas todo fué completamente 
inútil. 

Védme pues, querido amigo, pidiendo como una gracia 
que se me permitiese entrar en mi cuarto. Por que era 
mió, sin duda, pues no tenía otro, é independientemente 
de mi amor, era de justicia que yo pudiese dormir, en 
ÜD, en una verdadera cama. 

Mis nervios estaban de tal modo excitados, que, contra 
mi caracter generalmente calinoso y frío, estuve á punto 
de enfurecerme y golpear de tal modo la puerta, que no 
tuviesen más recurso que abrirla. 

Me contuvo el miedo al ridiculo; no quería enterar á 
los criados de mis infortunios conyugales. Me limité á 
apoyar silenciosamente el cuerpo sobre la puerta con to-
das mis fuerzas con la esperanza de que cedería. 

Trabajo inútil; n i siquiera percibí el más ligero rechina-
miento; la obra de carpintería de mi casa era de excelente 
calidad y construcción, dicho sea en honor del casero. 

¿Qué añadiré? Pasé esta segunda noche como la prime-
ra, excepción hecha, de que la fatiga venció en la lucha, y 
de cualquier modo, me dormí. 

Me encontré al despertar, más sosegado de lo que hu-
biera creído, menos irritado con mi mujer y más dispues-
to á excusarla. Después de haber reflexionado fríamente 
sobre nuestro diálogo de la víspera, y, á pesar de ciertos 
detalles que me chocaran, creí, en conclusión, poder afir-
mar, que Paula, en lugar de ser una niña ingenua, igno-
rante de sus deberes, tenía, al contrario, ideas muy defini-
das acerca del matrimonio y pensaba, sin duda, que un 
marido debe tomarse el trabajo de conquistar á su mujer , 
y que era una prueba de delicadeza el que pareciese que 
aquél olvidaba sus derechos. E n interés de nuestro amor, 
querría hacerse desear y entregárseme como amante antes 
de entregarse como esposa. Pareciéndola, en una palabra, 
algo injusto é ilógico el exijir que, en un día fijo, al salir 
del registro civil, una doncella, se eche en brazos de u n 



hombre, al que á penas conoce, y habría resuelto sustraer-
se á esta costumbre bárbara. 

He aquí, amigo mío, los razonamientos que mefor jé para 
explicar la conducta de Paula; únicamente me decía que 
mi mujer, debió dejarme adivinar su manera de pensar, y 
entonces, con conocimiento de causa, hubiese, cuando me-
nos, arreglado de distinto modo mi casa y mandado po-
ner otra cama en mi alcoba, en vista de mi prolongado ce-
libato. Podía ser también que Paula no se diese cuenta de 
como pasaba yo las noches, y entonces era muy prudente 
darla siquiera una lijera idea de lo que era aquel sofá, muy 
estrecho y poco blando, convertido en mi lecho nupcial 
ó an ti-nupcial. 

—Este espectáculo—me decía—la tocará el corazón y la 
inspirará probablemente la buena idea de abreviar mi in-
tolerable situación. 

Después del almuerzo, reunidos otra vez, y, mostrándo-
nos los dos, como la víspera, de un humor admirable, la 
ofrecí el brazo y la propuse visitar nuestros dominios. Ac-
cedió de muy buena voluntad, y lie vela al tocador, donde 
hice que se fijase en que eran sillas los solos muebles de 
aquella habitación. 

Contentóse con responderme, como una mujer econó-
mica y enemiga de excesos: 

—Este mobiliario es suficiente por ahora.—Salidos del 
tocador fuimos a un gabinetito, contiguo al salón. Allí, 
hícela observar uno de esos divane3 circulares, adornado 
con botones al resalte, que se colocan en medio de las ha-
bitaciones, y donde pueden sentarse muchas personas, pero 
volviéndose la espalda, y díjele como de pasada: 

—Ved un mueble elegante, de moda, pero que para dor-
mir resultaría incómodo. 

—Sí;—respondióme sonriendo maliciosamente—sería 
preciso acostarse rodeando el respaldo, y, esto es mo-
lesto. 

Luego la hice penetrar en mi despacho, y, reanudando 
la conversación: 

—Aquí,—la d i j e - n i siquiera es posible acostarse en re-
dondo; ved; no hay diván, ni sofá... 

—¿Y por qué?—me preguntó. 
—Por la sencilla razón de que jamás me figuró acostar-

me en mi despacho y creí suficiente amueblar convenien-
temente las habitaciones en que debíamos hacer vida en 
común. 

—Hicisteis mal, porque,—replicóme,—el despacho de 
un hombre casado, debe ser confortable y elegante. Los 
Chentes, las visitas de cumplido, y hasta los amigos de la 
casa, que sean recibidos en esta habitación, deben formar-
se por ella, una idea del resto de la casa. Yo os aconsejaría 
que adquiriéseis uno de esos muebles que he visto en al-
gunas tiendas, los cuales, siendo diván de día, se transfor-
man, por la noche en cómoda cama. 

Mírela y sostuvo mi mirada sin bajar los ojos. 
—Seguiré vuestro consejo, querida Paula. Voy á salir, 

para comprar hoy mismo, el mueble que indicáis; por que 
ya veis, me es preciso, ¿dónde creéis que duermo desde 
hace dos noches? 

—Pensaba, que dormíais aquí, en esta pieza; pero, la 
creía más bien acondicionada,—aae respondió sin conmo-
verse lo más mínimo por mi brusca pregunta. 

Esta frase me hirió y repliqué con bastante viveza: 
—¿Tenéis, pues idea de encerraros cada noche? 
—¡Oh!—dijo con dulce voz, apoyándose en mi brazo 

para volver al salón,—en lugar de preguntarme acerca de 
mis proyectos, seríais más amable adivinándolos. 

Estas palabras vinieron á justificar mis suposiciones de 
la mañana. No me las había con una inocente ó colegiala, 
sino con una joven sumamente experimentada. 

¿En donde habla adquirido esa experiencia, esa ciencia 
de la vida, y esa coquetería que consistía en dejar en 
suspenso mis vehementes deseos? Quizás su madre la ha-



bria dicho: Si quieres ser amada durante mucho tiempo, 
hazte desear. Lo que de ordinario mata el amor en el ma-
trimonio, es la facilidad de relaciones; buscando su dicha 
le es permitido á la muger casada, conducirse en su hogar, 
como una querida inteligente. 

Pero no; la madre de Paula era demasiado buena mu-
ger y á más muy sencilla para dar semejantes consejos y, 
por lo tanto, en su tiempo, había debido tomar el matri-
monio á la letra y cumplir sin discusión ni razonamientos, 
sus deberes y obligaciones. Unicamente podia ser la seño-
ra de Blangy, la que queriendo hacer participe á Paula de 
su esperiencia de mujer casada, se atrevió á trazarla una 
línea de conducta. _ . 

Y bien, querido amigo, ¿querreis creerlo? no me irritaba 
entonces aquella influencia ejercida sobre mi mujer: mi 
estimación por la condesa, estimación que le tenía toda la 
buena sociedad, me ponía al abrigo de todo temor, y, ade-
más, ese quijotismo, que conocéis en mí, no permitió admi-
bir, que una mujer bien nacida, tal como lo era la conde-
sa de Blangy, tuviese 'interés en pervertir, con perniciosos 
consejos, la pureza de una joven. 

Además, lo confieso con sinceridad, aquella ciencia de la 
vida que descubriera en Paula, las resistencias opuestas á 
mis naturales deseos, lejos de asustarme, tenían para mi 
algún atractivo. Lt» suma inocencia, lo sabéis perfectamen-
te, solé es atractiva para los corrompidos ó los viejos. Los 
que, como yo, aun no han envejecido, se dejan en su ma-
yor parte seducir por estos manejos de habü coquetería; y 
no les asusta el encontrar una mujer con un poco de ima-
ginación y picardía, y cuando pensamos en el matrimo-
nio, no nos es difícil contraerlo con una viuda. Así pues, 
me'felicitaba al ver en Paula las incontestables ventajas de 
la virgen, reunidas á cierta precóz esperiencia, debida á 
inteligentes consejos ó una intuición particular de la vida. 

Esta posición de pretendiente, impuesta á un marido, 
tenía también mucho de orijinal y aguzó mi imaginación, 

que, os lo confieso, había dormitado un tanto hasta ese día. 
Creo que si hubiera caído en manos de una joven vulgar, 
hubiese hecho, dado mi caracter, mi temperamento frió y 
cierta dosis de apatía propia de mi carácter, uno de los 
maridos más prosaicos y más burgueses. 

Con Paula, al contrario, todo mi ser se despertó y aban-
donó poco á poco el letargo de los sentidos producido en 
mi, sin duda, por los escesivos trabajos intelectuales, á que 
me dediqué desde la infancia. Mi inteligencia siempre ocu-
pada, mi espírtu siempre en tensión por estudios excesiva-
mente abstractos, no habían dejado tiempo para que ha-
blase el corazon que latía entonces por primera vez quizás, 
y yo estaba orgulloso al sentir sus latidos. 

Iba, en fin á vivir, y al realizar un sueño encantador; 
estar enamorado de mi mujer, tener una amante legítima, 
unir la fantasía y la razón, y, á reemplazar por una ardien-
te pasión, el amor que, á no estar Paula de por medio, hu-
biera dejenerado en dulce costumbre tranquila y hasta 
insípida. 

Con esta esplicación, no extrañaréis pues, que transtor-
máse con la mayor solicitud, mi despacho en alcoba. Dis-
púsola lo mejor posible para el alojamiento que en él me 
imponían, pero estaba dispuesto á usar de todas las se-
ducciones de que la naturaleza podía haberme dotado, 
para abreviar aquella prueba. 

VIII 

Transcurrieron quince día?, durante los cuales fui un 
modelo de paciencia, de discreción y de delicadeza. No 
exigía nada, n i pedia nada, ni dirijía ningún ruego directo. 
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Al vérseme tan platónico y reservado en mis relacio 
con Paula, se hubiera podido creer qúe no hablamos pa-
sado por la alcaldía, ni ante el clero de nuestra parroquia 
después de publicarse las correspondientes amonestado 
nes. 

Hacia á mi mujer una corte de las más asiduas, pero 
sin permitirme jamás la mas lijera alusión á las esperan-
zas, que reconoceréis, querido amigo, tenia bastante dere-1 
cho para concebir. Su reserva, por otra parte, igualaba á 
la mia, y, si es verdad que yo me impuse el deber de no 
pedir nada, debo confesar que ella, no ofrecía nada tam-
poco. No había yo adelantado pues ni un paso; creo, por el 
contrario, que iba perdiendo terreno. 

Pensando en esto una mañana, y cuando me hallaba 
aún en mi cama de soltero, dijeme que una vez que la 
discreción no producía buenos resultados, sería tiempo 
para ensayar otros medios. 

Si por casualidad, querido amigo, os extraña el ver que 
mi paciencia se acababa, os rogaré que os pongáis por un 
momento en mi lugar. Pero tranquilizaos, que no os dejaré 
mucho tiempo en él, puesto que jamás me hicisteis nin-
gún daño, ni tengo que vengarme de vos. 

Veos pues, al lado de una mujer adorable, seductora 
bajo todos los puntos de vista y deseable como ninguna; 
estáis todo el día y á todas horas en continuo contacto con 
ella; os encanta, embriaga, enloquece... y cuando llega la 
noche... |ya sabéis el resto! ¿Qué pensáis de todo ello? 

—Esta situación no es nueva,—me diréis quizás,—mu-
chos se han hallado en casos casi análogos; se le hace el 
amor á una mujer durante muchas semanas y á veces 
hasta meses, sin obtener de ella por cualquier motivo, la 
merecida recompensa.—Estamos conformes, convengo en 
ello, pero la mujer á quien hacéis el amor, no es vuestra; 
en alguna ocasión lo es de otro; y razones poderosas pue-
den obligarla á retardar el momento de la caída detenién-
dola al borde del abismo, mil temores, mil terrores ó es-

crúpulos de todo género y, si sus negativas y sus resisten-
cias os ponen en un potro, al menos tenéis motivos para 
admitirlo todo y lógica para comprenderlo y hasta discul-
parlo. 

Pero en el caso presente, os ruego que busquéis ra-
zones suficientes para esplicar tan larga y exajerada resis-
tencia. ¿Dónde estaban el miedo, los terrores y los escrú-
pulos? Por último: ¿dónde se encontraba el abismo? 

Ni yo mismo sé porque pretendo convenceros; sois par-
tidario de mi causa, estoy persuadido de ello, y lo sois 
aun antes de oir mi defensa; y si os causo admiración 
debe ser por mi inalterable paciencia, que ya habréis cali-
ficado, estoy seguro, de debilidad ó inocente timidez. 

Pues bien, á partir de mi décima sexta noche de boda, 
fui perdiéndola un poco y cada día un poco más. Bajo el 
imperio de una continua irritación, fué agriándose mi ca-
rácter, y yo, que creí largo tiempo carecer de nervios, pa-
decí entonces una infinidad de sufrimientos nerviosos de 
los más crueles. 

Este estado enfermizo no podía durar y puesto que no se 
hacía nada para adelantarse á mis deseos, me decidí á for-
mularlos. 

—¿Ya?—dijo ella sonriendo. 
¡Ah! En la disposición de ánimo en que yo me hallaba, 

creo que, con un poco más, la estrangulo al oir aquella pa-
labra. 

¿Ya? ¿Pero no comprendía nada aquella mujer? ¿Es que 
no tenía ni corazón ni sentidos? |Creía haberme casado 
con un ser animado, y lo había hecho con una estatua! 

Me contuve é intenté enternecerla, convencerla. Píntele 
con elocuencia el amor que por ella sentía; contele mis 
sufrimientos morales, el malestar físico que tanto me hacía 
padecer, y de que ella era la sola causa, y la supliqué que 
me tuviese compasión porque humanamente no podía re-
sistir más. 

Escuchóme con mucha atención y pareció emocionarla 



lo que ola; pero al rogarle que m e dijese algo, guardó si-

^ A h , amigo mió; hay silencios que hacen sufrir de u n a 
manera horrorosa! _ 

- ¡ H a b l a d , - i m p l o r é , - h a b l a d ; decid lo que queráis, 

pero hablad, os lo suplico! 
—No tengo nada que dec i r , - respondióme. 

Espl icadme vuestras resistencias y vacilaciones. Me 
comprometo á aceptar como buenas todas vuestras razones, 
pero dadme una , u n a sola, por caridad. 

Tampoco respondió. 
Entonces, furioso, abandoné bruscamente el s o f á e n el 

que me hallaba sentado á su lado, y fu i ¿ buscar mi sox^ 
brero para marcharme. Estaba de ta modo e x c i t e o j 
aquel obstinado silencio, y todo mi sistema nervioso había 
üegado á tal grado de irritación, que temí entregarme á 
cualquier arrebato si permanecía allí. 

Si una palabra viva se escapa fácilmente, ó u n gesto 
demasiado brusco se hace sin pensax, y las mujeres saben 
con gran destreza, sacar partido de semejantes vivacidades^ 
No confiesan jamás que tienen la culpa, m que os llevaron 
¿ tal extremo y que cometen la pr imera falta. Olvidan á 
G a v i l l a las frases agrias que os lanzan, sus - t e n c ona-
das reticencias y los mil alfilerazos que os clavan en el co-
l e r o se acuerdan toda la vida de la úl t ima y más 
insignificante frase que se escape de n - s t r o s abios del 
gesto a l g o significativo que nos hemos permitido, pa ra 
convertirlo en u n a rma terrible contra nosotros. 

-I^Sois un hombre b r u t a l l - d i c e n en u n caso de e s o s . -
¡Todo ha concluido entre nosotros! 
' No quería exponerme, como comprenderéis, á que mi 
muje r pudiese decirme: «Todo ha concluido», c u a n d o n a -
da h a b l empezado; pero ante el temor de no poderme 
contener, di algunos pasos hacia la puerta. 

Pero luego, retrocediendo de pronto: 
—Escuchad,—la d i j e ; - n o queréis contestarme ahora á 

lo que os preguntaba, sea. No hablemos más. Solo os pido 
una cosa: que me digáis cuando cesará la prueba á que 
me sometisteis, y os juro por mi honor que aguardaré ese 
momento, sin quejarme, por lejano que esté. Pero fajadme 
una fecha; no m e tengáis en esta incer t idumbre en que 
vivo, y que irrita y me mata . Tened compasión de mi , 
porque no os ofendí nunca, y os amo y os deseo ardiente-
mente. ¿Es esta una falta á vuestros ojos? ¿Es acaso un 
cr imen que debo expiar? Vamos, sed buena; dejaos con-
vencer por mis súplicas... ¡por mis lágrimas, si, por mis 
lágrimas! ¡Vedlo; lloro como un niñol ¡Esto es más fuerte 
que yo... sufro tantol 

Quizás, á punto de dejarse conmover, separó con dulzu-
ra mis manos que intentaban asirla, se puso en pié, y de-
jándome clavado en la silla con una mirada, en la que yo 
creí leer una amenaza que me hizo temblar , se retiró á su 
habitación. 

E n el mismo instante oi u n ruido que me era m u y co-
nocido: el del cerrojo al correrse. 

Al llegar á este punto me interrumpis, querido amigo, 
para decirme: 

—¡Pero, desgraciadol ¿por qué no arrancáis ese cerrojo 
que tanto os fastidia y estorba? ¿No estáis en vuestra 
casa? 

Esperad: ese pensamiento que se os ocurrió, debía ocu-
rrírseme á m i también. Había pensado y a q u e tenía que 
llevar á cabo u n acto autoritario. Mis ruegos, mis solicitu-
des y mis lágrimas, desde el momento en que eran inúti-
les, debían, lo sabía bien, reba jarme á los ojos de Paula. 
Las mujeres, en tesis genera), no aman á los hombres que 
se humil lan y las suplican. Los ruegos sólo hacen efecto, 
cuando están de acuerdo con sus secretos deseos. 

Pueden entregarse, quizás, por bondad de alma; pero no 
aman nunca por caridad. La mendic idad está prohibida 
en la provincia del amor. 



Tenía, pues, que tomar un partido enérgico, bajo la pe-
na de perder todo mi prestigio en el espíritu de Paula. 

Aquella tarde, después de la comida, me propuso que la 
acompañase á casa de la señora de Blangy, á la que no 
había visto hacía dos días. Acepté, más al llegar á la puer-
ta de la condesa, pretexté una súbita jaqueca, que me obli-
gaba á tomar el aire, por lo cual la dejó sola en casa de su 
amiga, prometiéndola volver á buscarla. 

Apenas me hube separado de ella, regresé precipitada-
mente á mi domicilio; penetré en el cuarto de Paula, qui-
té, uno por uno, todos los tornillos del odiado cerrojo con 
un instrumento que adquiriera durante el día, partí cada 
tornillo, dejando solo las cabezas y aseguré otra vez el ce-
rrojo de un modo ficticio, aprovechando los mismos agu-
jeros que antes había y las cabezas de los tornillos. 

Paula no podía apercibirse de mi estratagema; el cerrojo 
quedó aún bastante sólido para poderse correr, pero las 
cabezas de los tornillos, sostenidas solo por un pedacito de 
rosca, debían ceder á la menor preáión hecha desde la parte 
de afuera. 

Cuando una hora después fui á reunirme con mi mu-
jer, la encontré en el tocador de la condesa, medio tendi-
da sobre un diván al lado de su amiga. 

Por más que mi llegada era cosa prevista se me figuró 
que había sorprendido á aquellas señoras y más tarde pen-
só que llegué en el preciso instante en que iban á cambiar 
sus confidencias; los ojos de Paula estaban húmedos y 
cansados como de haber llorado, y notó más animación 
en el rostro de la condesa. 

Acompañando á mi mujer, y luego en nuestro salón, ex-
cuso deciros si renovaría mis súplicas de los días prece-
dentes. ¡Hubiera sido tan dichoso al no tener que recurrir 
á medios extremos, y dejarla ignorar siempre de los traba-
jos de cerrajería que acababa de practicarl 

Pero se mostró más fría, más seca, más indiferente que 
nunca. 

Si me hubiese dirigido una sola frase de esperanza, mi-
rado una sola vez con ternura, ó prometido algo, aunque 
de una manera tácita, renunciara yo á mis designios. 

Pero nada; ni una palabra, ni un gesto, ni una mirada. 
Parecía que aquella noche ni siquiera advertía que yo la 
hablaba y que estaba á su lado; jamás la vi tan despegada 
ni tan ensimismada. 

Nada, pues, podía detenerme. La di las buenas noches, 
y penetró en su habitación. Dejé transcurrir una hora, 
para que tuviese tiempo para desnudarse y quedarse dor-

I 
Despues, tembloroso, febril, pálido como un malhechor, 

I me dirijí hácia la puerta de su alcoba. 
C o m o lo había previsto, el cerrojo cedió y la puerta 

abrióse sin ruido. 

IX 

Entré. 
¡Pero cual fué mi sorpresa al ver á mi mujer vestida 

I como una hora antes y leyendo ante la chimenea! 
Volvióse indolentemente, al oir el raído que yo había 

I hecho, y me dijo con gran calma: 
—Os estaba esperando. 
Conseguí dominar mi emoción, y, apoyándome en la 

I chimenea frente á Paula, dije á mi vez: 
—Y ¿por que me esperábais? 
—Por que el cerrojo de mi puerta, cayendo á mis pies 

I en el momento que lo corría, me reveló vuestros proyec-
¡ tos ¿no es cierto que sois vos el que se ha dedicado á 

esos trabajos de ladrón ó de amante? 



—O de marido,—contesté,—aunque estos raramente se 
ven obligados á emplear semejantes medios. Sí, yo fui. 

—¿Lo confesáis? 
—Lo confieso—respondí con firmeza.—Mi papel aquí 

es ridiculo, y he resuelto no continuar representándolo. 
—¿Qué esperábalo, pues, si yo no hubiese advertido 

vuestra estratagema? 
—Probaros mi amor. 
—¿Haciéndome violencia?—replicó Paula sonriendo con 

desdeñosa expresión. 
—Sí; haciéndoos violencia, si me hubiéaeis rechazado; 

pero Dios me es testigo, de que antes de llegar á este ex-
tremo lo intenté todo para enterneceros. Ni mi paciencia, 
ni mi delicadeza, ni mis ruegos consiguieron conmoveros. 

—Creed que en este momento estoy más conmovida 
que nunca. 

—No sabéis nada; de todos modos, vuestra conducta de 
esta noche me indignó y, os declaro, para que no vuelva á 
repetirse el caso, que en adelante todas vuestras tentativas 
serán inútiles, 

—¡Ahí ¿Y es mi conducta de esta noche la que hace 
que toméis esa determinación? 

- S í . 
¡Eso no es verdadl—exclamé con violencia—hasta 

hoy no tenéis nada que echarme en cara: os colmé de 
atenciones, de cuidados, de desvelos, y no tuvisteis com-
pasión de mil ¿Qué motivos tenéis para obrar con ese ri-
gor? iQuiero saberlol 

Paula no me contestó y entonces yo, presa de una exci-
tación nerviosa imposible de describir, la cogí por las mu-
ñecas, se las apreté con fuerza, haciéndola levantar y la 
dije: 

—¡Responded, lo exijo! 
—¡Me hacéis daño!—dijo. 
—¡Respondedme, quiero que respondáis! 

¡Pues bien; nó, no responderé! Jamás la violencia 

será una razón para mi; no me conocéis aún. Aprended 
á conocerme; esto os servirá para el porvenir. Lo que quie-
ro, lo quiero con toda mi alma; lo que no quiero, no pue-
do jamás consentirlo. Vuestra fuerza se gastará contra mi 
voluntad y esponéis á sostener una lucha inútil. 

Mientras tanto que Paula se expresaba con esta dureza 
y cada palabra suya se me clavaba en el corazón, ¿lo cree-
réis amigo mío? mis ojos no se saciaban de contemplarla 
y admirarla. 

Sus largos cabellos, destrenzados, caíanla sobre los hom-
bros, veía palpitar su pecho por entre la abertura del cor-
piño que apenas lo cubría; sus ojos tenían unos ardores 
que yo no conocía, y, á través de sus labios más rojos, 
más sensuales que nunca, aparecía la encantadora denta-
dura, que la colera hacía entrechocar. 

—¡Ah, que hermosa eres!—exclamé con pasión, y, olvi-
dando cuanto me dijera, junté sus dos manos en mi iz-
quierda, y teniéndolas sujetas, traté con la derecha de 
aproximar su cara á mis labios. Pero luchó con tanta 
energía y desplegó tanta fuerza para sustraerse á mis ata-
ques, que consiguió muy pronto escaparse de mi3 brazos, 
mientras que yo, rendido y quebrantado me desplomaba 
en el sillón en que había ella estado sentada antes. 

Entonces, como mofándose de mi derrota, se cruzó de 
brazos y me dijo: 

—¿Creéis aún conseguirme por la violencia? 
—¡Me odiáis!—esclamé trastornado y con las lágrimas 

en los ojos. 
Esto es lo que pasa en la mayor parte de las crisis ner-

viosas; el enternecimiento sucede á la cólera. 
La extraña joven, conmovida acaso al ver mi dolor, en-

ternecida, sin duda, como yo lo estaba por la lucha que 
acababa de sostener, tomó un taburete, acercólo á mi bu-
taca y sentándose, me dijo: 

—No, no os ódio. 



La miré; sus ojos habian recobrado la expresión en ellos 
habitual, tiernos y cariñosos. 

—¿Si es así, si no me odiáis, porque me hacéis sufrir 
de este modo? 

—No me interrogéis sobre este punto,—me replicó con 
dulzura—os aseguro que no pueJó responderos. Pero, lo 
juro, lejos de odiaros, siento por vos una verdadera afec-
ción; aprecio todas vuestras cualidades, os estoy agradeci-
da por todas vuestras deferencias, y, para seros franca, os 
confieso que no os guardo rencor por vuestras tentativas 
de esta noche, y vuestras violencias de hace un momento. 
Soy demasiado inteligente .creedme, para no esplicárme-
las y escusarlas. 

—¿Y por que—la dije—no me hablásteis con tanta dul-
zura y razonando asi? 

—Por que tuve miedo de que os equivocáseia acerca la 
naturaleza de loa sentimientos que me inspiráis y de alen-
tar un amor al cual no sabría como corresponder. 

—Estas últimas frases, querida Paula, no están de 
acuerdo con lo que digisteis hace un momento. Si recono-
céis que poseo ciertas cualidades, si sentís por mi una 
verdadera afécción, puedo confiar que... 

—No, no,—dijo interrumpiéndome con vivacidad—no 
debéis esperar nada, y este es el motivo justamente por el 
cual vacilé antes de abriros mi corazón: tenía loa razona-
mientos que expusisteis. 

—Confesad que son muy lógicos. 
—Muy lógicos, convengo en ello; y á no ser por eso, ja-

más los habría temido. 
—No os comprendo. 
Paula guardó silencio. 

Veamos,—continué, queriendo aprovecharme de las 
buenas disposiciones en que parecía encontrarse,—tened 
confianza en mi ternura. No es el marido el que os habla, 
y de todos modos lo soy bien poco, es un amigo, que 
os tratará con exceso de indulgencia. Puede que tengáis 

en el fondo del corazón uno de esos amores de niña, entre 
primos, por ejemplo, amores á los cuales se dá una im-
portancia exajerada. Paes bien, si es eso, lejos de echáros-
lo en cara, os trataré como á una niña enferma, oa "prodi-
garé mil cuidados y esperaré á que estéis curada. 

—No,—respondióme—no es eso. 
—Entonces buscaré y... 
—No encontraréis. Es preferible para vos que no en-

contréis. Decios: «será lo que sea» y tomád vuestro par-
tido. 

—Partido imposible de tomar, querida, soy vuestro ma-
rido, al menos legalmente, aunque no lo soy de hecho. 

—Nuestro casamiento no dependió de mi; bs empeñás-
teis en reaüzarlo contra viento y marea. Apelo á vuestros 
vuestros recuerdos: me encontrasteis por la primera vez, 
una tarde en los Campos-Elíseos; ¿volví la cabeza para 
miráros? ¿Tenéis que reprocharme alguna coquetería? No. 
Fuisteis á casa de la señora de Blangy; la hablásteis de 
vuestros proyectos... ¿que os respondió?—«Paula no os 
conviene, renunciad á ella»—A pesar de esto os hicisteis 
presentar en mi casa; os captasteis las simpatías de mis 
padres... ¿podía yo cerraros las puertas de una casa en la 
que no era la dueña? Me contenté con daros pruebas de 
una frialdad que no sentía, por que, lo repito, me fuisteis 
simpático desde el primer día. Transcurrieron tres sema-
nas y pedísteis mi mano. Toda mi familia se puso de 
acuerdo para persuadirme de que me conveníais bajo to-
dos aspectos y no lograron convencerme, y hasta yo mis-
ma estaba de ello convencida. Resistí, sin embargo, y mi 
padre, que me había visto rechazar á tres pretendientes 
sin dar un pretexto plausible, comenzó á incomodarse y 
á amenazarme con el convento. |E1 conventol (Verme en-
claustrada á los veinte años, yo, yo que no tengo ideas reli-
giosas!—Tuve miedo y acabó por decir á mi padre:—«¡Há-
gase vuestra voluntad!»—Pero á vos os dije:—«Renunciad 
i este casamiento; yo no puedo [negarme, pero vos podéis 



retiráros. Merecéis ser dichoso y yo no puedo contribuir á 
vuestra dicha.» E n lugar de fijar vuestra atención en mis 
palabras, no les disteis la importancia necesaria; empe-
ñándoos en tomarme por una niña que desconoce por 
completo la vida, y con esa fatuidad propia de algunos 
hombres, no dudasteis que os haríais amar y os casasteis. 
Juzgad vos mismo: ¿fué la falta mía? ¿Podéis echarme en 
cara lo que os sucede? . . 

—Entonces,—repliqué despué3 de un rato de silencio; 
—por haberos amado hasta el punto de desoír todas las 
advertencias, héteme condenado á perpetuidad al más es-
pantoso de los suplicios: al de Tántalo. 

Tomóme Paula una mano, qus no tuve valor para apar-
tar de la suya, y me dijo: 

—Ese suplicio no será tan penoso como pensáis, porque 
sabré mitigarlo á fuerza de ternura. Si yo no os amo tal 
como quisierais ser amado, tampoco amaré á nadie. Lo ju-
ro, porque sois el solo hombre que pudiera haberme gus-
tado. No tendréis que reprocharme ninguna coquetería 
para con vos, ni para ninguno de los amigos que pudierais 
presentarme, y mi vida, si asi lo deseáis, se deslizará entre 
mi madre, vos y la condesa de Blangy. E l mundo puede 
creeros el marido más dichoso y amado, tantas serán las 
pruebas de cariño que os daré y los cuidados de que os 
rodearé. E n fin, seré para vos la más cariñosa y la mejor 
de las hermanas. 

Reflexioné durante largo rato acerca de todo cuanto ha-
bía oído; procuré considerar con frialdad la situación en 
que quería colocarme mi mujer, pero, de pronto, empezó á 
hervir mi sangre, se sublevó mi carne, y levantéme excla-
mando: 

—No; jamás aceptaré el trato que me proponéis. 03 amo 
con pasión, con delirio, y no podría vivir á vuestro lado 
como un hermano. Me casó con vos para que fueseis mi 
mujer , y es preciso que lo seáis. 

—iAhí—replicó Paula.—[Bien me decían que todos loa 

hombres son egoístas y materiales! |No valéis más que los 
otros! Pues bien; os lo repito: aceptéis ó no lo que os pro-
pongo, jamás seré vuestra. Lo he dicho, y os suplico, en-
tretanto, que me dejéis; tengo necesidad de reposo, estoy 
fatigada y creo que, aunque tengáis pretensiones de ser 
marido, me imagino que no pensaréis convertiros en un 
tirano. 

X 

Paula se equivocaba. Me convertí en tirano. 
¿Qué miramientos tenía que guardar? ¿Me había dado 

alguna esperanza? ¿Podía yo pensar que con el tiempo 
triunfaría de su resistencia y llegaría á conmover su cora-
zón? No; habíase explicado sobre el particular con la ma-
yor claridad y hubiera sido yo un insensato haciéndome 
nuevas ilusiones. Estaba condenado sin apelación y sin 
esperanza alguna de indulto á perpetuo celibato. 

Me convertí, pues, en un tirano, pero tirano sin convic-
ción, sin firmeza, con intérvalos de furia y bruscos retro-
cesos á la dulzura y mansedumbre. Fué una tiranía inter-
mitente. 

|Ah, querido amigo, no me reprochéis mi debilidad ni 
mi falta de energía! |Es tan difícil tener un rigor conti-
nuo con la que se adora! 

Mi primer acto de autoridad fué ocuparme de la cues-
tión cerrojo. 

—jTrabajo perdido!—me diréis.—El trabajo de cerrajero 
á que os dedicásteis durante el día... ¿de qué os sirvió? 



No era la puerta del cuarto la que debíais descerrajar, si 
no el corazón de vuestra esposal 

Tenéis muchísima razón. Pero no pudiendo vencer las 
resistencias morales, me complacía en vencer las materia-
les. No quería que se levantasen barricadas en mi casa y 
quería entrar, siempre que se me antojase, en el único 
dormitorio de que disponíamos. 

Coji del suelo el cerrojo caído y guárdelo en mi bolsi-
llo. 

iCosa extrañal El mismo día y sin que entrase obrero 
alguno en mi casa, pude ver un nuevo cerrojo, de los lla-
mados de seguridad, ocupando el sitio del antiguo. ¿Quién 
lo habla puesto? 

Indudablemente, mi mujer, sin decir una palabra árme-
me de mi destornillador, y deshice lo hecho. 

Al otro día apareció un nuevo cerrojo, que siguió la 
suerte de los otros dos convirtiéndome yo en colecciona-
dor. Mi mujer no cedió hasta el séptimo; debió, sin duda, 
agotar el surtido del quincallero de la vecindad. 

Por fortuna nuestra, todas estas operaciones quedaban 
entre nosotros, y se sucedieron lejos de las indiscretas mi-
radas de los criados. Para estos continuábamos siendo el 
matrimonio más feliz de la tierra, tanto era lo que procu-
raba Paula colmarme de atenciones delante de ellos. 

Jamás una palabra, ni un gesto, pudo hacerles adivinar 
nuestras querellas intestinas. Me complazco en tributar 
homenaje á la señorita Giraud: es el único que puedo tri-
butarla. 

¿Usó luego alguna estratajema para reemplazar su sépti-
mo cerrojo? ¿Encontró manera original de fortificarse y 
sustraerse' á cualquiera visita intempestiva? Durante largo 
tiempo no lo supe. E l resultado de mi primera campaña 
me hizo reflexionar; vacilé mucho antes de exponerme á 
una nueva derrota y me encerró en mi tienda como el ca-
zador que se ha visto burlado varias veces por una pieza, 
y se retira, por temor á una decepción mayor. 

Este acceso de timidez, de amor propio, de dignidad, 
de cobardía, llamadlo como queráis; pues creo que había 
un poco de todo no podía, sin embargo, durar. 

Debía acudir á mi pensamiento (y al pensamiento de 
cualquiera cualquiera que se hallase en mi lugar) á idea 
de que no debía resignarme con mi triste suerte sin haber 
dado una batalla decisiva. La noche de mi derrota comba-
tí á mi enemigo que estaba en guardia. E l cerrojo, caído 
de repente sobre la alfombra, anunció mi próxima llegada, 
como u n a detonación, oída en las trincheras, anuncia á 
los sitiados un próximo ataque. 

Paula, pues, habíase armado de punta en blanco, prepa-
rando sus baterías, y, cuando cometí la imprudencia de 
aparecer, disparó todas las piezas y cal magullado bajo 
sus fuegos. Tratábase esta vez, de sorprender durante la 
noche al enemigo, cuando durmiese y se hubiese despoja-
do de sus armas y todos sus aprestos guerreros. 

Estaba decidido á no conceder ni gracia ni cuartel; á no 
dejarme enternecer ni por sus gritos, ni por sus amenazas, 
ni por sus ruegos; á mostrarme resuelto y enérgico en 
cuanto cabe; y á conseguir una de esas victorias, tan bri-
llantes y decisivas que la historia perdona siempre al ven-
cedor los ardides de guerra que empleó pare lograrla. 

No sin cierta emoción, vi aproximarse la hora fijada por 
mi para la gran batalla; pues sabía que ésta tendría una 
importancia capital. Cuando dos adversarios pelean en 
campo cerrado, con armas iguales, y á la luz del sol, el 
vencido no se siente humillado; puede enviar un nuevo 
cartel de desafío y se le debe admitir. Pero cuando se 
ataca nocturnamente á un enemigo sorprendido y des-
armado, se debe vencer ó renunciar á una lucha impo-
sible. 

Así es que no descuidó ningún detalle para asegurarme 
un triunfo brillante; escogí la hora y llevé mi nimiedad 
hasta procurar adivinar la táctica que mi adversario po-



dría oponerme, el género de defensa que pondría en juego 
y las astucias con que se defendería de mis ardides. 

Aquella noche, mi mujer se retiró á eso de las once: 
imitóla y pasé á mi gabinete. Estuve durante largo rato es-
perando á que cesase todo ruido en la casa y á que apaga-
sen todas las luces: después, hacia la una de la manana, 
atravesó sigilosamente el salón y entró en la cámara 
nupcial, sin encontrar el menor obstáculo. La puerta al 
cerrarse, no produjo el menor ruido. Una lámpara de luz 
opaca, suspendida del techo, derramaba alrededor mió 
una luz tenue y misteriosa. Mis miradas se fijaron en el 

*e°Paúla dormía. Su cara estaba vuelta haciá mí; uno de 
sus brazos, desnudo, curvado graciosamente, descansaba 
sobre la almohada. La sábana, que la cubría de una 
manera imperfecta, hacía que se dibujasen todos los con-
tornos de un cuerpo admirable. Pero no insistamos por 
adelantado: con el traje propio de aquellas horas en pie 
en medio de la alcoba, expuesto á cojer un constipado, me 
pareció el momento poco oportuno para entretenerme á 
mirar á mi mujer tendida voluptuosamente en mis domi-

m<¡No debía yo reconquistarlos lo más pronto posible é 
instalarme allí como dueño, antes que despertase la usur-

^ M e l í e c i d í á tomarlos al asalto. Esto no era cosa fácil; 
la cama era una deesas buenas y elevadas camas, que 
tanto gustaban á nueetros abuelos, y á las cuales no era 

tan fácil subir. , . 
Tenia pues que dar una zancada; pero como obedecía á 

un plán determinado de antemano, no podían detenerme 

0 b ü f pronto, cuando mi pierna derecha había ya fran-
queado los listones de la cama, y buscaba un punto do 
apoyo en el colchón de muelles, en el que debía reunírse-
le la pierna i z q u i e r d a ; cuando, en fin, estaba hasta cierto 

punto suspendido en el aire, oí una carcajada, pero una 
carcajada tan sonora, que me hizo perder el equilibrio y 
caer á pies juntillas sobre la alfombra. 

Paula no había hecho el menor movimiento; su brazo 
continuaba rodeando la cabeza, sus piernas se cruzaban 
graciosamente... pero sus negros y expresivos ojazos, esta-
ban abiertos y fijos en mí, y ¡se reía, reía!... 

Decidíme, tomó empuje y me lancé al lecho. De un 
salto me planté al pie de la cama. 

Vedme, pues, amigo mío, en semejante postura, con el 
traje que supondréis, alto como soy, con la cabeza medio 
oculta entre los cortinajes, y no dudo que me encontráseis 
bastante ridículo. ¡Y decir que aún tenia que franquear la 
distancia de los pies de la cama á la cabecera! 

Emprendí aquella expedición y Paula seguía riendo. Me 
encorvó, levanté las ropas de la cama, las volví á extender 
sobre mí y me tendí cuán largo era. |Ah, qué cama! |Qué 
anchísima era! Tanto, que habría podido ocupar mi pues-
to en ella, sin que Paula tuviese que retirarse; ¡y qué 
blanda era, y qué buen gusto tuve al comprarla! 

Paula ya no se reía; me miraba. Mirábala yo también, 
pero sin atreverme á moverme de mi sitio. ¿No era dueño 
de la situación? ¿No tenía asegurada la victoria? [Pues 
bien, no; no la tenía! Estaba yo preparado á todo, excepto 
al obstinado silencio de mi mujer, y á su glacial impasibi-
lidad. Habíaseme figurado encontrar un adversario que se 
iba á echar á llorar, insultándome, quejándose y resistién-
dose, en fin, y estaba preparado para la lucha y seguro del 
éxito. 

Pero aquellos ojazos que me miraban con obstinada fije-
za; aquellos labios cerrados con dureza; aquel cuerpo in-
sensible, inerte, hasta cierto punto inanimado, me dejaron 
frió. Mi resolución y mi firmeza se desvanecieron..|Oh, sa-
bía Paula perfectamente lo que se hacía! La debían haber 
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indicado la conducta que debía seguir conmigo e n c a s o 
semejante. Puede que se la d i j e r a - c G u a n t o más enamora , 
do está u n hombre, más fácilmente se impresiona; cuanta 
m á s t e n s i ó n hay en sus nervios, más fáciles son de 
tender á la menor conmoción nerviosa. Una emoción m u y 
viva puede convertir á u n atleta en u n nino. Vuestro es 
¿ s o oPs prohibe cenar con cerrojo vuestra P - r t e obed -
ce d dejadle penetrar en vuestro cuarto, y dormid comple 
tamente tranquila, pues nada tenéis que temer de éL Por 
S o reconocerá la inutilidad de sus visites clandesU-
nasvquedárase avergonzado y corrido de su derrota, no 
querrá hacer u n papel ridículo ¿ vuestros ojos. , 

La persona que se atrevió á decirle esto á Paula, tenia 
rarón.Conocía á fondo las deficiencias de - e s ^ a pobre 
naturaleza humana , sus desfallecimientos y sus des-

entonces, no penetré más en el cuarto de mi mu-
jer y cosa extraña, no me atreví tampoco proferir ni una 

¿acaso no tenia sus puertas abiertas de par en P £ ? 
/ L e e x t r a ñ ó acaso mi intempestiva visita? No; sólo p o f l a 
echaj le en cara la frialdad del recibimiento; pero este 
frialdad, debía yo haberla vencido y no supe hacerlo ^ 
taba verdaderamente desesperado. No me quedaba mngu-

confiar mis penas á la señora Giraud, y si podía permitir-

^ - S e ñ o r a : Cuando me concedisteis la mano de vuestra 
hi ja , no lo hicisteis para que viviésemos sepamdos^ylo 
estamos; usad de vuestra influencia para con e ^ y lmced 
¡a comprender que el matrimonio no es voto de «istidad. 

C /qué habría pasado? La señora Giraud hubiera in-
terpelado" á s U h i ja f y ésta respondido (caso de dignarse 

contestar, que todo podía ser): 
-Mi marido es u n calumniador: sí por un sentimiento 

de pudor exajerado, le cerré algunos días mi cuarto, dejé 

ya de hacerlo. Nada le impide entrar y entra cuando quie-
re. Si no se encuentra allí á gusto, culpa suya es y no mía-
soy yo la que debía quejarme. 

e S f ° t e r m i a a b a l a conversación y la señora Giraud 
nada tenía que replicar. Una sola persona, por su e S 
sutileza, por su experiencia de la vida, originalidad de ca 
rácter y, sobre todo, por la verdadera influencia que ejer 
cía sobre Paula, hubiera podido dirigirle algunas observa 
ciones y hacerla comprender que todas las faltes no emn 
mías; sino hasta cierto punto, consecuencia d e l s Zas 
Pero vacilaba antes de mezclar la condesa de B w / e n 
mis asuntos caseros, y tomarla por confidente en m í d e s 

lónTos I T 1 1 " " ^ S U m o r d a - d a d , su carácter bZ 
b n los alfilerazos que no dejarla de clavarme y hasta su 
manera de mirarme con los lentes. 



XI 

no consintió que me olvidase « e s c u c h a r i o 8 

, H 
- - i r a vuestra, pero abe 

™ X H M . 

lir de la falsa posición en que me encontraba; pero á pesar 
de todo su talento, la señora de Blangy no imaginó ningu-
no. Sin embargo, viome tan desolado, tan abatido, que tuvo 
piedad de mí y concluyó por decirme: 

—Me ausento de París por tres días, pues tengo que 
marchar al Havre, donde me llaman asuntos de familia. 
Sí consentís en confiarme vuestra mujer, pasaré todo mi 
tiempo en predicarla que tenga sentimientos mejores, y 
que aprenda á amaros. 

Acepté con reconocimiento y apresúrame á noticiarlo á 
Paula invitándola á que dispusiese su equipaje con pron-
titud. La idea de este viage pareció agradarla mucho y fue-
se á casa de su amiga para fijar de acuerdo con ella el día 
de la partida. Esta tuvo lugar al día siguiente y yo acom-
pañé á las dos viajeras hasta la estación de la calle de 
Amsterdam. 

—Tengo buenas esperanzas—me dijola señora de Blangy 
estrechándome la mano en el momento de subir al va-
gón.—Yo os la devolveré cambiada completamente. 

Pero no fué así: el viaje no produjo ningún cambio en mi 
situación.pero tengo motivos para creer por cierta alteración 
en los modales de Paula, que señora de Blangy había cum-
plido su palabra, y que ella había predicado, atormentado 
á mi mujer, con motivo de mi triste asunto, mas, estaba 
escrito que nada triunfaría de aquel indomable carácter. 

* 
* * 

Fué este el tiempo, mi caro amigo, en que irritado ener-
vado, enfermo, di libre curso á las tiranías de que os he 
hablado. 



E n tanto que tuve alguna esperanza, procuraba conte-
nerme, á pesar de mis crisdaturas nerviosas y m i dolencia 
real No queria cometer n inguna falta por mi parte, y, si 
no tenia para con Paula todas las atenciones de un man-
do amoroso y amado, en cambio, no podía tener motivo 
de verdadera queja contra mi: disponía de su tiempo á su 
capricho, visitaba las personas que q u e r í a , yo mismo le 
procuraba buen número de distracciones, y, más de u n a 
vez, le había ofrecido algún regalo, 

Pero ahora cambió todo. Rehusaba acompañarla cuan-
do queria salir; pretextaba negocios los días que me pare-
cía que tenia deseos de acudir á u n concierto ó teatro; no 
la conducía á n ingún salón, y cerré mi puerta á las vi-
sitas. 

Llegué hasta meterme en las despensas. 
E n fin, ique quereis? ya no sabia que imaginar. 
[Despues de tratar inút i lmente ganarla por él amor, pro-

bé de rendirla por el hambrel 
Paula (debo hacerle esta justicia) no se quejó nunca de 

m i proceder; no se le escapó ni un reproche, ni una obser-
vación. Parecía haberse hecho u n deber de estar t an sumi-
sa algunas veces, como estaba altanera otras. Tenia con-
ciencia, sin duda, de sus yerros contra mi y q u e r í a ^ 
piarlos por la igualdad de su humor y los encantos de su 
talento, siempre sereno, siempre amable. 

Los celos mismos, no hicieron presa sobre esta implaca-
ble serenidad. ,Sí, los celos! Por que desesperado de mi 
causa, quise volver celosa á Paula. 

,Estáis loco!—me diréis. Estamos enteramente de acuer-
do Casado, tomé una querida, una querida con títalo, yo 
que siendo soltero; solo tuve algún lio (si les puedo llamar 
así) de lo más pasagero y misterioso que darse puede, ru -
ve que soportar pues, que una famosa entretenida, ó quién 
todo París conocía, se dignase corresponderme. Se lo supli-
qué encarecidamente. Hacia que m e escribiese á mi casa 
y le mandaba mis cartas por u n doméstico. Pagué u n dia, 

de sobremesa y delante de Paula una cuenta de seis mil 
francos por un par de pendientes con brillantes, que rega-
ló días antes á la señorita X... E n fin, amigo mío, llegué 
á dormir fuera de casa. 

Observareis acerca de este particular, que mi mu je r no 
podía fijarse en esta úl t ima maniobra. Perdonad; procura-
ba volver lo bastante tarde posible, .con tanto raído, que 
toda la casa se enteró de mi inmoralidad. Resultó un cíni-
co. |yo! 

Creereis que Paula, desde el día de mis bruscos modales, 
hacia algo paraeignificar su resentimiento. Nada de eso; ja-
más estuvo tan amable y complaciente y. tanto como ella 
ganaba en mansedumbre, más me enpeñaba yo en incomo-
darla, en excitarla, en intentar de cualquier manera sacarla 
de su apatía. 

Creí encontrar un medio de desagradarla y obligarla, 
pensaba yo, á pedirme tregua: consistía este separarla de 
su querida amiga la señora de Blangy, en casa de la cual, 
despues que yo afecté despreciarla, pasaba todas las tar-
des y casi todas las veladas. 

Un día, en el momento que ella se preparaba á salir, la 
interpelé diciendo: 

—¿Donde vais? 
—Como de costumbre, un momento á casa de mi ma-

dre, y luego á casa de Berta. 
—Me parece que vais demasiado á casa de la señora de 

Blangy. 
Volvióse vivamente y respondióme: 
—¿Y por qué? 
—Porque... 
Buscaba alguna excusa no sabiendo que decirla. 
— Porque—continué— la sociedad de la condesa no os 

conviene en modo alguno; es demasiado... m u n d a n a pa-
ra vos. 

—|Berta mundana! Apenas recibe visitas, devuelve las 
'menos posibles, y jamás vá á las soirees. 



—Evidentemente. Ella no se encontraría á gusto en los 
salones; su posición de mujer divorciada, de casada... que 
no lo és, le crea un posición difícil. 

—¿No sabe todo el mundo que la culpa es de su ma-
rido? , T 

—No; muchos lo dudan; yo, por ejemplo. La exponen-
cia me ha demostrado, que en ciertas desavenencias domés-
ticas, las primeras faltas provienen de la mujer . Lo he re-
flexionado con maduréz, la amistad de la señora de Biangy, 
puede perjudicar á una joven como vos, una doncella, 
digámoslo así. 

—Os habéis tomado bastante tiempo para observarlo 
—dijo Paula sin tener en cuenta mis alusiones. 

—Quizás me hubiese pasado inadvertido, sin vuestra cruel conducta para conmigo. 
No se dignó fijarse en esta última y directa alusión. 
—Creía—dijo—que la condesa era vuesta amiga. 
—Lo es mucho vuestra, para que pueda serlo mia 
—Lo que no os ha impedido pedirle algún favor espe-

cial. 
No me lo ha hecho. 

—No dependía de ella. 
—Tanto peor. Una mujer de su experiencia, de su edad, 

y posición, debia tener más influencia sobre vos. 
—Tiene mucha. 
—Entonces la emplea mal, y dejenera en dañosa. 
Decididamente, quería conmover á Paula, por la pn-

meravez me salía bien. A cada réplica suya, crecía mi 
valor. Podía crer que había yo tocado la cuerda sensible; 
su amistad por la señora de Biangy su temor de perderla, 
quizás la obligarían á capitular. 

Al cabo de un rato, interpelóme: 
_ ¿ Y que consecuencia sacáis de todo lo que me habéis 

indicado? , , . 
¡Oh! contesté decidido á dar el golpe bruscamente 

—una consecuencia muy sencilla, no vereis más á la 
condesa. 

—¿De veras? 
—De veras. 
—¿Y sí no quiero obedeceros? 
—Os obligaré á ello. 
—¿De que manera. 
-Senci l lamente : lo primero será dar orden á mis cria-

dos que no reciban á la señora de Biangy, y, ellos me obe. 
decerán. 

—No lo dudo. Pere si no la veo aquí, puedo verla su 
casa. 

—Error. 
—¿Pretendeis tenerme presa acaso? 
—Ni soñarlo. 
—¿Entonces...? 
—Iré simplemente, á casa de la condesa y la diré: Os 

^ego, señora, que ceseis toda relación con mi mueer 
—¿Y sí rehusa? s 

—No puede rehusar. Su posición de mujer divorciada la 
obliga á grandes miramientos. No ignora tampoco que no 
tardarla en ser blanco de la opinion pública, si se traslu-
ciese que, contra la voluntad del marido, continua reci-
biendo en su casa, á una mujer casada. En la buena socie-
dad existen ciertos usos y leyes de las que nadie puede 
sustraerse, sopeña de caer en espantoso ridículo. 

Paula comprendió, sin duda, la justicia de mis razones y 
guardó silencio. 

Rompióle al cabo de un buen rato para decirme: 
—¿Puedo, por lo menos, hacer mi última visita á la seño-

ra de Biangy, para comunicarla vuestra voluntad y expre-
sarla mi sentimiento por esta separación? 

—¡Ya lo creo!—la dije conmovido á mi pesar por su su-
misión. 

Cuando se marchó, pensé que esta solo era aparente. Pau-
la, sin duda alguna, iba á consultar con la condesa, para 



encentar el medio de hacerme cambiar de determinación 
i Y que me importaba? Estaba decidido á no desmayar, á 
ser inexorable; tan inexorable como se era conmigo. 

Pero m e equivoqué también. Paula no me habló de la se-
ñora de Blangy; este no hizo n inguna tentativa para que yo 
le devolviese su amiga, no m e escribió siquiera, como yo 
esperaba, para reprocharme mi conducta, ni tuve necesi-
dad de impedirle la entrada en mi casa, porque no se 
acercó á ella. E n cuanto á Paula tuve pruebas palmarias 
que tampoco iba á casa de la condesa. E n efecto, la señora 
de Blangy vivía en nuestra misma calle, casi en frente de 
nosotros y, cuando mi mu je r salía, yo, oculto tras las per-
Z Z , seguíala con los ojos, y hube de convencerme que 
pasaba por delante de la casa de la condesa sin entrar 

e n _ ^ E s t a s i t u a c i ó n - m e dije y o - n o puede prolongare; 
las dos son demasiado orgullosas para rogarme las vuelve 
á unir en su amistad. Ambas cuentan para eso con el 
tiempo, con la reflexión, con mi amor, para que ye.lo con-
c e d a tecitamente; pero, cuando conozcan que no deben 
contar con nada de eso... Entonces... 

dPero que pobre hombre era yol ¡Gastar tanta imagina-
ción y tanto t iempo con u n a muje r que no m e quería! 

Jamés mis pobres nervios estuvieron tan solo de exc i te 
dos como en aquella época. J amás el t irano de los deseos 
fué ten vivo conmigo. , . . . 

Y creo yo, que era esto el resultado lógico de mis relacio-
nes con la señorita X . . , al lado de 1, mu je r*queunono 
ama se, sueña siempre con la muje r amada. Se la vé, se la 
ove v acaba uno por exclamar: ¡Es ella! 

La cabeza se exalte, y, la que debía curaros de vuestro 
amor hacia otra, no hace otra cosa que aumentarlo. 

X I I 

El t iempo transcurría, y Paula había recobrado toda su 
placidez. Parecía haber olvidado á la condesa de Blangy; 
pero sobre todo continuaba olvidando que era mi mujer . 
Sin embargo, yo esperaba; siempre esperaba. 

Contaba con mi tiranía, la especie de reclusión en que 
la hacía vivir, y el deseo, que, sin duda, tendría mi mu je r 
de ver á su mejor amiga. 

Bien pronto tuve una decepción; hé aquí como. Con-
cluíamos un día de almorzar. Mientras yo pasaba una ojea-
da sobre los periódicos, fue3e Paula á su gabinete tocador. 
Salió de allí; sobria de adornos; una manteleta sobre las 
espaldas y un sencillo sombrero sobre sus negros cabe-
llos. 

Bíjome: 
—Voy á hacer algunas compras: de paso subiré á salu-

dar á mi madre; ¿tenéis algo qué mandarme? 
—No,—respondíle,—os doy las gracias. 
—Hasta luego, pues. 
Y salió. 
Cuando oí el golpe de la puerta, corrí á mi habitual ob-



servatorio, tras las persianas de mi despacho, convertido, 
por mi desgracia, m i alcoba de soltero. 

Debo confesar que me tomaba un t r aba jomút i l con aquel 
espionaje. Paula, hacía dos meses, pasaba por frente de la 
casa de la condesa sin detenerse y sin siquiera levantar 
los ojos hacia los balcones de su amiga; aquella ta rde no 
había n inguna razón para que variase de costumbre. 

Pronto la divisé sobre la acera, á vista de pájaro, si-, 
guiendo la dirección del boulevard. Me enajené contem-
plándola; sus cabellos, sujetos por detrás con una tenue 
redecilla, tomaban, á los rayos del sol, reflejos resplande. 
cientes. Algunas veces, para evitar cualquier o b s t ó l o 
levantaba castamente los bajos, y aparecían aus precioso, 
piececitos y el nacimiento de una adorable pantomUa^No 
caminaba; ondulaba, por decirlo asi, sus espaldas, su teüe 
sus piernas, parecían rodar de derecha á ^ q ^ e r d a - E s t e b a 
voluptuosa en cuanto cabe. De pronto me asaltó u n a idea 

- S i la s i go ,—dí j eme , - l a podré ver más tiempo. 
Yo os juro, m i querido amigo, que no obedeció aquel 

pensamiento, á n inguno de celos; estaba encantado y que-
ría seguir el encanto de la vista; hélo aquí todo. Olndaba 
que seguía á mi muje r , cosa, por otra parte, m u y fácü de 
olvidar Bajé precipitadamente las escaleras. Estaba segu 
r o d é encontrarla; pues la calle de Caumart in es larga y 

t iene muy pocas laterales. 
No había aún dado veinte pasos en la dirección de lo. 

boulevares, cuando divisé delante de mi, á lo l e j ^ 
pies menudos, mi pierna torneada, mía cabellos negros y 
mis espaldas esculturales! . a , n 

Todo esto continuaba ondulando y yo seguía las onda-

U C U e S d a al extremo de la calle de Caumart in, y, antea 
de atravesar la calle Basse-du-Rempart , Paula pareció 
c o n S L ¿Se dirigirla del lado de la Magdalena ó d e * 
Bastilla? De pronto, antes de decidirse, y, como si obed» 11 
ciese á algún aviso, volvióse y miró hacia atrás. 

Tuve el suficiente tiempo para esconderme tras una 
puerta cochera. Paula no m e vió. Segura, sin duda, de 
que nadie la seguía, tomó la dirección por el boulevard, 
hacia la Magdalena. 

* 
* * 

Su marcha incierta, su gesto, sus ojeadas hacia atrás, la 
especie de inquietud de que parecía ser presa, m e dieron 
motivo para reflexionar. 

—¿Tiene, pues, miedo de ser seguida?—preguntóme, y 
empecé á sentir celos;- no me fal taba otra cosa. Quizás, 
mi caro amigo, os extrañe que no los hubiera sentido aún. 
Pero pensáis mal; no podía estarlo. La existencia de mi 
mujer , después de su casamiento, era de las más pacificas; 
hacía poquísimas visites y todas de cumplido, y no salía, 
como tengo dicho, sino con objeto de ver á su madre ó á 
su amiga. 

¿Cómo, en estas condiciones, suponer infidelidad en 
una muje r y ser celoso? Cuando me rompía yo la cabeza 
buscando la causa de su comportamiento, alguna vez 
hube de preguntarme:—¿Tendrá algún amante?—Pero 
tuve que convenir conmigo mismo, que no podía tenerlo, 
á menos que no diese sus cites en nuestra casa ó en la de 
su madre, ó en la de la señora de Blangy, y estas tres su-
posiciones eran inadmisibles. 

Llegada á la plaza de la Magdalena, Paula se dirigió ha-
cia la iglesia; f ranqueó las verjas y pisó las gradas.—¿Qué 



significa esto?—preguntóme.—¿Por qué viene á misa un 
dia de trabajo, ella, que ni aún los domingos se acuerda 
de la Iglesia? ¿Es debido quizás á un exajerado celo pia-
doso á lo que debo atribuir mis penalidades? ¿Habrán in-
fligido á mi mujer alguna penitencia de la que debo ser 
participe? ¿Seremos ambos á dos víctimas de uno de esos 
votos, pronunciados en un momento de locura? ¡Oh, si es 
así, tengo esperanzas: no se pronuncian votos para una 
eternidad, y éste no se apartará de la reglal 

Al mismo instante, corté mis reflexiones y me lancé en 
dirección al mercado de la Magdalena. Una nueva idea 
vino á asaltarme: Paula entraba ó debia entrar en la igle-
sia para despistar á las personas que la pudiesen seguir, y 
salirse luego, por cualquiera de las puertas laterales. 

¿Por qué me precipité hacia la derecha mejor que á la 
izquierda? Lo ignoro; pero sólo tuve motivos para felici-
tarme por la elección. Apenas hube tenido tiempo para 
esconderme detrás de una de las barraquitas destinadas á 
la venta de flores, cuando columbré á mi mujer. Paula no 
había empleado más que el tiempo necesario para atrave-
sar la nave de la iglesia, como quien atraviesa la plaza pú-
blica. ¡Y yo, triste de mí, que un momento la había cla-
sificado como devota! 

No había que hacerse ilusiones: iba á una cita. Buscaba 
para acudir á ella los más extraños caminos y siguió el 
Buyo y yo el mío, á treinta pasos de ella, Biempre alerta, 
para desvanecerme como una sombra, tan pronto mirase 
detrás. Los celos habíanme convertido en un experto 
agente de policía. 

Ella seguía entretanto el boulevard de Capuchinos y ca-
minaba velozmente. Por un momento, fui presa de un 
terror loco. ¡Si los paseantes que se cruzan en todos los 
sentidos, la ocultan á mis miradas! ¡Si la perdiesel Enton-
ces, para que esto no pasase, corrí, corrí como un chicue-
lo, y encontróme á dos pasos de ella, resguardado por un 
obeso personaje, que me servia de muralla viviente. 

En el boulevard de los Italianos, estuve á punto de per-
derla. Parecióme ver que se dirigía hacia la Chaussée 
d'Antin.Una rápi da ojeada lanzada de derecha á izquierda, 
me convenció de mi error; volví á cojer el boulevard y 
tuve la fortuna de divisarla, en el preciso momento que 
volvía la calle de Helder. 

Mi posición se hacía peligrosa; la calle por donde Paula 
discurría, no es de las más transitadas; las aceras son es-
trechas, las cocheras están casi siempre cerradas, y son 
raras las tiendas. 

Era muy difícil, por lo tanto, ocultarse en un momento 
dado, y cualquier imprudencia podía hacerme traición. 
No cometí, afortunadamente, ninguna, gracias á los ins-
tintos policiacos que se habían desenvuelto en mí de 
pronto, y que hubieran sido, de seguro, muy apreciados 
en la calle de Jerusalén. (1) 

* * 

En lugar de seguir á mi mujer á algunos pasos de dis-
tancia, como había hecho antes, ahora me contenté si-
goiéndola con los ojos, y emprendí nuevamente mi perse-
cución cuando la vi cruzar la calle de Taibout. Entonces 
ya pude, sin peligro, emboscarme de nuevo en la sombra. 

¿A dónde íbamos? 
¿Dónde terminarla la excursión? 

(1) Calle en que se hall» instalada en nn ant igao palacio la Prefectu-
ra de policía de Pa i i s 



Al poco rato, algunos indicios me indicaron que se apro-
ximaba el término de nuestra peregrinación. Paula parecía 
más inquieta, era su marcha menos regular y se volvía 
con frecuencia; no se sentía seguida, pero, sin duda, se de-
cía que debía redoblar las precauciones. |Ahl mi caro ami 
go. ¡Qué carrera, qué persecución, qué caza, y, sobre 
todo, qué emocionesl 

En fin, después de haber tomado por la calle de Pro-
venza, á la derecha, traspasado la de San Jorge, cruzado 
el boulevard de Lafayette, se metió en la calle de Laffitte, 
y la vi, de pronto, desaparecer tras una puerta cochera. 

Me detuve. ¿Qué hacer? ¿Entrar á mi vez en la casa 
donde ella entró, alcanzarla en la escalera, reprocharla su 
conducta y tratarla como ella se merecía, obligándola á 
seguirme? 

Pero entonces su secreto se me escapaba: se negaría con-
fesar que era una cita á lo que acodia; apelaría á un 
pretexto cualquiera para explicar su presencia allí: «señas 
que la habían dado de una modista... entró en la Magda-
lena á orar... por casualidad se volvía á cada momento... 
sólo por gusto de pasear había dado la vuelta á casi todo 
Paris...» En fin; yo os aseguro que no le hubieran faltado 
excusas para probar su inocencia y quizás hubiera llegado 
á convencerme de ella. ¿Sería bueno dirigirme al portero? 
Debía conocerla: porque sin duda, no era la primera vez 
que Paula iba á aquella casa. Pero, ¿y si aquél le fuese fiel 
y no quisiesa responderme por estar avisado de ante-
mano? 

Entonces se perdería todo; no tendría las pruebas de su 
perfidia; no conocería al hombre que me deshonraba y no 
podría vengarme ni del uno, ni de la otra. 

¡Vengarme! ¡Qué placer tras tanto sufrimientol Ante 
este pensamiento, tomé la resolución de ser calmoso, pa-
ciente, frío. Resolví esperar. 

¡Esperarl Esperar ante aquella puerta, ante aquella casa 
donde, estaba seguro, me engañaban, me hacían traición y 

concedían á otro lo que á mí se me negó siempre! ¡Qué su-
plicio! Un coche vacío pasaba en aquel momento; hícele 
seña al cochero de detenerse en la esquina de la calle de 
Laffitte y de la Victoria, monté allí, subí los vidrios y cla-
vó los ojos en la puerta de aquella casa. 

Transcurrieron dos horas. 
¡Dos horas! 

i 

* 
* * 

Salió por fin. Un velo espeso cubría su rostro, uno de 
esos velos de lana, que usan las mujeres malas. Detúvose 
en el umbral para echar una mirada á su alrededor, vaciló 
en lanzarse á la calle, pero tomando de repente su parti-
do, se alejó vivamente hacia los boulevares. 

Yo estuve algún rato en mi observatorio, quizás espera-
se al cómplice. 

Pero nadie apareció, y mis sospechas no podían recaer 
sobre las personas que vi salir. 

Descendí pues del carruaje, pagué y fuime á mi casa. 
Paula estaba ya instalada en el salón. 
—¿Cómo venís tan tarde?—preguntóme. 
Estuve á punto de estallar, pero me contuve. 
—¿Me esperáis hace mucho?—pregunté á mi vez. 
—Hace mucho. 
—Y ¿habéis quedado satisfecha de vuestro paseo? 



—Muy satisfecha; ha hecho un día precioso. Lo he apro-
vechado y me he dado un hartazgo de pasear. 

—¿Habéis visto á vuestra madre? 
—No; había salido. Pero la veré esta tarde, si lo per-

mitís. 
—Sin duda. 
Vinieron á anunciarnos la comida: ofrecí el brazo á 

Paula, y pasamos al comedor. mS'DAD OE NUFVO LEO* 

tíiBJOTfC* 
x m "ALFüM) 

H»#o.l625 M0NTiR«£Y.MEXIC8 

No os extrañéis, amigo mío, de mi sangre fría y del im-
perio que ejercí sobre mí mismo aquel triste día. Era me-
nos digno de lástima de lo que suponéis. 

Sí, menos digno de lástima; por fin, ya no caminaba en-
tre tinieblas, ya no estaba rodeado de misterios, y ya no 
tenía que buscar los motivos de su indiferencia. Tenía la 
solución del enigma que tanto tiempo burló mis deseos; 
ya no estaba en presencia de un esfinge, sino en presen-
cia de mi mujer, hecha como todas, y pérfida como casi 
todas. Ahora no podía dudar: Paula se había, hasta enton-
ces, sustraído á mis caricias porque tenía un amante. 

¡Oh! esto era, sin duda, muy doloroso y yo sufría cruel-
mente, pero sabía, al menos, de qué naturaleza era mi en-
fermedad y conocía su nombre. Iba á conocer de una vez 
lo que me había reducido á la desesperación, al que había 
osado quitarme mi dicha, suplantando mis derechos y ro-
bándome un corazón que me pertenecía, guardándolo para 
él solo, sin concederme la más mínima participación. 

[Ah, miserable! Sin duda la había dicho: 
«Consiento en que te cases, que Heves el nombre de 



otro, pero seré yo, yo solo, tu verdadero marido. No tengas 
en cuenta ni su amor, ni sus derechos. Me amarás á 
mi solo.» 

Sí; él debió decirla todo eso y arrancarle alguna solemne 
promesa, sin la cual, Paula hubiérase producido como to-
das las mujeres casadas que tienen un amante: engañán-
dome con él, y engañándolo conmigo. 

¿Pero él, quién era? Necesitaba verlo pronto, conocerlo... 
Necesitaba... 

|Ah, mi querido amigol ¡Y cómo trabajó mi imaginación 
como jamás,hasta entonces, atormentada! ¡A qué delirios,y 
á qué venganzas me impulsaba! Os aseguro que mis com 
pañeros de promoción no se hubieran atrevido, como otras 
veces, á burlarse de mi carácter pacífico. Los hubiera des 
pedazado con mi inusitada ferocidad. 

Y iay de mil Ni aquel día, ni el otro, tuve ocasión de 
ejercerla con nadie. Paula no salió. 

Las citas, probablemente, no eran diarias. Los amores 
eran intermitentes. Yo estaba desolado y reducido á deses-
perarme ante la sabiduría... relativa de mi mujer . 

En fin, el tercer día, despué3 de almorzar, me insinuó 
sus deseos de pasear. 

—¿Hacia qué lado pensáis dirigiros?—preguntóla. 
—No lo sé aún... probablemente hacia donde me lleve 1í 

primera impresión... á visitar tiendas, de seguro. 
—¿Deseáis que os acompañe? 
Paula replicóme sin turbarse: 
—Con el mayor placer; me pongo el sombrero y estoy i 

vuestras órdenes. 
|Qué habilidad, qué astucia en disipar mis sospechas! 

hubiese estado menos prevenido, hubiera podido creer que 
m e equivocaba en sus proyectos. 

Tuve que excusarme, pretextar cualquier negocio, pan 
dejarla ir sola. 

Esta vez no cometí la imprudencia de seguirla. |De 
siado sabía dónde iba! 

Tomé, si, un carruaje y me hice conducir al sitio donde 
ya estuve estacionado. 

Hice mis cálculos, y tenía demasiado tiempo; antes que 
Paula llegara, debía transcurrir una hora, dadas las vuel-
tos y revueltas de su correría. 

Varios mozos de cuerda esperaban parroquianos en el 
ángulo de las calles de Laffite y de la Victoria. Llamé, des-
de el coche, al que más inteligente parecióme, y, por tan-
to, que más garantías podía ofrecerme. 

—¿Queréis ganaros un luis?—dije á aquel hombre. 
Un signo afirmativo fué la respuesta. 
Continué: 
—Debéis estar cerca del carruaje, como si hablaséis 

con el cochero. Cuando yo os toque el brazo, miraréis de-
lante de vos y veréis una señora que entrará en aquella 
casa, esa de ahí, la tercera á la derecha. Dejaréis transcu-
m r algunos segundos, luego la seguiréis por la escalera y 
vendréis á decirme en qué piso entra. Es muy sencillo 
como veis; sólo, que la persona en cuestión no debe adver-
tir que es seguida. Tendréis, pues, cuidado de no detene-
ros donde ella, y de llevar cualquier papel en la mano 
como si subieséis un recado á otro piso de la casa. 

* * * 

No tuve necesidad de repetir mis instrucciones- mi 
hombre estaba al tanto. 

Al cuarto escaso, apareció Paula é hice la señal conveni-



da. El mozo interrumpió su conversación con el cochero, 
y, á los pocos momentos, penetró en la casa en que mi 
mujer entró poco antes. 

A los cinco minutos, el mozo estaba junto á mi. 
—¿Qué hay?—interrogué. 
—Esa señora—respondióme—ha ido al segundo. 
—¿De qué lado? 
—Sabiendo, á la derecha; unas habitaciones pequeñas 

que dan al patio. 
—¿Quién ha abierto? 
—Nadie; antes de llegar ha sacado de su portamonedas 

una llavecita y... 
Este último detalle cambió mis suposiciones en certi-

dumbre. 
—¡Está bienl — díjele al mozo, entregándole el luis; 

convenido, y añadiendo, para tenérmele propicio.—Puede 
que tenga necesidad de vos al mismo precio. 

Aquel día, mi mujer abrevió su visita y, por consiguien-
te, mi facción. Sin duda, no quería abusar. 

Cuando la vi desaparecer, bajé del carruaje y fuime ha-
cia la casa de marras. 

Para entrar en relaciones con los porteros apelé á un re-
curso de los más vulgares, pero de éxito casi siempre. 

—¿Tenéis habitaciones para alquilar?—pregunté á una 
mujer que estaba en la portería. 

—Sí, señor; en el cuarto piso. Tenemos también un se-
gundo. 

—¿Un segundo? Ese me conviene más. ¿Con vistas á la 
calle ó al patio? 

—A la calle; es un cuarto de cinco mil francos. 
—Un piso pequeño entonces—dije yo con aplomo. 

La portera, que hasta entonces había estado sentada, 
levantóse. Un sujeto, que lejos de espantarse ante cinco 
mil francos, le parece poco precio, es digno de cualquier 
consideración. 

—Sin duda, caballero—dijo respetuosamente—el piso 

no es inmenso, los hay más hermosos, sobre todo en los 
barrios modernos, pero tiene cuatro dormitorios. 

—¡Tengo desgracia! — exclamé haciendo despacio mi 
combinación.—Necesito cinco. 

—Hay un saloncito que puede transformarse en dormi-
torio. ¿Quiere el señor ver el piso? 

—Veamos. 
Como suponía, según las noticias del mozo de cordel, 

dos puertas daban acceso en el descansillo al segundo 
piso. Una grande, de dos hojas, la del piso que iba á ver, 
á la izquierda; otra pequeña, con cerradura de cobre, á la 
derecha. 

• * * 

Seguí á la portera y recorrí minuciosamente todas las 
piezas que me mostró. 

Terminada mi inspección: 
—Este cuarto,—díjele—me conviene por muchas razo-

nes. Está bien situado y ventilado. Sin mi hijo, de seguro 
me lo quedaba. 

Me permitía el lujo de atribuirme un hijo, yo, que no 
tenía mujer . 

—¿Acaso el hijo del señor—respondió la portera intri-
gada por mis palabras—no se encontrará bien aquí? 

—Le molestará de estar bajo mi absoluta dependen-
cia y no tener su departamenio independiente. Ya es 
mozo, vive con nosotros, concediéndosele alguna libertad 



Si hubiese, por ejemplo, en este mismo piso, un cuartito. 
de dos ó tres piezas, nada habría ya que pedir. Desgracia-
damente, no los habrá en esta casa. 

—Perdonadme, señor—replicó la portera;—tenemos, en 
todos los pisos, cuartos como el que se trata, y cuyo precio 
varía de ochocientos á mil doscientos francos; pero no hay 
ahora ninguno desocupado. 

—¡Qué lastima! El ser fronterizas ambas habitaciones es 
cosa que me hubiese convenido mucho. Buscaba, hace 
tiempo, cosa semejante. 

Como veis, representaba yo mi papel a las mil maravi-
llas, tanto, que la portera, como yo esperaba, dijome: 

—Creo que podrá arreglarse. El propietario desea alqui-
lar la habitación cara, y si le conviene al señor, y el señor 
necesita indispensablemente el cuarto de la derecha, se 
despedirá al actual inquilino. 

—[Cómo! ¿Creéis que por un recién llegado se echará á 
un inquilino que quizás habite la casa hace años? 

—No, señor; la persona que lo tiene viene habitando el 
cuarto hace sólo dos meses. 

—jAh, dos meses! Es igual, tendrá sus comodidades, sus 
hábitos... 

—Bien poco, por cierto. Vive en el campo, según pare-
ce, y ha alquilado esta habitación como parador. Sólo está 
aquí algunas horas, las dos ó tres veces que viene por se-
mana. 

—Será, sin duda, algún hijo de familia—dije sonriéndo-
me—y este será el lugar de sus citas. 

—Estáis equivocado, caballero, es una señora. 
jUna señora! Quedó sorprendido. ¡Mi mujer había tenido 

el valor de alquilar por su mano aquella habitación, para 
recibir allí á su amante! Y no pude ni aun pensar que, 
impulsada por la pasión, había consentido en acudir á la 
casa de su amante, sucumbiendo por grados, como sucum-
ben casi todas las mujeres. No; ella mismo habíase prepa-

rado la caída; era el actor que prepara un desenlace y po-
seía, ccmo Margarita de Borgoña, su torre de Nesle! 

La portera añadió: 
- S i el señor lo desea, veré mañana al propietario y es-

toy segura que se arreglará el negocio. 
- E s cosa que me agrada-respondí-pero antes quisie-

ra echar una ojeada por la habitación de mi hijo. No qui-
eiera comprometerme sin ver antes su distribución. 

- N o hay dificultad tampoco; soy la encargada de la 
limpieza de ese cuarto, y, por lo tanto, tengo un llavín-
tuando el señor quiera... 

—Hoy mismo,—le interrumpí—tengo tiempo. 
—Hoy es imposible: la señora está en París. La he visto 

subir. 
—¿Y aún no ha salido? 
—No lo creo. 
Decididamente la portera cumplía pésimamente su co-

metido La iuquilina del segundo había salido hacía una 
ñora. Mi mujer había tenido mano de santo escogiendo 
aquella casa. No quise, sin embargo, insistir sobre el 
asunto. 

—¿Y mañana—dije—podré ver ese cuarto? 
—No habrá inconveniente; la señora nunca viene dos 

días seguidos á París. 
- H a s t a mañana, pues; y como espero ser pronto vues-

tro inquilino, tomad esta moneda á cuenta. 
Quería hacerme un aliado de aquella mujer. 



XIV 

Acudí puntualmente á la cita: al siguiente día, á las dos 
de la tarde, me encontré en la calle de Laffitte. La porte-
ra, así que me vió, recordando mi propina, me sonrió con 
su sonrisa más graciosa, salió de su cuchitril y precedió-
me por lo escalera. Llegados al segundo piso, sacó del bol-
sillo una linda llavecita de acero, introdújola en una ce-
rradura de Fichet, abrió, y apartóse para dejarme pasar. 

jCómo latió mi corazónl ¡Cuánto padecí al penetrar en 
el misterioso recintol ¡Debía ver aquellos lugares, testimo-
nios de placeres, que yo solo debí conocer! Iba, por decirlo 
asi, á tocar con la mano, su traición y su infamia. 

Después de haber atravesado dos habitaciones, hícele 
observar á la portera: 

—Pero esto está casi desamueblado. 
—Ya os dije que esto es como un apeadero para la in-

quilina. Cuando viene, durante el día, se instala en el 
salón. 

—¿Dónde está ese salón? 
—Vedlo. 
Empujé una puerta y entré. 
Al pronto no vi nada; las persianas estaban cerradas y 

corridas las cortinas. La portera se acercó á una de las 
ventanas y la abrió. Miré con toda mi alma. 

Figuraos, amigo mío, una piececita de unos cuatro me-
tros cuadrado?, boudoir más que salón, tapizada de raso 
negro acolchado con botones rojos de seda. Al rededor de 
la habitación y adosado á la pared, extendíase uno de 
esos inmensos divanes, que hemos importado de Turquía; 
tan bajos de asiento, que éste casi toca al suelo. Estaba 
tapizado de la misma tela que las paredes, y, como éstas, 
almohadillado con botones. Cubría el suelo gruesa alfom-
bra y veíanse esparcidos acá y allá los cogines del diván 
á manera de asientos. Por todo adomo no había en las pa-
redes más que unos cuantos espejitos de Venecia y algu-
nas cornucopias estilo Luís XV, en cuyos candeleras que-
daban aún unas velas de color de rosa á medio consumir. 

e l c e n t r o d e la chimenea destacábase una reducción 
en mármol de la bañista de Falconnet, y á derecha é iz-
quierda dos grupos de Clodión, en térra cotta. Enfrente 
de la chimenea una estantería pequeña de ébano con in-
crustaciones de nácar, y en ella una copa de cristal de 
roca, Uena de cigarrillos turcos, y unos cuantos libros en-
cuadernados en piel roja, y cuyos títulos leí rápidamente.' 
Eran, si mal no recuerdo, un tomo de Balzac, contenien-
do: una pasión en el desierto, y La joven de los ojos de oro; 
La señorita de ilaupin, de Teófilo Gautier; La Religiosa, de 
luderot, y la última novela de Ernesto Feydeau, La seño-
rita de Chalis. 

Hó aquí, amigo mío, la descripción exacta de esta pie-
za. La originalidad del mobiliario, lo extraño de ciertos 



detalles, no debían chocarme, sino cuando mucho más 
tarde, dirigí los ojos al pasado. 

Después de visitar el salón, pregunté á la portera si ha-
bía alguna otra pieza. 

—Hay también,—me contestó,—un gabinete tocador. 

* * * 

Procuré armarme de valor y entré, esparando hallar 
cualquier exentricidad mobiliaria. 

Me equivoqué: el gabinete estaba apenas amueblado. 
En las ventanas, sencillas cortinas de percal persa; sobre 
una mesita de mármol, una jofaina de cristal de Bohe-
mia, un peine de concha amarillo y una caja de polvos de 
arroz. 

—Esta pieza no es muy grande,—me dijo la portera,— 
pero sí muy cómoda, porque tiene armarios. 

—¡ArmariosI Veámoslos. 
Iba, sin duda, á descubrir algún misterio, encontrando 

ropas de uso que pudiesen servirme de indicio para saber 
quien era mi rival. 

Pero, en vano, y con el pretexto de ver la profundidad 
de los armarios, me fijé muy bien en todos los rincones, 
pues no encontré ningún gabán, ni siquiera una ameri-
cana. En cambio, vi en una percha una especie de peplum (1) 

' (i) Manto bordado osado por las patricias en Roma. Dábase también 
este nombre al manto de las diosas Juno y Minerva. 

antiguo, de cachemir blanco, forrado de satín rojo del mis-
mo matiz que había visto en el gabinete, y una gran bata 
de raso negro forrada de satín gris perla. 

Confieso esta nueva debilidad: no podía apartar la vista 
de aquellas ropas que, sin duda, pertenecían á mi mujer, 
y qué estaban aún impregnadas de perfumes deliciosos. 
Creía ver en aquel peplum abierto, su busto admirable, su 
pecho bien modelado, su talle esbelto, sus redondas cade-
ras tal como se me aparecieron una sola noche, en todo el 
esplendor de su desnudez. El raso amapola, ó el gris perla 
de la bata, harían resaltar la blancura de la piel y esparcí 
ría vigorosas sombras sobre su cuerpo adorable. 

* 
* * 

Mi vagabunda imaginación iba más lejos aún: vela á 
Paula salir repentinamente de su peplum, como la odalis-
ca de Ingres se destacaba de su cuadro, y avanzar, muda, 
palpitante, hacia aquél por el que me despreciaba. 

|Ahl |Cuánto hubiese dado yo por encontrarme en lugar 
de aquel hombrel 

Creo que, si me hubiesen dicho en aquel momento: 
«Todo lo descubristeis y confundisteis á los culpables, per-
donadlos y no uséis de los derechos que os concede la ley, 
y vuestra mujer será vuestra esposa y, por vos, vá á vestir-
se con el peplum que se ponía para otro; y se os unirá en 
el gabinete resplandeciente de luces y sedas; y serán vues-
tros sus besos, sonrisas y ternezas, durante una semana, 



un día, una hora, serán vuestras todas las voluptuosidades 
con que soñástsis, ni cesar desde que os casásteis y que no 
pudisteis conseguir...» ¡Ahí |Es indignol jEs cobarde! Pero 
lo voy á confesar jla hubiera perdonado) 

Ya sé que no todo el mundo me comprenderá y muchos 
tendrán deseos de decirme: «No podéis amar ya á esa mu-
jer sabiéndolo que acabáis de saber y al descubrir su 
traición, el desprecio mató al amor.» Pero en ciertos casos 
el deseo sobrevive al ámor y la posesión solamente mata 
al deseo. 

Por lo demás, la impresión que experimenté en mi visi-
ta á la calle de Laffitte, se desvaneció algunas horas más 
tarde: entré en posesión de mi mismo, y sólo me animaron 
desde entonces los sentimientos propios de un marido ul-
trajado, de un hombre cruelmente herido en su honor. 

Pasaron dos largos días; dos días, durante los cuales 
Paula no parecía dispuesta á salir: sus recuerdos le eran 
tal vez suficientes y le ayudaban á esperar el momento de 
la próxima cita. 

Por fin llegó la hora: la vi partir ligera y tranquila, y 
sin sospechar ni remotamente lo que me ocurría. 

Apenas se alejó, bajé á mi vez. Diez minutos más tarde 
ya estaba yo en la calle de Laffite. Iba á seguir paso á paso 
el plán que me había trazado. 

—Os pedí cuarenta y ocho horas para reflexionar,—dije 
á la portera.—Hoy estoy casi decidido. Solo que algunos 
detalles respecto á los muebles, me impiden alquilar de un 
modo definitivo vuestra habitación. Deseo colocar en ella 
algunos muebles y tapicerías, todo ello antiguo, y de nin-
gún modo quisiera achicarlo ni cortarlo. Es, por tanto, pre-
ciso que yo sepa si cabe en el salón. He tomado las medi-
das exactas, y si no tenéis inconveniente, voy á tomar la 
medida de la altura de las paredes. 

Para dar más valor á lo que decía, saqué de mi bolsillo 
un papel lleno de números. 

A la portera le pareció mi petición lo más natural del 
mundo, y se apresuró á abrirme la habitación que yo tra-
taba de alquilar, y, como estaba completamente vacía, no 
temió dejarme á solas con mis cálculos, y se volvió á su 
aposento. 

|A1 fin quedé übrel Por la puerta que daba á la escalera 
iba yo á ver subir á Paula y detenerse en el descansillo. 
Sería posible que la esperase su amante y que saliera á 
recibirla. Si llegaba á suceder esto me arrojaría sobre él. 

También podría ser que ella le esperase, y en este caso, 
en el momento en que él fuese á meter la llave en la ce-
rradura, me colocarla yo frente á la puerta por prohibirle 
la entrada y pedirle explicaciones. 

Al cabo de un cuarto de hora, oí ruido de pasos en las 
escaleras. 

Entreabrí la puerta: no me podían ver, y yo veía perfec-
tamente. 

Era mi mujer. Subía de prisa y agitada, como si temie-
se que la siguieran ó tuviera deseos de llegar pronto: al atra-
vesar el descansillo, se encontró tan cerca de mí, que sentí 
el rumor de su precipitada respiración. Inmóvil, sujetando 
la puerta con una mano y con la otra el corazón, que pa-
recía querer escaparse del pecho, miré. 

Sacó una llave de su bolsillo y abrió. 
Nadie salió á recibirla: ninguna voz la dió la bien ve-

nida. 

* * * 

Había sido la primera en llegar á la cita; el otro debía 
llegar más tarde, ó estaba ya en su sitio y yo no había 
sentido abrir. 



Esta última conjetura debía ser la l a d e r a : P ^ n 
tres cuartos de hora y muchas persona subían las escale-

ñero ninguna se paró en el descansillo. . 
era posible que Mdesen esperar tanto tiempo á mi 

m Acudió en aquel momento a mi memoria el recuerdo 

I n Í e T e í ¿ b í n e t e forrado de raso, acerc6se junto al fue-^ S h r s r s : s s 

llega^cerca de ellos derribando W a s 

g u a r d a I que salga, y entonces.. ,te vengarás! 

* 
* * 

de las voces. 

El la acompañaba. ¡Iba á verle! La puerta de entrada 
se entreabió; apareció mi mujer, y mientras salía sujetan-
do poco á poco la puerta desde dentro, la oí pronunciar 
estas palabras: 

—Te prometo que pasado mañana, lo más tarde, vendré, 
y entonces haré por estar aquí más rato. 

Me arrojó sobre ella: con una mano cogí con fuerza á 
mi mujer, con la otra sujeté la puerta, que aún no se ha-
bía cerrado, y me encontré cara á cara con... 



XV 

Juzgad mi asombro; me encontré en presencia de la se-
ñora de Blangy. 

Aturdido, la miré sin poder hablar. 
La condesa parecía, por su parte, estar muy conmo-

intempestiva Uegada era causa, más que suficiente, 
de semejante emoción. 

Se tranquilizó, no obstante, antes que yo, abrió de par 
en par la puerta, y se dirigió á Paula, que permanecía en 
el descansólo, diciéndola: . 

- E s tu marido, querida. Tan brusca ha sido su Uega-
da, que no le habrás conocido. Ya no tienes excusa para 
marcharte tan deprisa. 

Cuando Paula hubo vuelto á cerrar la puerta, se volvió 
á mí la condesa de Blagny, y me dijo, pero esta vez con la 
voz más natural del mundo: 

—Me feücito, caballero, al recibiros en mi humilde vi-
vienda; tened la bondad de seguirme. 

Como no contesté nada, dió el brazo á Paula y echó á 
andar delante de mí. 

Las seguí y entramos en el gabinete. 
Entonces pude hablar. Hubiese adelantado más con no 

desplegar los labios, porque no se me ocurrió más que ex-
clamar: 

—¿Con que estoy en vuestra casa? 
—¿Lo dudáis?—me contestó riéndose.-¿Lo dudáis? 

¿En qué casa pensáis entrar de esa manera tan rara? En la 
vuestra, tal vez, y confieso que sóloasí se explicarían esos 
modales. Pues no, señor; estáis en mi casa y únicamente 
en mi casa. Os extrañará que yo posea dos domicilios 
Pues es muy senciUo. En la calle de Caumartín me mo-
lestan sin cesar; siempre hay alguno colgado de la campa-
nilla, y no tengo un momento de libertad. Aquí gozo de 
una tranquilidad completa; me encierro en este retiro, 
como los sabios se retiraban al desierto, para soñar. En 
este gabinete tengo todas las ventajas del campo: el silen-
cio, el aislamiento, la calma, el reposo, y no padezco sus 
molestias, como son; el canto del gallo, los ladridos de los 
perros y el olor del establo. Arreglo mi vida, amigo mío, 
como me parece, y no dependo de nadie. Soy como un 
hombre. 

Dijo todo esto de un tirón, sin descansar, con el objeto, 
sin duda, de aturdirme con su verbosidad y dominar la si-
tuación. 

Detúvose para tomar aliento, y con una pasmosa habi-
lidad se adelantó á las objeciones que yo hubiera podido 
hacerla y al asombro que hubiese manifestado. 

—Os veo—dijo sonriéndose—dirigir, alrededor, mira-
das. . recelosas, permitidme esa expresión. Os diréis que 
para retiro, este gabinete está demasiado lujoso, y que es 
muy extraño el mueblaje. Este gran diván circular, esos 
espejos de Venecia, esos grupos sobre la chimenea, confe-
sedlo, os chocan un poco. Tened presente, querido señor, 
que si coloqué estátuas sobre la chimenea, en vez de po-



ner un relój, como es costumbre, es porque detesto lo que 
hacen los demás por rutina, y además, porque me gusta 
no acordarme de la hora que es. Este diván es un mueble 
delicioso, cuyo modelo tomé de uno que vi en la exposi-
ción universal, en la sección reservada á Turquía. Probad-
lo, reclináos un poco, y veréis qué bien se está. En cuanto 
á los espejos, me hubieráis dicho maravillas de ellos, á 
hacer su pequeña irrupción en esta casa media hora an-
tes. Entonces, las bujías estaban encendidas, ardía el fue-
go y sus mil destellos se reflejaban en los espejos: esto es-
taba divino. Pero como yo pensaba salir de casa un mo-
m e n t o después que Paula, y no esperaba vuestra visita, 
apagué el fuego y las bujías y permití la entrada del sol. 
Asi que, esto, ahora no produce ningún efecto... Dispen-
sadme. 

Yo no tenía ninguna necesidad de que la condesa me 
pidiese perdón para el sol, porque no estaba resentido 
con él. 

Por otra parte, ¿con quién lo estaba? Lo ignoraba. La 
condesa habla conseguido aturdirme. Se me iba la cabeza. 

* 

Mientras me hablaba del diván y de los espejos, mis ojos 
se habían fijado en los objetos que me designaba. Tam-
bién veía el famoso peplum, que tan detalladamente des-
cribí. Lo veía tirado sobre el diván y cerca del sitio donde 
estaba sentada Paula. Indudablemente pertenecía á la con-

desa de Blangy; jy pensar que su hallazgo me impresionó 
extraordinariamente! En mi delirio, había acariciado el 
raso, aspirado los aromas deliciosos que de él se despren-
dían y hasta llegado á soñar. ,Lo que es la imaginación! 
Hubiera podido, en verdad, creer que la condesa adivina-
ba todos mis pensamientos. 

—¿Admiráis mi p e p l u m ? - d i j o de pronto.—Hacéis 
bien, porque es un traje muy cómodo para estar por casa. 

Y esto diciendo, se levantó, cogió el peplum y se lo puso 
encima del vestido. 

- ¿ V e i s qué bien está?—continuó-á pesar de su anchu-
ra, dibuja admirablemente el pecho y los hombros. [Y con 
qué gracia caen los pliegues! Paula está encantada con este 

, traje, y deberíais encargarle uno parecido. Yo la hubiera 
ofrecido éste, pero, por desgracia, no somos de la misma 
estatura. 

* * * 

Y como yo hiciese signos afirmativos con la cabeza 
añadió: 

—Pero ¿os quedasteis mudo? En vano procuro daros 
ánimo con mis cariñosas palabras, porque no os dignáis 
despegar los labios. ¿Qué tenéis? ¡Ah, ya caigo!—añadió, 
después de reflexionar un instante.—¡Y no habérseme 
ocurrido antes!.:. Estáis furioso porque se os desobedeció, 
porque no se han cumplido vuestras órdenes. Prohibistéis á 
vuestra esposa que viniera á verme y ha vuelto. La seguis-



teis, por desgracia, y adquiristéis la prueba de que era cier-
ta la desobediencia. 

Al decir esto, se sentó, ó, mejor dicho, se medio echó en 
el diván, á mi lado, y continuó diciendo: 

—Vamos á discutir un poco. Desde luego, por lo que á 
mi se refiere, debo declararos que no os guardaré rencor 
ni un sólo instante. Tenéis celos de todas las afecciones 
que Biente vuestra esposa, á la que exigís que no ame á na-
die más que á vos, y esto, cuando menos, es muy preten-
cioso, aunque nada hay en ello que pueda ofenderme. 
Cuando, hace dos meses, vino Paula á anunciarme la me-
dida que adoptastéis con respecto á mí, y el ostracismo á 
que me condenabáis, exclamé: ¿jPobre muchacho, y cuán-
to te amal» . 

Ya lo veis, soy buena princesa, condesa debi decir, yo 
hubiera llegado á teneros mala voluntad si hubiese creído 
posible que llevaríais vuestra tenacidad hasta separarme 
por completo de mi amiga de la infancia, si no hallara un 
medio de desobedeceros; en una palabra: si yo no hubiese 
sabido vencer hábilmente la dificultad. «¿Se niega á reci-
birme?»—dije á Paula—«Si» —me contestó suspirando — 
«Pues bien, está en su derecho prohibiéndome llegar á la 
puerta de su casa; ¿y te prohibe también que me visi-
tas—«Si»—murmuró la pobrecilla, suspirando de nue-
vo.—«Es menester obedecerle, querida amiga: las órdenes 

' de un marido son sagradas; no volverás á poner los pies 
en la calle de Caumartín. Pero seguramente no te prohibió 
ir á la calle da Laffitte, puesto que no conoce mi casa de 
campo, mi buen retiro. Irás allí dos ó tres veces á la sema-
na á pasar una hora en mi compañía. Cerraremos las per-
sianas, encenderemos las bujías, nos reclinaremos en el 
gran diván, fumaremos cigarrillos turcos, y diremos de tu 
marido todo lo malo que nos pueda sugerir nuestra ven-
ganza de su ferocidad. Esto será divino». He aquí, señor 
mío, lo que nos hemos atrevido á hacer. Si somos culpa-
bles, coged uno de esos almohadones y ahogadnos con él, 

como se hace en Turquía; eso tendrá color local Si, por el 
contrario, nos perdonáis por tenernos cariño desde que 
estuvimos en el convento, y el no poder vivir separadas, 
abandonad ese aire tétrico que me recuerda á Barba Azul, 
y aceptad este cigarrillo turco. 

Y asi continuó hablando durante más de media hora. 
Cuando nos separamos de ella, ni Paula ni yo habíamos 
podido hablar ni una palabra, lo cual no impidió que nos 
dijera: 

—Podéis volver á visitarme en mi retiro, que de fijo no 
alborotaréis con el ruido de vuestras voces. No lo cen-
suro, pero sois muy discretos y reservados. 

No faltaba más, sino que nos lo echara en cara. 



XVI 

Y bien, amigo mío; ¿que os parece? ¿No debía estar sa-
tiíecho? Las dudas que me hicieran sufrir por espacio de 
ocho días, habían desaparecido como por encanto. Mis ce-
los no tenían razón de ser. Era evidente que la condesa de 
Blángy decía la verdad: aquella habitación la habrá alqui-
lado para hacer vida de hombre, como ella decía. Ningu-
na de sus excentricidades podía asombrarme ni extrañar-
me La había amueblado á su manera y cuando recorda-
ba mil detalles, me extrañaba no haber pensado en ella, 
desde que, por primera vez, fui á ver á la portera. Aquel 
mueble de raso negro con botones de color de fuego ¿no 
tenia su igual en su salón de la calle de Caumartm, ¿Mu-
chas veces, no la había yo oído quejarse de que los her-
mosos divanes turcos no fuesen adoptados por nuestros ta-
piceros parisienses? ¿Y aquellos libros artísticamente co-
locados y vistos en su casa anteriormente ¿por qué no 
me hicieron reflexionar? Mi mujer no era culpable, como 
habrá dicho muy bién la señora de Blangy, más que de 

haber eludido espiritual mente mis órdenes. Yo no podía 
quejarme en seno de ningún agravio nuevo, porqué la ver-
dad era que el antiguo continuaba latente. Hallabame 
siempre en el mismo punto. 

Y, no obstante, creedlo, fui presa de mortal tristeza, de 
una melancolía-más intensa que la de antes. Durante ocho 
días mis celos distrajéronme de mi dolor y no soñaba más 
que muertes, duelos y venganzas. 

He aquí, que, de pronto, descubro que los celos no te-
nían razón de ser y que debía abandonar todos mis pro-
yectos guerreros para volver al statu quo. 

La idea fija volvió á apoderarse de mí y á ponerme cara 
á cara con el enigma que me torturaba sin cesar 

Las distracciones mundanas á que apelé para distraer-
me no me dieron resultado. Hacía ya mucho tiempo que 
había roto mis relaciones con la mujer de que os hablé 
antes: semejantes relaciones me repugnaban y hastiaban-
el remedio era peor que la enfermedad 

Ocurrióseme la idea de viajar. cEl movimiento, el ruido 
la vista de nuevos horizontes, la necesidad en que me ve-
ría de ocuparme de infinidad de detalles, de hablar de co-
^ ind i f e r en t e s de hacer vida activa, mesentaxán bien, 
me decía. De todos modos si yo no soy dueño de mis pen-
samientos, si los llevo conmigo, y me torturan crueles re-
cuerdos, saldré, al menos, materialmente, del ambiente en 
que hoy vivo, y esto ee algo» 

* * * 

Mis preparativos de viaje, no fueron largos. ¿Que dejaba 
yo detrás de mi? Una sola persona; que llevaba mi apelli-
do, y esta era precisamente de la que me quería separar 



106 TJA fEÑORITA 
¿Era posible que aún alimentase alguna esperanza? Me di-
ié que este viaje le haría reflexionar: mi vida á su lado 
era insoportable y quizás por otra parte decía el proverbio 
la ausencia me daría la razón. Mi ayuda de cámara, des-
pués de prepararme las maletas, se había retirado y yo 
ponía en órden algunos papeles, cuando se presentó mi 
mujer: 

—¿Con qué es verdad?— me dijo. - ¿No me habían en-
gañado? 

—Ya lo veis. 
—¿Sin prevenirme? 
—Os hubiese dicho adiós, pero me pareció que era poco 

conveniente emocionaros anticipadamente. 
Paula aparentó no fijarse en lo quetenian'de irónico estas 

palabras. De pié en la chimenea, apoyado el codo sobre 
el mármol, mirábame en silencio mientras hacía los últimos 
preparativos de viaje. De pronto lo oí murmurar: 

—Sí, puede que eso será lo mejor. 
Dejó el neceser de viaje que tenía en aquel momento en 

la mano, y me acerqué á ella. —¿Os parece que obro bien alejándome? — le dije.—Mi 
presencia os molestaba; ¿verdad? 

- Interpre tá is mal mis palabras; respondióme con dul-
zura:—muy diferente era mí pensamiento y no tenia nada 
que pudiese ofenderos. . . 

—¿Creeís qué este viaje cambia vuestras disposiciones 
respecto á mí? . , 

No respondió á esta pregunta muy directa, sin duda, 
hasta al cabo de un momento que me dijo: 

—Estamos en invierno, ¿no temeís al frío? 
—No; me dirijo al medio dia. 
—¿Cuándo pensáis regresar?—me preguntó. 
—Cuando seáis pa ra m i lo que debéis ser. 
Esperé á que contestara: «Soy una compañera cuidado-

sa, una amiga fiel', intento haceros agradable la vida, mi 
mi caracter es encantador, mi genio siempre igual. 

GIRAUD 107 
¿Qué tenéis que reprocharme? «Y en ese caso, antes de 

partir, que hubiese dado la satisfacción decirle» Yo no me 
casé para convertiros una señora de compañía y admirár 
vuestro carácter. Rindo homenaje á vuestras cualidades 
intelectuales, pero no me molestaría seguramente, conocer 
de un modo más intimo las demás cualidades» En fin, yo 
la hubiera dicho esto y, es más, estallado, lo que siempre 
sirve de alivio. 

No me dió pretexto, fuese porque temiese mis palabras 
y la escena consiguiente, fuera porque verdaderamente 
tuviese conciencia de los agravios que me infiriera. 

Permaneció sin embargo, en mi cuarto sin intentar ale-
jarse: seguía con la mirada todos mis movimientos. En 
sus ojos traslucíase simpatía y tristeza. 

- Al cabo, dije: 
—Es la hora de partir. 

* i * * 

Llamé, hice bajar el equipage y pedí un coche. 
Mientras ejecutaban mis órdenes, quedó á solas con 

ella. 
Nos mirabámos sin pronunciar palabra: yo, apoyado en 

la biblióteca y Paula siempre delante de la chimenea, con 
el codo sobre el mármol y la cabeza apoyada en la palma 
de la mano. 

El carrea ge que habrán ido á buscar paróse delante de 
la puerta. 



DI un paso hácia Paula y la dije: 
—Adiós. 
Se me acercó, y colocó en frente al alcance de mis labios. 
Parecía una hermana, que despedía á su hermano. 
¡Y yo no era su hermano: yo la adoraba, si la adoraba 

con toda mi alma! 
Hacia una hora que estaba en mí cuarto, ¿ mí lado, y, 

á pesar de mi frialdad aparente, no había cesado de admi-
rarla repetiéndome cien veces; 

«Nadie es más encantadora, más linda, más cumplida, 
más deseables y, sin embargo, mis labios se estremecieron 
al tocar su frente abrasadora; sobre mi pecho sentí, duran-
te un momento, el frote de su pecho y llegaron hasta mí 
los cálidos efluvios que se escapaban de todo su ser. 

No pude más. 
Con un brazo, enlacé su talle, procurando encorvarlo 

mientras apoyaba una mano sobre su cabeza, y mi boca 
descendía de su frente á mis labios. 

¡Ahí Si hubiese respondido á esta última tentativa,á esta 
súplica desesperada, sí sus labios se hubieranentreabierto 
para dejar escapar un suspiro, un soplo, si solamente hu-
biese intentado sustraerse á mis besos, defenderse, lu-
char!... 

No ñel á sus principios, mostrose también esta vez, 
como se habrá mostrado siempre. Su talle se dobló dócil-
mente, su cabeza se inclinó á la presión de mí mano, su 
boca no intentó huir de la mía: toda su persona perma-
neció insensible, inanimada, inerte, galvanizada, mejor dicho. . 

En vez de una mujer, tenía como siempre, un cadáver 
entre mis brazos. < 

En el acto todos mis ardores desaparecieron súbitamen-
te, helado al contacto de aquel hielo, huí. 

XVII 

Al día siguiente de esta escena, me encontraba en Mar-
sella. No os asustéis, querido amigo, que no tendré la cruel-
dad de haceros viajar [conmigo, aunque, por lo demás 
quisiera que os negaséis á hacerso. 

Los enamorados son malos compañeros de viaje; suspi-
ran con más frecuencia que admiran, y yo he conocido á 
varios que, ante lugares maravillosos ó ante un museo res-
plandeciente de obras gigantescas, han cerrado los ojos 
para recojerse mejor y pensar en sus amores. 

En Marsella me embarqué para Italia. Visité, ó mejor 
dicho, recorrí Roma, Nápoles, Florencia, Venecia, Milán 
furín y, tomando en Génova el camino de la Cornisa, vol-
víá Francia, tres meses después de haberla abandonado. 

En Nrza mé detuve. Antes de dirigirme á París, deseaba 
conocer á fondo ei estado de mi corazón y consultar un 
poco el de Paula. 

iPronto adiviné el estado del mío; aquella ausencia de 
tres meses, aquella vertiginosa carrera de ciudad en ciu-
aaa no había hecho más que acelerar sus latidos! 

Mi imaginación, que, como sabéis, era muy exaltada y 



vagabunda en París, se entregaba entonces á desordena-
das cavilaciones.. 

Había cometido una gran falta; porque cuando se desea 
recobrar la serenidad, la paz, y volver en si, dominando 
alma y sentidos, no conviene ir á Italia, tierra clásica de 
los volcanes y de los museos secretos. 

Pero ¿qué importaba tal recrudecimiento de ardores, si 
gracias á mi ausencia y al aislamiento en el cual había vi-
vido, el corazón de Paula, se había puesto de acuerdo con 
el mío? ¿Qué queréis, querido amigo? Cuando se vuelve de 
Italia, no se duda de nada. 

Hacía poco que la primavera había reemplazado al in-
vierno: yo contaba con el sol de Abril para disipar las nie-
blas que se habían levantado entre mi mujer y yo, y fun-
dir la nieve, en medio de la cual habla preferido vivir has-
ta entonces. Y me decía: 

«Todo, en este momento, canta el amor en torno suyo; 
debe haberse dejado conmover por esa sublime armonía y 
querrá mezclar su voz á las del gran concierto, dado por la 
Naturaleza.» _ , .... 

Dispensad, amigo mío, el giro poético de esta ultima 
frase: es que Italia me fascinaba. 

* * * 

Vuelvo á la prosa, para no abandonarla ya más; lo que 
me resta que deciros, ó mejor dicho, por dejaros adivinar, 
no merece, ni mucho menos, primores de estilo. 

Frente á ciertas infamias, no está permitido el silencio; 
es preciso levantar mucho la voz para condenarlas. La in-

diferencia, el desdén, el silencio, las dan valor alentándo-
os; la sombra, las tinieblas que las rodean las hacen con-
fiar en su impunidad; esas infamias se extienden, se en-
grandecen, prosperan, y llevan la vergüenza y el deshonor 
en torno suyo. 

Es preciso combatirlas á todo trance, sin temor de he-
nr oídos delicados y despertar ideas dañinas. Sustentando 
ridiculas preocupaciones, ocultando los vicios, tratándolos 
con cierto miramiento, desdeñando hacerlos resaltar, es 
por lo que llegan muchas veces, con el tiempo, á pasar 
por virtudes. F 

Si no hay quien se atreva á decir á un jorobado: «Tie-
nes una joroba»; al enano: «eres deforme», el enano y el 
jorobado se creerán hombres hermosos. 

¡Cuántas sociedades se han perdido por no haber hom-
bres fuertes ó bastante autorizados para gritarles: 

—«[Tened cuidado, que acaba de brotar un nuevo vicio 
una nueva lepra os amenazal» 

No estando prevenidas, no han podido defenderse, el 
vicio ha crecido, la lepra se ha extendido y ha hecho tales 
extragos, que cada uno, habiéndose convertido en leproso 
ó en vicioso, no se ha dado ya cuenta del vicio ó de la le-
pra de su vecino. 

Pero, si bien pertenece al narrador ó al escritor, la mi-
sión de señalar y estigmatizar ciertas corrupciones, tam-
bién lo es que debe hacerlo con una palabra, con un solo 
rasgo de la pluma. 

Les está prohibido entretenerse en largas descripciones 
y en pinturas demasiado animadas. He aquí, querido ami-
go, por qué hace poco os he dicho tan pretenciosamente 
que no me pondría más á poetizar el estilo, haciendo gala 
de los primores de éste. 

No habréis comprendido, probablemente, mi violenta 
salida de tono, por cierto, algo prematura. 

Y volvamos al asunto. 



x v n i 

Al llegar á Niza, lleno de entusiasmo y esperanza, escri-
bí á Paula una carta de las más conmovedoras; una de 
esas cartas tan apasionadas, que deben comunicar el fue-
go á todos los que la lean, y que cabe preguntar si no 
será peligroso, para la seguridad pública, enviarlas por el 
correo. 

Al cabo de tres días recibí la contestación. Me había es-
crito á correo seguido: buena señal. 

Me encerré en mi cuarto y la leí con recogimiento y aten-
ción profunda: no respondía á una sola palabra de lo que 
yo la decía: su carta no tenía relación con la mía. Me daba 
noticias de su salud, que dejaba mucho que desear, asegu-
raba ella, desde hacía algún tiempo. 

Me hablaba de todo lo que había hecho en París, du-
rante el invierno, de las comedias á la moda y de los con-
ciertos y reuniones que se preparaban. Creo que se ocupa-
ba hasta, incidentalmente, de las cuestiones políticas de 
actualidad. Dignábase, al fin, trasladarme los recuerdos de 
su familia y abrazarme afectuosamente. 

Es cierto, y hay que hacerla justicia, que había escrito 
las cuatro carillas de la carta. Echando estas cuentas, debi 

quedar satisfecho, y lo habría estado, si en vez de gozar 
del triste privilegio de marido, la casualidad me h i S T 

¡S¿T 8 U ' i 0 ' 7 n o tendría q u e * 
Aque,la carta era buena para escrita por una pensionis-

ta á sus abuelos bajo la vigilancia de sus maes t r^ y T u . 
chas veces dictadas por estas 7 

P a ^ f t ^ 6 ^ p o r e l a m e n t o , regresar á París, y elegí domicilio en Niza. 

U N I V E R S A DE NUEVO IEO* 
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X I X 

El hotel que yo habitaba, Hotel de los Príncipes, creo 
que se encontraba á bastante distancia de la ciudad y del 
paseo de los Ingleses, pero hacia frente al mar tenía vis-
tas admirables. , 

Para el que, como yo, estaba cansado de un rápido via-
je, tenia aquel lugar una ventaja: la tranquilidad era corn-
a l i n a aristocrática gran señora rusa, demasiado enferma 
para desear evitar todo bullicio, ocupaba el primer piso. 

En el segundo aparecían, de vez en cuando, algunos in-
gleses de la buena sociedad, y yo compartía el tercero, re-
servado, sin duda, á Francia, con uno de mis compa-
^ E r a este hombre de unos cuarenta años, alto, delgado, 
simpático á primera vista, y de porte distinguido. 

Al día siguiente de mi instalación en el hotel, la casua-
lidad me hizo ver á mi vecino en la mesa, durante la co-
mida: cambiamos los saludos y hablamos de nuestros 

V1 Como yo, llegaba de Italia, solamente que se habia pa-

~ Alemania y 

extranjeros como si h X e Z s t S n t ™ í ' f 8 ° b e r a n o * 
poco después, describía ¡2 ü S ? f » g a d o á su corte y, 
pueblo del Clucaao co J 0 8 i h t r b r e S d e l a S e n t e <*e 
durante mucho t ^ l ^ W entre ellos 
la exactitud y colorid^ d ^ u r e l a t o ° ^ ^ M e r * 

^ » ^ ^ t i f e r t ? -
gunda conversación y c n Z o S " ^ d e n u e s f c r a 

bamos un c i g a r r i l l o ¿ t e T n n « * T f í >* C O m i d a 

por las Ponchettes Puerta del hotel y paseando 

^eTJZZlo'Zu ^ ^ de 
g W C ~ S 6 1 sa-

cóme esto me extrañase, continuó: 

v a ^ S í S ! ^ 8 9 * - lle-
En Alemania, por eiemnlr» • 8 7 d a c i o n e s , 
«opción son « S ^ d T ^ ^ ^ 

C muchoque desear, ¿ Z ^ J Í S f f i t 

País, hasta cierto pu^to e T p n ' l t l ^ T m Ü U e s t r o 

imaginación. El lujo la no i n Z S q " e
J
 I f . f c e r v i e D e Q . sino la 

llevan á toda d i » d e l * ' la 

pueblo, labradofú o t L no ^ r 6 8 " E l h ° m b r e d e l 



al aire que respiran, á los trabajos manuales, á los cuales 
se dedican, y la corrupción es, en general, la consecuencia 
de l u n a debilidad enfermiza. Se llega á ser disoluto como 
á ser goloso, por la falta de apetito. Esto tiene el recurso 
de usar las especias para poder comer, y aquél perfecciona 

el amor para poder amar. Mi compañero se extendió mucho sobre estamatena.de 
la que se ocupó durante largo rato, y yo lo escuché con 

^ T m e ^ u d o os he dicho, querido amigo, en el curso de 
este relato, y ya os habréis convencido que á pesar de mis 
treinta a ñ ^ y o era un inocente, un puro, si la política no 
hubiera p r o s t i t u i d o este ú l t i m o calificativo. 

Mi primera juventud, vigilada por una madre de las 
mas rigoristas, además de los trabajos á que yo me dedi-
caba, tuvo ciertas disposiciones pudibundas que me ^ 
Wan apartado de los camaradas perjudiciales y de M e s 
placeres,y esto os explicará claramente esta pureza relativa 

A e m . i * i ó n no había viajado jamás fuera de ciert^ 
limites, y apenas si llegaba á comprender y P ^ ^n-
quearlós á pesar de la experiencia que mi interlocutor po-

^ S K e s verdad, con medias palabras, y éstas 
estaban llenas de delicadas reticencias. 

XIX 

Durante muchos días, hablamos de este modo de distin-
tos asuntos que yo conocía mejor, y los traté de modo que 
llegaron á interesar á mi vecino de cuarto. 

No nos separábamos apenas: á las diez, hora del al-
muerzo, nos reuníamos; sallamos enseguida á dar un paseo 
por el camino de Villefranche: cerca de las tres, nos en-
contrábamos para oir la música, en la especie de sqmre, 
donde la sociedad nicense se daba cita; la comida nos vol-
vía á juntar, y por las tardes en el circulo de Extranjeros, 
en la sala de lectura ó en la de juego. 

A pesar de esta especie de intimidad, ¿lo creeréis? igno-
raba aún el nombre de mi compañero. 

Muchas veces, oí al dueño del hotel, al jefe de comedor 
ó á los camareros, que le llamaban señor conde; pero, con 
esta despreocupación de los viajeros que saben las re-
laciones más intimas, no duran nada, me olvidé de pre-
guntar el nombre que seguía al titulo. 

Una mañana, supe de pronto quien era aquel señor, y 
os explicaréis fácilmente cuán grande fué mi sorpresa. 



Me había levantado con la presuntuosa idea de que el 
correo me traería noticias de Paula. 

Llegó la hora de la distribución de cartas, y como no 
veía que nadie me subiese la mía, creí que estaría deposi-
tada en el buzón de cristal destinado á la correspondencia 
de viajeros, y bajé al despacho del hotel. 

Como era natural, y de esperar, no encontré carta algu-
na de mi mujer, y estaba á punto de reprocharme mi ino-
cencia, cuando vi un gran sobre, en el cual leí esta ins-
cripción: 

«Señor Conde de Blangy. 
Hotel de tos Príncipes. 

Niza.» 

Aquel apellido de Blangy, que era el de la mejor amiga 
de mi mujer, no podía por menos de llamarme la aten-
ción: al mismo tiempo en mi imaginación establecí cierta 
relación entre el titulo de «Señor Conde», que veía inscri-
to en el sobre de la carta, y el dado por la gente del hotel 
á mi vecino de cuarto. 

¿Se apellidará de Blangy? me dije. Pronto supe á que 
atenerme. 

Pocos momentos después el dueño del hotel cogía de-
lante de mi aquella carta y la entregó á un camarero para 
que la subiera al cuarto número 27. 

Esta era precisamente la habitación ocupada por mi ve-
cino. 

Le pregunté entonces, como podráis suponer, si aquel 
señor de Blagny, seria pariente de la condesa. 

La ortografía de los apellidos, en un todo igual, sus tí-
tulos, también ambos iguales, y diversos detalles que vi-
nieron á mi imaginación, así como las costumbres y ca-
rácter de mi compañero, llegaron á iluminarme. 

Según todas las probabilidades, yo habla hecho amistad, 
sin duda alguna, en Niza, con el marido de la amiga de 
Paula. 

¿No se decía entre la buena sociedad que ya hacía tres 
años que viajaba por el extranjero, y mi amigo infinidad 
de veces me había confesado que tendría inmenso placer 
en volver á Francia después de este tiempo que de allí 
faltaba? 

Como hablaba muy raramente de él, no estaba obligado 
á decirme «cuando yo pertenecía á la diplomacias y yo 
sabía que poco tiempo después de su casamiento, el conde 
había enviado su dimisión al ministro de Negocios Ex-
tranjeros. 

Además, su manera de hablar de las mujeres y el poco 
respeto que éstas parecía inspirarle, probaban su iden-
tidad. 

Era el lenguaje suyo propio del hombre que, por ligere-
za, ó por cambiar de amor, se había portado mal con la po-
bre señora de Blangy y la había convertido en una viuda 
al poquísimo tieempo de casarse. 

Estaba visto que no había tenido buena mano para ha-
llar la primera amistad tratada durante su viaje. 

Tardé poco, empero, en decirme que la conducta del 
conde para con su mujer, no era cosa que debiese intere-
sarme. 



XX 

La casualidad me había dado un compañero muy 
agradable, de lo cual debía alegrarme, aprovechando mi 
descubrimiento y las simpatías, que ya existían entre nos-
otros, para estrechar nuestras relaciones. 

—Dentro de una hora escasa,—pensó paseándome de-
lante del hotel,—nos reuniremos para el almuerzo, y me 
apresuraré á decir con la mayor amabilidad á mi vecino 
de mesa: . 

Si mi buena estrella no me hubiese hecho encontra-
ros en Niza, este invierno seguramente, le hubiera conoci-
do en París, porque vuestra esposa y la mía, son amigas 
íntimas. , , , 

Dos veces me repetí esta amable frase, y estudié el modo 
de decirla con galanura, redondeándola y pulimentándola; 
pero de pronto me di una palmada en la frente, excla-

!?Bsaidea es absurdal ¿Crees que será agradable al se-
ñor de Blagny, oir hablar de su mujer? La abandonó, se 
separó de ella y vas á recordarle su conducta. Si quiere 

olvidarse de que está casado, ¿con qué derecho vas á re-
cordárselo? 

Sí, el buen gusto me manda á callar; las más simples 
conveniencias me lo ordenaban. Pero hacía más de tres 
meses que no había hablado de Paula con alma viviente, 
ni pronunciado una sola vez su nombre, y se me presenta-
ba una ocasión excelente para ocuparme algunos instantes 
de la que pensaba en mi corazón, y yo estaba demasiado 
enamorado para no ceder á la tentación, á pesar de lo que 
aconsejaban todas las conveniencias sociales. 

Resistí dos días, sin embargo, creo resistiera más tiempo 
aún, si hubiese recibido carta de Paula, y podidola contes-
tar entreteniéndome y pasando así el tiempo sostener esa 
correspondencia. De este modo sí que hubiera tenido fuer-
zas y valor para no hablar de ella con nadie. 

Pero nada, ni una carta, ni una palabra; un silencio 
completo y un mutismo absoluto. Entonces, amigo mío, 
ful indiscreto y ridículo; como veréis, pues, voy á expli-
cároslo. 

El señor de Blangy y yo, salíamos del circulo de los Ex-
tranjeros y entrábamos en el hotel para comer, cuando, 
después de preguntarme de que manera entablaría la con-
versación que me traía obsecionado, me decidí bruscamen-
te á decirle: 

—Hace un momento, mientras estábais leyendo los 
periódicos, me entretuve mirando el registro donde se ins-
criben los nombres de los miembros del círculo, y me lla-
mó la atención un nombre. 

—¿Cuál? 
—El del señor conde de Blangy. ¿Está el conde en 

Niza? 
Miróme el conde con asombro, y me dijo: 
—iQuél ¿No lo sabíais? 
—No, señor. Conozco mucho de nombre al señor de 

Blangy, pero jamás me he encontrado con él. 



—¿Estáis seguro?—me replicó sonriendo mi interlocu-
tor, ni sospechar lo que le esperaba. 

—|Y tan cierto! 
—Pues, permitidme que 03 diga que osequivocáia; aún 

no se separa de vuestro lado desde hace una semana, y de 
ello se felicita sinceramente. 

Y como para ser fiel á mi situación, continué demos-
trando mi sorpresa. 

* * * 

El conde añadió: 
—Yo soy el conde de Blangy; crei que lo sabíais. 

Ni me lo figuraba siquiera; y no sabia más sino que 
mi buena estrella me había deparado la suerte de conocer 
á un hombre de la buena sociedad, persona de talento, y 
esto me satisfizo, por lo que no traté de averiguar su 
nombre. 

Hicimos mal los dos en no presentarnos el uno al 
otro, pero podemos reparar la falta. 

Y nos detuvimos en la acera. 
Tengo el honor,—continuó con mucha gracia,—de 

presentaros al señor de Blangy. 
Yo también me presenté. Mi nombre, que la casualidad 

había hecho que lo conociese ya, no despertó ningún re-
cuerdo en él. 

Era natural; en la época de mi casamiento, había el 

conde abandonado ya á su mujer y no tenía relación al-
guna con ella. 

Emprendimos de nu6vo la marcha, y el conde me dijo: 
—Hace poco me digísteis que me conocíais de nombre. 

¿Cómo es eso? 
Esperaba semejante pregunta, porque era lo más natu-

ral del mundo, y yo fui quien lo había provocado. 
Me turbé, sin embargo, porque comprendí que iba á 

cometer un disparate; pero ya había avanzado mucho, 
para poder retroceder decorosamente. 

—He oído con mucha frecuencia á mi esposa hablar de 
vos, conde. 

Me pareció más delicado hablar de mi mujer que de la 
suya. 

—¡Ah! ¿Con qué me conoce su señora? 
—Tuvo ocasión de veros muchísimas veces en varias 

reuniones y bailes, antes de casarse conmigo. 
—Es muy posible. ¿Y cuál eia su nombre de soltera? 
—Paula Giraud. 
Apenas hube pronunciado este nombre, vi palidecer al 

conde, que experimentó una violenta conmoción. 
Se repuso, no obstante, en el acto, y sin darme tiempo 

para responderle, me dijo con marcada frialdad: 
—¡Ah! ¿Con qué os casásteis con la señorita Paula Gi-

raud? En efecto, la he visto muchas veces en la buena so-
ciedad; era una joven muy linda y excelente persona. 

Opinaba como él; creía que esta era la verdad, y no tuve 
nada que contestarle. 

Seguimos andando algún tiempo sin decirnos nada. 
El señor de Blangy, se detuvo de pronto, pareció hacer 

un violento esfuerzo para dominarse, y me preguntó: 
—¿Continúa como antes su esposa visitando á la mía? 
—Sin duda: son amigas íntimas é inseparables,—res-

pondí. 
Lanzóme una mirada, de la cual me acordaré toda la 



vida: hubiérase dicho que quería escudriñar mis pensa-
mientos, leer lo que pasaba en el fondo de mi alma. 

Después volvió la cabeza, y como acabábamos de llegar 
al hotel, me dejó bruscamente, sin decirme una palabra, 
cogió la llave de su cuarto y desapareció. 

Una hora más tarde los huéspedes so sentaban á la 
mesa redonda. 

El conde no se presentó en el comedor. 

XXI 

Al día siguiente, no le vi por la mañana ni por la tarde. 
A los dos días, nos encontramos en el paseo de los In-

gleses; en vez de reunirse conmigo como acostumbraba á 
hacerlo, se limitó á saludarme con el sombrero. 

Aquél ceremonioso saludo, no me dejó satisfecho. Yo 
tenía el derecho de querellarme y pedí explicaciones de 
aquel cambio tan brusco de modales. 

Entre gentes de buena sociedad, el pasado compromete 
para el porvenir y un saludo con el sombrero no reemplaza 
á un apretón de manos, dado el día anterior. 

Yo había desmerecido á los ojos del conde de Blangy, 
debía darme la razón y yo estaba en el derecho de pregun-
tarle el por qué de su conducta. 

Era evidente que yo le habla disgustado, habiéndole de 
su mujer; pero su reserva para conmigo reserva que, da-
das nuestras antiguas relaciones, era rayana de la imperti-
nencia, considerábala yo demasiado castigo á mi indiscre-
ción. 



Y, por último, me chocó sobremanera, el tono con que 
había pronunciado aquellas palabras: 

—|Ah! ¿Con qué os casasteis con la señorita Paula Gi-
raud?—No era una exclamación qué se le había es-
capado. 

Me parecía haber adivinado en su acento algo así como 
ironía y estupor. 

¿Existía algún secreto entre mi mujer y el conde? 
¿Había acaso algún misterio que yo no había podido 

descubrir? 
Paula se había conducido conmigo, de una manera ex-

traña colocándome en situación tan falsa, que me daba el 
derecho de permitir suponerlo y temerlo todo. 

No tardé en tomar una decisión: vería al conde lo más 
pronto posible, y tendré con el una franca explicación. 

Nos habíamos cruzado, como dejo dicho, en el paseo de 
los Ingleses, sin cambiar una sola palabra. Después de 
haber dado algunos pasos y tomar la resolución que acabo 
de deciros, volví atrás. 

El señor conde Blangy, parecía dirigirse hacia el hotel 
de los Príncipes, por el camino de la orilla de la playa, á 
lo largo de los Ponchettes y le seguí desde lejos. 

Cuando hubo entrado en el hotel, dejóle tiempo de 
recibir en su habitación y después aluví yo y llamó á la 
puerta. 

—Adelante—dijo. 
La llave estaba puesta: abrí. 
—¡Ahí ¿sois vos?—dijome el conde sin poder oculta un 

movimiento de sorpresa. 
—Sí sí: yo soy—respondí—siento mucho turbar vuestro 

reposo, pero es preciso que hablemos un momento. 
No bajais á comer ahora y parece que buscáis la ma-

nera de pasearos solo; por esto cometí la indiscreción de 
llamar á su puerta. 

—Estoy á vuestras órdenes; pero haced me el obsequio 
de tomar asiento. 

Me ofreció un sillón: sentóse frente á mí y esperó á que 
le explicase el objeto de mi visita. 

—Señor—conde dije con voz que intante apareciera 
firme y perenne pero que no debía ser así, pues estaba muy 
conmovido, me felicitaba de las buenas relaciones que 
existían entre ambos desde que nos encontramos en este 
hotel, y de repente todo ha cesado. Las causas que han 
podido influir para haceros pasar bruscamente de una 
amabilidad exquisita, alguna reserva, tan grande fue-
go, francamente á preguntarse la razón de semejante 
conducta? 

—La reserva á la cual aludís caballero,—respondió el 
conde,—en nada os atañe. Yo os agradecería que la atri-
buyeseis á las graves preocupaciones que me asaltaron en 
los momentos presentes. 

—Si se tratase solamente—repliqué—de cicatrizar una 
herida hecha á mi amor propio, podría contestarme con 
esa respuesta; e3 de las más dignas y aceptables y así lo 
debo reconocer; pero mi amor propio no está interesado 
en ésto. Permitidme que refresque sus recuerdos. Hemos 
pasado gran parte del día juntos, hablando amigablemente 
y después de esto nos presentamos mútuamente el uno al 
otro, á fin de cimentar de algún modo nuestra naciente 
amistad cuando ocurrió que pronunció el nombre que de 
soltera, llevaba mi esposa, mi mujer: enseguida, vuestra 
voz, vuestra mirada, vuestros modales, se han, por decirlo 
asi, metamorfoseado; delante del hotel, os separasteis de 
mi con una brusquedad á que no me teníais acostumbra-
do. Después no me digisteis la palabra. ¿Queréis poneros 
en mi lugar? ¿No diríais, en ese caso, que evidentemente 
existe algún misterio ó secreto, que no importa conocer? 

—No hay señor mió ningún misterio, ni secreto. 
—¿Me dais vuestra palabra?—le pregunté. 
—Pero... 
—¿Vaciláis? 
—¿Esto me basta. No me habré equivocado. 



El conde de Blangy qniso protestar contra mi manera 
un poco difícil de interpretar, pero yo no le dejé tiempo. 

—¿Teneis algún inconveniente—añadí,—en que satis-
facer esta curiosidad muy legitima y en ayudarme á des 
cubrir el misterio en cuestión? 

—(Caballero!—dijo el conde levantándose—os repito, 
que no hay ningún misterio. 

—Tened presente interrumpí, insistiendo que vengo á 
veros con objeto de pediros una explicación de las más 
pacíficas y corteses. En este momento, es una súplica 
que le hago, no otra cosa, y para que aceedais apelo á 
nuestra amistad al recuerdo de las agradables conversa-
ciones, que juntos hemos sostenido y á las simpatías que 
mutuamente nos hemos inspirado. 

* * * 

El conde parecía hallarse muy conmovido. 
Vaciló un instante. Creí que iba a ceder á mis instan-

cias. 
De pronto exclamó: 
—Nada tengo que decir. 
—¿Es esa, vuestra última palabra? 
—Sí, sí; la última palabra. 
—Hacéis muy mal, señor,—di jóle con firmeza. 
Levantó la cabeza con altanería y preguntó: 
—¿Por qué? 

¡Oh!—dije—porque me hallo en una de esas situacio-
nes en que nada importa, en las que no hay que guardar 

ningún miramiento que nada detiene y se encuentra como 
dispuesto á todo. 

Me miró con un aire más compasivo que irritado y 
acercándose á mí, exclamó: 

—Tened cuidado, me replicó,—me asegurasteis que 
veníais con pacíficas intenciones y desde hace un instante 
vuestras palabras y vuestro tono, son algo amenazadores. 

—No amenazo. Ruego, con alguna vivacidad y anima-
ción á un hombre honrado, para que dé explicaciones á 
otro hombre que se tiene por tal. Por culpa vuestra señor 
conde, porque esta escena no se hubiese desarrollado á ha-
ber sabido dominaros más, ocultándome vuestras im-
presiones; por vuestra culpa, repito,- me encuentro sobre las 
huellas de un secreto que busco desde hace mucho tiempo, 
quiero, en fin, conocer ese secreto. 

* * 

En vez de darse por aludido con aquello que pudiese ser 
ofensivo para él en mis palabras, el conde se limitó á 
decirme: 

—¡Ahí ¿hace tiempo que tratáis de descubrir un se-
creto? 

—Si-exclamé perdiendo por completo la cabeza,—un 
secreto del cual depende mi felicidad. Mi vida se gasta en 
buscarlo y soy el más desgraciado de los hombres. Y vos, 
que podríais, con una palabra, calmar mis sufrimientos, 



si, todo me lo hace suponer desde que entré aquí, diciéndo-
melo todo. |Ah! Eso está mal, muy mal hecho, os lo repito; 
tratar como á un enemigo, al hombre que está sumido, 
como yo, en la desesperación, y no tiene apego á la vida, 
porque es una carga para él... 

¿Y la expondría, voluntariamente en un duelo? 
—¡Oh! Si. 
Se acercó el conde á mi y exclamó: 
—¿De manera que nos batiríamos los dos por culpa de 

vuestra esposa, verdad? 
—¡Mi esposa! 
—Sin duda,—replicó animándose á la vez,—si sois des-

graciado, si no teneis apego á la vida, ¿no es por culpa de 
ella? ¿Creéis que no lo he adivinado? Pues bien si os casas-
teis con la señorita Paula Giraud, yo me casé con su ami-
ga. Si desde hace tres meses viajáis separado de vuestra 
esposa, yo viajo, hace ya muchos años, apartado de la 
mía. 

Callóse un momento, después, al parecer, reflexionó y 
dijo con voz más tranquila: 

—El paso que disteis, la sinceridad que leo en vuestros 
ojos, las semiconfldencias que se os han escapado, la 
confesión de vuestras penas, son para mí, otras tantas 
pruebas de que me encuentro ante una persona digna 
Pude dudar en el primer momento, mas adelante os diré 
por qué, pero mientras os suplico que aceptéis mis más 
sinceras excusas. 

Incliné la cabeza sin articular palabra y el conde conti 
nuó: 

—Debo yo, según pretendéis, conocer un secreto que 
os interesa, sea, estamos conformes. Pero mi conciencia 
me prohibía comunicároslo, sino fuera, en cierto modo, 
provocado por vos. Hacéis ahora mismo alusión á los in-
fortunios que experimentáis y me importa conocer su 
índole. No tendrán, puede ser, ninguna relación con el 
secreto á que aludís, y entonces, os lo advierto, lo guar-

daré; m vuestros ruegos ni vuestras amenazas, entendedlo 
bien, me conmoverán. Si, al contrario, el revelároslo, pue-
de llevar consuelo á vuestras penas, con una advertencia 
ó un consejo, os doy mi palabra que me explicaré franca 
y sinceramente. Soy yo el que las espera, si me creéis di--
no de ello vuestras confidencias. Vuestros secretos á 
cambio de los míos, si cabe, os lo repito, que os sean útiles 
los que pueda daros. He aquí mi ultimátum. 

* 
* * 

¿Puesta la cuestión en este terreno, podia ya vacilar? 
¿La que pretendía conocer por completo mis intimidades 
no era la mejor amiga de mi mujer? ¿No era la confidente' 
de sus más íntimos pensamientos? La señora Blangy puede 
que no fuese la sola conocedora délos motivos de la ex-
traña conducta de mi mujer; el conde también podía ha-
berlos adivinado. ¿Antes de separarse de su mujer, no ha-
bía recibido en su casa y vista la intimidad de su mujer 

. con la señorita Giraud? ¿QQÓ extraño tendría que estu-
viese el conde al corriente de ciertas intimidades? La ca-
sualidad me ponía en presencia de la única persona que 
podía hacérmelas saber, y retenido por una falsa vergüen-
za por una delicadeza exagerada, ¿me opondría yo á con-
ndencias útiles, y solicitadas por mi en cierto modo? 

No; hablé. Hablé como os hablo á vos, mi querido ami-
go, con entera sinceridad Contóle pé&pá las tristes peripe-
cias de mi campaña amorosa, sin ocultarle detalle alguno 
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Escuchóme grave y recogido; se hubiera podido creer 
que mi historia era la suya, que mis aventuras le tocaban, 
tanto parecían interesarle. 

—¡Sí; eso esl |Lo veo claro! Siempre lo mismo... tales 
fueron las exclamaciones que á cada vez interrumpían mi 
relato. 

Dejóle con la curiosidad y los celos, me habían impe-
lido al seguimiento de mi mujer por la calle Laffitte, todo 
en fin hasta tropezar con... 

—Señora de Blangy—gritó el conde. 
—¡Cómo!—grité á mi vez.—¿Qué adivináis? 
—¡Algo ó todo! Lo que me sorprende, es que mostréis 

tal extrañeza... ¡Como! Visitasteis aquella casita de la calle 
de Laffitte;—¿y aún tenéis dudas? 

—Pero, ¡es que jamás pudo ocurrirséme que aquellas 
mujeres pudiesen alquilar una habitación por el solo gusto 
de verse! 

Arrugó el conde el entecejo y miróme. 
Me confesó más tarde que, en aquel momento, tuvo in-

tención de burlarse de m i Mi honradez, el aire mócente 
de mi fisonomía, le detuvieron. 

—Continuad—me dijo. 
—Nada interesante puedo relataros yo;la señora de Blan-

gy me hizo entrar en su casa; Paula nos siguió, y j a s d o s 
explicáronme, como, á consecuencia de mi prohibición á 
su amistad, reunieron'para verse, al extremo de alquilar 
un cuarto, que era aqueL . 

—iY vos,—esclamó el conde—no protestasteis! 
- Dios mío!—respondíle.—Efectivamente mi mujer fal-

taba á mis órdenes; pero tened presente, que hacía tres 
días suponíala culpable de un delito más grave que la 
desobediencia. Reflexionad, amigo mío; creí encontrar un 
rival, y tuve la fortuna de tropezar con una encantadora y aristocrática dama. 

El señor de Blangy, avanzó hácia mi. 
—¿Habláis seriamente?—dijome. 

—¿Lo dudáis? 
—¿Os felicitáis de haber encontrado á vuestra mujer con 

-a mía en la calle Laffitte? 
—No me felicité: lo preferí á lo que esperaba. 
—¡Pues bien, caballero—exclamó el conde—no estamos 

conformes; yo hubiera preferido un hombre! ¡Me hubiera 
vengado! 

—¡Buenaes la venganza!—replique— ¡Cuantohe deseado 
ejercerla! Pero es más agradable poder decir: ¡Me creía 
engañado... y no lo soy! 

Estas palabras fueron una revelación para el señor de 
Blangy, que creyó ya en mi perfecto candor. 

1 * 

I 
¡ I 
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Era este tan grande que el conde tuvo que tomarse gran 
trabajo para hacérmelo comprender. Mi conciencia se rebe-
laba, y me inpedía, hasta cierto panto, dar fé á lo que es-
cuchaba. Existen, amigo mió, ciertos cerebros, en los cua-
les es difícil hacer calcar ciertos pensamientos. 

A pesar de mi honradez, nativa, que no había alejado 
de cierta influencia malsanas; á pesar de una existencia 
excepcional que me había puesto al abrigo de todo espectá-
culo dañoso, yo no era del todo ageno á ciertas miserias pu-
nibles de la vida; pero con todo, creía que la educación es-
merada era una barrera infranqueable entre el hombre y 
esas miserias. 

El señor de Blangy reconocía que en la aristocracia y la 
burguesía existían estas miserias como caso escepcio-
nal, y á pesar de todo rehusaba creerlo yo. 

Pero tuve que rendirme á la evidencia. Reducido por la 
belleza de Berta, por su talento y originalidad, el conde, 
como yo, hizo un matrimonio por amor. 

Pero Berta, más culpable que Paula no despreció el ma-
trimonio como aquella; antes al contrario, usó toda suerte 
de coqueterías para que el señor de Blangy la diese su 
nombre y su fortuna. 

También es 'verdad que no se condujo como Paula 
después de casada, de idéntica manera; no puso cerrojos 
á la puerta y no prometió guardar absoluta castidad. El 
conde tenía sobre mi una superioridad incontestable: fué 
marido de su mujer. Pero, esto no obstante, advirtió bien 
pronto cierta frialdad, cierta repugnancia en aquellos más 
íntimos deberes conyugales. El Sr. de Blangy, acostumbra-
do, cuando soltero, á otra expresión, á otro cariño, vista 
aquella reserva alarmóse gravemente. Como yo pensé en 
mi día, pensó el señor de Blangy, si su esposa economiza-
ba las ternezas era para prodigarlas en otra parte. Siguióla, 
vióla penetrar en una casa de la calle de San Luís, so-
bornó al portero, escóndióse en cualquier parte de la habi-
tación, y, más astuto que yo, pudo escuchar cuanto allí se 
dijo entre su mujer y la que jpor desgracial había de ser 
la mía. 

Lo que se dijo en aquel momento, en el cual el matri-
monio, como órden, fué puesto á los piés de los caballos, 
sonó tan desagradablemente en' los oídos del conde, que 
se atrevió á interrumpirlas. 

Apareció en el momento en que se bablaba peor de él. 
Paula, en su cualidad de soltera, se puso roja, pálida, de 
mil colores, y acabó por un ataque de nervios. En cuanto 
á la condesa, mostróse de audaz; no se retractó de ninguna 
de las especies vertidas, y, hasta, glorificó sus subversivas 
ideas. 

El conde, durante la vida disipada que llevó de soltero, 
había visto mucho anómalo y mucho extraño, pero sin em-
bargo, quedó mudo de estupor. 



Pasó la indignación; de la cólera al desprecio: No sa-
bia que decir. Ni aún íuvo fuerzas para castigar. 

¡Castigarl ¿Y cómo? 
—La justicia—decía el conde - me hubiera rehusado su 

concurso; no se han previsto ciertas faltas, y la impunidad 
las absuelve. Acaso, ni aún los tribunales hubiesen falla-
do un divorcio; las faltas de mí mujer para conmigo eran 
de tal índole, que el juez se hubiera inhibido por no juz-
garlo. Y después de todo ¿que pruebas tenia yo de tal de-
lito? El dicho de vuestra esposa; y estaba demasiado intere-
resada en el asunto para decir verdad. iPoneos en mi casol 
Las gentes de mundo, en caso semejantes no disponen de 
medio alguno. Le repugna á uno la violencia y la brutali-
dad Témese al ruido que pueden producir; témese al ridi-
culo... ¿Como se hubiera tomado lo mió? He oído á mis 
amigos de Club, burlarse sangrientamente de los pobres 
maridos engañados... ¿hubiera yo encontrado gracia á sus 
ojos por faltas excepcionales? No; hubiéranse reído de mi, 
compadeciendo, á mí mujer. En París, y en el siglo XIX, 
se prefiere, hacer sarcasmos sobre las víctimas, y oracio-
nes piadosas acerca de los culpables. Hó aquí, como toda 
suerte de vicios, seguros de la impunidad, se han infiltra-
do en nuestras costumbres. 

Confieso, querido amigo, que apenas escuchaba, en 
aquel momento, las recriminaciones del señor de Blangy 
contra la socidad moderna. Me ocupaba solo de mi des-
gracia. , 

Pero en fin,—esclamé en un momento de lucidéz -¿na-
béis al menos procurado impedir que se viesen y alejarlas 
una de otra?—Sí que lohe ensayado... pero... ¿creís que un 
hombre que se respeta puede ser durante mucho tiempo 
el cancerbeso de su mujer? Ese espionaje continuó acaba 
qor fatigar, descorazona á la larga la voluntad más firme, 
enerjía mejor templada. —¿Y quien os impedia-repliquele-hacer marchara 

vuestra mujer con vos? En tierra estraña, la vigilancia ha-
cíase inútil. 

—|Error! El día que la hubiera dejado sola un mo-
mento, en el hotel, se hubiera largado, como una flecha, 
en el primer tren, en busca de su inseparable. 

—Pero, — dije con más fuerza, — puede que la señora 
Blangy no hubiera encontrado á la señorita Giraud, 
en París; si durante vuestro viaje con la condesa, se la 
arranca brutalmente de su casa; si entonces os vais há-
cia América, por ejemplo, y la otra marcha hácia Rusia, 
sin prevenir á la una ni á la otra... ¿se encontrarían? 
¿Donde? ¿Cómo? 



XXIII 

Interrumpíale para ver el efecto que sus palabras pro-
ducían en el conde. 

—¿Y quien me asegura—me respondió este que, contra 
su voluntad pudiera arrancarse de París á la señorita Gi-
raud? Ni su padre ni su madre seguramente seguro de mi 
idea interrumpide: 

—Señor Conde ¡No os hablo de lo que pudierais haber 
hechol De lo que se puede hacer hoy, si. Si el código orde-
na que la mujer debe seguir al marido, medios teneís pa-
ra haceros obedecer, como los tengo yo. No se trata de 
una mujer soltera que depende de sus padres, no; de mu-
jeres casadas que dependen de nosotros. Nada se nos opo-
ne: partamos esta tarde para París; bajamos en cualquier 
hotel pára ocultar nuestra llegada; hacemos de prisa y re-

servadamente nuestros preparativos de viaje; reunimos 
fondos para que vuesto viaje no pueda interrumpirse por 
la pequeñes de un déficit monetario; luego llegamos á la 
audiencia y obtenemos una entrevista con el fiscal impe-
rial que pondrá en nuestras manos los medios legales que 
necesitamos para ser obedecidos por nuestras esposas. 
¡Ah, señor conde, nada de delicadezas! La ley nos protejo-
sirvámonos de la ley! Terminados los preparitivos, y lle-
nas todas las formalidades, entonces, nosotros, estrecha-
mos nuestras manos y nos decimos adiós. Dos coches nos 
esperarán á las puertas de nuestas casas. En el uno subi-
remos nosotros: en el otro vos y vuestra esposa, pero, sin 
darlas tiempo de verse, de escribirse...Puede que resis-
tan-pero ¿no vamos decididos? 

Una vez que sigan, dos expresos en opuestas direcciones, 
las pondrán, en solo veinte y cuatro, horas, muy leios á 
una de otra. 

¿Que decís? 
—Que puede salir bien. 
—¿No es verdad? 
—Pero-replicó el conde, despues de un instante de re-

flexión — si vos, hacecuatro meses que os separais-
teis de vuestra mujer, yo lo estoy de la mía, hace tres 
anos. La desgracia que os afecta, es aún reciente; vuestras 
heridas aún sangran, y las mías, ¡están ya cicatriza-
das! 

Antes hubiera aceptado con estusiasmo vuestra propo-
sición... hoy la rechazo porque ya no amo! 

- ¡ N o amáis!-esclamé.—¿Entonces, porque persistís 
en vuestro voluntario destierro? 

¿Porque no habéis vuelto á París despues de tanto tiem-
po, á continuar vuestra vida habitual, á tomar de nuevo 
las relaciones que dejasteis como vuestra carrera? ¿Porqué 
vejetar aquí cuando podiaís vivir en París? 

Bajó la cabeza sin responderme. Enardecido por aquel 
silencio y aquel éxito, continué: 



—¡Sea! No la amáis. El desprecio ha muerto nuestro 
corazon. Nos son indiferentes. No merecen ni siquiera el 
trabajo que nos tomemos en recobrarlas. iPero, amigo mío, 
la moral, esa moral que invocáis á todas horas! iAcusáis á 
personas que no quieren condenar el delito, sea el que, 
fuese, y, sin embargo, aquellos á quienes criticáis, no es-
tán como nosotros, obligados en conciencia, á la represión, 
de un flagrante delito. |Quél Reservaréis vuestra cólera 
para los otros y para vos concederéis indulgencias plena-
rías? No, caballero, no; nos debemos á la sociedad y nos 
debemos á nosotros mismos la justicia de hacerla! 

Y asi estuve hablando largo rato. ¡Ah, amigo miol ¡No 
era yo en aquellos momentos el recién casado que habéis 
conocido, lleno de delicadeza, reserva; inocente y púdico, 
pasando una etapa de su vida en demanda de una indesci-
frable enigmal 

¡Se habia hecho la luz! ¡sabia, veía, y sobre tono, 
quería! 

XXIV 

A los tres días de celebrar esta entrevista con el conde 
de Blagny, llegué á París en compañía de éste, y me hos-
pedé en un modesto, pero decente hotel de la calle de Bac. 

Se nos figuró, y en esto estuvimos de acuerdo, [que era 
lo más conveniente poner el Sena entre nuestras esposas y 
nosotros para evitar la casualidad de un encuentro ines-
perado. 

Nos propusimos hacer todas las diligencias en coche, y 
estábamos preparados para suplicar á las personas, á las 
que habíamos de ver por necesidad, que guardasen la ma-
yor reserva acerca de nuestra llegada. 

Fué tal y tan grande la actividad que desplegamos en 
estas visitas y en las compras y pedidos de fondos indis-



pensables para llevar á cabo nuestros propósitos, que en 
breve tuvimos terminadas nuestras gestiones. 

A las cuarenta y ocho horas de llegar á París, hallába-
monos dispuestos á abandonar otra vez la capital y en dis-
posición todo para obligar á nuestras respectivas esposas á 
que nos siguiesen. 

—¿Es para esta noche? 
Pregunté al conde, al que vi, á eso de las cuatro de la 

tarde, en el hotel en que se hallaba hospedado. 
—Sí, esta noche. 
—Está bien. 
—¿Terminastéis todos vuestros asuntos? 
—Si. 
—Yo también; estuve en el Banco é hice varias visitas, 

entre ellas una á mi apoderado, con el que nos pusimos de 
acuerdo respecte á ciertos asuntos. 

—Hice lo mismo, de modo que todo está corriente. 
—Así lo espero. 
—Lo celebro mucho, porque así no tropezaremos con 

ningún entorpecimiento. 
—Quedamos, pues, en que todo está corriente—dijo el 

conde. 
» —Sí, así es. 

—Nada, entonces, nos detiene aquí, y, á la verdad, ami 
go mió, deseo acabar cuanto antes. 

—Comprendo que sea así, porque á mí me sucede lo 
mismo y las horas me parecen siglos. 

—Siendo asi, manos á la obra. 
—¿Qué camino pensáis seguir? 
—¿Por qué? j 
—Porque ese es un punto importante, acerca del cnal 

conviene que nos pongamos de acuerdo, como hacemos 
con todo lo demás. 

—Decidme cuál es el itinerario que pensáis seguir, y yo 
arreglaré el mío con arreglo á éL 

- S i no tenéis ninguna objeción que hacer , -me respon-
J ó el conde de Blagny-me dirigiré hacia los países del 
Norte. 

—No me parece mal. 
—Sí, pienso ir adelante, sin detenerme y sin poderos 

precisar de antemano los puntos en que pueda irme dete-
niendo. 

—No tengo necesidad alguna de enterarme de ese punto. 
—Está bien. 
—Escojistéis el Norte, yo elijo el Mediodía. 
—No me parece mala idea. 
—¿Os agrada? 
—Sí, porque no me parece desacertada. 
—Me congratulo de que estemos de acuerdo. 
—Así debe ser, si es que queremos llevar á buen térmi-

no nuestra empresa. 
—Esta misma noche tomaré el expreso de Marsella. 
—Bueno. 
—O quizás el de Burdeos. 
—Entonces es preciso que, antes de las ocho de la no-

che, o? halléis en cualquiera de las dos estaciones. 
—Cuento hacerlo así. 
—En ese caso ya no nos queda más que hacer que ulti-

mar el acuerdo y ocuparnos de algunos detalles de eie-
oución. 

—Nó, porque ya lo hicimos y está todo corriente. 
—En ese caso ya no nos queda que hacer más que des-

pedirnos, desearnos mùtuamente buena suerte en nuestra 
empresa, y poniendo, desde luego, en práctica nuestro 
plan, dirigirnos á la calle de Caumartín. 

—Así es. 
—En marcha, pues, y ¡adelante! 
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XXV 

Llamamos á un camarero del hotel, ordenándole que 
fuera en busca de dos coches. 

Hízolo asi el criado, y pocos momentos después volvió * 
preesentarse para decirnos que los carruajes esperaban 
nuestras órdenes en el patio del hotel. 

Pusieron en ellos nuestros equipajes, y el conde y yo 
nos despedimos, cambiando antes algunas [palabras y es 
trochándonos afectuosamente la mano. 

Hacía muchos días que habíamos llegado á conocemos 
á fondo el uno al otro, y nos queríamos y estimábamos de 

V 6 T l a 9 seis de la tarde se detuvo mi carruaje en la calle 
de Caumartín y delante de la puerta de mi casa. 

Me apeé con mucho apresuramiento, y sin contestar ai 

GIRAÜD 1 4 5 

saludo del portero, y respondiendo lacónicamente á sus 
obsequiosidades y preguntes, subí bastante deprisa la es-
calera. 

Conservaba en mi poder el llavin, y gracias á él pude 
abrir y entrar en mi casa sin tener que detenerme. 

* * * 

Entré en el salón. 
En aquellos momentos latíame con tanta fuerza el co-

razón, que parecía querérseme saltar del pecho. 
Mi aspecto era, sin embargo, el de un hombre que esta-

ba tranquilo, y en mi mirada debia traslucirse una expre-
sión enérgica. 

Paula estaba en el salón. 
Hallábase sentada en una butaca y tenía sobre las rodi-

llas un libro abierto. 
Al verme entrar dió un grito de sorpresa. 
Púsose en pie inmediatamente y salió á mi encuentro, 

tendiéndome la mano. 
No correspondí á este movimiento, y mi brazo continuó 

en la misma posición, 
—[Cómo!—exclamó sorprendida—¿Será posible? 
—¿El qué?—pregunté. 
—El que al volver de un viaje que nos tuvo separados 

durante cuatro meses, no me saludéis ni deis la mano. 
No la respondí ni la miré. 
Estaba sumamente cambiada desde que yo no la había 

visto. 



Hablan desaparecido los colores de sus mejillas, y basta 
la sangre dijérase se retirara de aquellos labios, en otros 
tiempos tan rojos. 

Bajo sus ojos hundidos y de apagada mirada, extendía-
se amoratada ojera, que desfiguraba su rostro, antes tan 
bello. 

En cuanto á su talle, esbelto y bien formado, habíase 
adelgazado de una manera extraordinaria. 

Llevaba un traje muy ancho y lleno de adornos y bu-
llones; mas, á pesar de esto, no era posible engañarse acer-
ca del enflaquecimiento de toda su persona. 

—¿Por qué me miráis con tanta fijeza?—preguntó con 
cierto asombro. —Porque os encuentro sumamente cambiada. 

—No diré que no. 
—¿A qué se debe? 
—A que hace algún tiempo sufro unas jaquecas atroces 

y, á veces, hasta fuertes y dolorosas palpitaciones de co-
razón. 

—¡Ah! 
—Deben ser, sin duda, los nervios. 
—Asi lo creo. 
—Pero ¡qué extraña manera de saludarme tenéis, preci-

samente en el momento que acabáis de llegar! 
—Empiezo, ante todo, por ocuparme de vuestra salud. 
—[Ah! 
—¿No es esto lo natural? 
—Sí, pero... 
— Es preciso que os cuidéis. 
—Dictad la receta, puesto que, según parece, os conver-

tís, á vuestro regreso, en un médico. 
Y esto me lo dijo Paula sonriendo. 
—Es preciso adoptar otro plan de vida—me apresuré á 

responder. 
—¡Otro plan de vida! 
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- S í , es necesario viajar, cambiar de aires, hacer mn 

cho ejercicio. ' 113001 m Q -
—¿De veras? 
—Y tanto. 

—No, no podéis hacer eso. 
—iQue no puedo hacerlo! 
—iNol 
—¿Y por qué razón? 

a e e a ¡ i i o s d e s d ° 
- S i 
—Eso es imposible. 
—No hay nada que lo sea. 
—Hoy no puedo hacer nada. 

parTtiv3osdTeT4h0ra * ^ W ~ 

d e l u l Z T t Í 6 m P ° ' SÍD m i r a r l a ' e i n *acer ningún caso desu extraneza, me acerqué á la chimenea y toqué el tim-

* * * 

Vino una doncella. 
- L a señora,-di je,-sale esta tarde de viaje Poned en 

S ^ S E Z * t o c a á o r m 4 s — b S 



- ¡ P e r o estáis loco, caballerol-gritó Paula eu cuanto 

^ " m á s cuerdo,—respondíle ¿y creéis 
que voy" P - t i r asi, de cualquier *odo, por un capricho 

¡No es capricho; es una voluntad firme, inque-

^ E n t o n c e s , no se trata de mi salud; j W ^ H Í 
tiendo que yo estuviese enferma, no sóis vos el que ha de 
decidir mi tratamiento. 

- O s creo moralmente enferma y de gravedad; y esto me 
basta Conozco también que, en la parte f t o . , no está^ 
buena tampoco y esta doble dolencia me ha decidido. 

iY qué ideas tenéis? No las conozco aún 
- L a s conocéis en totalidad. Dejáis á París, hoy, á las 

ocho. 
—¿De veras? ¿Y parto solaf 

—jcompre^dol" Necesitáis compañía... os cansa viajar 

solo. 
—Como lo decís. 
—¿Y á dónde me conducís? 

—¡Delicioso!—exclamó Paula soltando la carcajada. 

XXVI 

No me inmuté: luego que cesó de reir, añadí calmosa-
mente: 

—Permitidme que os advierta, que el tiempo corre. Si 
no dáis instrucciones al intento, vuestra doncella lo hará 
todo al revés, y, cuando lleguéis al primer descanso, os 
encontraréis desprovista de todo. 

—No tengo instrucciones que dar,—respondió Paula 
sentándose.—¡Yo no marcho! 

—Os pido perdón,—repliqué,—¡Iréis de grado ó por 
fuerza! 

—¡Por la fuerza! —exclamó. 
—Si; á la fuerza. He tomado toda suerte de precau. 

ciones, mirad,—continué sacando un pliego de mi bol-
sillo,—enviando esta carta á dos pasos de aquí, á cierto 



señor Bellanger, vencería vuestras rebeliones. Quizás no 
conozcáis al señor Bellanger que es, sin embargo, muy co-
nocido en el barrio. Creedme; no me obliguéis á hacerle in-
tervenir y obedeced de buen grado. 

Miróme Paula un instante, comprendió la gravedad de 
la situación, y tomando rápidamente un partido: 

—Viajaremos, sea,—dijo,—Me lo imponéis, y Ja ley os 
da derechos sobre mi. Pero partir esta tarde es casi impo-
sible. Tengo que despedirme. 

—¿De quién? 
—De mía padres. 
—Estarán aquí dentio de un momento; les he prevenido 

de nuestra partida. ¿De quién más? 
—De la señora de Blangy. 
—|Me lo figuraba!— contesté perdiendo un poco de mi 

calma,—pero... la señora de Blangy no tendrá tiempo para 
recibir vuestro adiós... como vos, esta tarde se pone en 
viaje... 

—¡Berta! ¡Imposible!—exclamó Paula.—¡Vos me enga-
ñáis 

—¿Y por qué no ha de partir? ¿No marcháis vos? 
—Si, pero á la fuerza. Por de pronto, la condesa no tiene 

la desgracia de estar en poder de un marido... 
—¿Asi, pues, el conde ha muerto? 

Casi; puesto que Berta nada sabe de él. 
—Voy á ilustraros un tanto. En este momento, á algunos 

pasos de nosotros, en la calle de Caumartin, en un segundo 
piso, se desarrolla una escena parecida á la que aquí ha te-
nido lugar. Por motivos iguales, el conde obliga á su mujer 
á que le siga, y usa idénticas razones. El la indica su reso-
lución; ella rehusa y el conde dice: «No retrocederé ante la 
violencia ni ante el escándalo; vos me seguiréis, de grado 
ó por fuerza...» y ella le seguirá, porque es imposible toda 
resistencia ante un hombre como señor Blangy, que, posee 
armas terribles contra su mujer... y contra vos... 

Paula palideció y bajó la la cabeza. 

Yo continué animándome cada vez más. 
—¿Me habéis comprendido, no es cierto? Encontré al 

señor Blangy en Niza; nos hicimos amigos y cambia-
mos nuestras confidencias. Sé la influencia que esa mujer 
ejerce sobre vos: y he prometido sustraeros de ella. El señor 
Blangy ha jurado secundarme y el conde y yo somos per-
sonas incapaces de faltar á una promesa. De modo, que 
decidlos pronto á seguirme. 

Confundida, aterrada, incierta sobre el partido que 
debiera tomar, mi mujer permanecía inmóvil en su 
asiento. 

* • 
* * 

Sonó la campanilla; acerqueme hacia Paula y la diie-
- S o n vuestros padres que vienen á despedirse. Os ruego 

que suprimáis toda recriminación, toda queja, de otro 
modo, á mi vez, tendré que explicar el Loüvo de este 
V1SJ6. 

—¡Oh, vos no haríais eso!—exclamó. 
- O s he dicho que no retrocederé ante nada; jante nada 

Emprendéis? Necesito que me sigáis. Si vaciiáfs ^ s o lo 
momento, hablo y luego obraré. 

—Está bien, contestó con voz plañidera,-os seguiré. 
Los padres de Paula entraron. Encargúeme de explicar 

les á q u é e e debía el precipitado viaje de su hija P 

Les manifesté que uno de mis parientes, que hacía mu-
chos anos se había ido á vivir á una capital de p r o v S 
estaba gravemente enfermo. provincia, 



Dije además que, al regresar de mi viaje, había yo pasa-
do algunos días á su lado y oidole decir, con grandes ins-
^ c i a s T q u e le llevara á mi mujer, pues deseaba verla an-

^ P a u ^ p t su parte, no desmintió la fábula; despidióse 
de su, padres, abrazándolos, prometió volver muy en bre-
ve, y salió del salón para dirigirse á su tocador. 

Salí tras ella para acompañarla. 

XXVII 

Entre el conde de Blangy y yo habíamos convenido, de 
antemano, que hasta el momento de emprender el viaje 
no dejaríamos solas un instante á nuestras esposas. 

biree* n 6 C e S a i Í 0 i m P e d i r á t o d o trance que pudiesen escri-
banía, que, al parecer, habíase resignado con su suerte 

dió en mi presencia algunas órdenes á su doncella. 
bacò, apresuradamente, de u n armario de luna, algunos 

objetos, que metió en un saco de noche, echóse un abrigo 
sobre los hombros, y púsose un elegantísimo sombrero de 
viaje. 

Terminados que fueron estos preparativos, me dijo: 
—Esfoy á vuestras órdenes. 
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Echó á andar y bajó la escalera. 
La segui sin perderla de vista y observando sus meno-

res movimientos. , 
El coche nos estaba aguardando delante de la puerta de 

la calle. , . , „ 
Abrí la portezuela é hice subir á Paula. 
Dirigí una rápida ojeada á mi alrededor, y en la acera 

no vi absolutamente á nadie. 
Tranquilo acerca de este punto, creí que podría acercar-

me á mi ayuda de cámara que, en aquel momento, ayuda-
ba al cochero & colocar el equipaje en el pescante. 

Tenía que darle algunas órdenes y, cuando un minuto 
después de dadas me volví, me llamó la atención una mu-
jer que cruzaba con mucho apresuramiento la calle 

La reconocí enseguida; era la doncella de la señora de 

B1S'tras yo vigilaba la acera se aprovechó de ello para 
cruzar el arroyo y acercarse al coche por el otro lado. 

Paula se inclinó, asomándose á la ventanilla, y pudo 
cambiar unas cuantas rápidas palabras con aquella mujer. 

iQué fué lo que se dijeron? 
D e s d e l u e g o supuse que era completamente inútil inte-

rrogar á mi mujer acerca de esto. Subí á mi vez y grité al 
c o c h e r o , de ma¿era que todo el mundo me entendiese: 

S ; de Montparnasol El carruaje salió al trote haaael 
boulevard.Descendiendo por la callede Caumartín nos en-
contramos con otro carruaje que ^ 
Creí reconocer el que, dos horas antes, había alquilado el 
S n d e Nuestra doble expedición, pues, habla salido per-

í e CEnmianÍíle de Rivoli, y sin detener la marcha, saqué la 
cabeza y ordené al cochero otro itinerario. 

A las ocho, menos algunos segundos, llegábamos á la es-
tación de Lyón. Tomé dos asientos para Marsella y subí-
mos en el expreso. 
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XXVIH 

La conversación que sostuve con Paula, de París á Mar-
2 ° ° fu

T
é» 001110 comprendereis, amigo mío, de las más 

^ • L a s i t o ó n e r a m u y tirante, y no podíamos 
ocuparnos de superfluidades. En cuanto á reanudar el 
diálogo interrumpido por los padres de Paula, era imposi-
Me Entonces la dije cuanto era necesario, otorgó con su 

Í S V 1° 0 C a l t é l a i n d , ' g Q a c i ó ° qne su conducta me 
^pi raba . Pero no era yo el más apropósito para luchar 
conventeja y á dirigir contra ella los dardos que el señor 
-»langy había puesto en mis manos. Mi exceso de amor, 
C J 1 tomar resolución enérgica y viril, ha-
Uz hecho de mí, en cierto modo, un cómplice de las faltas 
^ m i esposa; hubiese hecho mal papel echándoselas en 
«M. 7 el desprecio que la hubiera manifestado, tendría 
en mi su resonancia. 



Me decidí, por respeto á mi mismo, á no tocar lo pasa-
do y obligarla, en tanto como me fuera posible, á que su 
vida tomase nuevos derroteros. Si me acusais de llevar de-
masiado lejos mi indulgencia y el perdón de las injurias, 
os contestaré que no podéis ser juez en mi propia causa. 
Yo no soy indulgente: amo. ¡Hé aqui mi sola excusa! ¡Y 
hé aqui también lo que puede sorprenderos y os dá dere-
cho á zaherirmel Pero vuestra sorpresa no será jamás 
como la mia, y en cuanto á reproches, tampoco me los 

escaseo! , , . 
No creáis, sin embargo, que yo me dispongo á dar 

rienda suelta á este amor que me domina, á proyectar 
ataques, á aprovecharme de las ventajas que me propor-
cionan las circunstancias extraordinarias porque atravesa-
mos. No; seré dueño de mí, sabré contenerme. 

, Acaso no tengo la costumbre? A pesar de mi punible de-
bilidad, tengo el sentimiento de dignidad; no me conviene, 
ni para hoy ni para el día de mañana, atestiguar mi co-
bardía ante Paula, y ser sucesor, de buenas á primeras 
de... quien me ha precedido. . 

Deseaba yo que aquella imaginación calenturiento tu-
viese tiempo de calmarse, que sobreviniese la reacción y 
que enrojeciese al comprender sus errores. Sometida du-
rante muchos años á perniciosos consejos, á funestos ejem-
plos, sujeta á un infernal dominio inconsciente de sus 
y e r r o s , embriagada, ciega, necesitaba que renaciese á la 
libertad por pasos progresivos, que reconquistase su inde-
pendencia y que la luz se hiciese en su espíritu y en m 
corazón. Era un alma que había que salvar. iPues bien; yo 
la salvaría! Si me encontráis ridículo, tanto peor para vos. 

Gracias á los expresos, y sobre todo á los rápidos, no « 
largo el camino entre París y Marsella. Mi mtencion no 
era permanecer mucho tiempo en esta ^ m a cap i^ , q ^ 
hubiera podido mantener en Paula el recuerdo incesante 
de la calle de Caumartin. 

Estaba decidido á continuar mi viaje y á embarcarme 
en el primer vapor que saliese de puerto. 

Si elseñor Blangy, como me indicó, viajaba con su mu-
jer hacia el Norte, hacia Inglaterra ó Escandinavia, la 
Mancha y el Mediterráneo se encontrarían entre las dos 
amigas, y yo podía, sin aventurarme mucho, abrigar la 
esperanza de una eterna separación. 

Al llegar á la estación, en lugar de dirigirme á un hotel 
cualquiera, tomé un coche, monté en él con mi mujer, y 
mandé al cochero nos condujese al puerto. 

Un vapor se disponía á levar. Me informé; aquel vapor 
salía á las cinco con rumbo á Orán. Estábmos en miérco-
les y podíamos llegar el viernes á Africa. 

Me reuní con Paula. 
—Si lo permitís—le dije designando el buque—nos em-

barcaremos. 
—No tengo necesidad de consentir; basta que lo or-

denéis. 
Bajó del carruaje, tomó mi brazo, y bien pronto estuvi 

mos, con nuestro equipaje, instalados á bordo. 
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Después de una hermosa travesía, desembarcamos en el 
puerto de Orán, sábado por la mañana, y nos hicimos 
conducir al Hotel de la Paix, plaza Kleber, donde nos ins-
talaron confortablemente, en un gran salón con dos dor-
mitorios separados. 

Como veis, caro amigo, yo no abusaba de la situación; 
me resignaba á vivir en la costa de Africa haciendo mi 
vida de celibatario. Si habla puesto dos mares entre mi 
mujer y la señora de Blangy, al menos, por el momento, 
tenía la discreción de poner entre mi mujer y yo el espe-
8or de algunos tabiques. 

No os haré un relato circunstanciado de mi permanen-
cia en Orán; con mi disposición de ánimo me ocupaba 
muy poco de la ciudad á que el azar me había conducido 
y de los habitantes que encerraba. 

Un sólo pensamiento me dominaba: distraer á mi mujer, 
cambiar el curso de sus ideas, borrar en ella el pasado de 

sus recuerdos y hacerle gustar una nueva vida de amorosa 
tranquilidad. 

No era empresa fácil, yo os lo aseguio. No porque Pau-
la, como llegué á presumir, renunciase á toda distracción 
y entretenimiento; no había tomado aún su partido á este 
propósito. Hasta parecía no guardarme rencor alguno por 
la violencia que usé con ella para arrancarla de París, y 
hasta pude observar que no pasaban para ella inadverti-
das las delicadas atenciones y cuidados de que la hacía 
objeto. 

Esto no obstante, parecía sumida la mayor parte del 
tiempo en una postración difícil de vencer, á pesar de sus 
reales y visibles esfuerzos. 

Creí de pronto que su enfermedad dependiese de un es-
tado moral lastimado á causa del brusco cambio en sus 
hábitos, pero luego observé mejor y parecióme que una 
lesión física había perturbado notablemente su salud. El 
enflaquecimiento que ya noté á mi llegada de Niza, había 
hecho visibles progresos; sus ojos brillaban y sus pupilas 
se habían distendido; quejábase de palpitaciones, de sofo-
cación cuando andaba un trecho algo largo, de violentas 
neuralgias al corazón y la cabeza, y de una tosecilla seca 
que la molestaba por la noche y que yo oía de mi habita-
ción; en fin, era víctima de un tropel de fenómenos ner-
viosos, causados, sin duda alguna, por una debilidad ee-
neral. 6 



m 
ÍFFFP 

I m 

l i l 
P ' l 
ililVlH 

I P L L 

Paula se daba cuenta de su estado y parecía inquieta. 
Propásele llamar un médico y consintió en ello. 
El doctor X, con el cual no tardé mucho en p o n e r m e en 

relaciones, habia ejercido durante largo tiempo en P ^ , 
gozando de gran nombradla entre sus colegas, hasta que 
Sotivos de ¿alud le obligaron á. abandonar su n u m e r a 
dientela y fijar su residencia en Orán. Después de curad 
el señor X. no quiso abandonar aquella ciudad, por grate 
m X o allí, y viBitaba á la gran colonia francesa con 
igual solicitud y talento que en París. 

U e ^ mi mujer é su casa; la examinó detenidamente, 
pareció estudiaí su enfermedad con minuciosa probidad 
y^uego sin explicar nada tocante á la enferma, pasó 4 

^ P e r c f ¿ tiempo de despedirnos, me hizo seña de que 

quería hablar conmigo. Dejé á mi mujer en el hotel y en-
contróme con el doctor. 

—El estado de vuestra mujer és grave. Creo de mi de-
ber participároslo. 

—¿Qué enfermedad tiene?—preguntóle emocionado. 
—En este momento, como enfermedad determinada no 

la hay: pero existe un estado general, una cloro-anemia que 
hace precisa una enérgica medicación. 

—La impondremos, doctor; gracias á vos no dudo de la 
victoria. 

—Estáis equivocado. Yo no puedo hacer gran cosa; de-
pende de vos. 

—¿De mí? 
—Sí, de vos. ¿Me permitís que os interrogue, aunque 

vos no seáis el enfermo? 
—Haeedlo, doctor. 
—¿Qué existencia habéis llevado durante vuestra pri-

mera juventud? 
—Una existencia de las más laboriosas y las menos di-

sipadas. 
—No lo dudo. Vos no habéis vivido en petit crevé, según 

la frase gráfica hecha de moda en París, luego que yo la 
dejé. No habéis derrochado vuestra salud. 03 habéis con-
servado fresco y bien dispuesto; en la fuerza de la edad 
habéis escogido una compañera; ¡una hermosísima mujer 
á fe mía! ¿Cuánto tiempo hace que casásteis? 

—Un año hará pronto—respondlle con tristeza. 
—No me equivocaba. Sois aún un recien casado. 
Esta conversación empezaba á amoscarme. 
—¿Qué conclusión—interrumpí—sacais de todo esto, 

doctor? 
—]Oh! Ya me comprendéis: se es joven, ardiente, ena-

morado, de nada se duda, y no se tiene en cuenta que 
ciertas naturalezas femeniles necesitan ciertos cuidados, 

11 



cierto comedimiento. Ved, mi querido señor, las jóvenes 
criadas en las grandes capitales, como lo ha sido vuestra 
mujer, quiero decir, criadas en estufa, privadas de aire y 
de sol; esas, digo, no deben ser amadas ardientemente. 
Aunque la pasión las encante, las mata, porque no son 
materia preparada para ello. Un marido, en ciertos casos, 
debe saber calmar sus transportes ó imponerle un freno al 
corazón. 

—Según vos—repliqué sonriendo amargamente—yo no 
he sabido imponérselo al mió. 

—La inspección que he hecho en vuestra mujer me lo 
indica asi. No os echo en cara un crimen; pecábais por ig-
norancia; pero ya estáis prevenido; no seáis egoísta. 

|Y era yo quien escuchaba tales recriminaciones! lYo, 
acusado de poca delicadeza conyugal con mi mujer! 

Prometí al doctor no ser egoísta... ¿Qué iba á decirle? 
No podía contarle mis miserias al primero que llegase. 

—¿Me prometeis, por de pronto, curar á vuestra enfer-
ma?—preguntóle. 

—Lo espero, si la causa del mal desaparece. Pero no lo 
olvidéis, su estado es grave; pueden sobrevenir accidentes 
que afecten al cerebro. Si no se toman precauciones, pue-
de irse insensiblemente á lo que se llamaba, en mi tiempo, 
una peri meningo encepMitis difusa, y que hoy, con mayor 
brevedad, se llama Pachymeningitis. 

Estas palabras, demasiado técnicas, no me animaron ni 
hicieron decaer mi ánimo. Despedíme del doctor, temien-
do que una vez lanzado al helenismo, no se detendría ya. 
Y a d e m á s ¿no sabía yo bastante de la enfermedad de 
Paula? Gracias al repentino y realizado viaje, podía á un 
tiempo yo llamarme su salvador moral y físico. 

UNIVERSIDAD nr — 
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. "W*« m t r 

En medio de las recomendaciones personales (bien fáciles 
de observar) que me hizo el doctor X, el tratamiento pres-
crito á Paula era de los más sencillos. Mucho ejercicio, 
mucho aire, muchas distracciones higiénicas. 

Nada me detenía en Orán, y nada me hubiese impedido 
seguir, á la letra, el plan combinado con Mr. de Blangy, 
que consistía en no parar una semana en ningún sitio, sin 
el accidente surgido. 

Forcé la apatía de Paula, obligándola dulcemente á to-
mar parte en algunas giras, ya campestres, ya sobre la 
costa, y procuré, en cuanto de mi parte estaba, de impe-
dirla dar noticias suyas, ni recibirlas de nadie. En nuestra 
segunda visita al doctor, aconsejó éste á mi mujer tomase 



unos baños, que distan tres kilómetros de Orán, y seco-
nocen con el nombre de Baños de la Reina, en recuerdo de 
la maravillosa cura obtenida allí por la princesa Juana, 
hija de doña Isabel la Católica. 

Alquilé una calesa, que nos llevaba todas las manan as 
al establecimiento balneario, y tomé á mi servicio á un 
niño árabe, de doce á trece años, un gaouley, como allí los 
llaman, que respondía al nombre de Beu-Kader. 

Pasábamos el tiempo agradablemente; de los baños Iba-
mos al pueblecillo de San Andrés, pintoresco en extremo; 
allí almorzábamos, descansábamos un par de horas, y lue-
go acometíamos la ascensión de Mersel Kebir, sobre el 
cual existe una célebre fortaleza, de la que se goza un ad-
mirable golpe de vista. 

Otras veces, al salir de los baños, íbamos á Orán direc-
tamente; por la tarde emprendíamos escursiones por la 
ciudad, y principalmente al paseo Letang, donde el hori-
zonte se confunde con la linea verde del Mediterráneo. 

Beu-Kader nos seguía siempre; siempre dispuesto á ayu-
darnos, y dándonos detalles de todo, en aquel patots de 
que se sirven los árabes cuando hablan con franceses. 

—Tú saber, tú, señor—me decía cuando notaba que yo 
buscaba á Paula, ausente por algunos instantes del h o t e l -
la señora marchó, allá, á la calle. , , , 

La verdad es que Ben-Kader estaba más enterado de lo 
que pasaba por calles y plazas, que de lo que ocurría en el 
interior del hotel, donde apenas penetraba. El gaouley tie-
ne instintivo horror á los techos y tabiques de las casas. 
Necesita de todo el aire ambiente, y le precisa ver sobre su 
cabeza todo el espacio azul. Cubierto apenas con unos hol-
gados pantalones, llevando ceñida al cuerpo una blusa de 
calicó, que sujeta á la cintura con un pedazo de tela roja; 
los pies desnudos, guarnecida la cabeza con un fez, su úni-
ca ocupación consiste en estar sentado á lo largo de las 
aceras de plazas y calles frecuentadas, y cuidar de los ca-
ballos durante la ausencia de sus dueños. 

Tan prodto como un oficial de caballería echa pie á tie-
rra un tropel de gaouley se precipitan á ÓL Busca el oficial 
su favorito, y le confía las riendas del caballo. El árabe 
abandona aqaellas; siéntase frente al bruto, y empieza una 
conversación El animal, acostumbrado ya á estas prácti-
cas, espera pacientemente la vuelta de su amo, durante al-
gunas horas, á veces, oyendo la interminable chácharadel 
guardián. 

Cuando regresa el caballero, el gaouley, siempre asido, 
le grita: * 

—Ya lo sabes, señor, tú; dame diez céntimos 

h a t n a d T r ^ ^ ^ f ^ ' 7 d ^ d e S ~ 
¿Paula daba con mucha frecuencia la codiciada moneda 

á Ben Kader, ó había tenido el talento de conquistárselo? 
Era positivo, puesto que le obedecía de mejor grado y era 
el muchacho un devoto de mi mujer 
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Después de la comida, iba yo de oxdiuario á matar unos 
LJespues u« «nnbirau v luego me reunía con mi 

momentos en el calé bouDirau, y m a , , d e mujer en el salón que separaba nuestras alcob^ donü^ 
mientras ella se ocupaba en alguna laborcte M a s í a t e t e 
y o , en voz alta, cualquiera obra por mi ^ g i d ^ La « 
terminaba á las diez: á este hora Z 
tros dormitoiios. Esta vida, ten activa d ^ u t e e l ^ g 
tranquila por la noche, desprovista^de emociones había in 
S poderosamente en la salud de 
fuerzas, sus colores querían volver á aparecer, y toniaDa, 
en fiT á la buena constitución que tuvo anteriormente. 

Ratoel punto de vista moral, se iniciaba también e pro-
g r ^ Y a S Í que, por delicadeza, me había P — 
fo mismo, la menor alusión ó reproche acerca de su con 

ducta conmigo; pero se daba el caso, durante la lectura, 
que una palabra, un párrafo, recordaban nuestra situa-
ción y parecía aludirnos. Ahora, Paula, que antes se hu-
biera mantenido serena, se ruborizaba y bajaba la cabeza. 

* * * 

Un día, no temió hacer, por su gusto, ciertas reflexio-
nes, que no podré pasar en silencio. Leíamos las primeras 
páginas de una novela, donde el autor, luego de haber na-
rrado la infancia de su heroína, divagaba sobre el método 
de educación que se disponía á inculcarla. 

—Que no la ponga, al menos, en un convento—exclamó 
Paula de pronto. 

Esta salida me distrajo de mi lectura, y dije: 
—¿Creéis dañosa para las niñas la educación conven-

tual? 
. —Puede ser—contestóme. 

—¿Qué género de educación preferís, pues? 
—La que se recibe en el seno de la familia, junto á la 

madre. 
—No es siempre fácil que una madre pueda educar 

bien á su hija. 
— Que la eduque mal, entonces; si no le da una instruc-

ción esmerada, cuando menos le inculcará sentimientos de 
honestidad. 

—¿No admitiréis tampoco el colegio? 



—Admito el colegio siempre y cuando el número de 
discipulas no pase de cuarenta. 

—¿Por qué? , , , 
—Porque de este modo puede ejercerse sobre las alum-

ñas una vigilancia más [activa más maternal, digámoslo 
así. Lo que me desagrada de los conventos, como centros 
educativos, no es la educación religiosa que allí se recibe. 
¡Dios me guarde! |Jamás me perdonaría una impiedadl Lo 
que me disgusta es que abra sus puertas á doscientas ó 
trescientas niñas de toda edad y toda condición. Me diréis 
que las niñas están separadas por edades. Por de pronto, 
esto no es rigurosamente exacto; se llega, por ciertas cir-
cunstancias, á violar esta determinación y á permitir la 
mescolanza de edades. ¿Y después de todo, qué seentien-
de por grandes y pequeñas? 

Las que tienen diez ó doce años, son pequeñas; las gran-
des oscilan entre quince y diecisiete. He aquí la clasifica-
ción habitual, que es absurda á los doce años; ciertas ni-
ñas son, moralmente, grandes, y muchas jóvenes de dieci-
siete merecían todavía vivir con las pequeñas. 

Se las clasifica materialmente, clásicamente, por decirlo 
así, cuando debiera ser moral la clasificación. 

.Qué pasa? Que la inocencia se pone en contacto con la 
perversión, y pierde bien pronto el candor y la virginidad 
del alma. En un colegio de pocas alumnas, al contrario, 
la directora ó inspectoras viven con aquellas una vida de 
famria, hablan con todas, reciben sus confidencias, cono-
cen sus defectos, y pueden, con conocimiento de causa, 
separar del rebaño las ovejas dañadas; si son personas ho-
nestas y de criterio, ejercen una saludable influencia en 
sus educandas. En el convento, las religiosas están anima-
das, sin duda, de excelentes intenciones, pero su influen-
cia 6e disemina en mucho terreno, para que pueda gerirn-
nar con buen éxito; dan lección á los niños, pero no les 
dan consejos; porque en general son santas y buenas mu-
jeres, demasiado quizá para que sean buenas institutrices, 

no conocen el mal, rehusan creerlo y admitirlo, ó ignoran 
una porión de defectillos femeniles en comunidad, que 
debían observar. 

Detúvose Paula y preguntóle. 
—¿Luego dudáis que pueda ser honesta una joven 

criada en un convento? 
—Líbreme Dios,—exclamó,—de semejante idea! No digo 

tal cosa. Las impresiones recibidas en el convento se borran 
fácilmente; las más impresionables pueden ser, en su día, 
intachables esposas y excelentes madres. 

—Lo creo: como también que algunas saldrán del con-
vento tan puras como entraron. 

—Ciertamente —replicó Paula—es asunto de la casuali-
dad; depende de las compañeras que elija. 

* * 

El giro que había tomado nuestra conversación, había, 
sin duda, despertado en ella antiguos recuerdos. Con el 
codo sobre la mesa, la cara sobre la palma de la mano y 
la vista vaga, guardó Paula silencio. De pronto, sin cam-
biar de postura, dijo con voz emocionada, como si hablase 
consigo mismo: 

—Se llega á tener catorce años, y el espíritu viejo, (por 
esa innata coquetería de la mujer); se es pura, gracias á la 
educación materna .recibida hasta entonces. De golpe os 
meten en un colegio. El frío os penetra, os invade el sen-
timiento de la soledad, y os creeis perdida entre aquellas 



caras evtrañas que os inspeccionan sin hablaros: á la hora 
de recreo se busca un rincón para soñar en el cuartito 
vuestro, con vuestra casa, donde habéis pasado horas tan 
felices. |Qué triste estará mi madre!—gime una.—¡Segura 
estoy que ahora llorará... como yo! Y lloráis recordando 
cuando la abrazásteis para entrar en aquella odiosa pen-
sión. Cuando levantais la cabeza, advertís que no estábais 
sola. Hay una niña sentada en el mismo banco, á poca 
distancia. Os toma una mano que le abandonais, y os dice 
cariñosamente: «No lloréis más; no sereis desgraciada aquí, 
yo os lo aseguro; nos divertimos bastante, ya vereis.» En-
tabláis conversación dichosa de encontrar á quien contarle 
vuestras penas y cambiar impresiones. 

* * * 

Poco á poco se intima, se llega á querer con toda el alma 
á la que os demostró simpatía cuando la érais completa-
mente extraña. Es fácil conquistar un corazón de catorce 
años; déjase una arrastrar y es dichosa de ceder. 

Si es un hombre el que os dice: ¡Qué hermoso talle! ¡Qué 
hechiceros ojos! ¡Qué lindas manos! ¡Permitid que las ad-
mire!, enrojeceis instintivamente y huís no queriendo es-
cuchar tales lisonjas. Pero si es una mujer la que os habla, 
la escucháis sin turbación, frecuentemente con placer, y 
devolveis cumplimiento por cumplimiento, y flor por flor. 

De flor en flor, de confidencia en confidencia, vuestra 
compañera influye poderosamente sobre vos; más vieja y 

más curtida en la vida conventual, en la que sois novicia, 
conoce la casa palmo á palmo y os la hace conocer; es 
también más hecha, más formada, más experimentada 
que vos; pone su experiencia á vuestras órdenes, y como 
estáis en la edad en que se quiere aprender, escucháis y 
aprendeis. 

Bien pronto no es sola la afección la que os une á vues-
tra amiga; empezáis á respetarla y á temerla. Os encon-
tráis ignorante, pequeña, anulada á su lado; llega, por un 
trabajo incesante de presión y cariño, á adquirir vuestra 
confianza, á conocer vuestra vida, vuestras flaquezas, y 
desde aquel momento solo veis por sus ojos, perdeis la 
conciencia de lo justo y de lo injusto, os domina, y teneis 
que doblegaros hasta á sus caprichos. 

A las veces se quiere sacudir este yugo, pero es vano 
todo esfuerzo; mil indisolubles lazos, mil recuerdos tiráni-
cos, os encadenan mùtuamente hasta que se sale del con-
vento. En esta época, los lazos se rompen, los recuerdos se 
desvanecen... á menos que—y Paula bajó la voz—á menos 
que la casualidad, ó mejor, la fatalidad, os reúnan de nue-
vo, y entonces... 

—¿Y entonces?—repetí yo. 
—Entonces—murmuró—¡está una perdida!. 
—Pero—exclamé yo—¿no admitís que se pueda escapar 

de tan inicua dominación? 
—Sí,—respondióme—con el tiempo y por la ausencia. 
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Al cabo de un rato, añadió como concluyendo una re-
flexión mental: 

—Con mucha frecuencia, no son los hombres los que 
pierden á las mujeres, son las mujeres las que se pierden # 
entre ellas. 

Ya lo veis, mi querido amigo, Paula había llegado, por 
sí sola, sin reproches y sin sermones morales, á juzgar su 
existencia pasada y á condenarla. 

Os puedo asegurar que hablaba con toda sinceridad, sin 
intención de inspirarme una confianza que debía ̂  burlar 
más tarde, ó de hacer gazmoñerías para que mi opinión 
acerca de ella se mejorase. Había entrado francamente en su 
convalecencia moral, con aquella viveza, aquel ardor, que 
habréis reconocido en ella por mi relato. Pero, según su 
propia confesión, el tiempo sólo podía completar la cu-
ración, fortificarla en sus resoluciones, borrar de su espíritu 

las impresiones primeras, y volverla inaccesible á las in-
fluencias tanto tiempo dominantes. 

¡Ay de mil Yo era dichoso ante el resultado obtenido y 
no me inquietaba para lo porvenir. El tiempo me ayuda-
ría, no podía dudarlo. ¿Qué entorpecimiento, qué accidente 
podía turbar la obra comenzada? ¿No estaba ignorada de 
todos nuestra residencia? ¿Acaso Paula no había echado en 
completo olvido, hasta el país en que habitaba la culpable 
de sus extravíos? 

Lleno de confianza ante mejor futuro, persuadido de 
que mi suerte, y de que mis sueños, tanto tiempo burla-
dos, no tardarían en verse realizados, di largas á mis im-
pacientes nervios; mi amor era tranquilo y reposado. Lle-
garon, en cierto punto, á metamorfosearse; yo veía en 
Paula una niña enferma que había que curar y educar. 

Me pertenecía á una sola tarea, cual un médico que se 
encarga de un cliente deshauciado, y espera salvarlo á pe-
sar de todo; como un sacerdote que quiere convertir al im-
penitente reo y ve que sus exhortaciones tocan al endure-
cido corazón. Mi amor se habla hecho un tanto platónico; 
tenia más ternezas y menos deseos. 

Paula parecía penetrada de la más viva gratitud por mis 
cuidados y atenciones; me daba las gracias con una son-
risa, una dulce mirada ó un apretón de manos. Hasta creo 
que se habia hecho algo coqueta conmigo, sin duda por 
espíritu de oposición. Ya lo veis, amigo mío, ya llego al 
punto y vos no dudáis que penetre en él y dé fondo agra-
dablemente; os doy las gracias por esta prueba de confian-
zr, pero, antes de alegrarnos de mi asunto, tened la bondad 
de volver la página de este manuscrito. 

ti I slll 

l i l i 

• 
»1 H J 

1 
iflií 



XXXIV 

Había yo adquirido en Orán, la costumbre de levantar-
me con el sol y de emprender una larga expedición á ca-
ballo, mientras Paula dormía aún ó se entretenía en el to-
cador. Ben Kader esperaba mi regreso, y cuando me veía 
desembocar en la playa, corría á noticiarlo á mi mujer. 
Bajaba entonces ella de sus habitaciones y subiamos al 
carruaje, que nos esperaba para conducirnos á los baños 
de la Reina. 

Una mañana, creo que era un sábado, en el instante en 
que me apeé delante del hotel, Ben-Kader vino hacia mí 
y dijome con triste voz: 

—Tú, saber, tú, la señora marchar. 
— ¿Qué señora?— pregunté sin comprenderlo. 
—Señora tuya. 
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—Partido... ¿y á dónde? 
Extendió gravemente una mano en dirección al mar, y 

dijo: 
—[Por allá; abajol 
No pude dominar un estremecimiento glacial. Pero me 

repuse en seguida. ¿No había visto á Paula, precisamente 
aquella mañana, al irme yo, y me había recomendado que 
volviese pronto? Cansada de esperarme, sin duda, habría-
se ido á dar una vuelta hacia el puerto. 

Encontré á un camarero, al penetrar en el hotel. 
—¿Ha salido mi esposa?—pregunté. 
•—Sí, señor; hace una hora; salió con una señora que vi-

no á buscarla esta mañana, algunos minutos después que 
el señor salió á caballo. 

Una sospecha terrible cruzó por mi mente. 
—¿Una señora?—repetí;—pero ¿qué señora? 
—No la conozco; no la he visto jamás en Oran... una 

extranjera. 
—Una extranjera... ¿querréis una francesa decir? 
—Puede... en todo caso, no es del país. 
—Y esa señora,-continué, temblando,—¿es joven, lin-

da, rubia?... 
— ¡Ohl no, señor; es una mujer de unos cuarenta años, 

y tiene los cabellos negros. 
Respiré. 
—Me ha parecido,—continuó el camarero,—una criada 

de buena casa. 
Apenas pronunciadas estas palabras, me lancé á la es-

calera y gané á toda prisa mi habitación. 
Nada allí anunciaba un viaje; la ropa de Paula colgada 

en su sitio habitual; la blanca, en la cómoda; su maleta, 
en un rincón. Decididamente mis temores eran ridículos; 
habría salido quizás con alguna modista y no tardaría en 
volvei. 

Volví al salón que había atravesado rápidamente y fui-



me á ver la hora en el reloj, que estaba sobre la repisa de 
la chimenea. Un papel sobre ella llamóme la atención. 

Era una carta de Paula. 
Su contenido, éste: 

sMe veo precisada á dejaros por algunos días; perdo-
nadme y tened paciencia. Volveré, os lo juro.» 

No perdí tiempo dándome en divagaciones; comprendí 
únicamente que Paula se escapaba y que era preciso reco-
brarla. 

Bajé de un salto las escaleras, franqueé el vestíbulo, salí 
á la playa y apercibí á Ben-Kader, melancólicamente acu-
rrucado en la acera. 

_Ven,—gritóle;—condúceme. 
—¿Dónde?—dijo levantándose. 
—Me has dicho que mi mujer ha partido; ¿á qué lado 

se dirigió? Sin decirle palabra, el yaouley me precedió gravemente, 
encaminándose al puerto. . 

Le encarecí que fuese deprisa; recomendación inútil; 
sin perder su mesurado paso, llegó á una a g e n c i a próxima 
al muelle, y señalóme con el Índice un cartelón pegado á 
la fachada. 

Leí lo siguiente: 

EL OASIS 
Capitán: Ragul. 

Saldrá hoy sábado, á las diez, para Cribraltar. 

Cuando me volví hacia Ben Kader, aquel Indice mudo 
volvió á levantarse, señaló el horizonte del mar y la voz 

del yaouley, preñada de lágrimas, me hizo oír:—¡Muy lejos! 
Aquella pantomima era más elocuente que el mejor dis-

curso; Paula se había embarcado á las diez, en el «Oasis,» 
para Gibraltar... ¡y eran las doce! 
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Cuando me preguntaba qué partido debía tomar, abor-
dóme un empleado superior de administración de marina, 
4 quien conocía del café Soubiran. 

- . C ó m o estáis a q u i ? - p r e g u n t ó m e . - 0 3 creí viajan-
do... Vi que vuestra señora embarcó esta manana en el 
«Oasis», y pensé que ya estaríais á bordo. 

—Una equivocación lamentable,—dijele,-y héme aquí 
desesperado. Buscaba ahora el modo más breve de llegará 
Gibraltar. , . , , „ 

¡Diablol Dificilillo es; hasta el próximo sábado no hay 
salida. 

—jPero por Cartagena! 

—Desgraciadamente para vos, está hoy el servicio inte-
rrumpido. 

—¿Y no encontraría una embarcación cualquiera para 
atravesar el estrecho? Ved la inquietud de mi mujer... 

—Ya lo comprendo; pero los barcos de Oran no son á 
propósito para largas expediciones. ¡Ahí jsi estuvieseis en 
Nemours! 

—¿En Nemours? ¿No puedo ir allí? 
—Está muy lejos. 
—¿Cuántas leguas? 
—Cincuenta, por Tlemcen; treinta, siguiendo la costa. 
—¿Puede seguirse? 
—Muy bien; á caballo, si podéis resistir tal jomada. 
—He vivido mucho tiempo en Egipto, y estoy acostum-

brado á montar. 
—Siendo así, yo me encargo de trazaros el itinerario. 
—Os quedaré muy obligado. 
—Alquilaréis una calesa que os conduciaá á los Anda-

luces en tres horas; de allí marcháis á Bou Sfeur, y buscáis 
á un español, colono, que se llama Antonio Perez; le pedís 
un guía y dos caballos y se encargará de procurároslos, 
á mayor abundamiento, con una recomendación mía. 

—Os vuelvo á dar las gracias. 
—Una vez llegado á Nemours, y en tanto que descan-

sáis, mandáis por un patrón de balandra. Las balandras 
son embarcaciones sólidas de medio puente, tripuladas 
por do3 ó tres hombres; llevan frutas de Gibraltar á Ne-
mours, y vuelven allí con mineral. Os arreglaréis fácil-
mente por algunos duros, y, si el viento os favorece, po-
dréis tomar tierra en Gibraitar, diez ó doce horas después 
de la llegada del «Oauis.» 

—No perderé un minuto.—exclamé. 
Le di las merecidas gracias á mi amigo; y, á las doce y 

media, me ponía en camino para Nemours. 
Ben-Kader, al verme partir, pidió le permitiera acompa-

ñarme. Temí por aquel niño acostumbrado á la tierra fir-



me; un viaje por mar y en tan pésimas condiciones, re 
husé su concurso. La fatalidad me perseguía; estoy hoy 
mismo convencido que si hubiese cedido á la petición de 
mi yaouley, y mis asuntos hubieran tomado mejor cariz. 
Más tarde sabréis por qué. 

No os extrañará, me figuro, amigo mió, mi decisión 
en seguir á mi mujer, á pesar de las dificultades de tal 
empresa, y de la promesa que dejó en su carta de que vol-
vería. , , 

Sin duda, sospecharéis como yo, que la mujer con la 
cual Paula iba, no podía ser otra que la doncella de la 
señora de Blangy; la misma que á nuestra salida de París 
cruzó alguna frase con mi mujer, á la portezuela del co-

° hJcómo estaba aquella mujer en Oran? ¿Cómo se Había 
enterado de nuestra presencia allí? Poco importa. Era evi-
dente que el golpe venía de la señora de Blangy; ésta, ein 
duda, había burlado la vigilancia de su marido y esperaba 
á mi mujer en Gibraltar. 

Lo primero era encontrarlas; luego yo decidiría. 
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Os hago gracia de mi jornada á caballo; se ha borrado 
de mi memoria. Atravesé pueblos, áridas llanuras, ríos, 
bosques. Mi guia, á pesar de ser árabe, se veía .apurado 
para seguirme. Gracias á las excelentes indicaciones del 
empleado de marina, llegué á Nemours por la noche. 

¡Y pensar, que sin la precipitación de mi viaje, si en lu-
gar de entrar en Nemours de noche, entro á la luz del sol, 
quizás...! Un momento y comprenderéis esto. 

Apenas desmonté y sin cuidarme del reposo, me dirigí 
al puerto, entró en una taberna, donde pasan los marinos 
la mayor parte de la noche, y no tardé en encontrar lo que 
buscaba. Arregló mi pasaje con un patrón de balandra. 

Al salir el sol, nos hicimos á la vela; envolvíme en una 
capa, y tendíme sobre el solladito de popa, á fin de repo-
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sar un poco. El tiempo nos favorecía é hicimos una trave-
sía de las más cortas y menos accidentadas. 

Al llegar á Gibraltar, vi que el Oásis, entrado en Gibral-
tar la noche anterior, aún permanecía en la ciudad ingle-
sa. Pasé á su bordo, y avistéme con el capitán Raúl, un 
excelente sujeto, á quien conocíamos Paula y yo, por ha-
berle tenido vecino de mesa algunas veces en el hotel de 
la Paix. 

—¡Cómol—gritó.—|Vos aqui! 
—Sin duda,—repliquéle,—es natural que busque á mi 

mujer. Me descuidé cuando partió el Oasis sin dada ella 
se habrá dado cuenta y os lo habrá dicho. 

—No, en verdad. Al contrario, díjome qué habíais pre-
ferido ir por tierra hasta Nemours; en cuanto á ella, pue-
do aseguraros que el mar no le espanta: ha hecho con su 
doncella una larga travesía. 

—¿Y dónde está? 
—iDiablol parece que jugáis al escondite,—respondió-

me el capitán riendo.—Os dais cita en Nemours, baja alli 
vuestra mujer, y vos, durante este t iempo-

No le dejé concluir. 
_Pero,—grité,—¿ha tocado el Oasis en Nemours? 
—¡Ya lo creo! Todas las veces que el tiempo lo permite 

hacemos escala alli; este viaje hemos desembarcado diez 
pasajeros. 

¿Y mi mujer quizás entre ellos? 
—Efectivamente, amigo mió; no comprendo nada de 

eso. 
Pero yo, ¡desgraciado de mi había comprendido dema-

siado! ¡Había atravesado el Mediterráneo en balandra para 
saber que mi mujer estaba en Nemours! Yo me paseaba 
por España, mientras mi mujer permanecía en la provin-
cia de Orán. La víspera, puede que pasase por la calle que 
ella habitaba y quizás me acercaría á la casa que la alber-
gaba, pidiendo la dirección del puerto. 

¡Ah! ¡si yo hubiese tenido la paciencia de esperar al dial 
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¡si al menos hubiese llevado conmigo á Ben-Kader! él qui-
zá hubiera adivinado que Paula estaba allí, ó por azar, 
durante nuestra expedición á caballo, hubiérame indicado 
que el Oásis antes de pasar el estrecho, hacía escala en la 
costa. El empleado de marina, durante mi corto diálogo 
con él, ni siquiera pensó en este detalle, por creerlo inútil; 
en efecto, el Oásis dejaría á Nemours mucho antes que yo 
pudiese llegar allí. 

Ahora se trataba de retroceder. El Oásis no se hacía á la 
mar hasta tres días después, y, el capitán Raúl, vista mi 
ansia, aconsejóme que atravesase de nuevo el estrecho á 
bordo de la balandra que me había traído. Era el método 
más expeditivo, y seguí sus consejos. Pero el viento que 
me favoreció para alejarme de Paula, se hizo contrario 
cuando quise acercarme á ella. Hasta los elementos se 
conjuraban en contra mía. 
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Después de una penosa travesía llegué á Nemours, á la 
semana de haber salido de.allí. 

No me fué muy difícil tener tanto* detalles como quise 
acerca de Paula; mostráronme la casa que habitó durante 
el corto tiempo de su residencia en Nemours, en compa-
ñía de la camarera y con otra señora francesa, dueña de 
la casa, que había marchado con ellas, hacía cinco días, á 
Orán, por la vía Tlemcen. 

Entonces, podéis creerme, amigo mío, ya no tuve prisa 
por seguirla. Durante la semana transcurrida, la cólera, la 
indignación, el ardor de la lucha, habíanme sostenido. En-
tre tanto lo3 nervios sedaron, sobrevino la depresión, el 
enternecimiento siguió á la cólera y sucumbí bajo el peso 
de una inmensa lasitud física y moral. 

~ l A . engañarmel-me d i j e . -La casualidad me 
guía y la fatalidad me persigue! 

Abandoné las riendas sobre el cuello de mi caballo y lo 
deje caminar á su solo placer. Dulcemente mecido sobre 
el sillín, los ojos á medio cerrar, empecé á soñar despierto 
presa de extrañas alucinaciones; oía la voz de la señora dé 
iSlangy, dirigiendo vivos reproches á Paula, por haber vi-
vido tanto tiempo alejada de ella,sin intentar el reunirsele. 
~ l ú le prefieres á m í , - d e c í a , - h a s reemplazado su afec-
ción por la mía. Pero yo te arrancaré de sus brazos. Huya-
mos lejos, muy lejos... ¡no nos encontrará más!-¡No no 1 

gritaba Paula;-vete... vete... ¡tú me has perdido! ,Déja-
me q u i e ^ r e u m r m e con él... que me ha enseñado la 
vida de la honradez!,El me espera; sufre, vóyme á bus-
carloI-Bien; paito contigo; pero si no te espera, si no te 
ama, si te ha engañado... ¡te recobro! 

En mi sopor sonambúlico las veía entrar en Orán. Pau-
la corría hacia el Hotel, y... yo no estaba! 

Entonces la serpiente enroscaba más y más sus anillos: 
le recordábalos diez años transcurridos, los juramentos 
contraídos en el convento y renovados más tarde . los re-
cuerdos que las unían... la víctima iba cediendo, y m a -
n e j a d a seducida, añadía un eslabón á la cadena de su 
esclavitud moral. ¡Después la veía, allá en los abstractos 
campos de mi fantasía, ¡perdida, moribunda... tendiéndo-
me los brazos!... 

Hé aquí, amigo mío, con mil variantes, lo que vi en 
aquellas treinta leguas á caballo, y hé aquí lo que halló en 
Orán. 
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Una carta de Paula. Os la copio textualmente: 
«Soy una mujer miserable. Pero necesito que sepáis todo 

lo que ha pasado. No quiero que me tachéis de embustera 
y falsa. Bastantes otros defectos tengo que podéis echarme 
en cara. Os he sido sincera, os he sido fiel dumte nuestra 
permanencia ahí. Guardad, al menos, memoria de esto. 

«Cuando dejamos la calle de Caumartín.sw camarera pudo 
acercarse, y me dijo:—La condesa marcha con su marido-
sabe que vos partís, y me manda que os siga.»—Aquella 
mujer subió en el expreso, que nos condujo á Marsella; 
pero al embarcarnos en este punto, no noté ya su presen-
cia. Creí entonces que había perdido nuestro rastro, pues 
de otro modo, á los dos meses de estar en Orán, os juro 
que os hubiera pedido salir de allí. 
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«En cuanto á su ama, al llegar á Irlanda, burló un día la 

vigilancia de su marido, escapó en dirección á París... en-
contró á su doncella, y ésta le dió nuestro itinerario. Fué 
á Nemours, escribióme, decía que estaba muy enferma, y 
juraba que luego de haberme visto, me dejaría volver á 
vuestro lado. Después de resistir largo tiempo, partí, jurán-
doos volver. Obedecí á mi juramento, volví para que me 
auxiliárais, para que me defendiéseis de mi misma. Ya no 
os encontré... [Ahí ¿por qué no me habéis esperado? ¿Por 
qué me habéis abandonado? ¡Me hubiérais librado de su 
dominio... yo, tan débil y sumisa con ella! ¡ Me despre-
ciáis... os causo horror... 1 ¡No queréis verme más! ¡Os com-
prendo... si, os comprendo, y, sin embargo, á vuestro lado, 
me sentía renacer á una nueva vida, y un gran cambio se' 
había apoderado en mí! Pero no estaba aún completamen-
te purificada, ni asaz regenerada para resistir sus malévolos 
consejos. Jamás he osado confesaros la influencia que ejer-
ce esa sobre mí. ¡Cómo me domina! ¡Cuál me ha absorvi-
do¡ ¡Yo no quería partir... quería esperaros. ¡Pero vos no 
volvíais! Yo no sabía donde estábais. Después, tenía mie-
do de encontraros, porque me decía: ¿Me perdonará? ¿Le 
esperaré? Y, ella, ella, siempre á mi lado, siempre asida á 
mi, reprochando lo que llamaba mi debilidad, mi cobar-
día, diciéndome... pero debo callar; ¿á qué contaros lo que 
me decía? En fin... me arrastró consigo. Voy allí donde le 
plazca... ¿Qué sé yo dónde? ¡Y qué me importa el lugar 
donde esconda mi vergüenza! Soy un pobre sér abatido, 
perdido... menos que nada y sin esperanzas de elevarme. 
Vos habíais tomado, creedme, una tarea imposible; no nos 
hagamos ilusiones el uno acerca del otro. Os he tronchado 
la vida á vos, tan bueno, tan honrado, tan recto, No me 
busquéis, os lo suplico... no me encontraréis... Ella sabra 
guardarme mejor que vos lo habéis hecho. ¡Y después... 
que yo no quiero veros! No me atreverla á hablaros, á mi-
raros! ¡Conducirme con vos tan indignamente! ¡Ah! ¿por 
qué luego que estuvimos ahí no me hablábais de vuestro 
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amor? Entonces no había cerrojos en mi puerta... pero 
vos teníais mi pasado sobre el corazón, me despreciábais 
todavía, y yo esperaba el tiempo de mi regeneración, la 
hora de ser digna de vosl |Qué falta hemos cometido! Hoy 
habría entre nosotros lazos indisolubles, que nadie, na-
die, hubiese podido romper... ¡Adiós, adiós! ¡Olvidádme... 
y compadecódme! ¡Ah! si vinieseis mientras escribo esta 
carta... me echaría á vuestros pies... Os espero hasta maña-
na... diga ella lo que quiera, os espero hasta mañana-
pero... ¡venid, venid pronto!» 

Luego debajo de esto, el siguiente párrafo: 

«Os he esperado dos días. ¿Dónde os habéis ocultado? 
¡Habéis regresado á Francia! ¡Me habéis abandonado!.—» 

¡Parto con ella! ¡Adiós!» 

* * * 

se declaró durante la noche. Al otro día, los dueños del 
hotel, viendo que yo no salía de mi habitación, subieron 
y al verme en aquel estado, enviaron por el doctor X. 

Durante varios días se desesperó de mi vida, pero pudo 
combatirse la rebelde enfermedad. Una fiebre tifoidea, 
según creo. 

Leí aquella carta dos ó tres veces, maquinalmente, sin 
explicarme tanta fatalidad. Luego me sobrevino algo así 
como nn amodorramiento, me sentí doloiirido en todo el 
cuerpo, tenía la cabeza pesada, y mis dientes castaña 
teaban. 

Acostóme; una fiebra violenta acompañada de delirio, 
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A primeros de Enero, pude ponerme en camino para 
regresar á Francia. Estaba todavía muy débil, pero en 
cuanto á la parte moral, mi larga enfermedad física la 
había aliviado un tanto, Aquella solución de continuidad 
en mis afecciones, aquella parada, digámoslo así, de mis 
nervios, me habían sido muy provechosas. Tenia presente, 
sin duda, todo el desarrollo del drama intimo, pero lo re-
cordaba sin amargura, sin irritación, poseído úoicamente 
de una tremenda tristeza. Sufría mucho, pero mi dolor no 
tenía la intensidad de otro tiempo; estaba latente, por de-
cirlo asi, como un fuego escondido entre cenizas... quema-
ba pero no lanzaba llamas. 

Experimenté, sin embargo, una viva emoción al penetrar 
en mi casa de la calle de Caumartin; mil recuerdos aflu-

yeron á mi mente. ¡Oré mucho rato, muchol Recogí todos 
los objetos pertenecientes á Paula y loa envié á casa del 
señor Giraud con esta carta: 

«Vuestra hija se ha ido de mi lado. Ignoro donde se 
halla y no quiero saberlo. Os agradeceré infinito que 
nunca jamás me habléis de este asunto. Comprenderéis 
que necesito olvidar.» 

Supe que el señor de Blangy estaba en París y no hice 
ninguna tentativa para verle. El, por su parte, se impuso 
igual sistema. 

Un día, sin embargo, nos encontramos en los bulevares. 
Vino hacia mi, y, aunque con cierto empacho, ofrecióme 
la mano y díjomf: 

—Celebro veros tan bueno; temí no os halláseis en-
fermo. 

—Lo he estado, y grave,—respondí le,—ya voy mejor... 
¿y vos? 

—En mi vida me he hallado mejor. 
Guardamos silencio algunos momentos. El conde lo 

rompió para decirme: 
—Lo más prudente sería, para nosotros, no hablar del 

pasado, pero, toda conversación que no verse sobre nues-
tras... aventuras resultaría fútil ahora. 

—Abundo en vuestra afirmación. 
—Eutonces abordemos el asunto francamente... ¡qué 

ridicula combinación habíamos hechol 
—¡Desgraciada del todo! 
—¿Y cómo ella pudo reunírséle? 
—En Africa. ¿Qué queréis? Nadie podía prever que 

vuestra mujer nos hiciese seguir por su doncella. 
Contóle al conde todos los detall* s de mi viaje, y de mi 

permanencia en Orán. Hizele también un resúmen de la 
carta de Paula. 

—Sí,—dijo el conde que me escuchaba con grave aten-
ción,—vuestra mujer vale más que la mía. Aunque no se 
necesita gran mérito para eso. 



El conde á su vez, contóme las peripecias de su viaje 
por el norte de Europa. 

—La señora de Blangy,—dijo el conde, cual si hablase 
de cualquier asunto indiferente,—cuando comprendió que 
mi decisión era irrevocable, emprendió el viaje sin grandes 
oposiciones. «¡Qué gran idea habéis tenido haciéndome 
viajar!—esclamaba—¡sois un hombre amable y me cau-
sáis sumo placer! ¡Vamos al Norte! ¡oh, qué alegría! ¿Cómo 
no os había ocurrido antes idea tan peregrina? ¡Estaba tan 
harta de París! Pero permitidme, amigo mío, que os diga 
que vuestros viajes, os han aprovechado mucho. Estáis 
rejuvenecido y nadie os echaría más allá de treinta años. 
Creo, Dios me perdone, que me voy enamorando de vos.» 

Hubiera podido creerla, si yo no la conociera lo bastante 
para saber que era mi mujer, la más falsa de todas las 
mujeres. Pero ejecutaba un plan, y este plan (que os digo 
porque entre nosotros no deben existir secretos en esto y 
máxime cuando no debo guardar ningún miramiento á esa 
mujer), consistía en hacer brotar en mí la llama de la 
pasión ó el deseo. Con su natural talento comprendía que 
yo no la amaba, que mi corazón estaba seco para ella, pero 
que mi imaginación podía recordar algo de los primeros 
meses del matrimonio y excitar mis sentidos. Consiguió 
su objeto, y cuando se escapó de Dublin, creedme que ex-
perimenté un gran bienestar, y que no hubiera pensado 
en seguirla sin el compromiso que me unía á vos. Pero mi 
compromiso tenía que romperse por una circunstancia que 
os hará reir. Otra treta de la condesa y digna de ella. Al 
escaparse, llevóse consigo mi cartera con todos los va-
lores que contenía... encontróme pues, sin un céntimo 
y debiendo en el hotel. Tuve que escribir á Francia pi-
diendo fondos. Llegaron estos á los ocho dias, y por el 
mismo correo que traía mi cartera: la señora de Blangy 
me la devolvió intacto (hay que hacerla esta justicia.) Esto 
quería decirme que estaba ya en seguridad y que perdería 
el tiempo en seguirla. Quizás, amigo mió, hubiera podido 

yo tomar alguna medida beneficiosa, pero no me guardéis 
rencor, luchaba sin entusiasmo. La idea de ese doble viaje 
os pertenece toda; no os lo echo en cara, pero permitidme 
que os repita, que no ha sido muy feliz. 

Yo he vuelto á tomar mi vida normal en París, y, si 
álgún día, cualquier camarada de club, ó colega de minis-
terio tiene la mala idea de afirmar, que existe aún per el 
mundo una señora de Blangy, tendré el disgusto de en-
viarle inmediatamente mis padrinos. Dos ó tres lances de 
este género, serán suficientes para que mis conocidos y 
amigos, se persuadan de mi viudez. Y, si yo puedo permi-
tirme, al despedirme de vos, un consejo, os diré que tam-
bién vos debéis anunciar, de antemano, la muerte de 
vuestra mujer. 



XL 

Algunos días, después de este diálogo, amigo mió 
tuve el placer de encontraros en el hotel de la avenida 
Friedland. 

Estaba yo, en aquella época, ávido de distracciones, y 
esperaba que el movimiento y el ruido, llevasen algún 
lenitivo á la melancolía que me devoraba. Pero encon-
tréme al siguiente día de la fiesta, más triste, más descora 
zonado que nunca. Encontróme sin ánimo para acudir á 
k cita que os había dado y partí, aquel mismo día, en 
demanda de nuevos horizontes. 

Regresé á París por el mes de junio. Una mañana mien-
tras estaba en mi despacho, avisáronme ̂ 'que la señora 
Giraud, mi suegra, quería hablar conmigo. 

—Que entre,—dije tras un momento de vacilación. 
—Rogásteis á mi marido,—dijome la pobre señora inego 



asiento—que no se os hablase de nuestra hija. 
H e m S - e s t r o deseo, y 
lencio la desgracia que os hería y nos 
respetaríamos aquel deseo; ,pero Paula está gravemente 
enferma, casi moribunda!... Nos ha rogado que os lo dijé-
- S l ^ f ^ t ^ P ^ á la señora 

Z... un puebleciUo de Normandia, al lado del mar, se va 

allí en algunas horas. 
__Tré —respondí sencillamente. , . 
La señora Giraud abalanzóse hacia mí, y tomó mis 

—> ¡* *» 

• K s a s ^ s s s a -

ñas puede coordinar las palabras que usa par v 

que necesita. Durante la noche queda sumida en un letar-
go durante el cual cree percibir voces que la hablan y la 
amenazan. Se ha quedado tan débil, que ayer quiso levan-
tarse para recibirme, y las piernas se le negaron á soste-
nerla.... 

La señora Giraud se interrumpió; un golpe de lágrimas 
afluyó á sus ojos y un nudo á la garganta la impedió pro-
seguir. 

Cuando la vi más calmada, preguntóle las señas que de-
bía seguir para encontrar á Paula. 

—Antes de llegar á Z. preguntaréis por el chalet de la 
señora de Blangy. 

—¡La señora de Blangy!—exclamó sin poder contener 
mi indignación. 

Miróme mi suegra, creyó comprenderme y dijome: 
—Podéis equivocaros; ella es amiga de mi hija y debe 

haberla aconsejado bien; puede que nada sepa, porque 
hay ciertos secretos que no se confían ni á la persona más 
íntima. Eso no debe impediros que cumpláis vuestra pro-
mesa, porque lo más seguro es que no encontréis allí á la 
señora de Blangy. 

Yo la he visto una sola vez durante mi permanencia en 
Z.; ha evitado encontrarme y rehuirá el hablaros. 



XLI 

Apenas marchó la señora Giraud, hice mis preparativos 
de marcha. A la mañana siguiente, tras una noche de tren, 
tomé un carruaje que me condujo á Z. El chalet, donde la 
señora Blangy habla buscado el solitario nido con Paula, 
está situado sobre las pequeñas colinas que surgen de la 
cordillera. El cochero me lo mostró; eché pié á tierra á fin 
de evitarme desagradables encuentros, y envió á un mu-
chacho que noticiase á Paula mi llegada. 

Un cuarto de hora después estaba delante de ella. 
La señora Giraud no habla exagerado; Paula se moría. 

Sacó, sin embargo, un resto de fuerza para alargarme una 
mano demacrada, sobre la cual imprimí un beso, mientras 
me decía: 



—Habéis hecho bien en venir hoy... mañana hubiera 
sido tarde. 

Este esfuerzo la desvaneció; era la sombra de aquella 
Paula que adoré tanto. Jamás creí que se pudiese cambiar 
de tal modo. . 

Dos gruesas lágrimas cayeron de mis ojos y humedecie-
ron su mano. Sintió que lloraba y me dijo: 

—¡Gracias! 
A cada momento entreabría los labios, y creía yo que 

iba á hablar. Pero no podía hacerlo. 
Durante la noche fué presa de aquellas alucinaciones de 

q u e s u m a d r e me había hablado. Parecía luchar con un 
fantasma, al cual rechazaba con las manos, y que la ama-
gaba sin cesar. Gritos roncos se escapaban de su garganta. 
Alguna que otra vez ola yo frases incoherentes y de este 
tenor: , . , 

—Vete... vete... miserable... perdida... tengo miedo... 
¡él... él!... , , , . 

La mañana fué más tranquila. Echada sobre la chave 
longue, delante de la galería, abría alguna vez los ojos, y 
sus miradas se perdían en los lejanos horizontes del mar. 

En cierto momento, pensó que la luz viva del día podía 
molestarla, y al levantarme para cerrar las persianas, olla 
murmurar: 

- N o , no; dejadlo. ¡Esta vista me hace bien... me creo 
todavía allá... allá abajo... en Oran... cerca de vos! 

Hacia mediodía llegó la madre de Paula con el médico 
de París, que visitó á Paula hacía tres días. 

Reconoció á la enferma; creyó encontrar alguna mejoría 
y preguntó sí, como lo había ordenado, se la había hecho 
tomar algún alimento. 

—Algunos sopicaldos tan solo,—le respondieron. 
—No es suficiente; se necesita ante todo y á todo costa, 

sostener las fuerzas. Si de aqui á la tarde la mejoría con-
tinúa, ensayaremos hacerle deglutir algún alimento sólido 
que yo mismo prepararé. 

Puése el médico, y Paula me indicó que me acercase. 
Obedecí. 
—Tiene razón el médico,—dljome;—hoy me siento me-

jor... ¡Quizás vuestra venida será de buen agüero!... Ya 
hace dos meses, cuando caí enferma, que quería escribi-
ros... pero no me atrevía... ¡me he portado tan mal con 
vos!... ¡Ah, pero bien he sido castigada... bien! ¡Perdo-
nadme! 

Se detuvo para continuar al poco rato. 
—¡No me abandonéis... estad á mi lado! ¡Cerca de mí, 

con mi madre!... Si muero, llevad mi cadáver á París... No 
quiero ser enterrada aqui... no.,, ¡no quiero!... 

Algunos minutos después oimos ruido en el recibidor. 
Volvlme bruscamente, y viendo mi movimiento, dijo: 

—No tengáis cuidado... La he prohibido venir. ¡Si no 
he vivido con vos, quiero al menos morir en vuestros bra-
zos! 

A eso de las cinco, y obedeciendo las órdenes del doctor, 
ofrecí á la enferma los alimentos preparados. 

Pensé que los rehusaría. Pero se produjo un fenómeno 
muy frecuente en las enfermedades de la clase de la que 
Paula padecía. De repente se le despertó el apetito, tomó 
el alimento y lo llevó á su boca. 

Pero el bolo alimenticio se detuvo en el esófago parali-
zado. Los ojos de Paula se inyectaron de sangre y su tez 
tomó un tinte violado. Había muerto por asfixia. 

Cumpliendo su última voluntad, hice transportar el ca-
dáver á París. Tres días después, era enterrada en el Pere 
Lachaise. 

VEOWM DE WMM &GN 



; 
E P Í L O G O 

Por el septiembre del mismo año, el señor de Blangy 
leía en su diario cuotidiano, y con sumo interés, la noticia 
siguiente: 

«En el día de ayer, y en la concurrida plaza de Z***, se 
desarrolló una dramática escena que impresionó de una 
manera dolorosa y profunda á cuantos la presenciaron. 

»Una señora, perteneciente á lo más distinguido de la 
sociedad y persona muy conocida y apreciada en los círcu-
los más aristocráticos, y que gozaba además de fama de 
intrépida nadadora, hallábase, desde el principio de la es-
tación, hospedada en uno de los más lujosos hoteles de la 
población. 



»La señora condesa de Blangy, que es la persona á que 
aludimos, regresaba ayer á su hotel, después de dar un 
largo paseo por la playa, en compañía de la señorita B***, 
una de sus amigas, cuya presentación produjera tanta sen-
sación en el último baile dado por los socios del casino, y 
de pronto manifestó deseos de tomar un baño. 

»Las personas que se hallaban, por casualidad, en la 
playa, se apresuraron á manifestar á la señora condesa de 
Blangy que era precisamente la hora de la marea baja y, 
además, la época en que las corrientes producidas por ésta • 
alcanzan mayor violencia, y que no había tampoco, á la 
sazón allí para poderla prestar sus servicios ó acompañar-. 
la, ningún bañero. 

»Y al oír esto, exclamó: 
—»[No me importal Si me encuentro en algún mal paso 

ya procuraré salir de él sin ajeno auxilio. 
»Mandó que abriesen la puerta de una caseta, en la que 

se encerró, permaneciendo en ella breves momentos, pa-
sados los cuales salió vestida con un elegante traje de 
baño que hacia resaltar la gentileza de su figura. 

»Avanzó resueltament, arrojóse al agua y, dando unas 
cuantas vigorosas brazadas, alejóse con rapidez de la 
orilla. 

— »¡Volvéos, señora, volvéos enseguidal 
»La dijeron á voces desde la playa, pero fué en vano. 
»Por toda respuesta, lanzó unas cuantas sonoras carca-

jadas, con las que tialó de burlarse del miedo que demos-
traban sus amigos y cuantas personas presenciaban la es-
cena. 

»Al poco rato se pudo observar, con gran terror de to-
dos, que la condesa de Blangy corría un verdadero pe-
ligro. 

»Había llegado á un paraje en que la corriente era muy ] 
violenta y la arrastraba mar adentro, á pesar de sus es- j5 

fuerzos. 

»La señorita B***, llena de terror y desesperación, gritó. 
—»¡Socorro! ¡Socorro! 
»En los momentos en que esto sucedía, llegó á la playa 

el señor Adriano de C... 
»Preguntó qué era lo que ocurría y se lo contaron en po-

cas palabras. 
—»¡Ahí—exclamó.—¡Es la señora de Blangyl 
»Sin perder ni un momento, se descalzó y desnudo de 

medio cuerpo arriba, y se arrojó animosamente al mar. 
»El señor Adriano de C..., que con tanto valor iba á in-

tentar salvar á la señora condesa de Blangy, era el esposo 
de una antigua ó intima amiga de ésta, de la señora Paula 
de C..., que hace unos cuantos meses falleció en esta po-
blación, después do breve y cruel enfermedad. 

»Tardó muy poco tiempo el señor de C, que nadaba con 
mucha energía, en. llegar al paraje en que la señora de 
Blaney luchaba con la corriente. 

»La distancia que los separaba de la playa era grande, 
y, á pesar de eso, vióleseles forcejear con ademanes des-
compuestos. , _ , 

»Debióse esto, sin duda alguna, á que la señora conde-
sa de Blangy, como sucede á todas las personas que se 
ahogan, hacia grandes y violentos esfuerzos para agarrarse 
á su salvador, y éste se veía obligado á rechazarla para 
conservar la libertad de sas movimientos y poderla salvar. 

»La corriente, muy fuerte en aquellos momentos los 
a r r a s t r ó á ambos, y á los pocos minutos se les perdió de 

b a s a r o n diez minutos que, á todos los que contempla-
ban la dramática escena, les parecieron tener un siglo de 

rabo de ellos volvió el señor Adriano de C, pero solo. 
»No había podido salvar á la desgraciada condesa de 

Blaney, y solo después de grandes esfuerzos, pudo llegar 
á la playa, teniendo completamente agotadas sus fuerzas.» 



El señor de Blangy leyó esto en el periódico, y en el 
acto cogzó una pluma y escribió la carta siguiente: 

«Comprendo perfectamente lo que pasó, y os doy las 

^honradas™1 7 * * d e * * * ~ l í g n ^ 

á a l ^ ^ p t í ^ D 0 S Ü b r a d ° d e — 
»El peligro á que os expusisteis os absuelve de todo.» 

v a s ' T s u d " ^ 7 ° r d 6 n Ó á - * r i**> ^ 
En el sobre se leían estas señas: 

«Al señor Adriano de C, 
Galle de Caumartín. -> 
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