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E r a un día en que debía disputai 'se el gzan 
premio de cien mil f rancos en las corridas de 
caballos que se verificaban en el Bosque de 
Bolonia; Par í s se acordaba de eso al despertar , 
y perdonaba al sol q u e se filtrase con fuerza 
á t ravés de las persianas, hiciese resplandecer 
las vidrieras y a t ravesar las cor t inas de los 
balcones. 

A las nueve de la m a ñ a n a los barr ios ele-
gantes se ba i laban en movimiento y an imados 
como á mediodía. E l arreglo y la limpieza de 
coches y de caballos es taban casi terminados. 

Los cocheros y lacayos preparan sus mejo-
res libreas y disputan sobre el méri to de los 
caballos que h a n de correr. E n las calles, en 
los boulevards, los coches de alquiler, m e j o r 
cuidados que de ordinario, a n d a n al paso en 
busca de par roquianos dispuestos ó, olvidarse 



d e las tar i fas y ser excesivamente generosos. 
Los que los gu ían se mues t ran orgullosos 

de la impor tancia de su papel en día t a n me-
morable , y has t a los caballos, como si tuviesen 
conciencia del reservado á sus compañeros de 
glorias y fa t igas en la pista, m a r c h a n enga-
llados y con la cabeza alta, adornados muchos 
de ellos con u n a g r a n rosa. 

Por ven tanas y balcones v a n apareciendo 
t ímidamente , u n a á una , l a s preciosas inquili-
nas de los boulevards de la Magdalena, Males-
herbes y H a u s s m a n n . E l peinador de musel ina 
bordado, prec ip i tadamente echado sobre los 
h o m b r o s , al entreabrirse, permite admira r 
blancos hombros , hab i tuados á las luces de las 
a rañas , q u e se ex t r añan de verse acariciados 
por el sol. Los cabellos despeinados se esparcen 
p o r las espaldas, ó caídos por delante f o r m a n 
marco alrededor del semblante y caen en des-
orden sobre el pecho. Des lumbradas por l a 
excesiva in tens idad de la luz, soñolientas aún , 
se l levan u n a m a n o á los ojos p a r a moderar la , 
y dos dedos á sus labios p a r a ahogar a lgún 
ligero bostezo; después, con las rodillas vuel tas 
hacia el techo, c imbreando su talle, incl inan 
la cabeza hac ia a t rás , y con los ojos medio 
cerrados, sacando los brazos, los ext ienden, y 
levantándolos por c ima de la cabeza, los de jan 

caer después á lo largo del cuerpo, es t i rándose 
de mil diversos modos, dando esos caracterís-
ticos y medio ahogados gri tos nerviosos en 
que el dolor y el placer se hal lan mezclados. 
H a n sacudido el en tumecimiento de la noche, 
vencido su torpeza, se h a n desper tado por 
completo. Al momento que se levantan, miran 
á l a calle: el piso está seco y sin barro; de las 
aceras suben bocanadas de aire caliente; u n a 
brisa ligera balancea las copas de los castaños 
y de los plátaiios. Levan tan los o jos al cielo 
p a r a interrogarle. P romete un b u e n t iempo; 
u n precioso azul se dis t ingue en él; no cabe la 
menor duda: va á hacer u n d ía magnífico. 
Entonces abandonan precipi tadamente la ven-
tana, en t ran en el tocador, ó en el cuar to de 
vestirse, d a n órdenes á sus doncellas y escri-
ben biiletitog per fumados por el estilo de los 
que, como muest ra , damos á continuación: 

«Querida amiga: 

»El Observatorio astronómico dice que hoy 
no lloverá. T ú misma puedes convencerte de 
ello. T e iré á buscar á la u n a . Ten en cuen ta 
mi exacti tud. Mi mar ido se d igna acompañar-
me; pero, es claro, no por m í , s ino por es tar 
al lado tuyo; no le agradezco, por tanto , este 
favor. Si te incomoda, le haces que vaya en 



el pescante. L e veremos de espaldas; él t endrá 
la culpa y n o podrá quejarse. Yo iré vest ida 
con t ra je de color gris p a r a que t ú puedas lle-
var el de color rosa, que es el que m á s te gus-
ta. Mis niños, mis ángeles, d u e r m e n aún . Has-
t a luégo.» 

«jSea: m e separo de todas por ti; pero quie-
ro en t ra r en el peso del b razo tu j o . Si t e aver-
güenzas de la que te lo h a sacrificado todo, 
adiós. Env íame la llave y no vuelvas nunca> 

por ellal» 

«Querida baronesa: 

»¿Tenéis un sitio en vuestro coche p a r a 
Mismac, repórter del Fígaro? Hab la rá maña-
n a de vos en su periódico, y vuestro marido, 
á quien no tenéis t iempo de escribir, recibirá, 
en Argelia, noticias de vuest ra preciosa salud.» 

«Mi quer ida Adela: 

»Deseo hoy teñirme el pelo de color rubio 
rojizo. Póntele tú negro ó castaño. Sin embar-
go, si quieres poner te el mismo color que yo, 
estás en t u derecho, y no puedo oponerme á 

ello; pero avísamelo, paca que el peluquero 
sepa qué color debe ponerme.» 

«Adorado mío: él h a venido á las tres de 
la madrugada . Este h o m b r e no respeta nada . 
¡Ah, madre mía! ¡tú h a s sido la que quer ías 
este matrimonio!.. . P a r a q u e 110 r iña , sa t i s fará 
todos mis caprichos... L e pediré que m e lleve 
á las carreras. . . Ve temprano . Colócate hac ia 
el sitio de los jueces de llegada. Y o iré tarde. 
Me quejaré de no estar en buen sitio. L e ma-
rearé. T ra t a r á de buscar a lgún ca r rua je hos-
pitalario. T ú te ha rás el encontradizo con él. 
Le ofrecerás el tuyo; pero como es m u y peque-
ño, subiré yo sola contigo, y pasaremos el día 
juu tes . Es taremos divinamente . Adiós, ánge l 
mío. P iensa que eres mi vida. N o te olvides 
del vino de Champagne.» 

Las car tas se cambian y c ruzan desde el 
Arco de Tr iunfo al f a u b o u r g Montmar t re . Los 
criados, demandaderos y el telégrafo se ha l lan 
en p lena actividad. Se pide, se niega, se ofre-
cen sitios en los coches y en las tr ibunas. Pa -
rís está agitado, t iene la fiebre del placer. 

Mientras las señoras se escriben unas á ot ras 
y se ent regan á su atavío, I03 hombres se vis-
ten apresuradamente , a lmuerzan corriendo, y 



se dir igen á sus círculos, á hacer t>a libro. P a r a 
la m a y o r par te de ellos, la pista reemplaza á 
Badén, H a m b u r g o y Wiesbaden, de triste me-
moria . Apues tan en pro ó en cont ra de los fa-
voritos, como pondr ían al encarnado ó al negro, 
al cont ra ó a l color en el t re inta y cuarenta . 
Se creen siwrtmen y no son m á s que jugadores . 

Las mujeres hon radas se disponen t ambién 
á ir al Bosque. E s la ú l t ima fiesta parisién de 
la estación; l a que todas esperan p a r a entre-
garse en cuerpo y a l m a á la v ida del campo; se 
guarda r í an m u c h o de fa l ta r á ella. Soporta-
r án con m á s faci l idad los largos días, bastan-
te monotonos, del verano, si t i enen cu idado 
de llevar pa ra entre tener sus soledades u n a 
l a rga serie de recuerdos parisienses. Por eso 
S a n Agust ín , la Tr in idad , la Magdalena, San-
t a Clotilde y has t a S a n Sulpicio, verán arro-
di l ladas an te sus altares á esas preciosas de-
votas, abonadas á la misa de u n a , que se 
apresuran hoy á presenciar el sacrificio de Dios 
pa ra tener t iempo de sacrificar al mundo . 

E n los barr ios comerciales y de la clase me-
dia, l a inf luencia del g r a n premio de Pa r í s se 
de j a sentir también. Los almacenes, ó n o se 
abren, ó se cierran al mediodía. Se saca de la 
cochera la j a rd ine ra que el día an tes servía 
pa ra llevar las mercancías á las casas; se tie-

ne cuidado de sacudir la bien el polvo y qu i t a r 
los diversos rótulos dest inados á hacer cono-
cer el nombre, las señas y la indus t r i a de su 
propietario; se la d a n apar iencias de u n char-
á-lancs y de ca r rua je de paseo, 'y después de 
haber la enganchado á a lgún caballo de fuerza, 
toda la familia, padre, madre , niños, n iñeras y 
dependientes se amon tonan en las banque tas . 
Par te» t e m p r a n o p a r a tener t iempo de almor-
zar en el Bosque de Bolonia, las provisiones q u e 
se l levan en cestas. A la una , mient ras el ca-
ballo descansa bajo verdes sombrajos , toda la 
t r ibu se acerca al h ipodromo, y de pie, arri-
mados á la cuerda, t ienen el placer de asistir 
á las carreras sin af lojar la bolsa. 

Los que n o t ienen j a rd ine ra y no se per-
miten el lu jo de gas tar en u n coche de alqui-
ler, se dirigen en grupos de dos y de tres á la 
estación del Oeste. Desde m u y t emprano hálla-
se a tes tada de gente, y los t renes pa ra Sures-
nes y el Bosque de Bolonia se suceden unos 
á otros de cuarto en cuar to de hora . E n las 
salas de descanso se chilla, se gr i ta , se canta . 
Aquí los jugadores es tán en minoría: p a r a 
unos las carreras n o t ienen importancia , son 
un pretexto p a r a p a s a r u n día de campo, otros 
no desean m á s que ser de los pr imeros en sa-
ber, no cuál de los caballos lo ganará , sino si 



Franc ia vencerá á Ingla ter ra ó será venc ida 
por ella. S in importar les en todo el año n a d a 
de lo que se relaciona con el sport, se ocupan 
de él el día en que se disputa el g r a n premio 
de cien mi l francos; 63 la fiesta del orgullo 
nacional . 

E n u n a palabra , las pasiones h u m a n a s se 
ha l l an en p lena actividad, las buenas y las 
malas: la coquetería, la vanidad , l a envidia, la 
afición al juego y el patr iot ismo. 

A la u n a todos h a n par t ido, todo el mun-
d o está en camino. Pa r í s no es y a París . E s 
Versalles antes de la guerra , cuando la políti-
ca no se hab ía refugiado en él todavía. Un 
g r a n silencio h a sucedido al movimiento de 
la m a ñ a n a . Las ven tanas se ha l lan cerradas, 
las persianas corr idas, las puer tas cocheras 
entreabiertas . Delante de los cafés -del boule-
vard , los mozos , sentados en las sillas, con-
t e m p l a n con melancolía la n i n g u n a ocupa-
ción de su servilleta, que cuelga t r is temente 
de su brazo. E n el horizonte no se divisa nin-
gún-ot ro c a r r u a j e que a lgún ómnibus vacío 
que cont inúa haciendo su servicio reglamen-
tario. Los caballos t ro tan sin convicción y el 
zagal, sentado en la imperial , hab la con el ma-
yoral, q u e seguro de no estrellarse cont ra na-
die en aquel desierto, a b a n d o n a las r iendas , y 

dejando el sombrero á su lado, va medio echa-
do en su asiento. 

E n las esquinas de las calles los guardias , 
sin tener de qué ocuparse, se r eúnen p a r a ha-
cerse en voz ba ja toda clase de confidencias. 
Además, en ese día no a b u n d a n m u c h o den-
tro de París, y los ladrones t endr ían u n buen 
día si sus ocupaciones no les hiciesen retener 
todo el d ía en Longchamps . 

E n los Campos Elíseos se ve ya renacer la 
vida. L a carretera se ve ocupada t a n sólo por 
a lgúu c a r r u a j e re t rasado que gana al t ro te 
largo el Arco de Tr iunfo; pero en las avenidas 
y en las calles de árboles circula inmenso gen-
tío de paseantes á pie que esperan la vuelta 
de los que h a n ido á las carreras. 

Los esperaremos t ambién nosotros , porque 
el p r imer cuadro del d r a m a conmovedor y ver-
dadero que vamos á referir, ocurrio el 12 de 
Jun io de 187... en el momento en que Par í s 
entero, después de haber hecho novillos, vol-
vía á ent rar dentro de sus muros . 
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A eso de las cinco de la ta rde comienza el 
desfile. D u r a n t e unos minutos la carretera se 
cubre de car rua jes de todas clases: calesas, 
landós, bréales, victorias, siages, huit-ressorts, 
ja rd ineras , ómnibus de familia, coupés, coches 
de alquiler, dogears, four in hands. Todos es-
tos vehículos b a j a n por la avenida de los Cam-
pos Elíseos. Al llegar á la p laza de la Concor-
d ia d a n bruscamente la vue l ta p a r a volver á 
seguir en inverso sentido el camino recorrido. 
L a h o r a de en t ra r en Par í s h a sonado; pero na-
die se decide á volver á en t ra r en las calles y 
en los boulevards tan silenciosos, en las mora-
das t ranqui las de cada cual, á reuni rse con 
los amigos y los par ientes á quienes se dejó 
solitarios en ellas, á separarse de aquel la mu-
chedumbre , de aquel movimiento, de aquel 
inmenso hormiguero. Parece que se le quiere 
ver de nuevo, se quiere sobre todo ser visto. 

E l aire libre, el sol, el polvo, el ru ido h a n 
t r ans to rnado á todos; están resuel tos á com-
pletar su embriaguez. 

Bien pronto la carretera se ve ocupada en 
toda su anchura por siete ú ocho filas de ca-
rruajes, divididas en dos corrientes distintas-
una que sube, y otra que baja; u n a que salu-
da, y otra que es sa ludada. E s un espectáculo 
ext raño y único. L a vuelta de las carreras de 
Lspsom es tan sólo lo que podr ía dar idea de 
el. Pero como de Londres á Espsom la distan-
cia es de diecinueve millas inglesas, la aglo-
meración es menor en todos los puntos , y no 
se puede abrazar toda ella en un solo golpe de 
vista como en París . Además, en Ingla te r ra 
todo el m u n d o toma pa r t e en ellas; todos h a n 
hecbo su papel en el Derby, todos vuelven de 
el corriendo, t ro tando ó al galope. E n Fran-
cia, por el contrarío, al lado de los actores 
exrste la mul t i tud inmensa de espectadores 
se compone de los paseantes de que hemos 
hablado antes, y de las gentes estacionadas, 
de pie derecho, en el Rond-Point , tendidos en 
los macizos de musgo, ó sentados en las sillas 
y butacas colocadas en los paseos. Admi ran 
los lujosos trenes, los caballos de precio las 
mujeres hermosas y los t ra jes riquísimos, ó 
bien, p a r a consolarse del papel pasivo que les 
h a tocado desempeñar, se r íen de esos carrua-
jes antidiluvianos, de esos caballos tísicos, de 
nues t ras ridiculeces y de nuest ras deformida-



des actuales, mezclados en nuest ras magnifi-
cencias, y que fo rman pa r t e t ambién del des-
file 

E n t r e esos espectadores, a lgunos disponen 
de medios dist intos p a r a i r á las carreras, y 
t e n í a n sitios reservados en las mejores t r ibu-
nas- pero h a n preferido presenciar el desfile 
mei'or que tomar p a r t e en él. P a r a ellos, aque-
lla gente que viene del Bosque son actores en 
u n a g ran comedia de magia ; los que v a n ten-
didos en magníficos Imit-ressorts, en breacte 
v victorias, representan los pr imeros ar t is tas 
de l a compañía , las estrellas del arte. Los co-
conocen á todos, y al pasar , los sa ludan con 
la mano. Los otros les recuerdan los compar-
sas las figurantas, los individuos sin impor-
tancia y sin papel encargados de hacer núme-
ro v completar el espectáculo. L a comedia iba 
á empezar; á las cinco se levanta el telón, y 
ellos hab ían ido desde las tres á ocupar sus 
asientos, sus bu tacas de orquesta. Hélos aUi, 
al lado derecho de l a avenida , f rente al 1 ala-
cio de l a Indus t r i a , sentados en la p r imera 
tila de sillas, a rmados de sus gemelos de tea-
tro, dispuestos á observar el hor izonte feme-

niño. , , 
Los q u e les rodean comprenden que l ian 

tenido la suerte de encontrarse con verdade-

ros parisienses que se hal lan al corriente de 
todo y conocen á todos, de an t iguos vividores 
retirados, ó gentes inteligentes á quienes les 
gus ta vivir de l a v ida de los demás. Así es 
que se les rodea por todas partes, p a r a no per-
der n inguno de sus gestos, n i la más insigni-
ficante de sus palabras . V a n á servirles de ci-
cerone y de programa, á saber los nombres de 
los personajes que salen á escena, y á levan-
tar la másca ra de ciertas célebres mujeres de 
mundo . Gracias á ellos, en t re aque l l a m a s a 
confusa que va , viene, se agi ta y gruñe , y don-
de no se puede dis t inguir nada , su rg i rán re-
pent inamente individuos y personal idades . 
Aquella mul t i tud no e ra m á s que u n cuerpo 
informe; bien pronto t end rá u n a lma. 

U n o de esos grupos de filósofos y de espec-
tadores ins t ruidos , l l ama más que otros la 
atención, y se a t rae el favor del público. E n 
él se ven dos sujetos, á quien lodo París cono-
ce, cuando menos de vista, y dos muje res ele-
gan tes y hermosas, pero que no deben perte-
necer a l verdadero gran mundo, p o r q u e sus 
acompañantes parece como que t emen ser vis-
tos en compañía de ellas, y vuelven la cara 
cuando a lgún coche ocupado por personas se-
rias pasa por j u n t o á ellos. 

Uno de dichos individuos es alto, moreno, 
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bas tante fuerte. Tiene l a apar iencia de viri-
l idad, si no tuviese verdadero empeño en afe 
ruinarse. P a s a por ser el hombre m á s p e r f u -
m a d o de París , y h a merecido que le p o n g a n 
por mote el bello Guerlain. E s él quien, sin es-
cuchar las protes tas de su naciente obesidad, 
no temió inventar el chaleco de baile de u n 
solo botón, n i hacer revivir los bolsillos al cos-
tado en los pantalones, de donde sale u n pa-
ñuelo con viñetas. H a b l a con u n ex t remo de 
los labios como los merváUeux del Directorio; 
tiene, aire descuidado, gestos de exquis i ta ori-
ginal idad; c u a n d o anda , u n a pa r t e de ¿u cuer-
po rueda , se contonea y t iembla. H a c e l a cor-
te á todas las mujeres y llegaría á compro-
meterlas si no se supiese que es inofensivo. 
Es también el Saint-Simón de nues t ra época, 
pero u n Saint-Simón que va de casa en casa, 
conoce todas las noticias, los nombres , los es-
cándalos.. chismea, charla, desat ina u n a hora , 
un mes y u n año seguido, según los que le es-
cuchan. 

Sin embargo, Guerlain es ingenioso, ins-
truido, buen músico, razona con inteligen-
cia en t re ín t imos sobre cuestiones del ar te , y 
t iene á veces has t a corazón. Sus defectos son 
superficiales; a h o n d a n d o u n poco se descubren 
cual idades reales, pero nad ie s iente el deseo de 

h a c e r ese análisis y se le juzga por lo que 
se ve y por lo q u e se siente. 

Su compañero no se pareee á él en nada . E s 
modesto en su l engua je y sencillo en sus ma-
neras. Acaso esa sencillez sea exagerada, es ya 
hasta negligente, y sus sombreros, de f o r m a an-
tigua, echados sobre su frente, se h a n hecho 
legendarios. Levan tad el sombrero y veréis 
u n a hermosa cabeza de veinticinco años, un 
semblante de u n a palidez mate, cabellos ne-
gros, ensor t i jados y de longi tud desmesurada, 
u n a nariz clásica, g randes ojos y boca an imada 
por u n a dulce sonrisa. E s el pr íncipe G... u n 
raso, que en lo físico se parece á un oriental , 
u n habi tan te d é l a s orillas del Neva, más pa-
risién que un r ibereño del Sena; un bibliófilo 
y un erudito sin saberlo, y sobre todo, sin de-
cirlo. 

En r ique t a D... que se hal la sen tada al lado 
del príncipe, no ha ido á las car reras por ca-
pr icho, por ext ravagancia , po rque todo el 
m u n d o va allí, y pa ra n o echar á perder en 
aquel burdel su tren, q u e sabe gu ia r con tan-
ta gracia. Apenas t iene veinticinco años, y sin 
haber hecho esas conquis tas que meten ruido, 
sin haber a r ru inado á n inguno , h a conquista-
do entre la gente alegre, por su belleza, su ju -
ventud y su originalidad, uno de los pr imeros 



puestos reservados en general á las m u j e r e s 
al empezar á desengañarse, ó más bien, a l estar-
lo ya. Según dicen, y ella lo asegura, quedó su 
corazón Herido al principio de su vida, y se 
entregó á los placeres y á las aven tu ra s 
amorosas pa ra abogar sus penas. Y las sabe 
m a n e j a r m u y bien l levando á las cenas de l a 
Maison d 'Or un t in te de t r is teza, que se 
toma m u c h a s veces por rasgos de talento. 
Hace papeles con inteligencia, pero de u n mo-
do t a n desigual, que no puede ser clasificada 
ent re las pr imeras actrices dramát icas , sin 
embargo de que entre ellas pud ie ra ocupar 
un luga r dis t inguido. Mientras l lega l a oca-
sión de ser el encan to del público, hace l a di-
cha de sus amigos, que son numerosos , y no l a 
dejan n i n g ú n ra to desocupado. 

Blanca, á quien l a casual idad le h a dado 
hoy por compañe ra , como o t ra vez las reun ió 
ya en un escenario dramático, es conocida por 
sus amigas con el nombre de la Bella tonta: la 
p r imera pa r t e de este mote es el ún ico que 
merece: t iene u n a hermosa cabeza, colocada 
en u n cuerpo vigoroso, alto y elegante. P a r a 
just if icar la segunda , se a t r ibuyen á Blanca 
ciertas ignorancias demasiado absolutas . 

—Sois u n verdadero modelo W a t t e a u — l a 
dijo u n día un artista. 

—¿Watteau? ¿qué quiere decir eso? 
— F u é u n pintor . 
— E s posible que me conozca, pero yo á él 

no—respondió Blanca. 
Días pasados, X... que la acusaba de infide-

lidad, la p reguntó bruscamenté: 
—¿Qué hacías ayer á media noehe? 
—¡No es verdad! ¡no e ra yo!—exclamó. 
Al rededor de esas cuatro personas se agru-

pan una veintena de curiosos, ávidos de escu-
charles. Se parecen á la general idad de los mor-
tales y no exigen n i n g ú n análisis especial. Son, 
en su mayoría, comerciantes al por menor; no 
h a n quer ido gas tar en un coche de alquiler, 
y se contentan con ver los car rua jes ajenos, 
como aquel que el día que quer ía da r u n pre-
mio á su hijo, le l levaba al café Tor toni á q u e 
viese cómo tomaban helados los concurrentes. 
Si oyen con atención á E n r i q u e t a y á Blanca, 
las miran también con u n embeleso que, si se 
apercibiesen sus mujeres , se lo hab ían de echar 
en cara cuando se hal lasen á solas. Es tas 
también echan ojeadas fur t ivas sobre nues t ras 
dos actrices, pero m á s bien d i r ig idas á sus tra-
jes que á sus rostros; crit ican ó se bur lan, 
d a n d o valor á cada u n a de las prendas que 
l levan, exha lando suspiros de envidia. 

Cerca de este g rupo , y como perdido enme-



dio de él, sólo u n a muje r , joven, de u n o s vein-
ticinco años, merece par t icular interés por su 
distinción y su belleza. Es tá des t inada á des-
empeña r un impor tan te papel en esta his tor ia 
y debemos detenernos u n ins tante en ella. E l 
l e c t o r t endrá que seguirnos, y se verá obligado 
á detenerse también. E n el curso de nues t ra na-
rración, muchos tipos femeninos pasarán an te 
su vista: n inguno, de seguro, le será t a n sim-
pático como éste. 

I I I 

Es tá vest ida con suma sencillez, pero con 
exquisito gusto; su rostro se dis t ingue por la 
pureza de sus l íneas y la a rmon ía de sus con-
tornos. L a f ren te es espaciosa, la nariz delica-
damente acabada; los ojos, de u n azul claro, 
son notables por su expresión, y sus cabellos, 
color rubio claro, son abundantes . L a boca 
sonríe graciosamente y deja entrever preciosos 
dientes de resplandeciente b lancura . El tal le 
redondo, elegante y fino, p o d r í a creerse que 

pertenece á u n a joven soltera, si el busto, bas-
tante pronunciado, las caderas desarrol ladas 
y sobre todo su apostura , n o indicasen clara-
mente la mu je r casada. Guantes de Suecia 
d ibujan u n a mano pequeña, de dedos delgados 
y finos. E l pie es aristocrático y bien calzado. 
E n u n a palabra, el con jun to y los detalles son 
encantadores. Pero lo que más seduce en ella 
es, por decirlo así, un p e r f u m e de hones t idad 
que se desprende de t a n envidiable joven y se 
esparce al rededor suyo. 

Tiene á su lado u n a n i ñ a de tres años y 
medio, adorable cr iatura, cuyos rasgos fisonó-
micos parecen calcados en los suyos. Encuén-
trase en ésta la misma m i r a d a dulce y algo 
triste, l a misma graciosa sonrisa. L03 cabellos, 
que caen sobre sus hombros redondos y blan-
cos, medio descubiertos, son de u n t inte m á s 
suave q u e los de la madre , y la nar iz conserva 
a ú n esa fo rma indecisa par t icular á los niños. 
Los brazos desnudos son maravi l las de arte. 
E l t raje, sin colores llamativos, sin pretender 
causar efecto, está m u y cuidado, con detalles 
y ref inamientos de coquetería que sólo u n a 
madre sabe inventar p a r a hacer a ú n más her-
mosa á u n a h i ja adorada . 

L a n iña , subida en u n a de las butacas de 
hierro del paseo, se apoya en su respaldo, del 
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cua l apenas sobresale s u cabeza, y l a madre , 
en pie, detrás de ella, l a t iene cogida por 
deba jo de los brazos, p a r a poderla levantar 
u n momento, cuando quiere hacer la ver a lgún 
objeto. E n la pr imera fila de sillas parecen 
ocuparse solamente de los caballos y de los 
carruajes ; pero si la n iña no los pierde de vista, 
la m a d r e no se dis t rae más q u e con su niña, 
incl inándose con t inuamente p a r a hablar la , 
sonreirse con ella y besarla. E n aquel la muche-
d u m b r e sin fisonomía propia , aquel la mu je r 
encantadora y aquel la preciosa n iña det ienen 
la vista contemplando t a n gracioso grupo. 

U n a persona, en t re los pasean tes , parece 
observarle a tentamente . E s u n a mu je r peque-
ña , delgada, seca, angulosa. Lleva u n vestido 
ancho, de forma ant igua , evidentemente desti-
nado á dis imular su tal le y hacer q u e no se 
pueda conocer su edad. U n velo de gasa, m u y 
espeso, de color cas taña, puesto en m o d a por 
las inglesas, cubre su rostro, arrol lándose por 
detrás de la cabeza, y no contento con ocul tar 
los rasgos de su fisonomía, n o permi te adivi-
na r el t inte y el mat iz de los cabellos. Sin em-
bargo, la m i r ada es t a n bril lante, t a n metáli-
ca, por decirlo así, que parece a t ravesar el 
velo, y s iguiéndola con atención, podría vér-
sela fija áv idamente sobre l a m a d r e y la h i j a . 

¿A qué sent imiento obedecía? ¿Era ; admira-
ción, envidia ú odio? Si la dominase la pri-
mera, no temer ía ser descubierta, no se ocul-
tar ía con tan to cuidado. No se la vería l levar 
con tan ta frecuencia la m a n o al velo pa ra im-
pedir que se entreabriese y se ensanchasen 
sus pliegues; no se la ocurrir ía echarse hac ia 
a t rás cuando la joven se volvía hac ia donde 
ella estaba; y sin perderla de vista, no t ratar ía 
de ocultarse entre los que la rodeaban, á fin 
de no ser no tada y no dejar que sospechasen 
su presencia entre la mul t i tud . 

No solamente se hal la bajo el influjo de al-
g ú n m a l pensamiento, sino que debe acariciar 
a lgún sombrío proyecto. E n dos ocasiones dis-
t intas en que se h a n producido en el paseo 
uno de esos incidentes que ponen en conmo-
ción á los paseantes, a t rayendo su atención y 
haciéndosela refluir á u n solo punto , abando-
nó su sitio y se aproximó á la m a d r e y á la 
n iña . Cualquiera que se hubiese dedicado á 
observar á aquel la mujer , la hubiese compara-
do á u n ave de r ap iña balanceándose en el 
aire, p ron ta á eaer, en el momento opor tuno, 
sobre su víctima. 

Pero, ya lo hemos dicho: nad ie entre aque-
lla muchedumbre pensaba en ocuparse ni de 
la n iña que estaba en brazos de su madre , n i 



de aquel la muje r oculta ba jo el velo, que pa-
recia espiarla. Los curiosos reunidos en el án-
gulo de la avenida Marigny y de los Campos 
Elíseos, no tenían mi radas m á s que p a r a el 
desfile de carruajes , y pres taban oído t a n sólo 
á las conversaciones sostenidas en el g r u p o de 
las cuat ro personas de que hemos hablado. 

Las conversaciones eran sostenidas en a l ta 
voz por Enr ique t a y sus compañeros, s in ocu-
parse en lo más mín imo de la gen te que les 
rodeaba, y como si, en vez de estar al aire 
Ubre, cercados de desconocidos, estuviesen 
sentados t r anqu i lamente en un gabinete del 
café Inglés. Muchos parisienses apa ren t an n o 
preocuparse de las personas ext rañas á su so-
ciedad. Cont inúan discutiendo, hablando, pre-
gun tando y respondiéndose, sin ocuparse de 
las expresiones malsonantes que p u e d a n es-
capárseles, y sin dignarse b a j a r el t ono de la 
voz p a r a ponerse á cubierto de oídos indiscre-
tos. E n cuanto á sus acciones, se mues t ran 
poco reservados, y no se ocupan j a m á s del 
asombro que causan ni de los ligeros rumores 
que á su lado se elevan. Aquel la muchedum-
bre lleva otros vestidos distintos á los suyos, 
o t ras costumbres, otro lenguaje, y es como si 
p a r a ellos n o existiese. Nos hacen reeordar 
aquellas d a m a s r o m a n a s de la an t igüedad , 

que no temían meterse en el baño delante de 
sus esclavos, sin dist inción de sexos, con el 
pretexto de que un esclavo no era u n hombre. 

Pero si los individuos que se hal laban cerca 
de aquellas señoras y caballeros no pierden u n a 
pa labra de su conversación, en cambio les su-
cede que no ent ienden muchas de ellas. E s a 
es otra propiedad inherente á ellos. Muchos 
parisienses hablan u n a lengua que les es pro-
pia, l lena de reticencias, de neologismos y de 
equívocos, perfectamente comprendida en la 
Magdalena, en el faubourg Montmar t re , en mu-
chos barr ios de Viena, de Londres, de San Pe-
tersburgo; pero es u n a lengua mue r t a p a r a mu-
chos habi tantes de París. E s preciso haber vi-
vido cierta existencia, estar iniciado en los secre-
tos de diversos cultos p a r a sorprender los mati-
ces y las finuras de esas conversaciones medio 
extranjeras , en las que las sombras que las os-
curecen las pres tan g r a n atract ivo y las d a n el 
encanto de lo misterioso y de lo desconocido. 

—Príncipe—decía en al ta voz Enr ique ta ,— 
mirad.allá aba jo u n a de esas dos Carolinas q u e 
pasan en sus landós de cinco luces. 

— Y a la veo—respondió el príncipe,—siem-
pre está t an majestuosa. 

—¿Sabéis con qué mote la l l amaban ayer en 
u n a comida? n f W * > l * > f c 
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— N o puedo adivinarlo. 
—Pues , la c iudad de Strasbourg. 
—¿Por qué? 
— P o r q u e se parece á la es ta tua de la p laza 

de la Concordia. La misma estatura, la m i s m a 
regular idad en sus facciones, la misma majes-
tad, como decís ahora . 

—Basta ya—dijo Blanca , que fué la ún ica 
q u e comprendió aquel juego de palabras . 

— N o tal—exclamó el bello Guer la in ,—el 
re t ra to sería incompleto si no añadieseis que-
tiene u n acento alsaciano de los m á s p ronun-
ciados. A ú n me parece oiría decir á m i oído 
estas pa labras melodiosas, que le son m u y fa-
miliares, porque le gus ta m u c h o la oscuridad: 
«Apaga la bujía.» 

Nadie escuchaba ya á Guerlain. La atención 
de todos se hab ía dir igido sobre u n a m u j e r de 
pequeña estatura , en t ra je de rigoroso luto, 
rub ia y m u y bonita , medio oculta-en u n coupé 
de color oscuro, s e n t i d a al l ado de u n a seño-
ra venerable. Blanca acababa de decir su nom-
bre, y todos recordaron haber la ap laudido el 
año anterior en u n o de los teatros de Par í s . 

_ E s — a ñ a d i ó — l a h e r m a n a de X.. . esa ac-
triz t an bonita , á quien sus enemigos n o ponen 
m á s defecto que su excesiva delgadez, porque 
n o pueden echar la en cara ot ra cosa. 

— No se conmueve por n a d a — r e s p o n d i ó 
Enr iqueta ,—es la pr imera en bur larse de sí 
misma. «Soy t a n delgada, decía en el escena-
rio de su teatro, que puede llover á torrentes 
sin que me moje; m e escurro entre las gotas 
de agua.» 

Se oyeron a lgunas carcajadas , el público 
había oído las frases de Enr ique ta . 

De nuevo pasó un Jrnit ressorts y di jo el 
príncipe: 

—Mirad qué bien le guía. ¡Por vida de!... l a 
que le ocupa es m u y conocida por su elegan-
cia y por su lu jo . ¿Habéis visto su hotel de la 
avenida Fr iend land? E s u n a maravi l la . E l to-
cador está ado rnado de encajes y tiene u n a 
pila de p la ta pa ra bañarse , magnífica, que dan 
deseos... 

—¿De bañarse en ella? 
—No, de quitársela. 
Dos jovencitas que es taban cerca oyeron la 

frase y se dieron con el codo. 
— H a s oído—dijo u n a de ellas.—¡Plata y en-

cajes! ¿Será posible? 
— Y a lo creo, h a y muchas muje res que los 

t endrán como esa, pero no son d ignas de en-
vidia. 

—¡Quién sabe !—murmuró su compañera , 
pensativa. 



IV 

Cont inuaban haciéndose observaciones en el 
g r u p o compuesto del pr íncipe de Guerlain, 
de E n r i q u e t a y de Blanca, y los que le rodea-
b a n es t rechaban el círculo que alrededor suyo 
hacían p a r a no perder n i u n a sola de sus pa-
labras. 

L a joven cuyo re t ra to hemos delineado en 
el capítulo anterior, dedicada por completo á 
su hija, 110 prestaba á aquel las conversaciones 
u n a g ran atención, y la que se ocul taba ba jo 
el velo, pe rd ida entre la muchedumbre , tenía 
s iempre fijos anhe losamente los o jos sobre la 
m a d r e y l a niña, sin que hubiese nada que la 
hiciese a r r anca r del espionaje que parecía ha-
berse impuesto. 

—¿Ves esa que pasa, del teatro del Pala is 
Royal?—preguntó Enr ique ta . 

—¿Por dónde? 
—Al lá lejos, aquel la jóven pequeña y tan 

bien fo rmada . 

—No tiene n a d a de par t icular que lo sea, 
es un deber suyo; h a servido de modelo á los 
pintores. Pero después.. . 

—¡Chistl—dijo v ivamente el pr íncipe ,—que 
es amiga mía, y no quiero q u e habléis ma l de 
ella. 

—¡Oh! u n a amazona va en ese g rupo! — 
exclamó Blanca.—¡Calla, si es D...I Por qué 
diablos mon ta rá hoy á caballo. 

— Por coqueter ía , q u e r i d a , — r e s p o n d i ó 
Guerlain.—Si su cabeza recuerda los mejores 
retratos de Greuze, su cuerpo deja mucho que 
desear. Tiene uno3 cuantos kilómetros de lar-
go, y gracias á los pliegues d é l a amazona, pue-
de dis imular su longi tud. 

—Quien hab ía de pensar que iba á estar 
de m o d a por causa de u n gato! Sí, señores, 
un gato que supo da r á t iempo, cuando si-
t iaron á Par í s los prusianos, al h i jo de uno 
de nues t ros m á s impor tan tes comerciantes-
de diamantes . E l joven puso el gato en el asa-
dor, y u n magnífico cuar to á D... 

Apenas concluyó E n r i q u e t a esta anédocta, 
exclamó el príncipe: 

— O s anuncio tres carruajes con otras tan-
tas mujeres conocidas: A... la condesa Z... y 
la baronésa d e X . . . 

—¡Oh!—replicó con viveza Guerlain, con 



su a i re pretencioso;—no hablemos de clichés 

viejos. 
— ¿ Q u é entendéis vos por clichés viejos? 
— L a s muje res de m u n d o cuyo n o m b r e se 

encuent ra en los periódicos al día siguiente 
de las g randes solemnidades. Hace veinte 
años que duran . Se las h a nombrado y se las 
n o m b r a r á ba jo toda clase de inst i tuciones po-
líticas. Nuestros reporters t ienen el t r a b a j o 
hecho con relación áe sa s damas . H a n estado, 
es tán y estarán en todas las fest ividades pari-
sienses, como bailes, corridas de caballos y re-
presentaciones extraordinar ias . P u e d e n , s in 
t emor de engañarse , y sin salir de las redac-
ciones, estar seguros de haber las visto en la 
p r i m e r a representación de u n a obra de Emil io 
Augier , p a r a marcharse en seguida al baile de 
la E m b a j a d a Otomana . Se cuen t an u n a docena 
de ellas, cuyo nombre es tá escrito en l a s . fo r -
mas de todas las imprentas , y que se ci tan á 
diestro y siniestro en los art ículos de la high 
Ufe. 

— P e r o n o t ienen esas desgraciadas culpa 
de el lo—dijo Enr ique ta ;—de seguro que no se-
r á n ellas quienes p idan servir de pas to á la 
m u r m u r a c i ó n general. 

— A l contrario — r e p l i c ó Guerla in , — son 
ellas casi s iempre las que lo piden, ó hacen 

indirectamente comprender que les agradar ía 
mucho ser citadas. ¿ N o h a n tenido t iempo 
da protestar contra ese anunc io diario- si n o 
no las gustase? 

— r í o serían oídas tal vez. 
— N o tal, si por descuido ocurre que un 

periódico se ocupe de u n a mu je r enemiga 
del ru ido y del reclamo, pero á quien gus tan 
las distracciones honestas y lícitas, sin que de 
ello se entere el universo entero, y sin que sea 
preciso que suene su n o m b r e y el de sus hijos 
en todas partes, u n a observación basta p a r a 
que se calle en lo sucesivo el periódico; estad 
seguras de ello, no se pasa, si no se quiere, á 
e¿e estado de clichés viejos que ante3 decía. 

Mientras que el príncipe, por educación, es-
cuchaba las disertaciones de Guerlain, las dos 
mujeres cont inuaron ocupadas en ver el desti-
le de carruajes . 

—Mira — decía B l a n c a — l a i ta l iana cuyo 
nombre no sabré pronunciar nunca . 

— Y es m u y bonito ^ - r e s p o n d i ó Enr ique-
ta ,—respira alegría. 

— S u kuit ressorts nuevo es magnífico. 
—Sí, pero impide que no deje de acor-

darse de su duque. 
—¡G'allal la bella D... la reiua de las come-

dias de magia , h a vuelto de nuevo á darse á 
. * 

3 



luz. ¡Que atalaje! Y el ca r rua je es soberbio. 
¿Dónde h a b r á encont rado todo eso? 

— E n Rusia, querida; abandonó duran te un 
iuvierno su vida paris ién por S a n Petersbur-
go, y eso es lo que ha dado de sí ese cambio. 

—¡Qué t ra je tan sencillo lleva! 
— T e n d r á miedo de arruinarse—repl icó el 

príncipe, que se mezcló en la conversación,— 
está t a n bien hecha, que con nada que viste... 
E s de esas de quienes se h a dicho «Podría 
vestirse con un bramante .» r 

—¡Atención! — dijo repent inamente Guer-
lain—¡Presenten armas! Y a pasa la an t igua 
guardia . 

—¿Por qué dices la an t igua guardia?—ob-
servó Enr iqueta . —Me parece que la gua rd ia 
muere, pero no se r inde. Y esas señoras, por 
el contrario, 110 mueren, pero se r inden. 

—¡Bravo, Eur iqueta , b ravo!—exc lamaron 

todos. 
—Señores, mi memoria será lo único que 

merezca esos plácemes, pero tengo la indiscre-
ción de tomarlos pa ra mí, y por agradecimien-
to os voy á contar u n a anécdota reciente so-
bre la an t igua guardia . 
' - T e escuchamos, y n o se te in te r rumpirá . 

—Alicia, la murena esa que ha dado nom-
bre á u n a pas ta , d isputaba ayer con l a d a m a 

de las esmeraldas; hab ían ya cambiado var ios 
insultos, cuando Alicia, pa rándose de repente, 
dijo: Perdón, señora, re t i ro las palabras que 
puedan ofenderos, y os p ido mil perdones. No 
había conocido n u n c a á mi madre , y me pare-
ce que debéis ser vos. ^ 

—¡Bah!—exclamó el príncipe,—110 compren-
do esa manía de las mujeres , do t r amar r iña 
en cuanto se t ra ta de su edad. A ciertas gen-
tes sencillas las convencen de que acaban de 
sajir del cascarón. L a joven D... e3tá en las 
mejbres relaciones con A... y, p regun tándo la 
el número exacto de inviernos de esa ant iquí-
sima beldad, respondió: «Ella coufiesa ' que 
tiene cuarenta, pero, según mis cálculos, uo 
puede tener más de t re in ta años, a 

Es ta fineza llegó á los oídos de aquel la jo-
ven m a m á de que nos hemos ocupado varios 
veces. No pudo por menos de sonreírse. E11 
euanto á los demás que les rodeaban, cada vez 
prestaron mayor a tención á aquellas conver-
saciones. Uno de ellos había sacado u n a car-
tera del bolsillo y tomaba no tas pa ra repetir 
por la noche, cuando estuviese en familia, las 
frases que escuchaba. Las dos jóvenes de la 
clase media de que también hemos hab lado 
antes, parecían escandalizarse: se pom'an colo-
radas, volvían la cabeza, l evantaban los liom-



bros en señal de desdén, pero n o daban un 
paso pa ra alejarse de allí. 

—¿Quién ed aquella que pasa en esa victo-
r ia?—decía Guerlain. 

—Es—respondió el p r ínc ipe—una persona 
nuy amable , q u e se bace recomendar por su 

gracia 'y su belleza á Vuestra clemencia, á pesar 
de la ma la f a m a que tiene. 

Guerlain no insistió más: acababa de dar, 
de u n modo indirecto, el nombre de bau t i smo 
y el apellido de la mu je r de que se t r a t aba ; 
pero la gen te que estaba alrededor n o » n í a 
la clave de aquella frase, y se quedaron medio 
atontados. 

E s a Luisa M... t iene u n a boni ta c a b e z a -
exclamó Blanca. 

—(Encan tadora , pero qué estatura! E s t a n 
alta, que se ve obligada á inclinarse cuando 
tiene u n o que hab la r la a l oído. 

—¿Sabéis lo q u e la pasó con D... el oficial 
de dragones? 

—No. 
Pues oidlo. Le engañó con u n o de sus 

mejores amigos D... supo esta infidelidad, y la 
hizo terribles amenazas . «iQué quieres—res-
pondió Luisa — n o podía negarle nada , t e que-
r ía tantol» 

Es ta ú l t ima anécdota de Guerlain no pro-

L o s MISTERIOS MUNDANOS 3? 

dujo n ingún efecto. No se le escuchaba: la 
atención de sus compañeros y la de todos los 
que les cercaban, se hab ía dirigido repentina-
mente hacia la carretera. 

Hacía u n instante q u e en un claro que se 
había hecho ent re los coches, u n breach, tira-
do por cuatro caballos, hab ía podido romper 
la fila y lanzarse al t rote en el pequeño espa-
cio que había quedado libre. Pe ro apenas ha-
bía recorrido unos cincuenta metros escasos, 
tuvo que volverse á poner de nuevo al paso; 
los demás car rua jes se hab ían unido de nuevo 
y le impedían cont inuar corriendo. Los caba-
llos, detenidos bruscamente, se encabr i taron y, 
asustados, se echaron á derecha é izquierda. 
U n a victoria, p a r a evitar el choque con el 
kreack, hizo un torpe movimiento y se enganchó 
en las ruedas de otro coche. L a lanza de u n a 
carretela se in t rodujo en la c a j a de u n eoupr, 
ocurriendo muchos accidentes. 

Los testigos presenciales de aquel conflicto 
se lanzaron hac ia los coches p a r a prestar su 
ayuda. Los paseantes que no se apercibieron 
de nada, veían á muchas personas dirigirse 
hacia un mismo punto , las siguieron por curio-
sidad, y sobre todo, por ese espíritu de imi-
tación exclusivo de todas las muchedumbres . 
De ahí resultó u n desorden inmenso, u n a con-



fus ión extremada: ias sillas fue ron invadidas 
duran te cinco minutos; se empujaba , se atre-
pellaba, se aplas tabau. Poco á poco, sin em-
bargo, se restableció la calma, acudierou los 
guard ias hicieron colocar, a r r imados á las 
aceras los car rua jes víct imas del accidente, 
obligaron á los demás á ponerse en marcha , 
y los curiosos, satisfechos ya, empezaron de 
nuevo su paseo. 

Pero entonces, en la esquina de los Campos 
Elíseos y de la avenida Marigny, en el centro 
del grupo de que más especialmente nog hemos 
ocupado has ta ahora, se oyó resonar un grito 
terrible, al que siguieron inmedia tamente estas 
palabras: 

—¡Mi hija! ¡mi hi ja! ¡me han robado mi hija! 

V 

Ciertos gr i tos t ienen el privilegio de sacar á 
los m á s indiferentes de su egoísmo na tura l . 
Sucédeles que en medio de la noche oyen 
las voces de ¡ladrones! y apenas si por curio-
sidad abren las ventanas p a r a mi r a r á la calle. 

Po rque ¿qué riesgo corren? L a casa está cerra-
da, los cerrojos echados. Al d ía siguiente habrá-
tiempo de preguntar el nombre del robado y 
de compadecérsele su suerte. Pero si son des-
pertados por el gri to de ¡fuego! ¡fuego! al mo-
mento se visten apresuradamente , salen de su 
habitación, l l aman á la puer ta del vecino y no 
se acuestan hasta después de haber ayudado 
á extinguir el incendio. Es ta ú l t ima voz de 
alerta les interesa directamente: siéntense ex-
puestos á un peligro; sus intereses, su v ida 
acaso se hal lan amenazados. 

Lo mismo sucede con ciertas quejas, con 
ciertas voces de auxilio desesperadas; despier-
t a n á los t ímidos y conmueven á los m á s va-
lientes. No h a y nad ie que pueda permanecer 
insensible á las quejas de u n a m a d r e que pide 
á su hi jo a r rancado de sus brazos, y que, hacía 
poco, cubr ía de besos. L a ot ra madre, que sen-
tada cerca de ella, t iene la d icha de estrechar 
sobre su corazón á su pequeñuelo, al abrigo 
de todo peligro, no se conmueve menos con 
las lágr imas que ve cor re r ; ¿no tendrá que 
verterlas a lgún día por u n motivo análogo? 
¿Todas las madres no se hal lan expuestas á las 
mismas alarmas, á los mismos infortunios? 
Aquel g ran dolor la hiere también y llora, n o 
por la suerte de u n a extraña, sino por los 



fus ión extremada: ias sillas fue ron invadidas 
duran te cinco minutos; se empujaba , se atre-
pellaba, se aplas tabau. Poco á poco, sin em-
bargo, se restableció la calma, acudieron los 
guard ias hicieron colocar, a r r imados á las 
aceras los car rua jes víct imas del accidente, 
obligaron á los demás á ponerse en marcha , 
y los curiosos, satisfechos ya, empezaron de 
nuevo su paseo. 

Pero entonces, en la esquina de los Campos 
Elíseos y de la avenida Marigny, en el centro 
del grupo de que más especialmente nog hemos 
ocupado has ta ahora, se oyó resonar un grito 
terrible, al que siguieron inmedia tamente estas 
palabras: 

—¡Mi hija! ¡mi hi ja! ¡me han robado mi hija! 

V 

Ciertos gr i tos t ienen el privilegio de sacar á 
los m á s indiferentes de su egoísmo na tura l . 
Sucédeles que en medio de la noche oyen 
las voces de ¡ladrones! y apenas si por curio-
sidad abren las ventanas p a r a mi r a r á la calle. 

Po rque ¿qué riesgo corren? L a casa está cerra-
da, los cerrojos echados. Al d ía siguiente habrá-
tiempo de preguntar el nombre del robado y 
de compadecérsele su suerte. Pero si son des-
pertados por el gri to de ¡fuego! ¡fuego! al mo-
mento se visten apresuradamente , salen de su 
habitación, l l aman á la puer ta del vecino y no 
se acuestan hasta después de haber ayudado 
á extinguir el incendio. Es ta ú l t ima voz de 
alerta les interesa directamente: siéntense ex-
puestos á un peligro; sus intereses, su v ida 
acaso se hal lan amenazados. 

Lo mismo sucede con ciertas quejas, con 
ciertas voces de auxilio desesperadas; despier-
t a n á los t ímidos y conmueven á los m á s va-
lientes. No h a y nad ie que pueda permanecer 
insensible á las quejas de u n a m a d r e que pide 
á su hi jo a r rancado de sus brazos, y que, hacía 
poco, cubr ía de besos. L a otra madre, que sen-
tada cerca de ella, t iene la d icha de estrechar 
sobre su corazón á su pequeñuelo, al abrigo 
de todo peligro, no se conmueve menos con 
las lágr imas que ve cor re r ; ¿no tendrá que 
verterlas a lgún día por u n motivo análogo? 
¿Todas las madres no se hal lan expuestas á las 
mismas alarmas, á los mismos infortunios? 
Aquel g ran dolor la hiere también y llora, n o 
por la suerte de u n a extraña, sino por los 



peligros que corren ios suyos en ul t imo resul-
tado; ¿hay precisión de tener h i jos pa ra com-
par t i r los sufr imientos maternos? Se compren-
den, se adivinan, se sienten por instinto. E l 
amor á la familia es innato en el hombre, y 
a u n c u a n d o se esté pr ivado de la inefable 
dicha de ser padre, no se conserva menos en 
el fondo del corazón, y á pesar de u n a apa-
rente indiferencia, u n a especie de culto por 
esas pequeñas .criaturas que le recuerdan á 
uno lo que ha sido, le re juvenece y le hace 
vivir en el pasado. 

Por eso todos los que oyeron las pa labras 
¡Mi hi ja! ¡mi hija! ¡Me han robado mi hi ja! 

se volvieron conmovidos y buscaron ent re la 
muchedumbre á aquel la que pedía auxil io con 
tanta desesperación. 

E r a la joven cuyo re t ra to hemos bosquejado 
al pr incipiar este relato. 

Después de haber lanzado el gri to que ha-
bía her ido el corazón de todos los que la ro-
deaban, se subió en la silla donde estaba su 
h i j a unos minutos autes, y sola ahora , dirigía 
alrededor mi radas extraviadas . 

Avanzaron dos personas, la cogieron la ma-
no y t ra taron de hacer la b a j a r pa ra interro-
garla. El la se resistía defendiéndose. 

Le parecía sin d u d a que desde aquel sitio, 

que dominaba á la mul t i tud , percibiría m á s 
pronto á su hija, sabr ía de qué lado debería 
dirigirse pa ra reunirse á ella y prestar la su 
auxilio; poro ot ras personas hab ían tenido la 
misma idea que ella, y subidas también en 
las sillas, miraban por todas partes. 

No la p u d o ver; entonces so ba jó y se man-
tuvo en pie. 

Estaba horr iblemente pál ida, apenas podía 
sostenerse; un temblor nervioso agi taba sus 
manos y sus rodillas flaqueaban. 

-Señora, señora—la decíau,—valor. Vues-
t ra hi ja no puede haberse perdido, de seguro 
que la encontraréis. Recordad lo que h a y a 
pasado, dadnos detalles y os ayudaremos á . 
buscarla. 

Pero la joven parecía no comprender lo que 
se decía á su lado, y mi raba en línea recta por 
entre la muchedumbre . 

Entonces, alguien exclamó: 
—¿Para qué in te r rogar la? Sus pr imeras pa-

labras nos lo h a n hecho saber todo: su hija, ó 
se ha perdido, ó se la h a n qui tado: busquémos-
la, y que se esté la m a d r e aquí, en este mismo 
sitio, has t a que volvamos. 

—Tiene razón—dijeron. 
I)iez personas se dirigieron a l momento en 

todas direcciones: unoscorr ieron hacia el Rond-

r . — fefifftt 



Point , o t ras ba j a ron por los Campos Elíseos; 
muchas , sin alejarse demasiado, recorr ieron 
los alrededores del sitio de la ocurrencia, pene-
t r ando en los diversos grupos que allí había . 

Al mismo tiempo, la joven prestó ya m á s 
atención á los que la rodeaban. Los mi raba y 
parecía comprender l a necesidad de responder 
á las p regun tas que la dirigían. 

Pe ro n o podía hab la r aún . -
T ra tó , sin embargo, de hace r lo : sus dientes 

chocaban en t re s í ; n i n g ú n sonido salía de su 
ga rgan ta , nerviosamente contraída. 

Por fin, en fue rza de su voluntad enérgica, 
ar t iculó a lgunas palabras. Su voz, confusa al 

, principio, se fué haciendo cada vez m á s dis-
t inta . Sus pa labras e ran breves, sus frases en-
trecortadas, pero se podían entender. 

— Y o estaba allí, hac ía u n a hora.. . sola con 
mi hija, m i pequeña Luisa.. . m i rábamos pa-
sar los carruajes. . . Y o la t en ía en brazos. . . 
ella se entretenía mucho.. . ¡Ah, cuán feliz e ra 
yo!... Pero n o es eso lo que debo deciros... son 
sus señas lo que necesitáis... T iene tres años 
y medio.. . pero es m u y fuer te p a r a su e d a d -
parece que t iene m á s de cuatro años. L leva un 
vestido blanco, bordado. . . se l lama Luisa. . . 
¡Ah, creo que y a lo he dicho todo... no, per-
donadme, olvido algo! 

Y se detuvo pa ra tomar aliento. 
Muchas mujeres l loraban j u n t o á ella. Los 

hombres, poco impresionables de ordinario, 
enjugaban f u r t i v a m e n t e u n a lágrima. 

Ella no lloraba. 
Al rededor de aquel la m a d r e desolada, de 

aquel las personas conmovidas , los paseantes 
continuaban d iscurr iendo a leg remente , sin 
ocuparse del d r a m a que ocurría t a n cerca de 
ellos. Se sa ludaban, se sonreían, se cambia-
ban b ases alegres. Los vendedores ambulan-
tes hacían oir sus voces p regonando las mer-
cancías; los caballos del tío Vivo, cargados 
de n iños , daban vueltas al compás del t am-
bor; las cabras , uncidas á cochecillos lilipu-
tienses, sacudían sus cascabeles, y la orques ta 
del teatro Guignol anunc iaba á los n iños que 
se ¡lia á levantar el telón. 

Continuó del modo siguiente: 
—Hab ía olvidado deciros que lleva u n a 

banda azul alrededor del tal le y un g r a n lazo 
detrás. Sus cabellos f o rman bucles y caen so-
bre sus hombros ; es rub ia , m u y rubia. . . ¡Ah, 
sus pies están calzados con bot inas blancas... 
no azules... como la banda!... I ba á ponerla 
imas b lancas , pero no la sen taban bien, y la 
puse las azules... Señores , por favor , en vez 
de estar a q u í , buscad la , os lo r u e g o ; yo no 
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puedo... me es imposible... Si volviese... Pero 
si no podr ía andar. . . si mis piernas se do-
blau.. . lAh, me siento morir! 

Sus fuerzas la hicieron traición. Viéronse 
obligados á sostenerla y á sentar la en u n si-
llón. Pe ro , siguiendo sus indicaciones , o t ras 
personas se habían separado del g r u p o , po-
niéndose en busca de la n iña . 

Al rededor (Te la desconocida, se empu jaba , 
codeándose y casi asfixiándose, la muchedum-
bre. Lo§ curiosos se sucedían unos á otros, tra-
t ando de ver ó de oir algo y, cuando no po-
dían conseguirlo, p regun taban á los que esta-
b a n cerca de ellos, casi s iempre t a n mal ente-
rados del suceso como ellos mismos. Otros se 
subían á las sillas. U n a n iña gritó: <Papá, yo 

n r r quiero verlo.» 
E l padre subió á la n i ñ a sobre sus hombros 

y la levantó por enc ima de todos. 
! ¡ Í 1 Al percibir aquel la d iminuta cabeza que 

se levantaba de repente, la joven m a d r e creyó 
reconocer en ella á su h i j a que se la t ra ían, á 

- su h i j a que le e ra devuelta . Dió u n gr i to de 
alegría y alargó los brazos. No e ra su h i j a , la 
i lusión fué de corta duración. 

La muchedumbre aumentaba . 
— L a vais á ahogar—decía u n joven ,—la fal-

t a aire. 

É l 

t i 
Hit 
H i 

M » 
íl: 

Nadie tuvo en cuenta aquel la observación. 
Las muchedumbres pod rán ser Compasivas; 
pero son más que n a d a curiosas. 

Un guard ia que se hab ía ido á buscar ha-
cía tiempo, llegó felizmente. Hend ió el gru-
po, haciendo echarse a t rás á los más próximos 
á la joven madre. Y a h u b o m á s espacio alre-
dedor suyo. AL mismo tiempo-se rean imaba y 
respondía á m u c h a s p regun tas precisas. 

Cuando llegó á los Campos Elíseos, á eso de 
las cuatro, había poca gente , re la t ivamente 
poca en el paseo, y creyó que podía acceder 
al deseo do su hi ja colocándose con ella j u n t o 
á la carretera, pa ra ver pasa r los carruajes. . . 

Bien pronto a u m e n t ó el n ú m e r o de los pa-
seantes en proporción considerable; pero .no 
corría peligro alguno; paseaba todo e! mundo , 
y 110 hab ía grupos m u y grandes de personas 
paradas. . . Poco á poco se vio rodeada por to-
dos lados: las dos filas de sillones, que has t a 
entonces la habían protegido, hab ían sido des-
ordenadas. . . Quiso marcha r se ; pero, jay! su 
n iña la decía: «No, no, m a m á quer ida , estáte 
más t iempo, me gus ta mucho...» Tuvo la de-
bilidad de ceder y sintiéndose cansada de es-
tar en pie, se volvió á buscar u n a segunda si-
lla pa ra sentarse, sin qu i ta r á la n i ñ a de don-
de estaba... Vió un sillón que acababa de que-
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dar desocupado, dió u u paso a t rás p a r a coger-
le... y en e l 'mismo ins tante se produjo el cho-
que de los ca r rua jes de que hemos hab lado 
antes , precisamente de lante del sitio en que 
ella estaba. F u é e m p u j a d a hac ia a t rás u n g r a n 
t recho y se vió separada" de su hi ja . . . Vue l t a 
al sitio donde la hab ía de jado, se encontró la 
silla vacía. 

—Pero acaso a lgún amigo vuestro h a b r á 
conocido á la niña, y viéndola sola, la h a b r á 
cogido en sus brazos h a s t a encont ra ros—la 
di jeron. 

—No, no—respondió ,—no he estado sepa-
r a d a de mi h i j a n i medio minu to : la hubiesen 
preguntado algo y mien t ras hubiese tenido 
t iempo de volver. E s t o y segura—exclamó con 
m á s fuerza,—¡que la acechaban y me la h a n 
robado! 

—¿Sospecháis de alguien? ¿Habéis visto al-
g u n a persona sospechosa r o n d a n d o á vuestro 
alrededor? 

—No—di jo . 
E n aquel momento, u n a señora de a lguna 

edad, silenciosa h a s t a entonces, ingresó en el 
g rupo , y dijo: 

—¡Yo la he visto! ¡sí, yo la he visto! 

V I 

Al momento la joven se dirigió á la que 
acababa de hablar , cogió con fuerza .sus ma-
nos, y sin qui tar la vis ta de su semblante, la 
dijo: 

—¿Qué habéis visto? ¿Qué sabéis? 
—Estaba yo m u y cerqui ta de aquí—repli-

có la s e ñ o r a — A h í j u n t o á e s e farol... No pres-
taba atención á los que á mi lado estaban, 
miraba los ca r rua jes como todo el mundo. . . 
En el momento en que se p r o d u j o en la avenida 
aquel choque* de carruajes , m e vi violenta-
mente empujada , sacudida y r echazada has ta 
aquí . 'Me volví con intención de protestar , y 

• entonces vi u n a mu je r cubierta con u n velo, 
que cogía á la n iña en brazos y se la l levaba 
por allí... Creí que sería su madre ó el aya; y 
no dije nada , n i di impor tancia al hecho. Y 
en úl t imo resultado, no hubiese podido hace r 
nada : la muje r pasó por delante de mí m u y A 

deprisa, y las personas q u e se h a b í a n separa-

io 



do p a r a dejar la pasar se j u n t a r o n de nuevo, 
y al momento la perdí de vista. 

— L a n iña que l levaba—preguntó uno ,— 
¿gritaba, no quer ía ir? 

—Sí, m e pareció oiría chillar, pero me dije: 
que r r á estar más t iempo: quieren sacarla de 
entre t an t a confusión, y hacen m u y bien. 

En tonces se interrogó á la testigo sobre el 
t ra je y la es ta tura de la mu je r que se la lleva-
b a , se la ab rumó entre todos con mil pre-
gun tas 

L a m a d r e no decía nada , pero no de j aba de 
escuchar y de mirar por todas partes. Sus ojos 
permanec ían secos. 

Muchas personas la aconsejaron que s e vol-
viese á su basa-. 

—Estaréis allí mejor que ent re t an t a gen-
to—la decían.—Daremos las señas de vuest ra 
casa á los comisarios de policía del barrio, y 
os llevarán vues t ra h i ja en cuanto la encuen-
tren. 

—¡No, no!—decía ésta con fuerza ,—¡no me 
marcharé , no m e muevo de aquí has t a que 
parezca; quiero morir en el sitio donde la h e 
perdido! Alguien h u b o que se aventuró á decir: 

— s i la hubiesen l levado ya á vuestra 

casa? 

—¡Ahí—esclamó,—no es p a r a llevarla á m i 
casa pa ra lo que me l a roban! 

— N a d a h a y que pruebe que os la h a y a n 
robado—replicaron var ias personas á la vez;— 
esa señora h a podido engañarse, hab ía m á s de 
u n a n iña por aquí . L a desconocida, que ella 
ha tomado por madre de la niña, podr ía serlo 
efectivamente. 

—¡No, no! es u n a ladrona de niños, buscar-
la... ¡Ah! pero no la encontraréis, estará y a 
m u y lejos... m u y lejos... ¡Oh, Luis i ta mía, m i 
pobre Luisa! 

De repente, las lágrimas, tan to t iempo com-
primidas, se escaparon de sus bri l lantes ojos. 

U n oficial de guard ias ent ró en el círculo, 
hizo toda clase de preguntas , y tomó informes 
de la joven á quien tautos rodeaban .¿Es ta 
vez, por fin, pudo responder medio sollozando. 

Al mismo tiempo, la mayor pa r t e de las 
personas que se habían puesto en busca de la 
niña, volvieron sin tener noticia n inguna . Ha -
bían visto á muchas niñas , fcuyas señas co-
rrespondían con las de Luisa, pero iban acom-
pañadas todas de sus padres y m u y alegres 
pa ra que se pudiese sospechar que acababan 
do ser separadas á viva fuerza de su madre. 

Tan sólo un joven hab ía estado duran te 
breves instantes sobre la pista de la niña. Al 



ba ja r por la avenida Gabriel, Yió á u n a muje r 
qüe m a r c h a b a apresuradamente , l levando en 
sus brazos u n a n iña con u n t ra je blauco. Se 
dirigió al momento á seguirla los pasos, pero 
los paseantes e ran m u y numerosos en aquel 
sitio y le separaron var ias veces de la que se-
guía, haciéndole perder sus huel las por un 
rato... L a volvió á encont rar en el ins tante en 
que subía en un coche en l a p laza de la Con-
cordia delante del Guarda-Muebles. Corrié con 
todas sus fuerzas , hizo señas al cochero de 
q u e no anduviese; éste obedeció órdenes pe-
rentorias, sin duda, apoyadas en seductoras 
promesas ; dió un latigazo á los caballos y 
desapareció r áp idamen te por la calle de Rivo-
li. E r a imposible seguirle: todos los ca r rua jes 
venían del Bosque y se hal laban ocupados. 

Es tes informes daban m u c h a fuerza á la de-
claración anter iormente hecha. 

No podía ya dudarse . La m u j e r sorprendida 
en el momento en que a r rancaba á la n iña de 
la silla donde c i t aba , y se la l levaba en sus 
brazos, debía ser la misma persona que se ha-
bía visto subir á u n ca r rua je y hui r por l a ca-
lle de Rivoli. In terrogados a is ladamente por 
el oficial de guardias, los testigos, dieron sobre 
la es ta tura , el t r a je y el aspecto de l a mu je r , 
detalles idénticos en absoluto. 

L a joven m a d r e había oído en silencio aque-
lla narración y las observaciones hechas, y se 
había contentado con decir: 

—¡Ya veis c la ramente que me la h a n robado! 
J)e ese mismo parecer e ra el oficial; sin em-

bargo, para asegurarse más , no pareció da r 
gran valor á las declaraciones que acababa de 
oir. Se apresuró á hacer observar que una su-
maria ligera bastar ía pa ra encontrar al co-
chero en cuestión, y que éste ayudar ía á des-
cubrir á la incógnita, 

—¡Sí, sí; la ha llevado á su casal—exclamó 
la in for tunada joven.—¡Ah! pero hab rá cam-
biado de carruaje.. . habrá. . . acaso salga aho-
ra mismo de Par í s con mi Luisa. . . ¡Oh! señor, 
avisad pronto... tomad medidas urgentes , dad 
órdenes... disponed de todo cuan to yo tengo, 
hasta encont rar á mi h i ja , 

— N o se omitirá nada, señora, ¡>ero vos no 
debéis estar aquí más tiempo. E l g rupo que se 
ha formado alrededor vuestro imp ide la l ibre 
circulación; debe cesar ese desorden. Ademáá, 
debéis ir inmediatamente á casa del comisario 
de policía á darle cuenta de lo. que o¿ h a suce-
dido. 

Esta últ ima observación pareció c >nmoverla 
más. 

—¡Vamos!—dijo resueltamente. 



Se levantó y dió a lgunos pasos. De r epen te 
se paró, y dijo: 

— Y si volviese aquí o t ra vez. Muchas per-
sonas la prometieron esperar, y u n gua rd ia 
recibió el encargo de no alejarse de allí, y que 
t ra tase de recoger nuevos informes. 

El oficial, después de haber conseguido en-
cont ra r un carruaje, hizo subir en él á la jo-
ven y se sentó á su lado. I b a de uniforme, y 
los paseantes m u r m u r a b a n : 

— E s a es una m u j e r á qu ien detienen por 
ladrona; sin d u d a hay muchas de esas en donde 
hay g ran confusión de gente. 

Llegaron á la Comisaría de policía de los 
Campos Elíseos. Se tomó no ta del nombre, 
apellido y señas de l a querel lante. 

1 Llamábase Márcela de Baud, y era viuda. 
—¿Pertenecéis, s e ñ o r a — p r e g u n t ó el comi-

s a r i o — á l a famil ia del señor Baud , ant iguo 
diputado de las costas del Norte? 

- E r n mi mayido—respondió. 
-—-Ahí d i jo el comisario, levantándose .— 

Yo h e conocido m u c h o a l ^ e ñ o r de B a u d du-
ran te mi pe rmanenc ia en Saint-Brienc, y le 
debo mi posición. E s deciros, señora, que es-
toy por completo á vuest ras órdenes. 

Después reflexionó un instante y añadió: 
- ¿ H a r á cerca de cinco años que vuestro 
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esposo ha muerto , si no e§toy trascordado? 
—Sí señor—dijo ella t ímidamente . 
—Entonces os habéis equivocado al decla-

rar que vuest ra h i ja tenía tres años y medio. 
L a joven se puso encarnada , bajó la cabeza 

y no respondió nada . 
Diversas p regun tas la hicieron, y después 

de haberla prometido tenerla al corriente de 
lo que ocurriese, la aconsejaron que se mar-
chase á su casa. 

Subió sola á un ca r rua je que la llevó á la 
calle de Amsterdam. Duran te el trayecto, un 
rayo de esperauza rean imó el corazón d'e la 
señora de Baud. ¿Si no habr ía sido robada su 
hi ja como muchas personas lo hab ían dicho? 
¿Si la niña, a r r ancada de la silla y met ida á la 
fuerza en un coche, no sería su pequeña Luisa? 
¿Si esta ú l t ima, al verso sola, l lena de miedo, 
se habr ía echado en brazos de cualquier per-
sona extraña, que, creyéndola perdida, no ha-
bría quer ido de jar la entre aquel la confusión 
de gentes? La n iña sabía las señas de su casa; 
hacía mucho t iempo que Marcela se las hab ía 
enseñado, y todos los días la obligaba á que 
las repitiese. ¡Acaso hubiese sido llevada á su 
casa, tal vez esperaba ya á su madre! 

Con tales pensamientos , el semblante do 
Marcela parecía an imarse ; su corazón latía 
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con m á s violencia, y de cuando en cuando sa-
caba la cabeza pcfr la portezuela del coche pa ra 
encargar le al cochero que fuese más deprisa. 
Sin hab la r se echaba de nuevo con t r a los asien-
tos del coche. ¡No, no! esa esperanza es m u y 
vaga; no podía realizarse, é iba á encontrar su 
casa 'vacía, desierta. Ño oiría en ella la char la 
ni las r isotadas de su hija. . . ¡Ahí ¡Iba á llegar 
demasiado pronto! ¿No sería me jo r conservar 
u n ins tan te más aquel fulgor d e esperanza, 
por débil que fuese, que ver levantarse ante 
ella la implacable realidad? 

Bien pronto se paró el carruaje; se apeó de 
él, y, á pesar de su resolución, se dirigió co-
rr iendo á la portería. No podía hablar , n o se 
a t revía á preguntar . Por fin, con voz temblo-
rosa, dijo estas palabras: 

—¿La habéis visto? ¿Ha venido? 
—¿Quién, señora? 
— ¡Mi bija!... Luisa. . . 

. La por tera reflexionó un instante.. . uu si-
glo... y después contestó: 
* _ S Í ( h a vuelto con el señor Didier, hace u n a 
hora lo menos; yo no la h e visto, estaba den-
tro de la portería, pero h e dist inguido u n t ra je 
blanco y he oído á l a señori ta q u e decía: 
«Despáchate, que están esperándonos.» 

Marcela no oía ya. Subía la escalera apre-
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suradamente. Gruesas lágrimas, de alegría esta 
vez, corrían por sus mejillas, oscureciendo su 
vista. Pero no tenía necesidad de ver, subía y 
subía s iempre con sorprendente agil idad, en-
tregada por completo á este pensamiento: 
• Es tá arr iba, la abrazaré cuan to antes. » 

Al llegar al cuar to piso se detuvo y tiró con 
fuerza de la campani l la . 

Un joven de veintiocho á t re inta años salió 
á abrir, y al verle exclamó Marcela: 

—¿Y mi hi ja? ¿dónde es tá ini hi ja? 
OES* 

Aquellas pa labras causaron viva emoción 
en quien las oía. Titubeó, se puso descolori-
do, y quiso á su vez p regun ta r á Marcela. Sin 
darle t iempo .para hablar la , le apar tó de sí y • 
se lanzó en la habitación. 
* Iba á seguirla, cuando de repente oyó u u 

grito, ,y después, el ruido de un cuerpo que 
caía sobre el suelo. 

E l joven corrió hac ia la sala. Marcela, des-
vanecida é inanimada, yacía tendida en tierra. 
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E n el momento en que se disponía á estre-
char á su h i j a en sus brazos, se hab ía encon-
t rado con u n a n iña que no era la suya. 

E r a de la misma edad que Luisa, h a b í a 
sido l levada á la calle de Amsterdam á pasar 
l a ta rde con su amiguita , y la portera, al verla 
subir la escalera, la hab ía tomado por la h i ja 
de Marcela. 

É s t a no pudo soportar t an terrible decep-
ción, aquel nuevo suf r imiento ; quedó anona-
dada ba jo t a n terrible golpe. 

Cuando votViÓ*en sí se encontró tendida 
en su cama, y vio delante al joven q u e ha-
b ía abierto la puer ta , que la miraba, sin 
atreverse aún á p regun ta r l a nada . Por la pa-
lidez que cubría su semblante y la contrac-
ción de su fisonomía, adivinó Marcela que es-
peraba ansiosamente sus explicaciones. 

Entonces se volvió á él, le cogió las manos 
y le dijo con voz conmovida: 

—Lo h a s comprendido ya, ¿no es cierto? 
¡Se h a perdido nues t ra hija! ¡Nos h a n robado 
nues t ra Luisa, que tan to queríamos! 

—Sí, lo había comprend ido—contes tó el 
interpelado. 

—¡Qué modo de mi ra rme tienes!—exclamó 
Marcela.—¡Ah, lo adivino.. . sí!... ¡Pero per-
dóname.. . perdóname! 
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—¿Cómo h e de acusar te yo?—respondió el 
joven.—Pero, ¿cómo ha sido el perderse? 

Marcela se lo contó todo. Su sa l ida con 
Luisa á los Campos Elíseos... la alegría de la 
nula.. . el accidente ocurr ido en la carretera. . . 
cómo había 'sido separada de su n i ñ a du ran t e 
medio minuto.. . su desesperación... las pesqui-
sas que había hecho... los indicios obtenidos.. . 
su declaración an te el comisario... la esperan-
za que había abrigado.. . y que se convirt ió en 
cert idumbre por la equivocación de la. por-
tera. 

Vió de repente o t ra n i ñ a d is t in ta de la su-
ya... y comprendiendo el error, cayó desma-
yada en tierra. 

Cuando acabó su relación, él la dijo: 
—Tienes razón. Lu isa no se ha perdido, h a 

sido robada. ¡Pero no la h a n robado por ser 
h i ja tuya, sino por serlo mía! 

Quiso interrogarle con su mi rada sobre el 
sentido de aquellas palabras , y él contestó 
con energía: 

—¡Sí, h a sido á mí á quien se h a quer ido 
herir! ¡Es á mí á qu ien se pers igue siempre! 
¡Ya h a n ma tado al art ista; ahora quieren 
que sucumba el padrel 

Marchaba de un ext remo á otro con agita-
ción, se hab laba á sí mismo, evocaba sus re- • 

» 



cuerdos, repasaba su vida; parecía olvidarse 
de la presencia de Marcela. A veces, sin em-
bargo, se volvía b ruscamente hacia ella, y la 
decía: 

—¿Te acuerdas de eso? ¿No es así como ha 
pasado? 

—¡Sí—contestaba Marcela,—sí, es ciertol 
Y volvía á ver con él, con el pensamien-

to, esa existencia, de ta l modo mezclada cou 
la suya, q u e todo lo que á él le había ocu-
rrido, sufr ido y pasado, á ella le hab ía ocurri-
do también, lo hab ía sufrido, lo h a b í a pasado 
con él. 

Marcela Bar re t t , h u é r f a n a á los qu ince 
años, hab ía sido recogida por su tío el mar-
qués de Couédic, uno de los m á s ricos propie-
tarios del depar tamento de las Costas del 
Norte, y un legit imista t an apasionado, que 
no hab ía quer ido j a m á s casarse, según él de-
cía, p a r a conservar su corazón á su Dios y á 
su rey. Vivía en Saint-Brieuc, á orillas del 
Gouét, á dos ki lómetros del m a r , y ocupaba 
u n a casa de campo de las más pintorescas de 
aquellos alrededores, pero al mismo t iempo 
de las más agrestes, donde vivía retirado, s in 
in t imar con n inguna persona: no tenía ve-
cinos. 

Un día, sin embargo, supo q u e en u n a po-
sesión de las cercanías, deshabi tada largo 
tiempo y cuyas tierras l indaban con las suyas, 
acababa de ser vis i tada por su propietario el 
barón de Prades, que parecía tomar sus dis-
posiciones p a r a fijar su residencia en ella. 

En efecto, el señor de Prades , á quien todo 
parisiénbull idor hab rá conocido con seguridad, 
después de haber consumido en unos cuantos 
años con el juego y bromas su fo r tuna personal 
y la de su mujer , mejor que vegetar en París , se 
había resignado á des ter rar le vo lun ta r iamente 
en las Costas del Norte, e n l a única posesión que 
aún conservaba, acaso porque era difícil de 
vender. Viudo desde hacía tres años, le que-
daba de su mat r imonio u n hijo l lamado Didier, 
que acababa de terminar los estudios clásicos y 
que le pareció opor tuno llevar consigo á Bre-
taña. L a razón exigía que hubiese de jado al 
joven sufr i r los exámenes y que terminase u n a 
carrera, como proyectó en u n principio. Pero 
el barón temió estar demasiado solitario y 
contó con la compañía de su hijo p a r a endul-
zar los rigores del destierro. Parecía resuelto 
a n o gozar m á s que las alegrías ín t imas del la-
brador, que ve madura r -el trigo, y del pad re 
de famil ia que vive en medio de los suyos. 

Por eso supo con indiferencia que tenía por 



' vecino en aquel país u n h o m b r e de buena so-
ciedad, con quien podía in t imar sin temor 
a lguno. 

«No tengo necesidad de nadie, se decía 
á sí propio, cuidar de mis t ie r ras y hacerme 
querer de m i hijo, serán la ocupación de m i 
v ida; mi pasado q u e d a bor rado p a r a siempre.» 
Porque se proponía t ambién , p a r a endulzar 
su ociosidad, evocar sus recuerdos m á s leja-
nos, g rac ias á las numerosas esquelas perfu-
madas que hab ía recibido en 'o t ros t iempos y 
que conservaba cuidadosamente . 

E n efecto, u n a t a rde de invierno abrió el 
cofrecito de ébano donde tenía gua rdadas esas 
cartas, que el t iempo, el fastidio de hal larse 
jun tas , los celos que suf r ían , hab ían hecho ad-
quir i r u n t in te amari l lento. 

Las fué tomando u n a por u n a á la casua-
l idad y según su capricho, y las leyó con un 
recogimiento y u n respeto, que hub ie ra si do 
admirado y has ta hecho verter lágr imas á las 
firmantes de ellas. 

Parecía u n gas t rónomo que, teniendo tiem-
po de sobra, se entret iene ca lmosamente en la 
comida, y así en cierto modo, le gus taban aque-
llas misivas, r e sp i raba sus a romas y se sumer-
gía, después de cada frase, en deliciosos en-
sueños. 

Volvió á ver de este modo á todas aquel las 
preciosas mujeres que an te él hab ían desfilado 
en su p r imera y aun en su segunda edad, pa-
sando largas horas en su compañía y amándo-
las retrospect ivamente, con u n ardor que aca-
so ellas no hab r í an podido comprender n u n c a 
que era capaz de sentir . 

Fueron tantas , que ocuparon los ratos de 
ocio del barón du ran t e dos inviernos y u n ve-
rano. Pero cuando fué leída y releída la ú l t ima 
de ellas, aspirado el úl t imo perfume, exhalado y 
agotado el ú l t imo ensueño, llegó á convencer-
se de que su pasado, á pesar de haber tenido 
tantos encantos, no bas taba p a r a hacer agra-
dable su vida actual , y que un buen vecino 
110 e ra de despreciar. 

Entonces, cerró el cofrecillo, l lamó á su hi jo 
y emprendió con él el camino de Couedic. 

El propietario de esta casa de campo no 
tenía pa ra distraerse ni cartas amorosas q u e 
leer, ni recuerdos felices de esa especie que 
evocar. Por eso creyó u n a g r a n suerte ser vi-
sitado por el barón, y le recibió d iv inamente . 

. Bien pronto los dos aristócratas in t imaron 
sus relaciones de amistad y, como era de pre-
sumir, la sobr ina del marqués , Marcela Ba-
rrett , v Didier, el h i jo del señor de Prades, que 
eran compañeros de infancia, fueron creciendo 



juntos , y no t a rda ron en quererse mutuamente . 
E l mayor de- los do3 jóvenes acababa de 

cumpl i r veinte años, el otro tenía apénas die-
cisiete. ¿No es la edad de los primeros amores? 
Todo les invitaba á quererse: su juven tud , 
sus nacientes ardores, lo3 sent idos que 3e des-
per taban, su corazón, cuyos pr imeros lat idos 
sentían, conmovidos y asombrados, la gran so-
ledad que les rodeaba por todas partes, el si-
lencio del campo, la belleza del cielo, los es-
plendores de un paisaje admirable , el b r amido 
del mar que se oía á lo lejos, y los aeres per-
fumes de la playa, cubierta de algas marinas . 

El tío de Marcela y el pad re de Didier pa-
recían an imar aquellos juveniles amores, ó al 
menos, no t ra taban de combatirlos. Sin haber-
se explicado n inguno de los dos sobre la posi-
bil idad de un matr imonio m á s ó menos tar i 
de, en t re los dos jóvenes, les había ocurrido 
a lgunas veces pensar en ello y sonreirso, sien-
do creíble, por tanto, que no hubiese obstácu 
lo a lguno que se opusiese á la realización de 
ese deseo común á todos. 

Marcela y Didier no pensaban a ú n en el 
matr imonio; no se ocupaban más que en de-
cirse que se quer ían . E r a n felices t an sólo con 
estar juntos á todas las horas del día, apretar-
se las manos, mirarse y remirarse en silencio. 

Didier encontraba encan tadora á Marcela con 
un vestido de larga cola, que la servía de ama-
zona cuando montaba el pequeño caballo bre-
tón que la hab ía dado su tío. Marcela no po-
día evitar dir igir fur t ivas miradas al naciente 
bigote de su acompañante , y admi ra r la ele-
gancia de sus maneras , la dulzura de su voz y 
la expresión de su mi rada . 

E n verano y en invierno se reun ían al me 
diodía pa ra no separarse has t a después de 
comer, un día en casa del señor de Oouédic y 
al siguiente en la del señor de.Prades. Los dos 
amigos ocupaban un sitio en un car rua je ¡i las 
do? de la tarde, ŷ  daban lo que se l lama en el 
país la vuel ta al valle. Nada más fértil , más 
lresco ni más alegre que aquel inmenso valle, 
rodeado, en u n a extensión de diez kilómetros, 
por u n a carretera cubierta de sombras. Desde 
lo a l to de tan precioso camino se admira la 
verde pradera , el riachuelo lleno de gui jas , los 
numerosos ribazos que la protegen de ios ra-
yos demasiado abrasadores del sol, y el g ran 
viaducto de piedra cubierto de musgo. 

Los jóvenes escoltaban el car rua je á caba-
llo, y sobrexcitada la imagiuación con la be-
lleza del paisaje, por los diversos a romas -de 
la pradera , se dirigían ardientes miradas , hu-
medecidas por el l lanto de la alegría. 



V I I I 

Este camino á t ravés de las sinuosidades del 
valle, desemboca repen t inamente en el puer-
to de Legué. U n a flotilla de barcas pescado-
r a s y de cabotaje, b u q u e s de pequeño núme-
ro de toneladas, a lgunos bricks de finos más-
tiles, y á veces también a l g u n a ba rca de tres 
velas, que n o desplaza ni seis metros de agua , 
se ba lancean en la r ibera del Gouét ó m á s 
bien en la especie de canal que conduce al 
m a r . 

E l carruaje, escoltado s iempre por sus dos 
caballeros, signe los muelles, costea las casas 
esparcidas aquí y allá, y l legaba b ien pronto á 
la p laya . Entonces, todo el m u n d o se paraba; 
el marqués apoyándose en u n bas tón de pico 
de cuervo, recuerdo de u n an tepasado suyo, 
daba su cuotidiano paseo á pie, ordenado por 
su médico. El señor de Prades, vestido con 
i rreprochable elegancia, y con u n a flor en el 
ojal de la levita, el anteojo sin caérsele de las 
manos y el bigote cu idadosamente atusado, 

marcha al lado de su amigo, y, con t inuando 
con él la comenzada conversación, busca por 
hábito, en t re los g rupos de muje res que en-
contraba, un palmito bastante gracioso para 
traerle á la rneinoria el t iempo pasado y sus 
conquistas pa ra s iempre perdidas. 

Marcela y Didier pedían permiso á sus pa-
rientes para dirigirse á la playa. E n verano, si 
la mar estaba t ranqui la , después de detenerse 
en casa de u n a buena m u j e r del país, encar-
gada de guardar les sus t ra jes de baño, entra-
ban -en las dos casetas de t ab la s que les h a 
bían construido pa ra su uso ba jo u n a corta-
dura de la costa. Al poco ra to veíaseles sa-
lir, alegres, r i sueños y contentos con su nue-
vo traje, t an decente como pudie ra serlo el 
que u saban en su casa. Marcela, sin vacilar 
y sin cuidarse al parecer de su compañero, 
corría hacia el mar . N a d a había que detuvie-
se su ímpetu. Hubiérase podido creerla pron-
ta á perdeise en la inmensidad; pero apenas la 
espuma de la pr imera ola m o j a b a las pun tas 
de sus pies, se volvía atrás . Asus tada y teme-
rosa, buscaba á Didier con la vista y le lla-
maba en s u auxilio. El se un ía á ella, la co-
gía u n a mano, y los dos avanzaban despacito, 
con timidez, como si tuviesen miedo de mo-
jarse. Cuando u n a ola más g rande que ot ra 



se fo rmaba á lo lejos amenazando cogerles, 
hu í an de ella dando g randes carcajadas . Des-
pués de muchas ida3 y venidas, de pasos ha-
cia adelante y re t i radas repent inas , les l legaba 
el agua á las rodillas; entonce!, r enunc iando 
á meterse m á s adentro, se decidían á dejarse 
caer h a s t a el fondo del mar , es decir, h a s t a 
sentarse, teniendo u n pie met ido en el agua , 
la cabeza inc l inada hac ia a t rás y los codos 
apoyados en la arena. Conservaban aquel la 
postura m á s de media hora, hablando, r iendo 
mi rando al cielo, observando las costumbres 
de las medusas que, engañadas por su inmo-
vilidad, los t o m a b a n por u n a roca y juguetea-
b a n á su alrededor. 

Por fin el fr ío se apoderaba de Marcela, y 
extendía los brazos , se arrodil laba, y después 
de hacer u n gracioso es fuerzo , conseguía le-
vantarse . Pero su t r a j e , que c u a n d o estaba 
seco f o r m a b a anchos pl iegues, ámplios y dis-
cretos, se pegaba aho ra á su cuerpo y dibuja-
ba sus formas . Mientras se bañaba n o había 
pensado en esa perfidia de las o n d a s : la mar 
la servía de velo y evi taba que su pudor se 
a l a rmase ; pero aho ra estaba expuesta á las 
mi radas de los h u m a n o s , al resplandor de 
la luz , y sobre todo á los a t revimientos del 
v i en to , q u e , conjurándose como el agua 

contra ella, venía á da r sobre las par tes a u n 
flotantes del t ra je , y las hacía q u e se adhirie-
sen todavía más á la piel. Ins t in t ivamente se 
llevaba la m a n o á la tún ica y t r a t aba de des-
pegar de su cuerpo la h ú m e d a f r ane la ; pero 
la tela hacía resistencia, q u e d a b a pegada á la 
carne, ó se inf laba un brevísimo rato p a r a 
aplastarse al ins tante y d ibu ja r c la ramente 
los contornos ot ras veces apenas indicados. 

Entonces, in t ranqui la , rubor izada y asus-
tada a n t e lo largo del camino que la falta-
ba recorrer aún, en el estado en que se veía 
hasta llegar á la caseta, se l levaba la mano á 
la cabeza, se qu i t aba la redecil la de seda que 
retenía sus largos cabellos rub ios , los dejaba 
caer sobre su pequeño cuello y sus espaldas, 
y medio oculta por éstos, ó creyendo estarlo, 
se dirigía corr iendo á la case ta , donde guar-
daba sus vestidos. 

Cuando la b ravura del m a r impedía á Mar-
cela introducir en él n i a u n los pies, Didier 
tomaba la revancha de aquellos baños á me-
dias que su compañera le condenaba á tomar 
generalmente. A pesar de las advertencias he-
chas por u n a preciosa boca, los ruegos de dos 
ojos d iv inos , se vestía apresuradamente su 
traje, se levantaba el panta lón por encima de 
las rodillas p a r a que no le estorbase los mo-



vimientos, se dirigía en busca de l a ola y sal-
vaba con unos cuantos embites las pr imeras 
oleadas, que son las que ofrecen mayor peli-
gro. En tonces , no preocupándose ya ni de l a 
p ro fund idad del mar ni de su f u r i a , se ponía 
á n a d a r en l ínea recta , sin ocuparse tampoco 
de la vuelta . 

E n la playa, lo m á s cerca posible del agua, 
en sitio preciso en que la m a r mor ía á sus 
pies sin mojar los , Marcela le seguía con los 
ojos, daba gritos de espanto cuando le veía 
desaparecer en el abismo abier to en t re las 
o las , y respiraba m á s t r anqu i l a cuando un 
instante después le veía aparecer t ranqui la -
men te sobre su espumosa cima. 

Si parecía dispuesto á alejarse demasiado 
de l a orilla, ella le hac ía señas desesperadas 
para que se volviese. Didier n o la hac ía caso, 
embr iagado como todos los nadadores por el 
inmenso goce de luchar contra las olas furiosas, 
resistir su empu je , vencerlas y t r iunfa r de su 
violencia y su ciega barbarie , con la calma, la 
destreza y la sangre fr ía . 

Al finalizar el otoño y en t ra r ya el invierno, 
cuando u n cielo gris da á l a mar fóuebre as-
pecto, y el" rigor de la t empera tu ra impide 
pensar en los placeres del baño, Marcela y Di-
dier, desde que l legaban al puer to de Legue, 

en vez de correr hacia la playa, se dir igían al 
parque, donde se encuent ran las ru inas de la 
torre de Cesson. Les gus taba vis i tar los recuer-
dos de otros tiempos, y sentados el uno j u n t o 
al otro sobre u n pedazo de piedra, se entretie-
nen en reconstruir la torre, en hacer revivir su 
esplendor, sus muros de cinco metros de espe-

. sor, sus cuatros pisos y su doble circui to de fo-
sos. L a amueblaban con an t iguas arcas breto-
nas, con tapices de precio, con sillones góticos, 
estandartes cogidos en t iempos de las Cruza-
das, y por u n efecto de imaginación y de me-
moria, volvían á ver los ant iguos caballeros de 
Cesson cubiertos de su a r m a d u r a y su casco de 
hierro, teniendo en u n a m a n o u n a or i f lama y 
en la o t ra un escudo. 

Pero el paseo á las ru inas no era siempre 
posible; cuando el viento soplaba con violen-
cia, el muro ant iquís imo que a ú n queda en 
pie, como si sirviera de faro á los mar inos de 
la bahía , parece que oscila y que va á de-
rrumbarse á veces; con el ímpetu de la rá faga . 
se desprende de sus compañeras u n a piedra, 
que h a b í a estado t a n largo t iempo retenida 
junto á ellas, y rueda con estrépito de piso en 
piso hasta llegar al suelo, cubierto ya de es-
combros. E n esos días el estar j u n t o á la to-
rre era peligroso; Marcela y Didier lo com-



prendían , y r enunc iando á recorrer ios puntos 
elevados de la costa se con ten taban con admi-
rar los desde la playa; ord inar iamente seguían 
entonces la r ibera del Gouét has t a su desem-
bocadura , dirigiéndose hacia Paimpol; escala-
b a n duran te la ma rea b a j a a lgunas rocas, des-
de donde podía su vis ta extenderse sobre las 
cor taduras que cierran por aquel lado la ba-
h ía de Saint-Brieuc. 

E l día t e rminaba , como hemos dicho ya , ó 
en el castillo de Couédic , ó en l a m o r a d a del 
señor de Prades. Después de u n a a b u n d a n t e y 
suculenta comida, porque la mesa era casi su 
única distracción, el t ío de Marcela y el pad re 
de Didier se sentaban, en el invierno, j u n t o á 
l a chimenea, y en el verano en el t e r rado de 
l a casa, y leían con ve rdadera delicia, el u n o 
su an t igua amiga la Gaceta de Francia, que 
le daba noticias de su r ey ; el otro su querido 
Fígaro, que le recordaba su Par í s t a n querido, 
todo lo que en él se encuent ra y todo lo que 
hab ía perdido. 

Los dos jóvenes aprovechaban su l ibertad 
p a r a entregarse á la música, su distracción 
favorita. Marcela se ponía al p iano y acompa-
ñ a b a á Didier, cuya voz tenía g r a n du lzu ra y 
u n a extensión notable en u n hombre de su 
edad. Muchas veces, á mi t ad d e u n a pieza, los 

dedos de la joven sepa raban de repente. Acos-
tumbrado á esos mutis inesperados, Didier con-
t inuaba cantando, mientras que Marcela, con 
un codo puesto en el teclado, la cabeza apo-
yada en la mano, y I03 ojos fijos en su compa-
ñero, le escuchaba con embeleso. 

Los días, las semanas, los años enteros pa-
saban así, llenos de felicidades. Pero u n a ca-
tástrofe imprevis ta amenazó la d icha de los 
dos jóvenes. 

I X 

Llegó un día en que l a amis tad del ba rón 
y del marqués se hizo menos ínt ima. L a polí-
tica, que no h a causado más que daños, sin 
que hablemos de crímenes, y h a cometido in-
numerables delitos, p rodujo esta desunión. 

E l señor de Couédic, legit imista acérrimo, 
como bretón que era, no se apeaba n u n c a de 
sus principios, de la tradición y del derecho di-
vino. E l señor de Prades, por el contrario, era 
bretón por casual idad, por necesidad más bién, 
porque su matr imonio le hab ía t ra ído posesio-
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nes en las Costas del Norte , y hac ía concesio-
nes voluntar ias á las nuevas ideas; pero como 
las cuestiones políticas le e ran indiferentes y 
no pensaba tener que pedir n a d a nunca al Go-
bierno imperial, le de jaba que fuese a tacado 
por su vecino, y hasta él mismo le combat ía 
también por pasar el t iempo, y por ejercitar su 
talento, demasiado parisién pa ra n o ser aficio-
n a d o á la critica. 

U n a vez se most ró menos conciliador, me-
nos fácil de contentar , menos to lerante con el 
señor de Couédic. Al pr inc ip ióse atrevió con 
cierta timidez, y después con más seguridad, á 
crit icar el ant iguo régimen y hablar de sus erro-
res y de sus faltas, juzgándolos severamente. 
Al mismo t iempo encont raba d igno de elogio 
el nuevo estado de cosas, le gus t aban todos 
los decretos que t ra ía el Moniteur, y se olvida-
b a has t a el punto de ensalzar has t a las nubes 
á personajes políticos q u e hacía mucho t iempo 
cri t icaba el marqués . 

Es tas fue ron las causas que p rodu je ron 
poco á poco esa t ransformación en las opinio-
nes y el carácter del an t iguo vividor desterra-
do en Bretaña. E l señor de P rades se había he-
cho ilusiones cuando creyó que podr ía pasarse 
e te rnamente sin París . A ú n se desprendían de 
aquellas cartas de amor , abandonadas enton-

ees, pero clasificadas con cuidado, acres per-
fumes que le p rocuraban u n a tercera juven tud . 
«A nii l legada á Bre taña , se decía, f r isaba 
en los c incuenta años; después de haber des-
causado y haberme al imentado bien, de haber 
respirado tan to t iempo el aire del campo y las 
emanaciones del mar , hoy n o tengo m á s de 
cuarenta años. A esta edad ¿no es u n egoísmo 
en el barón de P rades enterrarse en un desier-
to?» ¿No debía yo, por mis amigos y mis que-
ridas, acaso has ta por l a n u e v a generación fe-
menina nacida duran te mi destierro, reapare-
cer en la sociedad del g r a n mundo?» Parecía 
un cómico viejo, que, después de haber estado 
largo t iempo ret irado de la escena, se sorpren-
diese, al leer uno de sus papeles, de que p o d r í a 
desempeñarlo bien. Pero no t iene teatro don-
de hacerlo. Si volvía de nuevo á presentarse 
al público, qué diría éste, que le hab ía cubier-
to de flores la noche en que se despidió de él? 
¿Qué pensarían los periodistas que le creían re-
tirado para siempre de la escena y que se mos-
traron pródigos en dar le las a labauzas que se 
conceden á los muer tos solamente? 

Pero al poco rato no se contenta ya con leer 
el papel; saca del a rmar io el t ra je que usaba 
al declamarles, le coloca sobre el respaldo de 
u n a butaca, le mi ra con te rnura y llega has ta 



ponérsele p a r a ver q u é tal le sienta. L e hace 
muchos pliegues en la espalda, le está m u y 
largo de talle,-demasiado ancho, un poco suel-
to por todas partes; pero le d a buen aire, le 
rejuvenece; se mi ra a l espejo y se pasea por 
su cuarto. Vuelve de nuevo á s u memoria la 
obra entera; oye la contestación y se precipita 
en la escena. Hab la , acciona, se an ima , la sala 
está l lena de gente, bri l lante de lujo y de ri-
queza, y oye los aplausos peí público. 

¿Por qué h a renunciado tan joven á su ca-
rrera? La mayor par te de sus compañeros no 
r e n u n c i a r o n , y ayer mismo oía ap laudi r á 
u n actor m á s an t iguo que él. No puede con-
tenerse ya, va á ronda r el teatro testigo de 
sus pasados t r iunfos, habla con sus camara-
das, se deja llevar dulcemente por los pasi-
llos, ve á su an t iguo director, se une á él, y a l 
poco ra to no t i tubea en formular en estos tér-
minos, u n a petición indirecta: «Todo el m u n d o 
me está a tormentando, diciéndome que poi-
qué no doy unas cuantas representaciones; 
¿qué pensáis vos?» 

Pero si el señor de P rades es taba a ú n bas-
tan te joven pa ra presentarse de nuevo en los 
salones parisienses y volver á emprender su 
vida de antes, las razones metál icas que le ha-
b ían . hecho de ja r la exist ían ahora como en-

tonces. Los que, ó las que le hab ían comido su 
fortuna, no parecían dispuestos á devolvérse-
la. Qué hacer . 

Sus amigos, á quienes consultó, le contes-
taron lo que deseaba él que le respondiesen. 

«¿Por qué no pedís a! Gobierno un dest ino 
lucrativo, una canongía? E l segundo Imperio, 
recordando los errores del primero, desea ro-
dearse de hombres que h a y a n figurado en el 
ant iguo régimen, y busca sus afiliados entre 
los que , como vos , le h a n most rado cierta 
frialdad. Además, tenemos buenas relaciones 
en la corte y os apoyaremos.» 

E l señor de P rades se enfureció cont ra aque-
llos consejos con u n tono que n i sus adversa-
rios podr ían gr i ta r más que él. Se creó él 
mismo un s innúmero de dif icul tades, pero 
presentándolas de ta l modo, que eran fácil ven-
cerlas. Protestó, se defendió, se hizo rogar , y 
por fin se rindió. «No, decía, porque hubiese 
sido convencido, s ino por complacer á sus ami-
gos, que hab ían t r aba jado tan to en su favor, 
que era lo q u e más le obligaba á aceptar.» 

Le dieron uno de los mejores cargos en 
París. 

Cuando el marqués de Couédic leyó su 
nombramiento en la Gaceta.de Francia, no 
quiso da r crédito á sus ojos, creyó que se tra-



t aba de a lgún otro Prades , y se inarcbó co-
r r iendo á casa de su vecino. 

—¿No seréis vos este Prades?—le di jo en-
señándole el periódico. 

—Dispensadme, marqués , pero ese soy yo. 
— N o es posible. No aceptaréis, de seguro, 

cargo a lguno del Imperio. 
— Y a lo veis que sí. 
—Entonces hacéis traición. 
—¿A quién? 
— A nuestro par t ido , y sobre todo á mí. 

¡Pues qué ! Os acojo porque os creo de los 
nuestros, explano mis ideas con toda libertad 
delante de vos, mis principios, mis esperanzas; 
parece que las tenéis idénticas á las mías, que 
pensáis como yo, esperáis lo que yo y, de la 
noche á la m a ñ a n a , sin da r siquiera la voz de 
alerta, os pasáis al campo enemigo. ¡Yo creía 
contar con un al iado y tenía á m i lado u n ad-
versario! Lo repito de nuevo que eso es u n a 
traición! 

*—Hacéis m u y mal en repet ir lo—dijo el se-
ñor de P rades impaciente .—Basta con haberlo 
dicho u n a vez. 

U n a conversación empezada en aquel tono 
debía degenerar p ronto en u n a r iña . A los po-
cos minutos , los dos amigos ín t imos , después 
de haberse dicho las pa labras m á s duras , se 

separaron incomodados por completo, y si no 
se enviaron m u t u a m e n t e los padrinos, fué 
porque en aquel destierro hubiesen tenido 
que anda r m u c h a s leguas pa ra encontrar 
quien quisiese serlo y, además, porque, como 
ocurre casi siempre, cada uno de ellos espe-
raba los padr inos del contrario. 

Esta r up tu r a fué completamente indiferente 
al señor de Prades: se marchaba á Par í s y 
pensaba t o m a r la revancha del t i empo pasado 
en aquel destierro, comenzar de nuevo la vida 
donde l a h a b í a dejado, y l lenar el m u n d o en-
tero con el ru ido de su resurrección. 

Pero ' iba á da r u n golpe terrible á su hijo, 
separado b ruscamente de la sobrina del señor 
de Couédic. 

Los dos jóvenes leyeron entonces en su co-
razón, dándose cuenta del amor que uno por 
otro sent ían. T ie rnas confesiones debían se-
guir á aquel la revelación, y lo fueron comple-
tísimas. Didier hablaba, Marcela oía, pero su 
mirada, su sonrisa tenían g r a n elocuencia y 
decían t ambién todo lo que sus labios nó se 
atrevían á expresar . Ellos lo sabían y a ; se 
amaban desde el día en q u e se hab ían visto 
por vez pr imera; lo que hab ían tomado por 
fraternal cariño era u n amor de los más in-
tensos y de los más formales. 
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¿Qué iba á ser de ellos? E l señor de P rades 
exigía q u e su li i jo le siguiese á París, y aun-
que así n o fuese, ¿podía esperar Didier, si se 
quedaba en Bretaña , ver á Marcela con la faci-
lidad q u e b a s t a entonces lo hiciera? 

E l marqués , a ú n ba jo la impresión de la 
r iña h a b i d a con su amigo , ¿permitir ía q u e 
su sobr ina tuviese relaciones con el hi jo del 
hombre que le había ofendido? E l t iempo era 
el único que debiera hacer o lvidar las in ju r i a s 
cambiadas , cicatrizar las her idas y hacer que 
los adversarios volviesen á ser amigos. Mar-
cela y Didier se promet ían emplear todas sus 
fuerzas en hacer que viniese la ca lma y el 
olvido: la u n a defendería cerca del señor de 
Couedic l a causa del señor de Prades , y el otro 
se encargar ía de reconciliar á su p a d r e con el 
marqués . 

Seis meses lo m á s debían bastar les p a r a ga-
nar el pleito: a u n cuando parecían ser aboga-
dos de otros, ¿no iban á hab la r por su p rop ia 
cuenta, á defender su vida, y su dicha, á ase-
g u r a r su porvenir? N o les fa l tar ía elocuencia; 
sabr ían encont rar razonamientos suti les y 
pa lab ras pa ra convencer y conmover á sus 
jueces. 

Aturdidos con su separación, pero seguros 
de volverse á encontrar m u y pronto, cambia-

ron entre sí t ierna despedida y j u r amen tos , 
como por ejemplo: que fuera lo que quiera q u e 
ocurriese, permanecer ían fieles á sus primeros 
amores y tendr ían sin cesar presente en su 
memoria los bellísimos años t ranscurr idos en 
Bretaña, sus paseos más queridos, sus dulces 
coloquios, sus largos ensueños y todos los de-
talles de u n a v ida dichosa l lena de agradables 
recuerdos. 

X 

Pero se engañaron cuando creyeron que po-
drían reconciliar fáci lmente sus familias. Di-
dier no tardó en t r iunfa r de las pr imeras re-
sistencias de su padre . E t barón e ra feliz, des-
pués de t a n largo destierro, con eucontrarse 
en su querido París; en los boulevards, en sus 
restaurants , teatros y salones m á s en boga 
para que conservase en su corazón odios y 
cóleras que se avienen tan mal con el placer. 
No dejaba de querer á su ant iguo vecino; pero 
le echaba en cara su terquedad realista y su 
intransigencia política. 



¿Cómo el marqués , á imitación del señor de 
Prades, no hab ía tenido el talento de unirse á 
él? ¿Era razonable estar confinado toda su 
vida en las Costas del Norte, para consumirse 
en sentimientos estériles y p a r a l lorar á su rey? 
Si el Par í s de 1593 val ía u n a misa, según el 
dicho de E n r i q u e VI , el de hoy merecía- algu-
nas concesiones á las ideas de la época, y 
h a s t a u n a defección. 

E l señor de P rades iba por l a m a ñ a n a á la 
oficina, amueblada con lujo , á recibir á los 
contr ibuyentes de m á s importancia-, por la 
t a rde , á los salones oficiales, y por la noche, 
sen tado en a lgún gabinete del café Iuglés, juz-
gaba de las m á s graves cuestiones con u n a 
desenvol tura d igna d e u n aris tócrata d é la 
Regencia, y tenía la3 manos l lenas de indul-
gencias p a r a los demás y p a r a sí mismo. 

E n esta disposición de espír i tu no se ocu-
p a b a de que Didier quisiese volver á la gracia 
del marqués p a r a casarse con su sobrina. Le 
criticaba en secreto que pensase en aquel ma-
tr imonio por su propia cuenta, cuando hay 
tant ís imos hombres que se casan por cuen-
.ta de otros. Pero cada cual toma el placer 
donde le encuentra , y el señor de P rades no 
podía acusar á su hi jo de haber encont rado el 
suyo en las Costas del Nor te , n i de que quisie-

ra ir allí á volverlo á encont rar de nuevo. L e 
dió, pues, cuando estuvo al corr iente de su 
situación, todas las autorizaciones necesarias 
para unirse y has t a pa ra casarse con Marcela. 
Llegó á sonreírse de buen g rado al pensar en 
la par t ida de su hijo. L a edad de Didier le in-
comodaba algo y le impedía rejuvenecerse todo 
lo que él quería. Si al menos, ese hijo que le 
comprometía se hubiese most rado campecha-
no y divertido, sería u n alegre compañero, y 
el señor de Prades se hubiese conformado más; 
pero la estancia de Didier en París, lejos de 
alegrarle, le había vuelto t a n tac i tu rno y le 
hacía envejecer de ta l modo, que el barón, á 
pesar de su buena voluntad, no podía confe-
sar que tenía cuarenta años lo más. 

El joven Prades marchó á Bretaña con las 
bendiciones de su padre y cartas p a r a el mar-
qués, llenas de ofrecimientos pacíficos y de ol-
vido. 

Aquel mensaje f u é inúti l . E n la soledad, el 
señor de Couédic se había agr iado cada día 
más contra el que, después de haber an imado 
su existencia duran te muchos años, le había 
abandonado tan bruscamente. Olvidó por com-
pleto las buenas cual idades de su vecino, pa ra 1 

no recordar más que sus defectos; se extraña-
ba de haber tenido la debilidad de quererle, 



exageró sus quejas cout ra él, y llegó, ayudado 
por su carácter bretón, á «jonsiderarle como u n 
enemigo mortal . 

Hac ía responsable al señor de P r a d e s de su 
fastidio y de su spleen. Los días le parecían de 
u n a duración desesperante, las noches n o aca-
baban nunca , el cielo siempre le parecía nu-
blado, la mar monotona, las Costas del Nor te 
sin carácter y sin interés. ¡Si hubiese podido, 
du ran t e sus paseos al menos, cambiar sus 
ideas con su sobrina, que aho ra en vez de co-
r f e r á caballo al lado suyo, se sentaba en su 
coche en el sitio que ocupaba el barónl Pero 
Marcela tenía u n a idea fija: volver á ver á Di-
dier. Apenas respondía á las p regun tas q u e la 
hac ía su tío y permanecía extas iada en sueños 
interminables. Su tristeza a u m e n t a b a a ú n más 
cuando el marqués dir igía sus excursiones á 
l a p laya de Legué, á la torre de Cessón ó á 
las rompientes de Paimpol . Al recorrer aque-
llos sitios donde h a b í a pasado t an ta s horas 
jun to al ausente, sus queridos recuerdos vol-
vían á su corazón; olvidaba á su tío y se se-
paraba de él p a r a pensar en el pasado ó inte-
r rogar al porvenir . 

" ¡Ayl el porvenir se presentaba m á s oscuro 
cada día. Didier, de vuel ta en Bretaña , y no 
atreviéndose á presentarse en casa del señor 

de Couédic, sin ser anunciado previamente, le 
hubo de dirigir la car ta de su padre. Esta mi-
siva no produjo el resultado apetecido. E l se-
ñor de Prades la h a b í a escrito con su habi tua l 
ligereza. E n vez de t ra ta r de aliviar sus males, 
parecía no tener conciencia de ello, y hab laba 
á su ant iguo amigo como si se hubiese separa-
do de él en las mejores relaciones y n a d a g rave 
hubiera pasado entre ellos. E n cuanto á su de-
fección, tenía t an poco por qué arrepentirse 
de ella, que consagraba dos pág inas á enco-
miar el encanto de las posiciones oficiales y la 
esplendidez de las fiestas d é l a s Tullerías. Era 
uaa manera indirecta de decir que había olvi-
dado por completo el pasado y de dis t raer al 
marqués, dándole el placer de leer su car ta y 
de revivir con él. 

Esta suprema delicadeza, no sólo fué com-
prendida por el señor de Couédic, sino q u e le 
exasperó. 

A aquella pr imer ca r ta siguió u n a segunda: 
Didier la hab ía g u a r d a d o como de reserva, y 
la hizo llevar al día siguiente. E r a aquel la en 
que el señor de Prades pedía pa ra su hijo la 
mano de Marcela. 

¡Qué audacia! ¡La sobr iua del marqués ca-
sarse con el h i jo de un funcionario público, 
de un traidor, de uno que se ha vendido! 
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Gracias á que Marcela uo se hab ía enterado 
de este proyecto y no quer ía á Didier. S in 
d ignarse el señor de Couedic hab l a r de las in-
tenciones del señor de Prades , se dirigió pre-
suroso á in terrogar á su sobrina, á fin de te-
ne r el placer de comprobar que, educada en 
buenos pr inc ip ios , tenía idénticas opinio-
nes políticas que su famil ia , y no consentir ía 
nunca en separarse de ellas. 

¡Ay! la pobre.cilla cayó en el lazo: confesó 
su amor y sus esperanzas, y desde entonces 
estuvo perdida su causa. 

E l marqués empezó por enviar, ba jo u n 
sobre, y como si no las hubiese abierto, las 
car tas del señor de Prades, poniendo en ellas 
u n a s palabras, encargando polí t icamente á 
Didier que olvidase el camino de Couedic y á 
los moradores de aquel la posesión. 

Al mismo t iempo, el aristócrata, t a n confia-
do otras veces, que no había pensado j a m á s 
en estorbar los largos coloquios de los dos jó-
venes, inventó mi l es t ra tagemas p a r a impedir 
q u e se viesen y se escribiesen. Deshizo, con 
u n a destreza propia do u n a ldeano viejo, to-
das las tentat ivas empleadas por Didier p a r a 
hab la r con Marcela; interceptó sus cartas, de-
tuvo y sobornó á sus emisarios, puso u n cen-
t inela duran te el d ía en el camino que condu-

cía al castillo, y por la noche en el parque. 
N u n c a j a m á s hab ía estado t a n ocupado co-

mo ahora: hab ía por fin encont rado en qué 
emplear su ac t iv idad. 

Después de tres semanas de luchas estéri-
les, Didier, renunciando á v e r á la que a m a b a , 
no pud iendo creer que no hubiese llegado 
n inguna carta suya á su poder, dispuasto á 
reprocharla su indiferencia y su olvido, tuvo 
que volverse á París, lleno su corazón de de-
sesperación. Marcela, por su parte, gracias á 
la p ro funda habi l idad de su tío, apenas tuvo 
conocimiento de lo que había pasado, y acu-
saba á Didier de no haber sabido vencer los 
obstáculos que de ella le separaban. 

Gran sentimiento tuvo el ar is tócrata bretón 
al saber la marcha de Didier, y cesando de 
ejercer la vigilancia que tenía, dejó de poner 
centinelas y se retiró á sus t iendas. P a r a con-
solarse de verse condenado de nuevo á la 
ociosidad, tenía el dulce recuerdo del buen 
resultado obtenido por él: no sólo se hab ía 
vengado de la famil ia do los Prades, y su so-
brina se l ibertaba de unirse á ellos, sino que 
tampoco tenía n a d a que reprochar le , por-
que ignoraba que hubiese sido pedida su ma- ' 
no ni que hubiese sido negada. 

Sin embargo, después de haberse tejido á 
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sí propio aquellas coronas y de habérse las ce-
ñido á sus sienes, el señor de Couédic com-
prendió que bas taba que volviese repent ina-
mente á presentarse en Bretaña , ó q u e no 
pudiese ser in terceptada u n a car ta que de 
nuevo enviase, p a r a poner á Marcela al co-
rr iente de ta si tuación, hacer la enterarse de 
las es t ra tagemas de que su tío se val ía y ha-
cer que le fuese inút i l el t raba jo hecho, h r a , 
pues, m u y p ruden te aprovecharse de las; nu-
bes que oscurecían el cielo de la d icha 
de aquellos dos aman tes y desunir los p a r a 
siempre. 

E l marqués se impuso esa nueva tarea, que 
iba ahora á ocupar y á entretener su ociosidad. 

L a casual idad debía ayudarle: u n domingo , 
al salir de misa mayor , en el pórtico de la ca-
tedral de Saint-Brieuc tuvo el placer de encon-
t rarse con uno de los hombres m á s distingui-
dos del par t ido legitimista, el señor de Baud, 
que, después de habe r defendido con ta lento 
«us ideas en el periódico mejor escrito de Bre-
taña . h a b í a sido elegido p a r a representar el de-
par tamento de las Costas del Nor te en la Ca-
m a r a de Diputados. 

E l marqués , deseoso de hablar largo t iempo 
con su correligionario, le invi tó á que fuese á 
pasar u n a t emporada á su posesión de Coue-
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dic, y el d ipu tado se apresuró á aceptar aque-
lla invitación, que parecía colmar su deseo y 
acaso designios ocultos. 

X I 

E n efecto, después de permanecer largo 
t iempo en Couedic el señor de Baud, al despe-
dirse del marqués , le comunicó la p ro funda 
impresión q u e hab ía causado en su a lma la 
señorita Marcela Barret t , y el placer con que 
se casaría con ella, si le fuese permit ido aspi-
rar á pre tender s u mano. 

Es ta confidencia, b a j o l a cual se ocul taba 
u n a petición de mat r imonio indirecta, pero 
bastante clara, causó en u n principio cierta 
es t rañeza al viejo aristócrata. No hab ía pen-
sado j amás en ver en el señor de Baud un fu -
turo yerno; no veía en él sino a l hombre públi-
co, pero sus cualidades como mar ido ño las ha-
bía observado. H a s t a es taba tentado por creer-
las negativas, porque el d ipu tado por las Cos-
tas del Nor te andaba próximo á los cuarenta 
años, no tenía bienes de for tuna, y eso era visto 
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y sabido en toda Bre taña , y pasaba por gozar 
de u n a salud m u y delicada. Vuelto de su pri-
mer sorpresa y acos tumbrándose m á s á la idea 
que acababa de serle sometida, el señor de 
Couédic se vió obligado á reconocer que, si su 
huésped, bajo cierto aspecto puramen te mate-
rial, dejaba mucho que desear, ba jo el pun to 

- d e vista moral ofrecía grandes garantías: n o 
solamente pertenecía á u n a d e las m á s ant iguas 
y d é l a s más ilustres familias del país, sino que 
se bnbía he ho un hombre estiraadoy tenía u n a 
gran po- • ión, pagaba p r ser u o de lo- con-
sejeros del ferino ¡pe destarrado, y sería l lamado 
sin d u d a á los más eievados «argos, cuando 
en un t iempo 110 m u y remoto t r iunfase la bue-
na causa. 

De todos modos, la cuestión merecía ser pen-
sada y examinada con cuidado, ¿y quién me-
jo r que Marcela podía ayudar al marqués en 
aquel estudio? 

Apenas es tuvo Marcela al corriente de la 
situación, rechazó en absoluto dedicarse áexa -
men alguno: por inst into no quer ía casarse con 
el d iputado por las Cestas del Norte. 

E r a obrar con poco tacto an te la terquedad 
del marqués : él, enemigo de hacer concesio-
nes, n o podía admit i r que hubiese nadie que 
se opusiese á sus órdenes. Antes de conversar 

con Marcela, no había tomado acuerdo algu-
no decisivo con respecto á su matr imonio; 
ahora le deseaba, y si hiciese fal ta, le impon-
dría. T o d a nueva resistencia debía a f e r r a d e 
en su opinión, y hacer que su vo lun tad fuese 
invariable. 

H a b í a también comprendido, desde las pri-
meras pa labras de su sobrina, que sus desde-
nes pa ra con el de Baud , e ran inspirados en 
su amor por Didier, y el viejo aris tócrata se 
sentía herido en lo más ín t imo de no haber 
conseguido, á pesar de sus esfuerzos, vencer 
aquel a m o r prohibido, y a r rancar le del cora-
zón de Marcela. ¡ Pues qué! ¿se la ofrecía en-
trar en la fami l ia de los Baud, é iba ella á per-
sistir eu llamarse señora de Prades? ¿al hom-
bre que es taba eu perfecta comunión de ideas 
con su tío, prefería t i hijo de uu enemigo de 
su familia? ¡Era ser ingra ta con el que la ha-
bía recogido, educado y quer ido como si hu-
biese pido hija suya! 

Desde entonce.1 no tuvo el señor de Couédic 
m á s que u n a idea fija: cont inuar su obra, hacer 
t r iunfar su voluntad , separar p a r a siempre á 
su sobrina de Didier. 

P a r a conseguir su objeto, tuvo paciencia, se 
hizo hábil, adquir ió las cual idades de un buen 
diplomático; consagró su t iempo á sermonear 



á su sobr ina par í" convert ir la y estrecharla de 
todos los modos posibles. No temía descender 
has t a vigi larla , y del mismo modo que otras 
veces hab ía confiscado las cartas de>Didier, se 
apoderó de dos ó tres ca i tas en que Marcela, 
desesperada y temiendo sucumbir en la lucha 
que h a b í a emprendido, l l amaba en su auxilio 
al barón de Prades . 

Los cuidados y los t raba jos del señor de 
Couédic merecían tener su recompensa. 

Marcela, sin tener n i n g u n a noticia de París, 
creyéndose decididamente olvidada, cansada, 
abat ida y fa l ta de fuerzas, se declaró vencida 
y accedió por fin á los deseos de aquel cuya 
protección le fa l tar ía , si hacía u n a resistencia 
más grande , encontrándose en ta l caso sin re-
cursos y h a s t a sin hogar . 

Al momento , el señó* d e B a u d , á quien hay 
que hacerle esa justicia, n o hab ía tomado pa r t e 
a lguna en los mane jos del marqués , y espera-
ba en Par ís , con los pies en las chinelas, la 
decisión de Marcela; f u é sabedor de que al tiu 
hab ía accedido, y estaba conforme. 

Al día siguiente de recibir t a n gra ta nueva, 
se leía en el Moniteur, en el extracto de la se-
sión del Congreso de Diputados, después de 
u n a votación: «El señor d e B a u d , d iputado por 

las Costas del Norte, auseñte con licencia.» 
Duran te un mes, el Gobierno iba á tener el 
placer de registrar u n voto menos en el activo 
de las oposiciones. 

El fu tu ro esposo, á qu ien la ú l t ima sesión 
. había hecho debil i tar su salud, hizo, gracias 

al cuidado del marqués , su en t r ada t r iunfa l 
en la posesión de Couédic. Todos los pobres 
de las Costas del Nor te se hal laron en su ca-
mino p a r a dar le la b ienvenida . Pero él tuvo 
el buen g m t o de most ra rse modes to en la vic-
toria: no cansó á Marcela con su ans ied^ i , y 
se creyó obligado á hacer la la corte de u n modo 
tan discreto, que n i se apercibió ella siquiera. 
En cambio, ent re tenía los ocios del señor de 
Couédic, y encerrándose todo el día con él, le 
hablaba de los fu tu ro s destinos de Francia . 

E n fin, al cabo de tres semanas , porque las 
amonestaciones fueron púb l icas , se oyeron 
echar á vuelo las campanas de Saint-Brieuc, 
viéndose dirigir á la catedral las notabil idades 
de Morbihan y del depar tamento de las Costas 
del Norte. Entonces el marqués de Couédic, 
radiante de alegría, llevó á su sobr ina ál pie 
del altar, mientras el ó rgano dejaba oir sus tris-
tes acordes. E l señor de Baud se arrodilló j u n -
to á la desposada y... el sacrificio se consumó. 



Tres días después de la ceremonia, espira-
ba la licencia del señor de Baud , y los espo-
sos se dirigieron á París. Hub ie ra sido fácil 
que la licencia se h u b i e s e prorrogado; el presi-
dente del Cuerpo Legislat ivo se hubiese apre-
surado de seguro á dar la por t iempo indefini- . 
do. Pero la oposición no era entonces m u y nu-
merosa y l lamaba á u n colega cuya voz les 
e ra m u y necesaria. -•; 

E l marqués se quedó solo en su posesión de 
Couédic. P a r a pasar el t iempo tuvo la satis-
facojo 11 de poderse decir á tudas las ho ra s del 
día, que se había vengado del s - ñ o r de Prades 
q u e había t r iunfado de todas las resistencias, 
y había casado admirab lemente á su sobrina. 

La llegada á París de los señores de Baud 
f u é casi campestre. Se apearon en la calle de 
Vanneau , donde la h ierba creee entre las pie-
dras del pavimento , con lo cual, los que en 
ella hab i t an pueden hacerse la ilusión de que 
viven en provincias. El señor de Baud , cuan-
do fijó su domicilio en París, después de su 
elección, escogió, en recuerdo de Saint-Brieuc, 
aquel la calle t a n t ranqui la . H a b í a apreciado 
sus modestos hábi tos , y lleno de atenciones 
p a r a su joven esposa, la l levaba allí á pasar 
la luna de miel y las ot ras l unas también . 

Marcela se instaló del mejor modo posible 
en n n o de aquellos ant iguos edificios cuyos 
espesos muros la recordaban las ru inas de 
Cesson, distr ibuyó el t iempo ent re las labores 
de su casa y los cu idados que debía á su ma-
rido, que volvía de las sesiones de Cortes can-
sado, con m u c h a tos y m u y decaído. 

Cuando por la noche contaba los pun tos 
de su cañamazo , ó mi raba dormi ta r á su es-
poso, tenía verdadero placer en t ranspor ta r -
se con la imaginación á Bre taña . El la v ivía 
de hecho en París; pero todo induce á creer 
que hubiese elegido su domicilio en la pose-
sión de Couédic mejor que allí. Volvía á ver 
sus viejas torrecillas, sus p raderas , sus cerca-
dos. Se perdía en sus verdes sendas, recorr ía 
las orillas del Gouét, se dirigía al mar y toma-
ba su baño en compañía del quer ido compa-
ñero de su infancia. 

Como en sus buenos t iempos, avanzaban los 
dos cogidos de las manos, la sonrisa en los la-
bios y la alegría en el corazón en busca de las 
olas. 

¿Qué hac ía ahora? ¿En qué se había conver-
tido? La habr ía él olvidado por completo. Se 
sentía ponerse encarnada, cuando sin darse 
cuenta de ello se hacía á sí misma esas pre-
guntas. ¿Tenía derecho p a r a hab la r del pasa-



do? ¿Sus pensamientos la per tenecían? ¿No 
podía, acaso, evitar que se oscureciesen? 

Bien pronto se daba toda clase de segurida-
des, diciéndose que, a u n cuando su imagina-
ción la llevase m u y lejos, ella sabría permane-
cer fiel á sus deberes, y que ¿cuándo iba á te-
ner ella noticias de Didier? 

Mucho se engañaba ; el señor de B a u d se 
encargó de dárselas. 

A pesar de su escaso favor en los Ministe-
rios, muchos pretendientes acudían á pedir le 
su protección para obtener cualquier dest ino 
que por casual idad estaba vacante: la plaza 
del barón de Prades , que h a b í a muer to de re-
pente, por ejemplo. Según de Baud decía, por 
las noticias q u e le hab ían dado sus colegas, 
porque entregado por completo al estudio, no 
es taba m u y al corr iente de las noticias pari-
sienses, el señor de P rades h a b í a muer to m u y 
á t iempo pa ra no verse obligado á presentar 
la dimisión. 

E l ver tantos billetes de Banco como afluían 
en el «negociado que él desempeñaba había ido 
embr iagándole poco á poco, como o t ra vez en 
Bretaña , el pe r fume d e s ú s car tas amorosas, y 
obligado por razón de su cargo á ocuparse de 
l a deuda pública, hab ía por cuenta propia cul-
t ivado la deuda pr ivada . Su caja estaba in-

tacta, pero el Ministerio de Hac i enda se que-
jaba hacía t iempo y a de estar s iempre lleno 
de gentes que se creían acreedores del Es tado 
porque tenían por deudor á u n funcionario 
público. 

E l hijo del señor de Prades , un buen mu-
chacho, de quien todo el m u n d o hacía los 
mayores elogios, añad ía el señor Baud , iba á 
encontrarse de la n o t h e á la m a ñ a n a sin me-
dios de subsistencia, y has ta á verse obligado, 
para pagar las deudas de su padre, á vender 
las posesiones que le quedaban en las Costas 
del Norte. 

Tales fueron las tristes noticias que Marcela 
obtuvo acerca de su compañero de infancia ; 
y revivieron sus recuerdos has t a ta l pun to , 
que por prudencia no se a t revió á da r n i n g u -
na mues t ra de s impatía por aquel á quien 
siempre tenía en «u corazón. 
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El ret iro absoluto á que el señor de Baud 
h a b í a condenado á Marce la , no sistemática-
men te ni por manía , s ino por el horror que 
sentía hacia l a sociedad, por su amor al tra-
ba jo y a l si lencio; aquellas largas noches 
pasadas cerca de su marido, soñoliento ó em-
bebido en los estudios más abstractos, acaso 
t ambién por ocultas sublevaciones cont ra la 
existencia que la h a b í a n obligado á aceptar , 
aspiraciones á o t ra clase de v ida ; ciertas lu-
chas misteriosas y sin cesar renovadas , de 
q u e salía victoriosa á costa de grandes esfuer-
zos de vo lun tad , a l teraron poco á poco la sa-
lud de Marcela. 

La ciencia acudió fel izmente en su auxilio: 
u n médico inteligente comprendió el mal que 
aque jaba á su cliente, y en vez de disponer 
drogas inútiles, tuvo el talento de aconsejar la 
u n a existencia m á s acc identada , más placen-
tera. 

Es tas prescripciones causaron cierta emo-

ción en el señor de B a u d : si se t ra tase de re-
medios farmacéut icos , de p i ldoras , de coci-
mientos, sería pa ra Baud un placer dárselos él 
mismo á Marcela, y pa ra dar la ejemplo por 
costumbre y has t a por gusto, 'los hubiese to-
mado con ella. Pero pedirle q u e proporcio-
nase distracciones á u n a m u j e r abur r ida , era 

• verdaderamente exigir demasiado de su man-
sedumbre. T r a t ó , sin embargo , de obede-
cer á la F a c u l t a d : du ran t e u n mes eutero lle-
vaba todos los días á su m u j e r , á las dos en 
punto, á las Cortes; tenía cuidado de colocar-
la eñ u n a de la mejores t r i bunas , desde don-
de oía á nuestros pr imeros oradores discut i r 
acerca de los azúcares indígenas. Llevó su 
condescendencia hasta tomar par te en los de-
bates, con g ran sorpresa de los periodistas, 
que le hab ían puesto por mote el Mudo de l as 

• Costas del Norte. Hab ló duran te tres ho ra s 
seguidas, y al sentarse recibió las felicitacio-
nes de todo su pa r t ido , dichoso de tener tan 
rara ocasión de manifes tar le sus simpatías. 
Aquel g r a n éxito le envalentonó: al discutirse 
los presupuestos, lanzó cont ra el Gobierno y 
el ministro de Hac i enda serias censuras , que 
hicieron que fuese l lamado al o rden varias ve-
C'33. Pero ¿qué le impor taba aquel pequeño 
contratiempo? Había conseguido an imar la 



sesión, provocando uno de esof incidentes tan 
deseados del público de las t r i b u n as . 

No contento con t ra tar de que pasa ra Mar-
cela los días lo más entre tenida que podía, 
quiso t ambién .dedicarla las noches : t odas 
ellas, á las nueve, se sentaba á su lado en u n a 
bu taca ant igua, cubierta con u n a funda , cerca 
de u n a herniosa estufa de ca rbón de cok, y te-
n ía la amabil idad de leerla los pár ra fos más 
inspirados de su úl t ima obra sobre el origen 
de la flor de lis. 

Es ta v ida de placeres y aquellas tentat ivas 
no produje ron el resultado que se deseaba: 
Marcela se desmejoraba de día en día. 

Entonces el señor de Baud , que en el fon-
do era un h o m b r e hon rado y un mar ido ex-
celente, dent ro de sus modestos alcances, rogó 
á su muje r que se dis t rajese sola, poniendo á 
,su disposición su ca ja , y entregándole las 

• l laves de todo, y él se entregó de nuevo á sus 
estudios favoritos. 

Marcela se vió m u y confusa: ¿hacia qué 
par te dirigirse? ¿Qué puer tas eran esas que de-
bía abrir? ¿Dónde estaban esos campos de dis-
tracción cuya llave tenía ella? El joven, á quien 
á los veinte años se le de ja sueltas las r iendas 
y se lanza desde u n a provincia ó desde l a ca-
lle de V a n n e a u á París, emprende inmediata-

mente la carrera hac ia el boulevard de los Ita-
lianos, se sienta u n a hora en Tortoni , come 
en la Maison Doré y acaba la noche, si es in-
vierno en los Bufos, y si es verano en Mabi-
11©. Pero esas distracciones no .es taban al al-
cance de Marcela: 110 hab ía oído nunca hablar 
ni de Mabille n i do los Bufos, y además no 
tenía n ingún caballero que la acompañase. 

Estaba, pues, en el umbra l de la puer ta de 
su casa, con la llave en la mano , cuando los 
recuerdos de su iufancia vinieron "en su soco-
rro. Antes de encerrarse en Bre taña con su tío, 
había pasado, en vida de su padre y de su ma-
dre, tres años en París, ó m á s bien en el Sagra-
do Corazón, y hab ía hecho gran amis tad con 
una joven de su edad, Lucila Peyrot. Separada 
más tarde de su amiga, m a n t u v o correspon-
dencia con ella, autor izada por el señor de 
Couédic. U n día, Lucila notificó á Marcela su 
matrimonio: se casaba con un joven de veinti-
cinco años, Jorge de Saire, empleado en las ofi-
cinas de uno de los primeros agentes de cam-
bio de Par ís . 

Marcela, en t iempo de sus amores con Di-
dier. segura de vivir en París, había prometi-
do ir á ver á su condiscípula y presentarla su 
marido. E u vez de haberse casado con el se-
ñor de Prades, se había unido al d iputado por 



las Costas del Norte. Presa aho ra de desalien-
to, dominada acaso por un sent imiento de 
amor propio, había dudado en hacer conocer 
á aquel mat r imonio joven su d ipu tado vale-
tudinario. 

Pero h o y ya el señor de B a u d n o la estor-
baba en lo m á s mínimo: decidido á pasar !a 
vida en el palacio de Borbón ó en la calle de 
Vanneau , n o saldría de su concha, que él sa-
bría cerrar herméticamente, a u n cuando se 
cometiese la indiscreción de querer le buscar 
en ella. Marcela podía, sin peligro, hacer la su 
visita de boda; en vez de presentar la un mari-
do de carne y hueso, se lo presentar ía de me-
mor ia y de viva voz. Luc i l a , de quien ella re-
cordaba su alegría y su atrevimiento, que mu-
chas veces la hab ía entretenido con sus place-
res parisienses, poseía evidentemente las cua-
lidades necesarias p a r a p rocurar distracción á 
u n a m u j e r nerviosa y conducirla por esos cam-
pos de Dios, cuya llave n o quería soltar. 

Con g ran asombro de los moradores de la 
calle Vanneau . Marcela hizo que llevasen un 
ca r rua je has t a la puer ta de su casa, y dió las 
señas de la casa de la señora de Saire. 

És ta oc ipaba en la calle de la Magdalena, 
en un tercer piso, u n o de esos preciosos nidos 
de que Marcela no tenía la m á s remota idea, 

y que desde luégo la p rodujo cierta impresión. 
Desde su salón, cuyos muros se hal laban cu-
biertos de papel oscuro, y a a j a d o por el uso 
y en el que se veían colgados por todo adorno 
en marcos medio dorados y antiguos, los retra-
tos de los señores de Baud, de fisonomía avi-
nagrada, se veía t ranspor tada de repente á un 
cuarto tocador, cuyos muros desaparecían baio 
la seda a lmohadi l lada, sobre las que se veían 
preciosos t rabajos al pastel y magníficas gra-
derías llenas de amiguos platos de Sajonia y 
diversos objetos de China. En vez del mobilia-
rio sm gracia y sin estilo que la hab ía ofreci-
do su m a n d o con t an t a generosidad, veía al-
rededor de sí sillones Luis X V I , tapizados 
con telas que fo rmaban medallones; un bon-
heur-du-joiir. incrus tado en cobre, u n a mesa 
de labor de casa de Worms y Lévy, u n a con-
sola estilo Luis X V , de u n a elegancia extrema, 
una chaise-longue cubierta de satén gris per-
la, y sobre la chimenea, pa ra reemplazar el 
péndulo antiquísimo, la odalisca de Pradier , 
de mármol blanco, sobre u n zócalo negro de-
liciosamente hecho. 

Era un barullo, pero m u y artístico, de esos 
a que t a n aficionados son los parisienses y q u e 
no tienen parecido con el de un camarote. Si 
la confusión de los variados estilos hiere la 

b ibl io teca 



vista de u n coleccionador, en cambio despier-
ta recuerdos diversos, permite al pensamiento 
vagar por dist intas épocas y distrae la vista. 
Los detalles chocan á veces; pero el con jun to 
es s iempre armonioso, hay unidad en su va-
riedad. 

Después de haberse tijado detenidamente en 
tan precioso salón y haberle comparado con ; 
el suvo, Marcela parecía mi ra r á su alrededor 
con inquie tud . Los portiers, discretamente 
caídos, las cort inas echadas á medias, la oda-
lisca con sus vestidos t a n col-tos, las buj ías 
rosas y azules de l a . a r a ñ a de cristal de f e -
necía, la cMise-longue, las mujeres escotadas 
hechas al pastel, los juguetones amérenlos que 
se veían en la tapicería, los cigarrillos, espar-
cidos en u n a bande ja , desper taban los es-
crúpulos de Marcela y producían mil dudas 
en su espíritu. El año anterior, en el trayecto 
de Saint-Brieuc á Pa r í s , el señor de Baud. 
después de haberse encasquetado, como me-
d ida m u y prudente , u n gorro de terciopelo, 
se había dormido en Reúnes, con la evidente 
intención de no despertar has t a la estación de 
Montparnasse , y Marcela, pr ivada de la con-
versación de su marido, tuvo la idea, pa ra de-
traerse y ejercer actos de m u j e r casada, de 
comprar una de las últimas obras de Arsenio 

Houssaye. Hablábase en ésta de ciertas muje-
res de costumbres ligeras, que antes se llama-
ban hetarias, decía el autor , después cortesa-
nas, y m á s ta rde loretas y entretenidas. Habi-
tan siempre, según Arsenio Houssaye, el ba-
rrio de la Magdalena, y sus habitaciones, des-
critas con cuidado, parecían semejarse en mu-
chos puntos á aquella donde se encontraba 
Marcela. 

¿Se habr ía tal vez equivocado? ¿Habría lla-
mado en casa de a lguna hetar ia en vez de lla-
mar en la de su amiga? ¿Habría preguntado 
por la señora de Saire, pero podría haber dos 
y no se encontraba en casa de la que buscaba? 

Su inquietud fué en aumento: u u a de esas 
doncellas desconocidas por completo en las 
Costas del Norte y has t a en la calle de Van-
neau, u n a verdadera soubrette de comedia, de 
fisonomía simpática y agradable, con un de-
lantal de seda, y su cofia elegante, adornada 
con cintas de color de rosa, levantó el portier, 
y sin ent rar en el tocador, dijo á Marcela: 
. —Mi señorita me encarga que os p ida la 
dispenséis y la concedáis el t iempo preciso 
para levantarse y echarse un peinador. Si la 
señora quiere entretenerse en leer a lgún libro... 

Y a la rgando el brazo, dejó un volumen 
sobre el mármol blanco de la consola Luis XV, 



y desapareció repent inamente , pa ra ayudar 
sin duda á vestir á su señora. 

Marcela cogió el libro: tenía por tí tulo Amo-
res y Adulterios. Pásose encarnada y ecbó u n a 
ojeada al reloj: ¡eran ya las t res de la tarde, 
y la dueña de la casa se levantaba entonces! 

Indudablemente se había equivocado: no 
estaba en casa de Lucila. Quiso marcharse, 
pero en esto se levantó de nuevo el portier y 
apareció u n a mujer . 

x m ' 

Era Lucila de Saire una morena de una 
oelleza de tal manera origina!, que Carlos I)u-
rán no pudo resistir al deseo de hacer su re-
trato, uno de los mejores cuadros de ese joven 
maestro, célebre, á pesar de su juventud , entre 
los más notables. • ^ 

El fondo del cuadro, de u n azul oscuro, 
hacía resaltar el pálido semblante de Lucila. 
La expresión de sus grandes ojos negros, so-
nadores y medio cerrados, como si l a luz lrs 
fatigase, h a sido admirablemente tomada por 

el artista; la nariz movible, viviente, con sus 
ventanas palpitantes, estaba bien dibujada, 
por más que el pintor la había mejorado bas-
tante; hubiera ganado sin embargo mucho si 
se le pareciese más, es decir, si fuese más pro-
nunciada. Eu cuanto á su boca, de labios rojos, 
carnosos y discretamente sensuales, Carlos 
la había reproducido del natural , y el éxito 
que obtuvo da la razón al pintor: las escasísi-
mas mujeres á quienes él consiente en retratar, 
le piden una boca semejante á la de la señora 
de Saire, pero él es demasiado concienzudo 
para acceder á sus deseos. 

A fin de reunirse lo más pronto posible con 
su amiga, Lucila se había apresurado á levan-
tar, recogidos sobre su cabeza, sus abundantes 
cabellos negros y echarse u n peinador de cres-
pón de la China, de color de rosa, lujoso, des-
habillé, que hacía resaltar maravil losamente la 
flexibilidad del talle, el desarrollo de sus ca-
deras y la ampli tud de su pecho. Pero los ca-
bellos habían sido recogidos con demasiada 
precipitáción, empezaban á sublevarse contra 
las largas horquillas que los retenían, y mu-
chos mechones rebeldes, esparcidos sobre el 
peinador, d ibujaban en él grandes sombras. 
Al mismo t iempo los broches de plata que 
tenían sujeto el peinador al talle, se habían 
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desabrochado s in prevenir á Luci la de su 
traición, y de j a ron al descubierto las enaguas 
de bat is ta blanca, pegada á las caderas y su 
camisa guarnec ida de encajes, bas tante trans-
parentes p a r a dejar que se descubriese el touo 
rosado de sus carnes. 

Después de u n movimiento de d u d a m u y 
natura l , puesto que las dos amigas no se ha-
bían visto desde el convento, Luci la conoció 
á Marcela, se echó en sus brazos, y l levándola 
hacia la chuise-longue, donde las dos se senta-
ron, empezó diciendo: 

—¡Por f in te d ignas visitarme! La esposa 
del elevado personaje señor de Baud consien-
te al fin ver á la mu je r del insignificante señor 
dé Saire. 

—¡Qué! supones tú . . .—di jo Marcela, defen-
diéndose de aquel la acusación. 

—No lo supongo, lo compruebo; tú estás 
ou Par í s desde hace mucho t iempo y uo has 
dado señal n inguna de vida á la que esperaba 
verte al día siguiente de t u llegada. 

—¡Ah, si tú supieses!—dijo Marcela. 
—¿Qué hay? 
—¡Si conocieses mi vida! 
—¡Qué dices! ¡Acaso eres desgraciada! ¿No 

contestas? ¿Luego es cierto? Y vienes á mi el 
d ía que sufres. Corres á refugiar te en tu ami-

ga, en tu hermana. . . Te acuerdas de eso, ¿no 
es verdad? E n el convento m e dabas el nom-
bre de hermana. . . H a s hecho divinamente. Esa 
es la verdadera amistad, ó no existe. Se t iene 
el derecho, no de olvidar á los amigos sí el 
de no hacer caso de ellos en la felicidad; pero 
cuando se sufre se debe acudir á ellos. Eso 
lias hecho tú, y yo te lo agradezco muchís imo. 

No hab ía la menor i ronía en aquellas pala-
bras: Lucila expresaba fielmente su pensa-
miento. Su sonrisa, su mirada , la dulzura de 
su voz af i rmaban sus protestas y no permi-
tían duda r de su í rauqueza. 

Esta se detuvo y miró á Marcela. 
—¡Cuánto has cambiado!—la dijo.-—¡cómo 

te has desarrollado, qué g u a p a estás! E u el 
Sagrado Corazón promet ías y a m u c h o ; pero 
has ido a ú u más allá de tus promesas. Quisie-
ra, sin embargo, que estuvieses más gruesa; á 
los hombres les gus tan así las mujeres , t ienen 
el mismo gusto que los musulmanes . Mi ma-
rido dice que hay tres sexos: el hombre, la 
mujer, y la mu je r delgada. T ú no formas pai te 
por ahora del tercer sexo; pero tiendes á per-
tenecer á él... ¡Y aquel color t an sonrosado que 
autes tenías! ¿Has vivido tantos años j u n t o al 
mar pa ra perderle? Es tás m á s pál ida que yo, 
y yo soy morena y tengo el derecho de no te-



ner colores, y 110 podr ías resistir la v ida que 
llevo: siempre de diversión, s iempre en París . . . 
Y no m e quejo, porque es m u y buena. . . ¿Y tú? 
¿Dónde está aquel brillo de tus ojos que antes 
tenías?... Pero dime, ¿qué te pasa? 

—Estoy enfe rma—di jo Marcela. 
—{Enferma! Y yo que hab laba sin pa ra r . 

No s iempre estoy de tan buen humor , no lo 
creas. Paso noches enteras en esta chaise lmgue 
sin despegar los labios; cualquiera creería que 
estoy durmiendo. Mi marido, sentado frente á 
iní, f u m a y m e mira en silencio. E s su manía ; 
es uu verdadero musu lmán , ya te lo h e dicho. 
¿Y qué tienes? ¿cuál es tu enfermedad? ¿qué 
te aque j a? ¿De qué padeces? 

" — D e todas partes; de la cabeza y del cora-
zón: estoy aburr ida . 

— Y te h a s dicho pa ra tus adentros: Lucila 
m e distraerá. ¡Qué amable eres! ¡déjame que 
te abrace, quer ida mía, por habe r tenido esa 
b u e n a idea! 

Y a t rayéndola hac ia sí, la besó ruidosamen-
te en las mejillas, y la dijo: 

—¿Tu marido no es bas tante pa ra distraer-
te? No es m u y viejo el señor de Baud; h e ad-
qui r ido informes acerca de él... Yo deseaba, 
en cuanto llegases á París , ir á verte; pero 
Jorge no m e h a dejado. Y sábelo, por si lo 

ignorabas.. . T ú te acordarás que antes n o m e 
gus taba ese nombre; ahora le adoro. 

—¡Eres feliz!—dijo Marcela. 
—¡Inmensamente dichosa, ya lo sabrás! 

Jorge, decía, no rae h a de jado q u e te hiciese 
yo la pr imer vif i ta , y no es m u y rigorista en 
ese punto; pero tu esposo, legit imista acérri-
mo y diputado por las Costas del Norte , no le 
gus taba mucho. «El mar ido de tu amiga, me 
decía, no tiene gusto a lguno en visi tar la casa 
de un bolsista... «Porque somos bolsistas, que-
rida Marcela; antes ten íamos la octava pa r t e 
de los derechos que cobraba uu agente de 
cambio; ahora ya percibimos la cuar ta parte: 
hemos ascendido. ¡Ahí si el mío hubiese sido 
diputado como el tuyo, ó minis t ro , ó sobera-
no de a lgún pequeño Estado, hubiésemos ido 
á buscarte. De modo que, ya lo comprendes, 
nuestra inferioridad era lo que nos manten ía 
quietos en nues t ro sitio... ó m á s bien... pero 
no... n i tú lo comprendes ni yo tampoco; son 
los hombres los que ent ienden esas cosas; los 
maridos son los que saben lo que es la digni-
dad. Y á propósito de maridos, ¿dónde está 
el tuyo? 

. —Se quedó en casa; tose mucho. 
— M a ñ a n a no toserá ya. ¿Se le podrá ver? 
—¡Cá! Mañana tendrá dolores reumáticos. 



—¡Ah! m e de jas asus tada—exclamó Luci-
la. T e h a s desposado cou un.. . ser embalsa-
mado. Pe rdóname la expresión, pero no he 
encont rado ot ra más á mano . T e h a n sacri-
ficado, lo veo bien claro. Cometen crímenes 
espantosos en la vieja Bre taña . El día en que 
vi u n a car ta tuya, fechada en el castillo de 
Couedic, m e dije: «¡Pobre chica; su tío la va 
á en te r ra r en vida! Y no me he engañado; 
ya te h a comido los colores... Pero pronto te 
los devolveremos. Jorge y yo te vamos á cu ra r 
ese atroz spleen que padeces, que es el mal 
más grave que sufres. ¡Ah, has l legado á 
t iempo! I rás con nosotros á todas las diversio-
nes. Es decir, ¿ta dejará tu mar ido? 

—Obedeciendo á órdenes de los médicos, 
m e h a d a d o l ibertad absoluta. 

—¡Qué hombre m á s amable! ¿Y vamos á 
tener á la mu je r sin el marido? ¡Es divino! 
Jorge v a á quedarse asombrado. El señor de 
B a u d no puede hacer migas con él; es dema-
siado serio. Y no creas por eso que mi Jo rge 
es m u y ligero; se hace g ran ca^o de él en la 
Bolsa. Tiene la confianza de su agente y de 
todos los clientes suyos, f es m u y apreciado 
y m u y quer ido de todos. Pero le gus ta la ale-, 
gría, y como es tando cerca de mí la encuen-
tra , corre aquí , en cuanto te rmina su tarea, 

con toda la fuerza de su... corazón. Le vas á 
ver dentro de poco, y después comeremos los 
tres. ¡Oh! y no te niegues; yo soy tu médico y 
lo mando. T ú has venido á mí pa ra que te 
sujete á u n t ratamiento, y desde h o y mismo 
empieza ya. 

T a n hermosa habladora dejó por fin hue-
co para que Marcela pudiese decir a lgunas 
palabras , y ya m á s gozosa, m á s animada, por 
decirlo así, deseosa sobre todo de ponerse de 
acuerdo con su amiga y no entristecer su ale-
gre sonrisa, habló sencil lamente y con gran dis-
creción. Depués de haber dado detalles sobre 
el modo de haberse hecho su matr imonio , su 
triste llegada á Par í s y la monoton ía de su 
vida, refirió con gracia lo apu rada que se vió 
cuando el señor de Baud la di jo: «Yo no pue-
do procurar te las distracciones que necesitas, 
querida Marcela; búscalas tú misma, diviértete 
mucho y cúrate. Tengo absoluta confian-
za en tu lealtad y no dudo u n momento en 
darte la l ibertad que te hace falta.» 

T a n t a libertad la coutrariaba, pero se acor-
dó de su amiga Lucila y fué á buscarla. Ha-
bía tenido que esperar has ta poder la ver, y 
en aquel salón donde todo la asus taba y don-
de se ha l laba recelosa hab ía dudado si estaría 
en casa de su amiga. 



112 L O S ' M I S T E R I O S M U N D A N O S 

Estos temores hicieron reir mucho á Luci la . 
T r a t a b a de rehabil i tar la mora l idad de su casa, 
y de iniciar á Marcela en los detalles de su 
vida, c u a n d o Jorge, creyendo que su m u j e r es 
taba r ola, en t ró impetuosamente en la °a!a. 

X I V 

Jo rge era moreno, como su mujer , pálido 
f orno ella, la nar iz e ra un poco gruesa, los la 
bios rojos y los dientes resplandecientes de 
b lancura , iguales también á los de Lucila. Pero 
en lo demás n o se parecían en nada . Su espo-
sa e ra bas tan te gruesa, ella m i s m a lo hab ía 
dicho; su marido, por el contrario, se^ distin-
gu ía por su delgadez. E r a , en suma, si no u n 
h o m b r e hermoso, m u y aceptable; tenía trein-
t a años escasos, y e ra elegante sin afectación 
y de maneras irreprochables. 

Luci la se apresuró á presentársele á su ami-
ga; se dieron la mano, y merced á la gracia 
de ' aquél la y á la s impat ía que inspiraba su 
mar ido , Marcela se consideró bien pronto di-

* 

chosa, estando en compañía de aquel la ena-
m o r a d a pareja. 

Cuando Jorge se puso al corriente de la si-
tuación, aceptó la misión de distraer y de cu-
rar á la en fe rma de la calle Vanneau , con ayu-. 
da de su muje r por supuesto. Lucila volvió á 
r eanudar la conversación donde la había de-
jado, y dirigiéndose á Jorge, le dijo: 

—¿Podrás creer que Marcela ha estado á 
pun to de marcharse , mientras es taba esperán-
dome, para no volver jamás? 

—¿Por qué, señora?—dijo Jo rge sorprendi-
do, volviéndose hac ia la señora de Baud. 

Lucila se encargó de contestar. 
—Imag ína te que la pobrecilla es taba asus-

tada al ver el aspeeto de la casa y sobre 
todo del muebla je de. esta sala. Encon t r aba 
puntos de semejanza con la descripción de la 
habitación de... ¿Cómo lo diría yo, para que 
no se ponga colorada?. . ' ¡BahI que se acostum-
bre al lenguaje de la época... de la habitación 
de una. . . cocotte. Y a m e he a t revido á decir la 
palabra; pero la h a de oir en el teatro y en 
todas par tes muchas veces. 

Marcela, siu protestar cont ra la palabra,* 
quiso defenderse de la acusación. 

—No tienes necesidad de defenderte—repli-
có Luc i l a—sí , comprendo tu situación, esos 



temores t uyos d a u prueba de t u inteligencia. 
Recorrió con la vista todos los muebles q t p 

1 a rodeaban, y añadió: 
— H a y en este salón algo de lo que dices. 

Esos bibebts, esos cigarrillos, el mot ivo q u e 
a d o r n a la chimenea, esos pechos al aire no son 
de recibo, lo reconozco, eu u n a casa d é l a hon-
r a d a clase media. Mi t ra je , del que no me has 
dicho nada , mis maneras , m i lenguaje, dan mu-
cho que pensar . Es mi marido, quer ida mía , 
quien me ha hecho asijél me h a hecho vestir así, 
él h a amueblado la casa & su gusto. A los veinte 
años era yo t a n inocente como tú . Recién sa-
lida del convento no conocía el mundo. Ese 
s e ñ o r - y señaló á Jorge con la m i r a d a — s e 
presentó en t r a j e de diplomático en casa de 
mis abuelos; parecía un-santo. . . Luego h e mu-
dado de opinión, puedes creerme... Me hizo la 
corte, pidió mi mano, y me he dejado, por fin, 
que me Heve al sacrificio... Entonceá el mons-
truo h a echado á u n lado su corba ta b lanca y 
su t r a j e de etiqueta. Me cogió en sus bra-
zos, y a lzándome h a s t a sus labios, me dijo: 
;<Ya lo sabes, ángel mío, J iada de ceremonias 

'ya, n a d a de comidas de famil ia n i de reunio-
nes. Odio todas esas cosas... N o soy tu mari-
do, soy tu amante , y espero serlo siempre... 
E n vez de tener u n a de esas quer idas que Ha-

m a n la atención en Par í s y fue ra de él, y de 
que á l a mi tad de nues t r a v ida nos avergonza-
mos, que nos ponen en u n a si tuaeióu falsa y 
nos consumen poco ápoco , si n o nos a r ru inan 
del todo, he creído lo mejor y más juicioso 
casarme con u n a joven soltera, hermosa , inte-
ligente y bien educada. Pero no voy á cam-
biar por eso mi vida, ni á adocenarme con el 
matrimonio. . . No ha remos más visitas que las 
precisas p a r a que den fe de que existimos. 
El resto del t iempo lo dedicaremos en ir á co-
mer con a lgunos amigos, que son m u y buenos 
chicos. Recorreremos los teatros, sin fa l tar á 
n ingún estreno. Viajaremos; acaso has ta te 
lleve á un baile en el teatro de l a Opera pa ra 
gozar con tu asombro. Si esta existencia no 
te conviene, d i meló,,y te m a n d o con tu fami-
lia. Algo ta rde es; el procedimiento sería ta-
chado de ligero; pero si yo te hubiese dicho 
estas cosas antes.. . que la epístola de San Pa-
blo, te hubiera asustado. Y, por el contrario, si 
tienes el buen gus to de aprobar mis ideas, y o 
te adoraré toda mi vida y t e h a r é pasar una 
existencia agradable y dichosa de que no has 
de quejarte.» Me quedé.. . q u é quieres, queri-
da amiga.. . después de esa epístola, como él la 
llama... que ni padre, n i madre , n i nadie hu-
biesen hecho carrera de mí. 



Jorge, en pie, vuelta la espalda á la chime-
nea, con la cabeza i n d i n a d a , los codos apoya-
dos en el mármol , sonreía sin decir u n a pa-
labra, y Marcela pres taba g ran atención á 
aquel l engua je , t au nuevo p a r a ella, que mu-
chas veces la hacía ponerse colorada, c u a n d o 
las imágenes de que se servía Luci la e ran de-
masiado t ransparentes . 

Esta cont inuó así: 
— H e tenido, pues, q u e seguir las malas 

costumbres, el lenguaje , las maneras , los vi-
cios de este señor. Me ha separado de mi fa-
milia y d é l a sociedad á que yo iba, pa ra arro-
jarme en ese mundo, pu ramen te ideal, que se 
l lama el m u n d o que se divierte. Como antes 
de conocerme no hab ía vivido m á s que ent re 
cocottcs... V perdóname que diga por segunda 
vez es ta palabra , y prepárate para oir o t ras 
muchas. . . m e ha creado u n a vida de coco/te. 
Pero soy u n a cocotte legal. No m e visito con 
n inguna muje r , apenas á dos ó tres de esas 
que no hacen ruido, y eso porque mi familia 
se lo ha pedido, son las únicas con quo me ha 
dejado t ra tar . Aborrece, no á las mujeres , sino 
á l o s mar idos que ellas t ienen, y dice: «Te 
permito que recibas á tus amigas , eso no t rae 
consecuencias malas ; pero á sus señores y 
dueños ya es más grave; no quiero que mis 

amigos ínt imos tengan que relacionarse con 
esos señores desconocidos que tu rbar ían su 
buen humor . Por eso h a sido g rand í s ima mi 
alegría cuando m e dijiste que hab ías dejado 
en tu casa al señor de Baud. 

—¡Oh! señora, podéis creer. . .—dijo Jorge, 
dirigiéndose á Marcela. 

Lucila se apresuró á interrumpirle: 
— N o le creas u n a palabra de lo que te va 

á decir, quer ida mía. P o r política, parecerá 
que siente 110 ver á tu marido; si te hubiese 
acompañado , apenas la puer t a se cerrase tras 
de ti, mi t i rano me hubiese dicho con voz 
más suave: «Ya lo sabes, n o quiero ver esa 
clase de gentes en mi casa.» Y cuando él dice 
u n a cosa,-no h a y más remedio que obedecer-
le. Y n o parece que sea así, ¿no es cierto? E s 
u n déspota atroz. Yo no recibo más que á cier-
tos hombres, como si no supiese ocupar mi 
lugar. Jorge, es verdad, debo hacerle esa jus-
ticia, los h a sabido escoger. Los h a y entre 
ellos de todas clases: pintores, escritores, es-
cultores, has t a hombres políticos. Sí, tenemos 
colegas del señor de B a u d , no rechazamos 
á nadie. Recibimos t ambién a lgunos sabios: 
no tengo necesidad de leer; oigo y estoy al co-
rr iente de la l i teratura, de las artes, de la cien-
cia. Eso es m u y cómodo... a l imento á esa tur-



b a u n a ó dos veces á la semana, y parecen 
t a u contentos conmigo. No h a y nad ie de ellos 
que me h a g a el amor , á Dios gracias.. . ese se-
ñor que me ar ru l la a lgunas veces, me basta. . . 
pero todos ellos me quieren ó apa ren tan que-
rerme. Y no es u n a g r a n cosa. Aliento sus vi-
cios: vienen á comer á mi casa en t ra je de 
americana, se m a r c h a n á las nueve sí t ienen 
u n a cita, se ponen á f u m a r en cuan to llega-
mos á los postros. Lo único que les prohibo es 
que jueguen . Por ese detalle y por a lgunos 
otros, m i s reuniones no se parecen en n a d a á 
las de la aristocracia, donde t ienen la ma la 
cost iunbre de juga r al harjirrat y al fonsquenet... 
Y basta ya, amiga mía, no quiero fastidiarte 
más; te he dicho lo bas tan te p a r a poner te al 
corr iente de mis desgracias. Este salón h a sido 
amueblado al capricho de mi marido, en re-
cuerdo, sin duda , de a lgún tocador non sánelo 
donde h a b r á pasado su juven tud . E n él h a co-
locado todos esos capr ichos con que se ador-
n a n los otros. Esa odalisca, que m e hace poner 
colorada como á t i te h a pasado, proviene de 
su cuar to de soltero; entonces no hacía poner 
colorada á n i n g u n a persona de las que le vi-
si taban. E s t a ba t a de casa, que tan to te ha 
chocado, rae hace mi mar ido q u e la use. Una 
muje r , según él, debe ponerse lo mejor dentro 

de su casa, po rque su misión es agradar á su 
marido; en Ja calle, es inútil que sea agrada-
ble á los extraños. [Siempre cou sus ideas de 
turco! E s un loco. 

—Pero tú le quieres—dijo Marcela dirigien-
do u n a t ímida mi rada á Jorge . 

— N o tal—contestó Lucila ,—es él qtfien me 
ado ra á mí. 

—Os adoráis los dos. 
—Bueno, sea, nos adoramos los dos. Así ha-

bremos conjugado todo el verbo adorar . ¿Es-
tás satisfecha? 

Tendió á Jorge su m a n o blanca y m u y cui-
dada , y él se contentó con besar la p u n t a de 
sus dedos, p a r a que no se pusiese Marcela co-
lorada otra. vez. 

E s t a se dejó convencer con facilidad de que 
debía p a s a r l a ta rde con aquel matr imonio, que 
estuvo tan amable con ella. 

Dos días después volvió ot ra vez y la lleva-
ron á ver u n estreno. Después no de jaron de 
verse n i n g ú n día. Lucila y Jorge hab ían em-
prendido la curación de su amiga y la convi-
d a b a n á todas las diversiones donde ellos 
iban. 

Marcela pasaba el d ía en la calle de Van-
neau, ocupada en cuidar su casa y su mar ido . 
Después de comer con su esposo y dejarle pre-

tft n a i f e f e t o . 
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pa radas las t isanas que tornaba, cogía un co-
che, y acompañada de a lgún criado ant iguo, 
q u e se subía en el pescante, se dirigía al ba-
rrio de la Magdalena . 

Al poco t iempo conocía ya todos los tea t ros 
y es taba al corriente de las obras del reperto-
r io y de todas las nuevas. 

Ocupaba u n día con los esposos Saire u n 
palco en el teatro de la Ópera Cómica, donde 
representaban Lo Pr<> aux Clores; e r an las 
ocho y media cuando ya el público se impa-
cientaba al ver que el telón no se levantaba, 
u n empleado del teatro salió á anunc ia r que 
Capoul se había puesto malo repen t inamente 
y no podía cantar . Un ar t i s ta desconocido se 
ofreció á reemplazarle , pero la empresa lo ad-
ver t ía al público pa ra que los que no se halla-
sen conformes con l a sustitución, pudiesen re-
coger el impor te de sus localidades, que les 
sería devuelto. 

Una tercera par te lo menos de los especta-
dores se levantó de sQs asientos y se salieron; 
Jorge, su esposa y sus amigos, después de un 
momento de vacilación, se decidieron á que-
darse en su palco. 

El telón se levantó: el que hac ia el papel de 
Capoul apareció en escena... Marcela, al ver-
le, ahogó u n grito. 

X V 

U n ant iguo amigo del señor de Prades, el 
señor de Linois, consultado por Didier poco 
t iempo después de fallecer su padre, sobre la 
determinación que debería tomar en la situa-
ción en que se encontraba, le dió los conse-
jos siguientes: 

—Prades , cuando se retiró á Bretaña, co-
metió el error de l levaros con él in terrum-
piendo vuestros estudios. Más ta rde no habéis 
vuelto á continuarlos, y no sois n i bachi l le ren 
letras, en u n a época en que Tos doctores en 
jur i sprudencia y los bachilleres en ciencia, 
apenas si pueden adquir i r u n a posición decen-
te. De modo que vos, ó no podréis tenerla nun-
ca, ó viviréis vegetando en a lgún empleo su-
balterno. P o r q u e á falta de esos conocimien-
tos serios y ese t í tulo oficial, no sacáis par t ido 
de las dotes que la na tu ra leza os ha concedi-
do. Tenéis u n a b u e n a voz, pues aproveeháos 
de ella. No solamente os podrá servir p a r a 
subsistir, sino hasta p a r a haceros rico. 
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- V u e s t r o cariño bac ía mí, "os hace exage-
ra r lo que l lamáis dones na tu ra l e s míos. E s 
cierto que en u n salón puedo a g r a d a r á un 
público indulgente, pero no me hago la ilusión 
do creer que, como art ista, pudiese teuei buen 
éxito. 

—Está is m u y engañado—di jo el señor de 
Linois .—El año pasado en mi casa, poco des-
pués de haberse verificado aquel la reunión, 
en que accedisteis vos á mis ruegos y cantas-
teis a lgunas piezas de música, tuve ocasión de 
hablar acerca de vos con el señor P... vene-
rable maestro de mús ica que du ran t e muchos 
años h a estado empleado en el teatro de la 
Ópera, y su opinión f u é la siguiente: 

«Es sensible que ese joveu pertenezca á la 
buena sociedad y t enga medios de subsisten-
cia : si se dedicase á la carrera artística; si hu-
biese sido yo director de a lgún tea t ro lírico, 
le hubiese l l amado á mi despacho y le hubie-
se dicho: «Si accedéis á t r aba ja r sin descanso 
du ran t e dos años consecutivos con profesores 
escogidos por m í , os doy u n a pensión de tres 
mil francos. Dentro de esos dos años debuta-
réis en mi t ea t ro , y entonces os señalaré uu 
buen sueldo.» Es tas pa labras e ran sinceras. 
Las recuerdo hoy como si acabase de oirías 
y yo, á m i vez, os digo: Consagrad á estudios 

serios esos pocos miles de f rancos que os que-
dan como herencia paterna , después de haber 
pagado todas vuest ras deudas; y el día en que 
vuestos maestros os lo permi tan . podréis re-
m o n t a r el vuelo con vuestras propias alas.» 

—¿Y adonde podr ía volar yo? 
—jPues a l teatro! ¡Por v ida de!... 
—¡Cómo! ¿Queréis que yo sea actor? 
—¿Y por qué no? jAh, querido, con haber 

vivido tres años en las Costas del Norte, habéis 
adquir ido las preocupaciones de la vieja B ce ta-
ña! Claro es que un can tan te 110 es un actor. 
E s un artista, u n tenor: Faure , Capoul, la Nil-
eson, l aPa t t i son un nombre , u n a personalidad, 
u n a gloria. A nadie se le ocurr i rá decir el actor 
Faure , ó l aPa t t i , la g ran actriz, sino que dirán: 
esa g ran artista, lo cual no es lo mismo. Y ade-
más , si en vez de estar dotado de tan b u e n a voz, 
tenéis talento pa ra ser un actor, ¿creéis que du-
daría yo en aconsejaros q u e debutaseis en al-
g u n o de nuestros teatros dedicados al d r ama 
ó á la comedia? E l actor que vive honrada-
mente se hace respetar y respeta su a r t e , ¿es 
menos digno de estimación que la mayor par-
te de los vagos y los inúti les que a b u n d a n 
tan to en nues t ra época? Desechad ese falso 
pudor , esa vergüenza , esos escrúpulos de que 
nadie hace caso ya. Si vuestros t í tulos y vues-



t ros pergaminos os estorban , cambiad de 
nombre y rodeadle de u n a aureola t a l q u e 
m á s t a r d e , cuando os hayá i s hecho célebre y 
seáis r i co , no penséis en vuestro n o m b r e de 
familia más que cuando os acordéis de vues-
t ro padre . 

Esta conversación causó en Didier profun-
d a impres ión; sin embargo, n o se atrevió a ú n 
á seguir los consejos del- señor de Linois. De-
bía resentirse na tu ra lmente la educación que 
le hab ía dado su padre; si el d i funto ba rón de 
P rades no tenía principios m u y firmes, po-
seía, en cambio, preocupaciones m u y arraiga-
das, y poco á poco se las hab ía imbuido á su 
hijo. Éste., al verse sin recursos y teniendo 
que t r a b a j a r , hub ie ra aceptado u n a posición 
de las más humi ldes ; pero se le hac ía m u y 
du ro y no podía acostumbrarse á la idea de 
salir á las tablas. Encon t r aba acer tados los 
razonamientos del señor de Linois , que creía 
que u n cantante , en el día mismo que se pre-
senta en escena se convert ía en u n cómico. 
Es ta profesión no le parecía despreciable; pe-
ro imbuido por sus ideas aris tocrát icas, hu-
biera quer ido adoptar otra cualquiera antes 
que esa. 

Desgraciadamente, no había donde elegir. 
Las nuevas ten ta t ivas que hizo para conseguir 

un destino, no obtuvieron n i n g ú n resultado. 
El Ministerio de Hac ienda terna m u y malos 
recuerdos de su padre , y hacía á Didier res-
ponsable de los fastidios que los acreedores del 
señor de Prades le hab ían causado. E n los 
otros Ministerios le pedían t í tulos de que ca-
recía, ó sufr ir ciertos exámenes, pa ra los que 
no estaba preparado. Sus últ imos recursos se 
agotaban de día en día. S u tínica propiedad, 
la posesión s i tuada en las Costas del Norto, el 
querido asüo de su edad juvenil , la había te-
nido que malvender en subas ta judicial . E l 
marqués de Couédic, aprovechando aquel la 
ocasión de extender sus dominios, y no tener 
ya n ingún vecino, compró en el precio de ta-
sación la casa y las t ierras que la rodeaban. 

E n fin, era preciso tomar a lgún partido, y 
causado de luchar , se decidió á seguir los con-
sejos del señor de Linois. ¡Ah! si Marcela vi-
viese pa ra él, si no hubiese sido separado do 
ella p a r a siempre, a ú n hubiese vacilado y es-
peraría; conocía demas iado al señor de Coué-
dic pa ra pensar en la carrera del teatro. Sabía 
que ella estaba condenada de an temano por 
el marqués . Pero Marcela, olvidando la fe ju-
rada, se hab ía casado. N o hab ía n a d a que es-
perar, hab ía muer to pa ra él; podía disponer de 
su existencia, y luchar cont ra el dest ino sin te-



mer que se perdiese para*siempre el porvenir . 
Después de pagar las deudas de su padre , 

le quedaron á Didier unos doce mil francos. 
No necesitaba preocuparse en qué colocaría 
aquella suma, puesto que la ren ta que le pro-
dujese no le bastaba p a r a vivir-, por el contra-
rio-, la dividió en dos par tes iguales que ha-
bían de servirle pa ra proveer á sus necesida-
des du ran t e dos anos , 'poniéndole al abrigo de 
todo f racaso corporal. Después de tomar estas 
pr imeras disposiciones, dejó la habi tación que 
su padre ocupaba , y que h a b í a sido desamue-
blada por los acreedores, se fué á vivir á Cli-
ehy, alquiló un p iano, adquir ió diversas part i-
tu ras y métodos de canto, fué a ver al exce-
lente profesor Pagaus , que le había recomen-
dado el señor de Linois, y decidido á pr ivarse 
de todo placer y crearse obligaciones que per-
judicasen sus estudios, se ent regó en cuerpo y 
a lma al t rabajo . 

AI cabo de dos años, d u r a n t e los cuales su 
animo no desmayó, había hecho tan rápidos 
progresos en su a r te y obtenido tales resulta-
dos, que sus maestros fueron los pr imeros que 
le aconsejaron empezase á dirigir sus esfuer-
zos á obtener , si no sueldo fijo, al menos la 
seguridad de que le dejasen salir á can ta r en 
a lgún teatro lírico de París . 

Largo t iempo fueron inf ruc tuosos los me-
dios que empleó p a r a ello. Los artistas, en ge-
neral, tienen prevención á las gentes q u e no 
son de su clase. Se n iegan á reconocer sus ap-
titudes y cualidades, notables m u c h a s veces, 
y al mismo tiempo, los directores de teatro, 
objeto de peticiones .ridiculas, rodeados y can-
sados p o r las median ías y las nu l idades que 
sit ian nuestros teatros, r enunc ian á descubrir 
nuevos talentos, y se resignan á g i ra r s iempre 
en el mismo círculo. 

La casual idad viuo en a y u d a dé Didier. 
Hal lábase u n a tarde, á eso de las siete, en el 
teatro de la Ópera Cómica, en el despacho 
del Director, que a l imentaba con promesas sus 
esperanzas y sus deseos, acogidos, como de 
costumbre, cuando el representante de la em-
presa vino b ruscamen te á in terrumpir los . 

—Capoul acaba de avisar ahora mismo— 
dijo dir igiéndose á su p r inc ipa l—que .se ha 
puesto malo de repente y n o puede venir a 
cantar . T e n e m o s cuat ro mil f r ancos de entra-
da, el teatro está lleno; ¿ q u é hacemos? 

E l director se quedó a ter rado . 
—¿X.. . puede sust i tu i r le?—preguntó. 
— L e habéis dado ayer licencia por dos días; 

está en el Plavre. 

Podemos cambiar la función. 



—¡Imposible! Todo el escenario está desor-
denado, por causa de los ensayos de la nueva 
obra. Y n o tenemos' más que los coristas. 
,-Dónde vamos á encont rar á los actores á las 
ocho de la noche? 

El director se paseaba con agitación. De re-
pente debió ocurrírsele a lguna idea. Dirigióse 
presuroso á Didier que, silencioso, escuchaba 
aquel la conversación, se paró delante de él, le 
miró y le d i jo s in más preámbulos: 

—¿Sabéis el papel de Mergy en el Pré aux 
Oleres? 

Sí señor; yo hubiese escogido esa obra 
para mi salida, si me hubieseis a lguna vez con-
cedido ese favor. 

—Pues bien; os lo concedo esta noche, aho-
ra mismo. Me voy á mi palco y no vuelvo ya. 
Tenéis la misma es ta tura q u e Capoul , podéis 
poneros s u t ra je mient ras avisamos al público 
lo que ocurre. ¿Ü3 conviene así? 

Después de reflexionar unos cuantos segun-
dos, Didier aceptó resuel tamente. 

Media hora después hac ía su pr imer sal ida 
en el escenario de la Opera Cómica. 

Marcela estaba, como antes hemos dicho, 
en el teatro, s en tada jun to á sus amigos los 
señores de Sai re. 

X V I 

De este modo se verificó la pr imer salida de 
Didier en el teatro. J a m á s debut a lguno fué 
más imprevisto; pero n inguno tampoco fué 
tan halagüeño como el suyo. 

Al segundo acto el público había sido ya 
conquis tado. Los amigos del director y muchos 
abonados fueron á buscarle á su palco pa ra 
decirle: 

—Sin duda os habéis querido chancear 
con nosot ros : ese joven no es la p r imera vez 
que t raba ja en el teatro, como ha dicho vues-
tro representan te ; ha t r aba jado otras veces. 
Es un golpe de efecto que teníais p reparado 
desde hace t i empo: nos habéis quer ido sor-
prender para obligarnos á oir á vuestro pro-
tegido; lo habéis conseguido y es tamos m u y 
contentos. Ahora , decidnos la verdad ¿De 
noude viene? ¿A qué teatro de provincia ó del 
extranjero se le habéis qui tado? 

El director negó tales suposiciones, y contó 



l a verdad de lo ocu r r ido ; pero nad ie quiso 

creerla. 
E n el palco ocupado por Marcela y sus 

amigos , no se escaseaban los elogios al joven 
artista. 

—¡Qué voz m á s preciosa tiene!—decía Lu 
cila:—¡qué método m á s excelentel 

—Lo q u e me ex t raña más—repl icaba Jor-
ge—es su desenvol tura en escena, el modo de 
moverse y de llevar el t raje . Si no lia t rabaja-
do en n i n g ú n teatro de canto, b a debido estar 
en a lguno dramático. 

U n o de los jóvenes que hab ían en t rado du-
r a n t e u n entreacto á sa ludar á la señora de 
Saire, tomó la palabra y dijo: 

— N o es extraño que el debu tan te h a y a tra-
ba jado en teatros de aficionado; corren rumo-
res por los pasillos de que es un hombre de 
mundo . 

—¿Cómo se l l ama?—pregunta ron muchas 
voces á la vez. 

—Nad ie lo sabe aún; pero todo Par í s lo sa-
b r á m a ñ a n a . Delange está en el teatro, y nos 
h a promet ido , si hiciese fal ta, has t a evocar 
los espíritus. 

— L a noticia debe ser cierta—observó f u -
cila.—Ese joven debe pertenecer á la buena 
sociedad; es l a m a n e r a única de explicar U 

sol tura de sus maneras , su gracia y su d i s t i u . 
cion. 

—¡Vamos—di jo uno r i endo—ha hecho for-
tuna! ¡ha sabido a t raer á su favor los votos 
de las m u j e r e s hermosas! 

Marcela t an solo era la única que no mez-
claba su voz eu aquel concierto de elogios. No 
se atrevía á confosar que conocía á Didier Te-
mía, al tomar la p a l a b r a , que su emoción la 
descubriese. 

Tres días después, Prados fué l lamado pa ra 
hacer su seguüda salida. La sala es taba com-
pletamente llena, todos los periodistas esta-
ban en su puesto. El éxito sobrepujó las espe-
ranzas, y fué proc lamado por la prensa del 
modo siguiente: «Un tenor acaba de darse á 
conocer; esa ave fénix se encuent ra en el teatro 
de la Opera Cómica. E l recién venido, según 
unos, t iene m á s voz que sus antecesores, según 
otros vale, cuando menos, tan to como ellos » 

F u é u n a locura, u n a fiebre de que Par í s a ú n 
se acuerda. E l misterio de que había rodeado 
su pr imer salida, la m a n e r a imprevis ta de ha-
cerla, su verdadero nombre, Didier, conocido 
ya de todos, su buena presencia, las aven tu ras 
de su padre, que todo el m u n d o volvió á re-
cordar, contr ibuyeron poderosamente al éxito 
e hicieron del joven tenor el héroe del día 



Los periódicos de teatros de entonces die-
ron biografías más ó menos fantást icas del 
joven Prades y n o le escasearon toda cla-
se de a labanzas . Ben¿dict y otros dos ó tres 
críticos musicales, f ue ron los únicos que hicie-
ron ciertas reservas y pusieron un p ruden te 
correctivo al entusiasmo exagerado del publico. 

L a t e m p o r a d a estaba próxima á terminar : 
Didier no quiso contra tarse pa ra el verano, 
á pesar de los br i l lantes ofrecimientos que le 
hicieron. Prefirió hacerse oir en diferentes con-
ciertos que se dieron en Vichy, Boulogne, y 
Trouvi l le y fué acogido con el mismo éxito. 

E n el mes de Octubre dió nuevas represen-
taciones en la Opera Cómica. E l público le fue 
fiel, pero no se most ró t a n entusiasta . Empe-
zaba á operarse cierta reacción. Los periódi-
cos que habían subido á las nubes á Didier se 
pusieron á la cabeza de aquel movimiento re-
trógrado. Sin desautorizar en te ramente sus p n 
meros artículos, mezclaban ciertos reprocaes 
en sus escritos á los elogios, y se p regun taban 
si no hab r í an obedecido antes á cierta sorpre-
sa Los críticos s e r i o s , por el contrario, y las 

eminencias de las revistas musicales, que no 
se de jaban guiar por nadie, de jando á un 
lado su severidad primitiva, declaraban que 
el joven tenor h a b í a hecho notables progresos. 

La opinión de aquéllos no prevaleció; sin 
embargo, una noche, en el segundo acto del 
Domino nmr, al concl iir Didier de cantar , y 
mient ras es taba solo en escena, se oyeron mu-
chos silbidos en la sala. 

La mayoría del público juzgó que obede-
cían á a lguna in t r iga y protestó. Pero los 
periódicos de sensación hicieron notar el inci-
den te sin hacer comentario a lguno. Didier 
esperaba que ellos le defendiesen y que pro-
testasen contra la injust icia de que hab ía 
sido víctima; le causó sorpresa su silencio y 
sufr ió muchís imo con aquella defección. E n 
su inexperiencia, ignoraba que, sobre todo, en 
el teatro, la Roca Ta rpeya está á dos pasos 
del Capitolio. 

AI siguiente día de esta representación ne-
fasta, fué silbado de nuevo en otro papel de 
repertorio. L a empresa t ra tó de descubrir á 
los per turbadores y entabló causa ci iminal 
pa ra encont rar á los autores de aquel la intri-
ga. No obtuvo n inguno resultado. 

Algunas personas empezaban ya á" decir.-
«Dicen que si hay intrigas en contra de ese 
tenor; tal vez no haya n inguna , n o le g u s t a 
al público y le silba; ¿qué tiene eso de extraño? 
No tiene verdadero talento... ha hecho mucho 
ruido... ha subido m u y alio y m u y aprisa... 



h o tiene n a d a de part icular que se h u n d a con 
la misma rapidez con qne subió, s 

E n el público se levantaron voces en defen-
sa suya; en !a prensa, los críticos honrados 
«le que hemos hablado, protestaron cont ra 
aquellas manifestaciones hostiles que n a d a 
just if icaban. Pero el golpe estaba dado; la re-
putación de Didier no era aún m u y sólida: su 
nombre y su talento n o se imponían con fuer-
za bas tan te pa ra obligar á que sus detractores 
se cansaran, n i pitra a t raer al verdadero pú-
blico á su causa y erigirse en defensor suyo. 

Los silbidos cont inuaron; ciertos periódicos 
de poca impor tancia tuvieron verdadero pla-
cer en insertarlos y comentarlos. 

Los per turbadores se hubiesen cansado , y 
los individuos de la claque, en unión de las 
gentes honradas , hubiesen hecho la justicia de-
bida, si no hubiese habido demasiada exage-
ración por par te de aquéllos. Pero desgracia-
damente , la administración de la Opera Cómi-
ca perdió m u y pronto la paciencia, hizo caso 
de consejos poco cuerdos ó p é r f i d o s , y cometió 
l a imprudenc ia de recurr i r á la policía para 
que cesasen tales tumultos . P u s o á disposi-
ción de la empresa veinte agentes encargados 
de vigilar las diversas localidades del teatro. 

Así que los espír i tus se caleutaron, acudie-

ron de todas par tes , n o ya á silbar á Didier, 
sino por hacer blanco de sus iras á la policía! 
á quien los parisienses de todas las épocas 
lian detestado, en razón sin d u d a de los ser-
vicios incontestables que les presta . Desde 
entonces, en el teatro, t ranqui lo ot ras veces, 
de la calle Fava r t , ocurr ían d ia r iamente con-
flictos difíciles de repr imi r , y que degenera-
ban, al concluir la función, en corr idas de las 
gentes por la calle. Como medida de orden, 
el nombre de Didier desapareció de los car-
teles. 

Cuando al cabo de unas cuan tas semanas 
era de esperar q u e hubiese m á s calma, m á s 
justicia y menos animosidad contra el joven 
artista, reapareció d iscre tamente sin anuncio 
previo, en escena. 

Sus enemigos, que estaban prevenidos, le re-
cibieron como otras veces. 

L a pa r t ida es taba perdida; la l ucha e ra im-
posible. E l au tor de u n a n u e v a ópera, des-
pués de haber contado con Didier p a r a encar-
gar le de u n papel impor tan te en su obra, no 
se atrevió á confiársele. Prades ' se vió obliga-
do á de ja r el teatro de sus pr imeros combates 
y quiso contratarse en otro distinto; tampoco 
p u d o lograr su objeto. T o d a s las empresas 
comprendían el peligro que había en imponer 



al público u n ar t is ta que, al aparecer en esce-
na , producía t an graves conflictos. Muchas 
veces, esas representaciones t u rbu l en t a s favo-
recen la en t rada u n día dado, pero con per 
juicio p a r a los ingresos del día siguiente, y un 
director de teatro, po r mucho que a t ienda á 
los intereses del arte, es u n comerciante que 
p iensa y debe pensar t an solo en sus intereses. 

De este modo, los sacrificios hechos por Di-
dier fueron perdidos, sus estudios t a n trabajo-
sos inútiles, su car rera ro ta por completo. ¿Qué 
iba á ser de él? ¿Qómo viviría? Sus modestos 
recursos se habían agotado du ran t e t an larga 
tarea. Además, las diversas sumas g a n a d a s 
en la Opera Cómica, á t í tulo de indemni-
zación, puesto que no tenía cont ra to n inguuo 
firmado con el empresario de aquel teatro, 
como en los establecimientos de baños donde 
había hecho oir su voz, hab ían servido pa ra 
a teuder á sus necesidades solamente. 

Como si sus enemigos estuviesen al corrien-
te de sus acciones, los pr imeros silbidos se oye-
ron el día antes precisamente en que debía 
firmar un contrato m u y ventajoso pa ra él y 
que hubiese asegurado su si tuación pa ra mu-
chos años. Las ofertas hechas hab ían sido acep-
tadas , la escri tura estaba concluida, á pesar de 
las protestas hechas por los espectadores. Por 
* 

delicadeza, Didier detuvo el momento de fir-
mar ; pero lo retrasó tanto, que llegó el caso de 
que ya hemos hablado antes, en que la Opera 
Cómica y los demás teatros le cerraron sus 
puertas. 

¿Que carrera podr ía seguir ahora? Sus ene-
migos desconocidos, empeñados en perderle, 
¿no t ra tar ían de hacer inútiles sus esfuerzos,' 
poner toda clase de obstáculos á su marcha,' 
y cerrarle su porvenir . 

Descorazonado, lleno de desesperación y 
asus tado de la oscuridad que acerca de su 
suerte le envolvía, de las misteriosas influen-
ciasque parecían rodearle, sin familia, sin ami-
gos, sin apoyo alguno, l legaba á p regunta r se 
sí no sería más sencillo renunc ia r á la lucha y 
acabar con la vida. 

E n el momento mismo en que iba á dejarse 
arras t rar por t a n fatal pendiente , recibió una 
esquela, concebida en los siguientes términos: 

«Tengo derecho á volverte á ver. Si no m e 
has olvidado, ven á mi casa. 

M A R C E L A . » 



XA7!! 

Didier fué corriendo á casa de Marcela. La 
encontró vestida de luto y más he rmosa que 
nunca . La joven le tendió la mano, le hizo 
sentar á su lado y le contó con f ranqueza y con 
toda leal tad su vida desde que se separaron! su 
desaliento cuando se vió sola con el señor de 
Couedic en aquel la an t iqu ís ima morada , a n i -
m a d a el d ía an tes por la presencia de su com-
pañero . 

L a esperanza la rgo t iempo m a n t e n i d a de 
q u e se reconciliasen los dos vecinos y volvie-
sen á seguir su bella existencia in t e r rumpida 
entonces.. . sus decepciones acerca de ese par-
ticular.. . la determinación de su tío de casar-
la, á fin de separar la p a r a siempre de sus re-
cuerdos y de sus esperanzas. . . sus largas é 
inúti les luchas, su resistencia vencida, su ma-
tr imonio, su permanenc ia en París. . . Esperaba 
olvidar á Didier, t an to como creía que él se 
olvidaba de ella. Deseaba no amar le « lás . . . 
Pero se hab ía convencido de s u error el día 

que le había encontrado inesperadamente en 
el escenario del teatro de la Opera Cómica. 

Al principio no quiso da r fe á sus ojos. Pero 
fué preciso rendirse á la evidencia: era él. 
Aquella romauza que fué tan aplaudida, la 
cantaba ot ras veces en s u retiro de Bre taña . 
¡Qué progresos babía hecho! ¡Cuánto hab ía 
ganado su voz en pureza y en extensión!... 
Esas observaciones no acudieron á su pensa-
miento la pr imera noche, porque le veía y 
apenas si le oía: estaba en cierto modo aletar-
gada por un sueño del que era a r r ancada por 
los aplausos y los bravos que á su a l rededor 
estallaban... Pero hab ía asistido también á su 
segunda salida, y más en ca lma esta vez, pu-
do juzgar le y apreciarle como artista.. . Le si-
guió á todas sus representaciones, á pesar de 
la extrañeza que su conducta pudiese causar á 
los que la rodeaban, de aquella repent ina pa-
sión por la música. Aunque en aquella época 
no tenía n a d a de que avergonzarse , vivía en 
paz con su conciencia, e ra al ar t is ta solamen-
te á quien quer ía ver y oir, al ar t is ta á quien 
buscaba. 

Un día oyó que silbaban á Didier, que aca-
baba de can ta r con tan to sent imiento, que 
Marcela exper imentó u n a de las mayores emo-
ciones de su vida... ¡Ah! aquellos silbidos UQ 



podíau dirigirse al ac tor , iban contra Didier 
de Prades, á quien se quer ía perder . Aquel lo 
sirvió pa ra recordar á Marcela q u e de t rás del 
ar t is ta existía el compañero de in fanc ia , el 
pr imero que h a b í a hecho latir s u corazón, 
aquel con quien hab ía cambiado sus ju ramen-
tos de amor. . . En tonces Didier reaparecía. . . 
Le amaba aún , le amar ía s iempre , no hab ía 

a m a d o á nad ie más que á él. 
¡Cuánto hubiese dado por verle p a r a con-

solarle en su aflicción y decirle: «Tú n o me-
reces ya aplausos, pues eres blanco de misera-
bles pagados para perderte. Las gentes de cora-
zón sano te ap lauden siempre, y yo... te amo!» 

Entonces concurrió al teatro con mayor asi-
duidad: oculta en un palco do proscenio, asistió 
á casi todas las representaciones tumul tuosas 
en q u e los admiradores de Didier t r a t aban de 
luchar cont ra sus enemigos. ¡Cuánto sufr ía 
con aquellos rumores , con aquel ru ido, con 
aquellos gritos! C a d a silbido resonaba en su 
corazón. H u b o momentos en que se hub ie ra 
compromet ido de lante de sus amigos, si, admi-
radores como ella del artista, inmolado á u n a 
venganza personal , no hubiesen part icipado 
también de la indignación de que ella se sen-
t ía an imada . 

La act i tud de Didier, en medio de la§ tem-

pestades que or iginaba su presencia en eseena, 
excitaba sobremanera el entusiasmo de Mar-
cela: su voz no demostraba sufr i r n i n g u n a 
emoción, hacía y can taba su pa r t e sin aparen-
tar darse cuenta de la host i l idad de la sala, 
mi raba al público con calma, sin perder su dig-
nidad n i su al tanería . 

Todos los días se decía: «No quiero ser tes-
tigo de estas escenas odiosas, m e hacen mu-
cho daño. ¿Qué voy yo á hacer al tea t ro? No 
puedo ni defenderle, n i imponer silencio á esas 
gentes; es un espectáculo horrible ver padecer 
á quien se quiere.» Pero al día siguiente vol-
vía á par t ic ipar de aquel sufr imiento. 

U n a noche, ¡aún se acordará de ella! en el 
momento de presentarse en eseena, cayeron 
tres ó cuatro magníf icos ramos á sus pies. Se 
inclinó, sonrió con tristeza, recogió las flores 
y después de haber las l levado t r a s los bastido-
res, volvió á la escena á entregarse á las fu r i as 
del público, que se mostró con él más sangui-
na-io que nunca, pa ra castigarle de su t r iun-
fo pasajero. 

El la fué quien hab ía hecho que le echasen 
aquellos ramos. 

No tuvo el sent imiento de asistir hasta el 
fiu á aquel la lucha en que debía Didier su-
cumbir. Bien pronto el teatro la fué prohibido; 



cayó su mar ido enfermo de peligro, y tenía 
que prestar le sus cuidados. 

Fue ron inútiles: el señor de Baud mur ió al 
cabo de unos cuantos meses, á causa de u n a 
meningi t is ocasionada por su v ida sedentar ia y 
por el exceso de sus t rabajos mentales. Marce-
la pasó los primeros días de su duelo en Bre-
taña , a l lado del viejo marqués , y después, de 
vuel ta á París, escribió á Didier. 

Didier la escuchaba con-enternecimiento . 
¡Cómo, cuando se creía abandonado de los 
hombres y del cielo, sin familia, sin amigdfe, 
rodeado de envidias y de odios, alguien pen-
saba en él, a lguien velaba por él, le defendía 
y le amaba! 

Didier lo comprendió bien, por más que no 
lo declarase; al casarse Marcela, h a b í a obedeci-
do á u n a miserable vo luntad y pagado una 
deuda de reconocimiento. Su corazón no hab ía 
pertenecido n u n c a al señor de Baud; hab ía per-
manecido fiel á sus pr imeros amores. 

Didier, po r su parte, guardó religiosamente, 
el recuerdo de los años que pasó á su lado. 
Enmedio de sus t rabajos, en la hora de sus 
tr iunfos, de sus luchas y de sus decepcio-
n e s , se había ex t rañado m á s de u n a vez 
de que a ú n se presentase an te su espíritu la 

imagen de su quer ida bretona, como él la lla-
maba, y recordase sus conversaciones agrada-
dables con eila, bajo los l inderos del bosque ó 
ba jo los encanti lados de la costa. Descorazo-
n a d o , desesperado, se atrevió cierto día a 
pensar en el suicidio; el recuerdo de Marcela, 
de quien se creía olvidado, alejó de su ima-
ginación tan culpable pensamiento. 

Y mient ras en voz ba ja se decía estas cosas 
á sí mismo, la mi raba con avidez. Eucon t r aba 
los mismos rasgos, y la misma fisonomía ama-
da por él ant iguamente . ¡Cuáuto, sin embar-
go, hab ía cambiado! ¡Algo de tristeza oscu-
recía la vivacidad de su mi r ada y la hacía m á s 
simpática! la sonrisa tenía m á s expres ión , 
las l íneas más finura, el talle más ampl i tud! 
más molicie; sus manos, cur t idas entonces por 
el aire del m a r y por el sol, eran hoy m á s 
blancas y de un modelado perfecto. A las pri-
meras gracias, ya de antes admiradas , se jun-
taron los encantos que él presentía y soñaba. 

Hab la ron aquel d ía del t iempo anterior 
desde que no se hab ían visto. Evocaron sus 
recuerdos y todo su pasado. Al otro día y los 
demás que siguieron, pensaron ya en el por-
venir. 

Empezaban de nuevo su existencia donde la 
babían de jado muchos años antes. Un obs-



tóculo les h a b í a separado; h a b i e n d o desapare-
cido éste, vo lv ían de n u e v o á seguir sus inte-
r r u m p i d o s proyectos . E s t a vez, m e n o s jóvenes , 
m e n o s ignoran te s de l a vida, dueños los dos 
de sus dest inos, aquel los proyectos p o d í a n lle-
gá r á ser real idades . A t rev íanse y a á d i sponer 
de su porven i r ; se v e r í a n lo m á s sec re tamente 
posible, á fin de no a t aca r á las convenienc ias 
sociales m i e n t r a s el lu to q u e l levaba por l a 
m u e r t e del soñor de B a u d no te rminase . Mar-
cela ir ía á p a s a r dos s e m a n a s á B r e t a ñ a p a r a 
p r e p a r a r al señor de Couédic de su n u e v o m a -
t r imon io y hace r l e consent i r en él. Al mor i r 
el señor d e P r a d e s deber ía habe r o lv idado sus 
an t iguos resen t imien tos con él; pero de cual-
qu ie r m a n e r a , no q u e r í a hace r responsab le 
c ie r tamente al h i j o de las fa l t as d e su pad re . 
S in embargo , si el viejo a r i s tócra ta se opusie-
r a a ú n á aquel la u n i ó n y amenazase á su so-
b r i n a con de jar á pe r sonas e x t r a ñ a s l a f o r t u n a 
q u e po r t e s t amen to la h a b í a cedido á ella, es-
t a b a dec id ida á n o de tenerse a n t e ta les consi-
derac iones . Quer ía , sobre todo, a segura r se el 
car iño del marqués ; pe ro si él ins is t ía en ne-
garse á hace r l a feliz, n o le sacr i f icar ía po r se-
g u n d a vez su fel icidad y su d icha . P r i v a d a de 
t o d a clase de recursos, t r a b a j a r í a p a r a conlle-
var las c a rgas del ma t r imon io ; por su par te , 

Didier , r e n u n c i a b a á seguir u n a ca r re ra q u e 
parec ía es tar c e r r a d a p a r a él, y a p r o v e c h a n d o 
los g r a n d e s es tudios á q u e se h a b í a en t r egado , 
da r í a lecciones de cuen tas , y enseñar ía mími-
ca y dec lamación . 

Al p r e p a r a r d e est§ m o d o su p o r v e u i r , n o 
hab í an pensado en decirse que , solos, en t rega-
dos á sus p rop ias fuerzas , e n a m o r a d o s u n o d e 
otro, e s t aban expues tos á a d e l a n t a r l a h o r a 
legal en q u e su a m o r deb ie ra sat isfacerse. Es -
t imábanse de t a l modo, q u e c a d a u n o d e e l los 
tenía en cuen t a el va lor del o t ro p a r a libéis 
tarse del pel igro: Marcela n o que r í a entre-
garse m á s q u e á su mar ido , y Didier h a b í a ju -
rado respe ta r sus deseos y sus escrúpulos . 

.Pe ro se hac ían i lus iones sobre s u s p rop i a s 
fuerzas. U n a noche, sin p remedi tac ión , olvi-
d á n d o s e de sus j u r a m e n t o s , casi inconsciente-
m e n t e cayeron en brazos u n o d e otro. 

Bien p ron to t uv i e ron q u e modif icar sus pro-
yectos. N o se t r a t a b a y a d e sus dos existen-
cias; u n a tercera se h a b í a mezclado á las suyas . 
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Marce la no ten ía ya de recho á desprec iar la 
herencia de su tío: el des in te rés y la g r a n d e z a 
de a l m a la e r a n permi t idos lo mi smo q u e á | 
D i d i e r , c u a n d o hubiesen te.nido q u e preocu- j 
pa rse de su b ienes tar t an sólo: hoy deb íau | 
pensa r en la e r i a t a r a q u e el cielo les env iaba . 
H u é r f a n o s u n o y otro, sin b ienes de f o r t u n a 
y s in med ios de subs is tencia segura , ¿pod ían 
c o n d e n a r á su h i j o á l a miser ia , si ellos y o 
cu idaban d e él? 

Marcela resolvió in ten ta r lo todo p a r a inte-
resar al señor de Couédic en sus amores , y en 
la necesidad de h u m i l l a r a n t e él su s leg í t imas 
suscept ibi l idades y su del icadeza f e m e n i n a . 

Desgrac iadamente , su e m b a r a z o no le per-
mi t í a ir á B re t aña , y t u v o q u e con ten ta r se con 
escribir al marqués , a l q u e le decía, después 
d e g r a n d e s rodeos , q u e h a b í a encon t r ado d e 
nuevo á Didier de Prados , y q u e le que r í a co-
m o antes . T e r m i n a d o y a el l u t o , pensaba ca-
sarse o t r a vez¡ pero no que r í a hacer lo s in con-

sen t imien to de su tío, y ella le sup l icaba en-
ca rec idamen te q u e se lo diese. 

S in pé rd ida d e correo contes tó el s eño r de 
Couédic: 

«¡Qué ligereza m á s imperdonab le ! ¡Qué ol-
v ido de toda convenienc ia social! ¡Mi s o b r i n a 
a t reverse á escribir t a l ca r ta ! ¡Esa sobr ina , á 
q u i e n d u r a n t e t an tos a ñ o s h e t r a t a d o de in-
cu lcar el respeto d e su nombre , el respe to de 
sus mayores , el respeto á sí m i s m a ! 

»¡Ha t en ido §1 h o n o r ins igne de l levar el 
n o m b r e d e la señora d e B a u d , y quiere vol-
verse á casar! ¡En vez de l lorar a l esposo es-
cogido p o r mí , de h o n r a r su m e m o r i a y d e 
consagra r su v ida al cul to del p a s a d o , s u e ñ a 
en n u e v a s bodas! 

»¿Y á qu ién piensa d a r esa m a n o , q u e h a 
sido rozada po r los labios de m i a m i g o , del 
c a m p e ó n d e Bre taña , del d i p u t a d o po r qu i en 
e t e rnamen te vest i rá de lu to el d e p a r t a m e n t o 
de l a s Costas dol Nor te? ¡Siempre ese Didier 
de Prades! ¡Qué vergüenza! 

»Debería espera r este ú l t imo desengaño . 
• ¡Después de h a b e r pensado en casarse con el 

hi jo del h o m b r e q u e m e h a b í a ofendido t an 
g r a v e m e n t e , q u e h a b í a hecho traición á la 
causa de su Dios y d e su rey, n o es sorpren-
dente q u e se reba je h o y h a s t a q u e r e r l levar el 



nombre de un cómico! ¡Sí, de un cómico ; el 
r umor de los fracasos que h a sufr ido Didier, 
ese h i j o ingra to , h a llegado has t a el castillo 
de Couedic! ¡El desgraciado n o h a t i tubeado 
en salir á las tablas, confundirse con actores! 
¡Ah! lo hab ía previsto; debía perseverar en los 
errores de su p a d r e : el u n o hab ía vendido su 
nombre á un Gobierno de advenedizos; el otro 
h a manchado el suyo en esos lugares de per-
dición. 

»¿Y tú tienes la esperanza de q u e yo con-
sienta tal ma t r imon io? ¡Q,ué irrisión! ¡Los 
Couédics d e las Cruzadas y de la Yendée te-
ner por aliados á los Prades de l a Ópera có-
mica! ¡Ser yo tío de u n histrión!» 

L a ca r ta cont inuaba en este tono en todas 
sus págiuas. Hubiérase podido creer que es-
taba escrita por un an t iguo compañero de ar-
m a s de E n r i q u e IV, por uno de aquellos que, 
después de ayudar le á vencer á los de la Li-
ga, no quisieron en t ra r con él en Par í s , esta 
Babilonia moderna , como ya entonces la lla-
m a b a n , y volvieron á vivir y á morir en su 
gótica morada . E l ar is tócra ta bretón, confina-
do en sus posesiones de las Costas del Norte, 
tenía idea3 a t rasadas unos cuantos siglos á 
las hoy corrientes. 

Marcela rompió esta car ta sin enseñársela á 
Didier. Después de haber la leído, no hubiera 
nunca aceptado los beneficios del señor de 
Couedic, a u n cuando se hubiese most rado con 
el. t iempo m á s conciliador. E r a u n a cuestión 
de dignidad; por prudencia , Marcela creía que 
debía separarse de Didier. Al mismo tiempo, 
su conciencia la o rdenaba que olvidase la 
a f r en ta hecha al hombre que a m a b a ; y si uo 
hubiese pensado en su h i j a , hubiera tenido 
valor p a r a contestar al marqués, que se incli-
n a b a ante su voluntad, sin estar conforme por 
eso con el desdén con que acogía á un ar t is ta 
q u e , ante todo, e ra u n h o m b r e honrado. A 
Didier se contentó con decirle: 

—El señor de Couedic se niega á dar su 
consent imiento , pero espero vencer su resis- • 
teneia. 

P a r a asegurar el porvenir de su hija, esta 
h o n r a d a m u j e r se condenaba á vivir on u n a 
si tuación falsa, á seguir s iendo la quer ida do 
aquél á quien no se hubiese entregado si no le 
considerase como sü mar ido . 

Teniendo en cuen ta e?l interés de su hija, 
bajo el p u n t o de vista "moral, acaso hubiese 
preferido legi t imar su un ión y renunciar á la 
herencia del señor de Couedic, si la f o r t u n a les 
hubiese sonreído por uu instante; pero todas 



sus tentat ivas por crearse u n a posición inde-
pendiente se f rus t raban . Según la expresión 
consagrada, parecía que les hab ían echado al-
g u n a maldición. 

Amigos cariñosos, sin embargo, se interesa-
ban en su porvenir . E l día en que Marcela, 
unos meses después de la-muer te del señor de 
Baud, escribió á Didier, se fué á casa de Lu-
cila y la confió sus ant iguos amores. 

—1 Es tá b ien!—exclamó Lucila cuando su 
amiga acabó de explicarse:—puedes vanaglo-
riarte de ser la d a m a de los misterios. H o y 
me lo dices, a ú n es t iempo, es verdad; pero 
merecías... pero te perdono porque tengo la de-
bil idad de quererte. . . ¡ahí ahora m e explico tu 
repent ina afición á la Opera Cómica; tú no3 
l levabas allí todas las noches, es decir, cuando 
can taba tu tenor, no confundamos , y teníamos 
la candidez de seguirte, de aplaudir contigo y 
de par t ic ipar de tu entusiasmo. Creíamos no 
ir á ver m á s que al ar t is ta y resul taba que.. . 

Marcela la in te r rumpió diciendo: 
— T a m p o c o iba yo más que por el art ista, 

has t a el día que... ' 

Ahora fué Luci la quien l a cortó la pa labra . 
—Ta , ta, ta ,—di jo r iendo,—no m e cuentes 

á mí eso, no t ra tes de engaña rme m á s tiempo. 
Al artista hab rás ido á verle dos veces, lo más, 

pero al señor de P rades le has consagrado to-
das las demás y... las nuestras , que es lo peor. 
Me divertía, eso es verdad, t omaba por lo serio 
mi afición, me creía u n a verdadera diletanffi; 
nos contábamos en el número de los más fer-
vientes sostenedores de la Opera Cómica; no 
salíamos n u u c a de ella. Unos cuantos días m á s 
y pedimos autorización para comer y basta 
para acostarnos en nues t ro palco. 

Detúvose, y apoderándose de la m a n o de 
Marcela, la dijo, cambiando de tono: 

—¡Pobre amiga mía! yo me río de ti en vez de 
consolarte: si tú le amabas , ¡cómo habrás sufri-
do la noche en que el publico se mostró tan in-
jus to con él!... Sí, estabas conmovida y temblo-
rosa, y yo no lo comprendí. . . jAh! ¿por qué no 
nos dijiste lo que te interesaba aquel joven? L e 
hubiésemos evitado mucho.s disgustos, ¡qué 
digo! crueles sufrimientos. Nos hemos conten-
tado con oponer nues t ros aplausos á los silbi-
dos. Si lo hubiésemos sabido... si nos lo hubie-
ses dicho... le hubiéramos defendido, hubié-
ramos protestado. Los amigos de Jorge se 
hubiesen puesto en campaña ; á su voz todos 
los círculos de Par ís hubiesen tomado las ar-
mas: el Mirliton, de que forma parte , y que se 
interesa por todas las cuestiones de arte, se 
habr ía apoderado de la Ópera Cómica para 
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desalojar de allí á la intriga.. . ¡Pobre hombre! 
Desde que m e h a s contado su vida, compren-
do que haya sucumbido en esta lucha. No te-
nía suficiente práctica del m u n d o en q u e h a 
bía entrado; el talento no bas taba p a r a m a n 
tenerse en él; es preciso tener protectores y 
formarse u n a camaril la . Sin n i n g ú n méri to 
no podría salir adelante, convengo en es/to; 
pero un ar t is ta de méri to puede pasa r des-
apercibido, si desprecia ó desdeña ciertas for-
malidades. Salía de las Costas del Nor te y se 
hab ía entregado á un t raba jo per t inaz p a r a 
conseguir hacer su debut en a lgún teatro. L e 
hab ía fa l tado tiempo pa ra crearse relaciones. 
Es t aba solo; ¿qué iba á hacer con t ra todos?... 
Sucumbió. Pero tu amor le va á volver á la 
vida: has hecho bien en escribirle, y espero 
q u e nos le presentarás . Por amis tad hac ia ti, 
Jorge, derogando SU3 costumbres, recibirá t u 
su casa á un extraño, que será dentro de poco 
tu marido. Sabremos entre I03 dos r epa ra r las 
injust icias do la suerte, y le crearemos u n a 
situación en relación con sus méritos. 

Luci la se engañaba . A pesar de sus esfuer-
zos y los de sus amigos, no pudieron tener 
éxito los t rabajos hechos en favor suyo. Ape-
n a s hab ía Didier organizado un concierto en 
que debía cantar , c u a n d o todo le fa l taba: 

los ar t is tas que le h a b í a n prometido su con-
curso se ponían enfermos repent inamente ; el 
q u e debía acompañar le 110 iba; so negaban 
á a lqui lar el salón desocupado que le conve-
nía tomar. Si l legaba á reuni r dos a lumnos y 
empezar un curso de cauto, al cabo de un mes 
ó dos, á pesar de los elogios que hacían en 
todas [»artes de su exceleute método de cauto, 
de su gusto exquisito, sus a lumnos, sin motivo 
serio, se alejaban uno á uno p a r a 110 volver 
de nuevo. 

¡Era incomprensible! Hubiese sucumbido 
descorazonado, si n o le hubiese protegido su 
amor á Marcela y á la n iña que an te sus ojos 
crecía. 

¡Pero acababa de serle también robada la 
. pobre niña! 

Sus ocultos enemigos no de jaban de herirle. 
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Todas esas tristezas evocaba Didier delante 
de Marcela, tendida en el lecho, queb ran tada 
por el dolor que hab ía sufr ido al creer que iba 
á estrechar á su h i j a entre sus brazos y en-
contrarse con una ext raña . 

Unos cuantos minutos bas taron al señor de 
Prades pa ra hacer revivir estos recuerdos, so-
bre los .cuales hemos tenido que extendernos 
algo, po rque así lo exigía el in terés de nues t ra 
narración. Después, cesó de recorrer el cuarto, 
quedó más en calma, se sentó á la cabecera de 
la cama de Marcela, y los dos, con lágr imas 
en los ojos, la voz conmovida, se pl-eguntaban 
qué hab r í a sido de su hi ja , y qué deberían ha-
cer para encontrar la . 

¡Ay! ¡París estaba de fiestas! Celebraba á la 
vez el domingo, u n espléndido domingo de 
verano y el día del g ran premio. Las ocho de 
la noche acababan de dar . ¿Hacia qué parto 
dirigir sus investigaciones? ¿A quién dirigirse? 
E n las comisarías de policía no se enconlra-

ban á aquel las horas más que empleados su-
balternos. Además, todos los puestos de poli-
cía del barr io hab ían sido advert idos. Las ofi-
cinas de la Prefectura es taban cerradas; ¿las 
abrir ían pa ra oírles su queja? ¿El robo de un 
niño era acaso u n hecho extraordinar io , sus-
ceptible de conmover á París , donde se come-
ten d iar iamente t an ta s infamias y tau tos crí-
menes? 

Didier no tenía valor pa ra permanecer en 
sil casa; sus nervios, excitados, le impedían 
estarse quieto en un sitio; sentía necesidad de 
aire y de movimiento. Salió, s in saber dónde 
iba, confiando á la casualidad el cu idado de 
dirigir sus pasos. T o m ó maqu ina lmen te el ca-
mino de los Campos Elíseos, p a r a volver á ver 
el sitio donde Luisa hab ía estado, y donde 
había permanecido, j u n t o á su madre, antes 
de que la robasen. 

La avenida estaba á oscuras completamen-
te. E n las sillas colocadas a l lado de la carre-
tera, indicadas por Marcela, Didier vió senta-
das mi g rupo de m u c h a s personas que depar-
tían alegremente. 

Dos ó tres vendedores ambulantes a ú n an-
daban por allí; corrió presuroso á preguntar -
les. ¡Nada! ¡no habían oído nada! 

Los guardias se paseaban mirando á un lado 



y á otro. Como el señor de P rades no pensaba 
m á s que en su b i j a , creyó que tenían l a mi-
sión de buscarla, y se unió á ellos pa ra pedir-
les noticia: aquellos hombres es taban hacien-
do su servicio diario, y no sabían de q u é les 
hab laba Didier. 

De repente, en t re los árboles, vió un niño 
que parecía que e r raba por allí á la ventura . 

Su corazón latió con ex t remada violencia... 
Acaso sería Luisa, que volviéndose instintiva-
mente adonde se hab ía perdido, buscaba á su 
madre . Corrió a l encuentro de la n iña , y la 
cogió en sus brazos p a r a verla mejor . 

—¡Déjame! ¡déjamel—gritó ella. 
Al mismo t iempo se presentó un hombre de 

la misma edad que Didier. 
—¡Ah!—le dijo éste de jando á la n i ñ a en el 

suelo,—¡dispensadmel Se m e h a perd ido una 
hija, y creía haber la encontrado. 

Ba jó corr iendo la avenida de los Campos 
Elíseos. Aquellos sitios le causaban horror; 
tenía deseos de perderlos de vista. Atravesó 
la plaza de la Concordia, y siguió por la calle 
de Rívoli. Según las noticias de Marcela, la 
persona de quien se sospechaba que hubiese 
robado á la niña, se había dir igido hac ia aque-
l la parte. Siguió marchando bas tan te tiempo 
a ú n , mi rando á derecha y á izquierda, sin te-

ner conciencia d e lo que quería , n i de lo que 
hacía, y sin darse cuen ta de la inut i l idad de 
aquella correría. 

E n el boulevard Sebastopol se paró; acaba-
ba de ocurrírsele u n a idea. 

—¿Cómo—se d i jo—no me he acordado de 
avisar á Luci la y á su esposo? Ellos m e hubie-
sen aconsejado lo que debiera hacer, ya que á 
mí, en estos momentos, no se me ocurre nada . 

Subió á un coche, ó hizo que le llevasen á 
la calle de la Magdalena. 

¿Encont ra r ía á los que iba á buscar? Desde 
hacía t iempo les vis i taba m u y de ta rde en 
tarde. Sin embargo, la benevolencia de los se-
ñores de Saire no le hab ía fa l tado nunca . 
Aquel matr imonio , t a n hon rado como laborio-
so, por cima de toda pequeñez y de toda ser-
vidumbre, reservado en sus relaciones, pero 
entregado enteramente á sus amigos, n o se 
ocupaba de la situación i r regular de Didier y 
de Marcela. Los t ra taba como si estuviesen ca-
sados, y les co lmaba en públ ico de tan tas aten-
ciones y agasajos, que les imponía á la so-
ciedad. 

Didier se había ido alejando poco á poco de 
su in t imidad, p o r q u e temía mort if icar á los 
señores de Saire, conteniendo la independen-
cia de su carácter , la original idad de sus ma-



ñeras, que le hab ían disgustado en ciertas reu-
niones. Acaso obedeciese t ambién á u n sen-
t imiento que él no confesaba: aque l hoga r de 
Epicuros, perfectamente dichosos, la completa 
ociosidad de Lucila, el fácil t raba jo á que se 
en t regaba Jorge y que le bas taba, no sólo p a r a 
vivir bien, sino t ambién para prepararse u n 
porvenir t ranqui lo , entr is tecían á Didier. 

No e ra envidia, pues ésta, no tenía sitio 
en su corazón. A pesar suyo, su pensamiento 
se dirigía á su quer ida compañera , condenada 
á toda clase de privaciones, y á sí mismo, que 
por u n a fatal idad inexplicable, se veía obliga-
do á remmciar á toda esperanza de me jo ra r la 
suerte de la que él amaba . Absteníase, pues, 
de acudir á las re i teradas invitaciones de sus 
amigos, de jando áMarce la en l ibertad de visi : 

t a r Á Lucila y de llevar con ella á su quer ida 
Luisa, de qu ien aquél la h a b í a sido madr ina . 

Pero en aquel momento, Didier n o tenía de-
recho á ocuparse ni de sus susceptibil idades ni 
de sus escrúpulos. Debía recordar ún icamente 
el interés que s iempre le hab ían demostrado 
y que le permit ía , á pesar de lo avanzado de la 
hora, confiar su desesperación á sus amigos é 
implorar su ayuda. 

Mientras se dirigía á casa de Lucila y de 

Jorge, Marcela, sola en su cuarto, en t regada 
por entero á sus pensamientos , suf r ía aún m á s 
que Didier, que tenía preocupado el espíritu 
con los pasos y los informes que estaba dan-
do. H a b í a abierto la ven tana de su cuar to y 
mi r aba hacia la calle de Amste rdam. 

A cada instante, an imados y alegres g rupos 
que se dirigían á s u s moradas respectivas, des-
pués de pasar un día feliz en el campo, pasa-
ban por debajo de sus ventanas . E n la mayo-
ría de ellos veía a l g u n a n iña que, fat igada y 
medio dormida, t i raba de las faldas de su ma-
dre, tendiendo sus bracitos p a r a que la alzasen 
del suelo. 

¡Cuáu felices e ran aquellas gentesl Iban á 
entrar en su casa con su n iña , la desnudar ían, 
la acostar ían y podr ían hacer la su ú l t ima cari-
cia y velar su sueño. ¡Pero ella iba á pasar la 
noche en la ven tana , escuchando los rumores 
que de la calle llegasen, en acecho de la vuel-
ta de su h i ja , que no vería más! 

La camita de Luisa es taba allí, f r ía , solita-
ria, triste y desconsolada. 

De cuando en cuando se paraba a lgún ca-
r ruaje . 

Marcela se inclinaba impruden temente so-
bre el cerco de la ven t ana t ra tando de pe-
netrar y de ver á t ravés de las tinieblas. ¡Si su 



h i j a habr ía sido recogida por a lguna persona 
car i ta t iva y se ba ja r ía de aquel carruaje! 

Pero uo parecía n inguna niña . Pensaba ei> 
tonces que la calle es taba nial a lumbrada , y 
que no había visto bien. Dejaba la ven t ana y 
a t ravesaba corriendo la sala y la antesala , y 
l legaba h a s t a el descansillo de la escalera. 

Alguien subía por ella, 
Inc l inada sobre la barandil la , a tenta , anhe-

losa, Marcela t r a taba de escuchar y de oir. 
¡Ay! era cualquier inquil ino que en t r aba en la 
casa, y se detenía en los pr imeros pisos ó pa-
saba por delaute de ella p a r a subir más arriba. 

Cansada do t au ta s esperanzas fallidas, cerró 
la ven t ana y t ra tó de hacerse sorda á todo 
ruido. ¿Pero cómo hacerse de pronto insen-
sible, no pensar en la pé rd ida q u e había teni-
do, olvidar aquel la h i j a que por la m a ñ a n a 
aún l lenaba la casa con sus juegos y sus ri-
sas? Quería hacerse la ilusión de que Luisa es-
taba en su lecho, q u e acababa de acostarla, 
i b a á buscar sus vestidos, que hab ían queda-
do esparcidos en el tocador: l a falda, la ca-
miseta, las medias, las boti tas que hab ía qui-
tado á la n iña por la t a rde cuando la vis-
tió p a r a salir. Con la cabeza débil y enfermo 
el cerebro, a lucinada por el dplor y el ayuno, 
po rque no había tomado n a d a desde por la 

mañana , se creyó madre aún , y según su cos-
tumbre diaria, colocó en el a rmar io de luna 
los objetos t irados aquí y allá. A n d a b a de 
puntil las, haciendo el menor ru ido posible, y 
can taba por lo bajo, como hacía siempre, 
pa ra que la n iña se durmiese a l sonido de 
su voz. 

El sueño desapareció de repente; la real idad 
se levantó ante ella. 

—No—exclamó con desesperación;—¡si no 
está aquí! ¡No estará nunca , no la veré más! 

Y perdida la razón, medio loca, añadió: 
—¡No quiero vivir sin ella; deseo la muerte! 
Entonces se dirigió á un secreter, a n d u v o 

rebuscando en u n bot iquín de viaje, que to-
das las madres t ienen siempre, y cogió un 
frasco de láudano. 

X X 

El ca r rua je que condujo á Didier á casa de 
Lucila y de su esposo se detuvo en el núme-
i o 20 de la calle de la Magdalena. 

El señor de Prades se apeó y miró hac ia las 



ven tanas del piso tercero. N i n g ú n rayo de luz 
se percibía á t ravés de las persianas y las cor-
t inas. L a estancia parecía desierta. Acá¿6 el 
joven mat r imonio hubiese salido de Par ís el 
sábado por la noche pa ra no volver has t a 
el lunes. Jorge, á qu ien la Bolsa de j aba pocos 
momentos de descanso, le gus t aba hacer al-
g u n a escapatoria en el verano con su quer ida 
legal, como él l l amaba á su esposa, y pasa r á 
solas con ella c u a r e n t a y ocho horas en u n a 
casa de campo ret i rada, ó en a lguna p laya no 
f recuentada por los bañis tas . 

Este temor no hizo m á s que pasa r por 
la imaginación de Didier.- los señores de Saire 
e ran demasiado parisienses pa ra habe r sacrifi-
cado el d ía en que se d isputaba el gran premio, 
en su c iudad natal , á sus aficiones campesinas 
y marí t imas. H a b r í a n estado,, sin duda , en las 
carreras, pero cansados, se habr ían acostado 
temprano. 

¿Qué har ía? ¿Le sería permit ido subir has t a 
su cuar to y ver si encont raba a lgún criado 
dispuesto á despertar á sus señores? ¿No sería 
me jo r de ja r has ta el día siguiente sus tristes 
confidencias? Si Jo rge y Luci la le daban al-
g ú n consejo útil, ¿podría ponerlo en práctica 
antes del día siguiente? ( 

Mieutras dudaba de este modo, le pareció 

dist inguir u n débil resplandor det rás de las 
persianas del salón. Miró m á s a tentamente : 
tres ven tanas de la habi tación parecían en 
efecto menos oscuras que las otras. 

Entonces se dirigió á la pue r t a de en t r ada 
y llamó. E l portero abrió y le dejó subir siu 
preguntar le nada . 

Al llegar al piso donde vivían los señores 
de Saire, Didier escuchó; rumores confusos lle-
garon has t a él. 

L lamó diücemente primero, después u n poco 
más fuerte. Después de u n a corta espera le 
abrieron, y vió á Jorge que tenía u n a bu j í a en 
la mano. 
. —¡Vos aquí! ¡á estas horas!—exclamó alegre-
mente Jorge a l conocer á Didier.—¡El diablo 
me lleve si os esperaba! ¡Pero sed m u y bien ve-
nido! 

Atravesó la antesala, levantando la buj ía 
para i luminar el camino, y s in volverse le dijo: 

—Es un milagro encontrarnos de pie á es-
tas horas. Imagináos que he ganado h o y en 
las carreras u n a cant idad fabulosa. H a n veni-
do á comer á mi casa, y á fuerza de ruegos, 
han obtenido permiso de Luci la pa ra juga r al 
bacarrat. Cont ra todas nues t ras costumbres, 
hemos consentido y h e vuel to á perder las 
ganancias de la mañana . 



' ' T 

Es t aban á la pue r t a de la sala. 
Jo rge la abrió. 
Al rededor de u n velador grande, l lamado 

por excepción á desempeñar func iones de 
mesa de juego, se ba i l aban reunidos todos los 
amigos ínt imos de la casa. Unos , algo excita-
dos por u n a comida opípara, j u g a b a n con ver-
dadera afición, pero con u n a inexperiencia que 
decía m u c h o en su favor; otros, sentados de-
t rás de ellos, ó en pie á a lguna distancia, se 
contentaban con mirarlos. Luci la con u n ele-
gan te t ra je de reunión, cuyo cuerpo con escote 
cuadrado dejaba al descubierto par te de su 
espalda y de su pecho, se ocupaba eu l lenar 
de ponche ó de te los vasos de cristal de Bohe-
m i a ó las tazas de porcelana de Sevres, coloca-
das delante de los invitados. No pres taba aten-
ción al bacarrat m á s que pa ra intervenir en 
la par t ida , cuando la parecía que tomaba pro-
porciones a larmantes . 

—No, no—decía ella entonces aproximán-
dose,—no quiero que se juegue t a n en g rande 
en mi casa. Si continuáis así, apago las luces. 

—Pie rdo sumas enormes—respondía riéndo-
se el pr íncipe G... á quien hemos visto en los 
Campos Elíseos presenciando el desfile de los 
coches q u e h a b í a n estado en láscarreras.—¿Có-
mo me voy á desqui tar si no m e dejáis que talle? 

—Os desquitaréis m a ñ a n a en el círculo— 
contestaba Luci la .—Esta noche m e h a n pro-
metido todos ser prudentes . 

—Bueno, obedezco—dijo el príncipe. 
— P a r a premiaros , aquí tenéis ponche de 

kirsch. 
Ese bacarrat de familia, en t re amigos ínti-

mos y bajo la vigilancia inmedia ta de la d u e ñ a 
de la casa, á quien todos tenían u n verdadero 
placer en acceder á sus ruegos, no se parecía 
en nada á esas par t idas terribles en que los 
jugadores, pálidos, calenturientos, incl inados 
sobre la mesa, no t ienen mi radas más que p a r a 
las cartas, y abren la boca tan sólo p a r a pro-
nunciar las consabidas palabras de: «doy nue-
ve, no quiero, bacarrat, t iro con cinco.® 

Se in te r rumpía el juego p a r a decirse algu-
nas frases unos á otros, y dir igir u n cumpli-
miento de buen gusto á la señora de la 'casa. 
E n la sala re inaba la an imación de todos los 
días, se hab laba mucho y en part icular de 
música. Las buj ías rosa y azul de l a a r a ñ a 
de cristal de Venecia, a rd ían alegremente en 
sus a rande las de color, y S... el agente de 
cambios tan quer ido de todos en la Bolsa como 
temible en las salas de armas, se sentó al pia-
no y tocaba u n a preciosa polka de Rillé. 

—Pero en t rad—di jo Jo rge que, después de 



haber abierto la puer t a del salón, se apercibió 
de que Didier no le seguía. 

—No, no—dijo el señor de P r a d e s volvién-
dose hac ia atrás . 

Jo rge se volvió también. L a luz que lleva-
ba en la m a n o dió de lleno en la cara de Di-
dier. 

—iQué pálido estáis!—exclamó Jorge . — 
¿Qué tenéis? ¿Os h a sucedido a lguna desgra-
cia? ¿Veníais acaso á decírnosla? 

—Sí, sí, en efecto, ¡una g r a n desgracia! 
— Y yo que n o ad iv inaba nada. . . Perdonad-

me, amigo mío, perdonadme. . . ¡ Ah! aho ra com-
prendo por q u é no queríais en t ra r en la sala. 

Abrió u n a puer t a y haciendo p a s a r delante 
á Didier, le dijo: 

— E n t r a d aqu í en mi despacho, es taremos 
solos. ¿Qué h a sucedido? Decídmelo, que estoy 
m u y int ranqui lo . 

E n u n ins t an te Jo rge estuvo al corriente 
de la si tuación. 

—¡Espantoso!—exclamó:—¡horriblel ¡Luci-
l a lo va á sentir muchísimo! N o tenemos ni-
ños y quiere á su a h i j a d a con toda el alma. 
Voy á hacer la saber t a n infaus ta nueva , y des-
pués, entre los tres, determinaremos q u é hemos 
de hacer; esperad, vuelvo al momento . 

Dirigióse á la sala á buscar á su mujer . 

Cuando fue ron á reunirse con el señor de 
Prades, al cabo de a lgunos instantes, Luci la 
tenía el semblante demudado . 

—¿Qué vamos á hacer?—dijo á Didier. 
tendiéndole la mano . 

— A preguntároslo he venido—respondió 
Didier. 

De repente exclamó Lucila: 
—¿Y Marcela? ¿Dónde está ahora? ¿Quién 

está á su lado? 
—Nadie. Desde hace a lgún t iempo no tene-

mos doncella, y la cr iada había pedido per-
miso pa ra salir. 

—Pues es preciso i r y no separarse de Mar 
cela; e3 u n a imprudenc ia dejar la sola en estos 
momentos. ¡Vamos, vamos pronto! Voy á 
echarme cualquier abr igo sobre los h o m b r o s 
y os acompañaré . Se pondrá m u y contenta al 
verme. T ú , Jorge—añadió volviéndose hacia 
su mar ido ,—entra en la sala y di que dejen 
de jugar . Esos señores de ja rán las car tas en 
cuanto conozcan nues t ra desgracia. E n t r e to-
dos acordaréis lo que convenga hacer . Los 
que me es t imen en algo se pondrán en cam-
paña m a ñ a n a mismo. 

Lucila salió de allí. Cinco minutos escasos 
habrían t ranscurr ido, cuando se unió á Didier 
y b a j a ro n juntos la escalera. Habíase echado 



prec ip i tadamente un g r a n albornoz rojo, cuyo 
capuchón destacaba d iv inamente su pálido 
rostro. 

Al llegai* á la calle de Amsterdam, y des-
pués de hacer a lgunas p regun ta s á la por tera , 
Didier y Luci la subieron deprisa la escalera. 
El g a s estaba apagado, l a casa silenciosa. 

Detuviéronse en el cuarto piso y l l amaron 
á la puer ta . 

Nadie respondió á su pr imer l lamamiento. 
En tonces se acordó Didier de que tenía u n a 
l lave de l a habitación; la in t rodujo á fuerza de 
tanteos en la cer radura y abrió. 

No se oía ruido alguno. No se veía ningu-
n a luz. 

Pasó el pr imero, y l levando de la m a n o á 
Lucila, la guió en la oscuridad hac ia la sala. 

Marcela no estaba allí. 
Al buscar l a puer ta de la alcoba tropezaron 

con u n velador, q u e cayó al suelo. 
Marcela debía haber oído aquel ruido. ¿Por 

qué no sah'a á su encuentro? 
¿Estar ía dormida? 
N o ; la inquietud, el dolor, la tenían des-

p ie r t a indudablemente . 
Didier cont inuaba buscando la puer t a de la 

alcoba, gritando.-
—¡Marcela, Marcela, soy yo! 

Nadie respondía. 
P o r fin encont ró el picaporte, abrió, mi ró 

al interior, y dió u n grito. 

X X I 

E n el momen to en que Marcela l levaba á 
sus labios el veneno que, desesperada, loca de 
dolor, la hemos visto apoderarse, oyó u n cam-
panillazo, y poco t iempo después, pasos en s u 
habi tación. 

E r a Didier que volvía, no podía dudarlo, y 
aquella vuelta prevista por ella n o debía im-
pedirla pa ra ejecutar su terrible* proyecto. 

Sin embargo se detuvo. 
—¿Y si no viniese solo?... ¿Y si hubiese en-

contrado á s u Luisita? ¿Y si la t ra ía su hi ja? 
Esperaba sonriendo, burlándose de sí mis-

ma, porque ya no tenía esperanzas, y a n o 
creía en nada . 

Pero podía agua rda r u n minu to más, suf r i r 
otro poco. 

El minuto hab ía t ranscurr ido. Didier aca-



prec ip i tadamente un g r a n albornoz rojo, cuyo 
capuchón destacaba d iv inamente su pálido 
rostro. 

Al llegai* á la calle de Amsterdam, y des-
pués de hacer a lgunas p regun ta s á la por tera , 
Didier y Luci la subieron deprisa la escalera. 
El g a s estaba apagado, l a casa silenciosa. 

Detuviéronse en el cuarto piso y l l amaron 
á la puer ta . 

Nadie respondió á su pr imer l lamamiento. 
En tonces se acordó Didier de que tenía u n a 
l lave de la habitación; la in t rodujo á fuerza de 
tanteos en la cer radura y abrió. 

No se oía ruido alguno. No se veía ningu-
n a luz. 

Pasó el pr imero, y l levando de la m a n o á 
Lucila, la guió en la oscuridad hac ia la sala. 

Marcela no estaba allí. 
Al buscar l a puer ta de la alcoba tropezaron 

con u n velador, q u e cayó al suelo. 
Marcela debía haber oído aquel ruido. ¿Por 

qué no salía á su encuentro? 
¿Estar ía dormida? 
N o ; la inquietud, el dolor, la tenían des-

p ie r t a indudablemente . 
Didier cont inuaba buscando la puer t a de la 

alcoba, gritando.-
—¡Marcela, Marcela, soy yo! 

Nadie respondía. 
P o r fin encontró el picaporte, abrió, mi ró 

al interior, y dió u n grito. 
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E n el momen to en que Marcela l levaba á 
sus labios el veneno que, desesperada, loca de 
dolor, la hemos visto apoderarse, oyó u n cam-
panillazo, y poco t iempo después, pasos en s u 
habi tación. 

E r a Didier que volvía, no podía dudarlo, y 
aquella vuelta prevista por ella n o debía im-
pedirla pa ra ejecutar su terrible* proyecto. 

Sin embargo se detuvo. 
—¿Y si no viniese solo?... ¿Y si hubiese en-

contrado á s u Luisita? ¿Y si la t ra ía su hi ja? 
Esperaba sonriendo, burlándose de sí mis-

ma, porque ya no tenía esperanzas, y a n o 
creía en nada . 

Pero podía agua rda r u n minu to más, suf r i r 
otro poco. 

El minuto hab ía t ranscurr ido. Didier aca-



baba de aparecer en el d inte l de l a pue r t a . De-
t r á s d e él, en la sombra , creyó percibir á Luci la . 

L u i s a no es taba con ellos. 
E n t o n c e s l evan tó b r u s c a m e n t e el b r a z o y 

acercó á sus labios el f rasco. 
Didier lo comprend ió , y l anzándose h a c i a 

ella, l a dijo: 
—Desgrac iada ; ¿ q u é vas á hacer? 
- —¡Morir!—respondió con exal tación.- —¡Mo-

rir, pues to q u e ella h a m u e r t o p a r a m i ! 
Didier la cogió la mano , abr ió con fue rza 

s a s dedos cr i spados , s e a p o d e r ó del f rasco , lo 
t i ró sobre el m á r m o l d e la ch imenea , con t r a el 
q u e se rompió , y a t r a y e n d o h a c i a sí á Marce-
la , y mirámdola con fi jeza, l a dijo: 

—¡No t ienes el de recho de mata r te l ¡yo t e 
lo prohibo! 

Luc i l a se h a b í a acercado; ab razó á Marcela 
y l a d i jo con du lzura : 

—Did ie r t iene razón . N o debes mor i r , sino 
vivi r p a r a buscar la . 

— N o la encon t r a r emos—respond ió la des-
g r a c i a d a m a d r e . 

—¿Quién sabe?—dijo Didier . 
— T ú m i s m o h a s d icho—repl icó Marcela ,— 

q u e nos la h a n robado , q u e é r amos v íc t imas 
de t u s enemigos ; y t ú sabes q u e son implaca-
bles. 

Luci la iba á hab l a r . 
D id ie r la de tuvo con u n ges to enérgico, y 

contes tó a lzando la voz: 
— P u e s bien; sí, y o lo h e dicho, lo creo, es-

toy seguro de ello. P e r o se r í amos u n o s cobar-
das, ¿lo oyes b ien? m u y cobardes, si n o luchá-
r a m o s c o n t r a ellos, si n o t r a t á semos de con-
f u n d i r l o s y aplas tar los . ¡Ahí yo h e p o d i d o ce-
der c u a n d o se t r a t a b a de mi ca r re ra , d e mi 
arte , d e m i s intereses: rae h e dec la rado venci-
do y h e inc l inado la cabeza. Ahora es á mi 
b i j a á qu i en voy á defender , á a r rancá r se la d e 
sus manos , á reconquis ta r la . Quiero vivi r pa-
ra busca r l a , p a r a l iber ta r la , p a r a es t rechar la 
en mis brazos . Deseo vivir p a r a e n c o n t r a r á 
m i s enemigos , l u c h a r con ellos, vencer los y 
Rengarme. 

Marcela le m i r a b a a s o m b r a d a . Aque l hom-
bre rubio , de facciones de l icadas y casi feme-
ninas , guapo , demas i ado perfec to acaso, y cu-
ya m i r a d a no d e j a b a t ras luc i r las emociones 
q u e exper imentaba , parec ía m e t a m o r f o s e a d o . 
No era y a el ̂ compañero d e sus juegos , dis-
puesto á ceder, á sa t isfacer sus menores ca-
prichos; el p romet ido que, s in quejarse , h a b í a 
recibido la not ic ia de su ma t r imon io ; el art is-
t a deseoso de a g r a d a r al públ ico, gozoso con 
su8 éxitos y entr is tecido con sus f racasos; el 
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amante t ímido y cariñoso que se doblegaba á 
todos sus deseos; era u n h o m b r e de v ib ran te 
voz, de gesto enérgico, fuerte , amenazador , 
dispuesto á herir , terrible. 

Y mient ras ella le miraba, cont inuó di-
ciendo: 

—¡Ah! si nuest ra h i ja se hubiese muer to , 
acaso dejase q u e te reunieras á ella, á con-
dición de morir yo t ambién contigo. Sí, nues-
t ra v ida se resume en ella; viviremos p a r a ella 
y por ella; tenemos el derecho de r e u n i m o s 
con ella; pero no h a muerto, ¡nos la h a n roba-
do! ¿Y quieres dejarla a b a n d o n a d a á los mise-
rables que nos la h a n qui tado? Sería decla-
ra rnos vencidos, r enunc ia r á la lucha, y sin 
fuerzas p a r a vencer, r enuuc ia r á u n a existen-
cia que está consagrada por completo á nues-
t r a hi ja . ¿La ves? ¿La oyes? Nos t iende sus 
bracitos gr i taudo: «¡Socorro! ¡Socorro!» Pobre 
h i j a raía! Es tá al lado de esa miserable mujer 
que ella desconoce, lejos de ti, le jos de mí, le-
jos de nuest ras sonrisas, de nuestros besos, de 
nuestros corazones. Y llora, l lama á su madre 
y l a obligan á que se calle, l a pegan tal vez... 

—¡Calla, calla ya! ¡Te lo pido por favor!— 
exclamó Marcela, a r ro jándose en los brazos 
de Didier.—¡Estaba loca! ¡no quiero ya morir! 
¡Hija mía, perdóname! 

Cuando se h u b o t ranquil izado, Didier la 
a t r a jo hacia sí, y después de acusarse de no 
haber tenido energía al sent i r aquel p r imer 
dolor, de haber sido causa en cierto modo de 
aquel momento de debilidad de Marcela, t ra tó 
de estudiar la si tuación con sangre fría, y tra-

nzar, de acuerdo con Marcela y Lucila, el p l an 
de conduc ta que hab r í an de seguir resuelta-
mente los tres. 

Hab la ron largo t iempo, ó más bien, Didier 
hablaba y las dos jóvenes le escuchaban en 
sileucio, aprobando de cuando en cuando con 
el gesto y con la voz. Pocos minutos antes, ya 
lo hemos dicho, á Marcela le hab ía sorprendi-
do la t ransformación física q u e se hab ía ope-
rado en él, al no ta r la varonil energía dibuja-
da en su semblante; aho ra le encont raba en lo 
moral tan firme, t an enérgico como en lo 
físico. 

Marcela le había a m a d o sin conocerlo; des-
pués de conocido le iba querer más. Ahora 
comprendía que aquel la uaturaleza delicada, 
tímida, casi débil de ordinario, sacudía su lan-
guidez cuando las e i runstancias lo exigían, y 
se mostraba tanto m á s activo y resuelto, cuan-
to que no hab ía consumido sus fuerzas en las 
mil pequeñeees de la vida. 

¡Qué mal le había juzgado! E n esos momen-



toa en que las mujeres, condenadas demasiado 
á la inacción, dejan á su imaginación er rar 
por los espacios, en esos días de causancio mo-
ral en que es uno severo a ú n con sus amigos 
m á s ínt imos, se le ocurr ía decir que el barón 
de Prades pudiera ser que hubiese legado su 
ügereza y su indiferentismo á Didier. ¿Cómo 
hab ía llegado á hacer aquel juicio? P a r a ella, 
por eso se había inclinado pacientemente an te 
la voluntad del señor de Couedic. ¡Qué injus-
ticia! No hab ía nunca afirmado, como en esta 
ocasión, su entereza y su grandeza de alma. 
Antes que condenar la á la pobreza, h a b í a sabi-
do vencer su dolor, dominar su pasión. Y más 
tarde, en la madurez de su juicio, en pleno 
éxito y en p lena gloria, hab ía 3Ído discutido, 
puesto en duda , y bas t a negádosele todas sus 
facultades; cuando había sido blanco de las 
in jur ias del público, del du ro t r a t amien to de 
la prensa, ¿no se hab ía atrevido ella á acusar-
le de excesiva paciencia? ¡Otra nueva injusti-
cia! ¿Puédese anda r en discusiones con la 
prensa? ¿Puédese razonar con ésta y con el 
público? Se la puede decir: «¡La prensa come-
te u n error, yo tengo talento!» E l art ista, el 
verdadero art ista, se calla y espera. E s una 
debilidad quejarse , darse aire de víct ima de la 
suerte, gr i tar contra la persecución. El hom-

bre verdaderamente fuerte , cuen ta con el por-
venir para vengarse. 

Ahora ya leía de corrido en el corazón de 
Didier. É l mismo acababa de revelarse á ella; 
estaba dotado de todas las g randes cuaUdades 
que deben adornar á uu varón*: la ca lma y la 
resignación, cuando es inúti l ó impruden te lu-
char , la voluntad reflexiva ó inquebrantable , 
la sangre fría, el ímpetu y el valor c u a n d o lle-
ga la hora de desper tarse , cuando se puede 
coger u n a r m a , defenderse y atacar . 

Es tas reflexiones la l levaban á evocar los re-
cuerdos de su infancia , y se asombraba de 
que el pasado no la hubiese servido pa ra com-
prender y explicarse el carácter de Didier. Se 
veía ahora con él en la bahía de Saint-Brieuc, 
en su p laya favori ta : la mar es taba t ranqui la 
como un l ago , y sin embargo , tenía p a r a en 
trar en ella las mismas vacilaciones, la misma 
timidez que Marcela; no se alejaba de la pla-
ya, y parecía tener miedo á perder pie. Los 
que le mi raban desde la orilla y no le cono-
cían, se bur laban de aquel mozo tan temero-
so. Pero al día siguiente soplaba el viento, la 
mar mug ía , las olas e r a a amenazadoras . Na -
die se atrevía á bañarse. Entonces Didier, á la 
vista del pel igro, excitado por é l , se t i raba al 
m a r , luchaba cont ra las olas y desafiaba su 



cólera. T a l como se había mostrado otras ve-
ces, lo mismo le veía hoy. 

A u n estaban hab lando los tres á las seis de la 
mañana , cuando Jorge deSa i r e se un ió á ellos.. 

Iba á participarles sus reflexiones y las de 
sus amigos. Todos hab ían sido de parecer que 
la Prefec tura de policía e ra la única que en 
aquellos momentos podía hacer investigacio-
nes de ut i l idad; pero que debía est imularse el 
celo de sus empleados. Todo fuucionar io pú-
blico, cualquiera que sea su valor personal , y 
muchas veces sin tener conciencia de ello, se 
mues t ra accesible á ciertas influencias y se 
ocupa con más ardor en aquellos asuntos que 
se les recomiendan eficazmente. Ibase , pues, 
sin t a rdanza , desde por la m a ñ a n a , á t raba ja r 
cerca del prefecto de policía y de los diferen-
tes jefes de vigilancia. Por su parte , Marcela 
y Didier no debían descuidar n i n g ú n paso. 

Jorge hab ía puesto su dinero y sus recursos 
á disposición por completo de sus amigos , y 
para no herir de n ingún modo su susceptibi-
l idad , m u y delicada en cuestiones de dinero, 
tuvo cuidado de hacer que se entendiese que 
era á la ahi jada de su m u j e r á qu ien ofrecía 
su bolsa. 

Separáronse después de prometerse que se 
volverían á ver antes de la tarde. 

Entonces el señor de Prades exigió que Mar-
cela descausase u n poco, á fin de ayudar la 
después en los pasos q u e iba á dar . 

El la obedeció ciegamente, se tendió sobre 
u n a chaise-hngtie, apoyando la cabeza en el 
corazón de Didier. 

X X I I 

Su sueño fué espantoso: su pensamiento, ca 
prichoso y soñador, no se daba cuenta de los 
sucesos de la víspera. Sus mi radas se dirigie-
ron por cos tumbre hacia el lecho do su hi ja . 
Un rayo de sol j ugue teaba en las cor t inas de 
muselina, como si Luisa estuviese en ella y 
quisiera i luminar su pr imer sonrisa. Después 
escuchó un ra to ; ordinar iamente , la n iña , 
que se acostaba á u n a hora en que su madre 
t rabajaba aún , se desper taba antes que ella, y 
con los ojos abiertos, m u d a y con m u c h a 
atención, espiaba el menor movimiento de 
Marcela para exclamar: «Mamá, l lévame á t u • 
cama.» Dormida a ú n ésta, a la rgaba maquina l -
mente la mano, aprox imaba la cainita de Lui-



sa ¿ la suya, se inclinaba, la levantaba, ha-
cíala f r anquear el espacio que la separaba de 
ella, y re t i rándose u n poco, se deslizaba sua-
vemente entre las sábanas . Al momen to la 
o iña rodeaba con los brazos el cuello de su ma-
dre, l a besaba ansiosamente y se confundían 
las dos, se enlazaban, por decirlo así, l a u n a en 
la otra, del mismo modo que si no tuviesen más 
que u n a sola a lma, u n solo cuerpo. Luisa, ya 
del todo despierta, decía en su graciosa char la 
mi l cosas á Marcela, y és ta la escuchaba con 
embeleso, respiraba su fresco aliento, besaba 
sus cabellos, cuyos bucles sedosos y per fuma-
dos acar ic iaban su cara y se an imaba al calor 
de aquel ser amado, tibio y tembloroso. 

¡Qué hermoso despertar! ¡Qué radiante ma-
drugada! 

Aquel manan t i a l de v ida y de caricias ínti-
m a s la daba valor bas tante p a r a sopor tar las 
tr istezas del resto del día. 

De repente Marcela se acordó y dió u n gri-
to: l a cama estaba desierta, la ca-a estaba va-
cía, la nifía no estaba en ella. 

Pero Didier, no contento con haber estado 
velando el corto descauso de Marcela, se ha-

' l iaba á su lado pa ra proteger su despertar. No 
la de jó la l ibertad de entristecerse ni de de-
sesperarse. 

—Levánta te—la d i jo .—Ha llegado el mo-
mento de empezar nuestras pesquisas. 

Ella le miró, comprendió su pensamiento, y 
le obedeció como el día antes . 

Mientras reparaba el desorden de su traje y 
se ponía un vestido oscuro que guardase rela-
ción con el duelo de su corazón, g ruesas lá-
gr imas se desprendían de sus ojos y la cega-
ban por momentos . 

Y era que cada paso, cada movimiento, 
cualquier objeto, la recordaban el t iempo, t a u 
inmediato aún , en que Luisa l lenaba la casa 
con sus r isas y sus juegos. Sobre u n a silla del 
gabinete yacía medio desnuda su muñeca fa-
vorita. E n el salón se veía la cena dest inada á 
ella, colocada en u n a mesa de un pie de alto, 
y la pobre m a d r e se acordaba que la víspera, 
al salir pa ra los Campos Eh'seos, la había di-
cho la nifia: «Mamá, pongo la mesa pa ra co-
mer con mi muñeca cuando vengamos.» 

¡Pero la pobre no ent ró en su casa! 
Bien pronto Marcela estuvo preparada ; se 

juntó con Didier y salió con él. La asistenta 
acababa de llegar; la dieron orden de no me-
nearse de la casa y recibir á las personas que 
pudiesen venir á pedir detalles ó t ra jesen al-
guna noticia. 

El pr imer cuidado de Didier, al bajar por la 



calle de Amsterdam, f u é comprar periódicos; 
creía encontrar en ellos el suceso acaecido el 
día an tes en su hogar . No eran menos impor-
tantes que esa las demás noticias. C u a n d o te-
nemos u n a g ran felicidad ó nos hiere u n a des-
gracia, cuando el corazón se desborda de ale-
gr ía ó de tr is teza, parece que todo el m u n d o 
debe adivinar lo que pasa en nues t ro interior. 
N o se admite l a ignorancia , la apat ía , la indi-
ferencia de los que pasan por nuestro lado. 
¡Cómo! ¿yo lloro y los demás no saben por qué? 
¡Me río, y no me oye nadiel ¡No tengo m á s que 
un pensamiento, y no h a y quien se ocupe de 
él! ¡El hor izonte de los demás es dist into del 
mío! No se puede nad ie acos tumbrar á esa idea, 
y en la embriaguez que padece el individuo, 
cree que los demás nos ven, nos comprenden, 
se regoci jan ó sienten con nosotros. 

No era así, sin embargo. L a mayor par te de 
los periódicos g u a r d a b a n silencio sobre el úni-
co suceso q u e interesaba á Didier. Hablaban 
de las carreras, del méri to del caballo vence- _ 
dor, de su filiación, de su jokey, de su dueño, 
y t ra ían los nombres de los personajes más 
impor tan tes que se ve ían en el recinto desti-
nado al peso. Describíanse con toda clase de 
detalles el t r a j e de las señoras que hab ían es-
tado; se contaban los m á s pequeños acciden-

tes ocurridos du ran t e las car reras ó á la hora 
de volver. Pero de su Lu i sa , perdida entre 
aquel tropel, a r r ancada de los brazos de su ma-
dre, robada, no hacían mención. 

Marcela y Didier se dirigieron á la Delega-
ción de vigilancia donde hab ían dado pa r t e de 
lo que les sucedía. No sabían n a d a nuevo y el 
asunto seguía su curso. F u e r o n á la Prefectura 
y no fue ron mejor informados allí que en el 
otro sitio: los par tes de los diversos comisarios 
no hab ían llegado aún . 

Entonces, mientras Jorge y Lucila, como 
habían convenido, t r aba jaban por su lado, se 
decidieron á seguir sus consejos y á dar- pasos 
cerca de las personas influyentes que conocían. 

Didier se fué á casa del señor de Linois, el 
amigo de su padre, que en tan ma la hora le 
había an imado á abrazar la carrera teatral . 
Al mismo tiempo, Marcela iba á casa de un 
d iputado á quien su mar ido la hab ía presen-
tado en ot ra ocasión. Vióse obl igada á confe-
sar de nuevo su falsa posición después de su 
viudez; pero por encont rar á su Luisa, ¿debía 
vacilar en hacer el sacrificio de su vergüenza? 

A las dos de la t a rde volvían á la callo de 
Amsterdam. Las personas que se interesaban 
en su desgracia, les habían dado el consejo de 
volver á ella y esperar. 



¡Esperar! cuando se desea moverse, agotar 
sus fuerzas físicas, an iqui lar el cuerpo p a r a 
adormecer el pensamiento y olvidar, hacer al 
espíritu esclavo de la mater ia! 

¡Esperar! ¡en la m o r a d a donde el ser queri-
do que de ella falta ha de jado su hue l la inol-
vidable, que la ha pe r fumado con su presen-
cia, donde todo la recuerda y todo hace llo-
rarla! 

La madre á quien se la muere un hi jo, sale 
del anonadamien to en que está sumerg ida pa-
ra vestir por ú l t ima vez el pobre cadáver de 
su pequeriuelo, cubrir le de lilas b lancas y co-
ronas, depositar su beso postrero en sus labios 
violáceos y helados; después, cuando se cierra 
el féretro y le l levan á la iglesia, cae moribun-
da en los brazos de sus amigos, que aprove-
chan su inanición p a r a separarla de aquellos 
lugares, donde acaba de sufr i r tanto, donde 
a ú n su f re t a n horr iblemente. 

L a m a d r e á quien roban u n h i j o no puede 
alejarse de su morada . Sabe que no la han 
arrebatado su preciado tesoro p a r a devolvér-
selo; sabe que es inút i l esperar en ello; n o cree 
nada , no espera nada . Pero t iene q u e estar 
donde la h a n dicho q u e espere: es preciso que 
vele, que sufra , que m u e r a en el sitio donde 
ha sido her ida. 

A las cinco, Lucila y su esposo se unieron 
con Marcela y Didier. 

Hab ían dado los pasos convenidos y espe-
raban que obtendr ían a lgún resultado. Al 
mismo tiempo Jorge había l levado á los perió-
dicos de la noche sueltos dest inados á l lamar . 
la atención de los lectores. E n veinte líneas, 
redactadas con g ran cuidado, refería el suceso 
acaecido la víspera, daba las señas exactas de 
la niña, y promet ía á las personas que pudie-
sen dar a lguna noticia sobre su desaparición, 
sumas proporcionadas á la impor tancia de los 
informes que suministrasen. Pa ra que devol-
viesen Luis i ta á su madre , la recompensa era 
bastante g rande para t en ta r la codicia del mi-
serable que roba u n a n iña pa ra especular. 
En fin, se dirigía al corazón de todos aquellos 
á quienes el interés no hiciese mella. 

No contento con publicar estos sueltos, ha-
bía dirigido á los funcionar ios de la vigilancia 
de nues t ras f ron te ras y de nuestros puertos 
telegramas recomendados por un personaje 
¡•fluyente. Se les l lamaba la atención sobre 
toda n iña de tres á cuat ro años de edad que 
fuese acompañada de u n a persona que pare-
ciese sospechosa y tuviese g ran deseo de salir 
de Francia . 

Eu fin, Lucila y Jorge, ayudados por sus 



amigos, hab ían pensado en todo, t o m a n d o to-
das las medidas útiles que aconsejaban las 
circunstancias. 

Recibieron calurosas muestras de agradecí 
miento de Didier y de Marcela, y en t r a ron en 
su casa á descansar a lgunas horas de las fati 
gas del día y de la noche precedente. Prome-
tieron volver después p a r a no dejarles entre-
g a d o s á sus recuerdos. 

Cuando quedaron solos los dos jóvenes 
condenados á la inacción, hab la ron largo 
t iempo de la n iña q u e hab ían perdido. ¿Dón-
de estaría? ¿Qué sería de ella? ¿La volverían 
á ver? T r a t a b a n uno á otro de darse esperan-
zas. Pero sus miradas, su voz no es taban de 
acuerdo con sus palabras. Los labios de Didier 
p ronunc iaban frases de confianza, y su cora-
zón, en el que desde hacía t iempo Marcela se 
hab ía acos tumbrado á leer, decía: «Estoy de-
sesperado. No la volveremos á ver jamás.» 

A las siete de la t a rde l lamaron con viveza 
á la puer ta . 

Corrieron á abrir y se encont ra ron con un 
empleado de la Prefectura de policía. 

X X I I I 

Iba con el objeto de decir á Marcela, que el 
prefecto la esperaba, a las ocho en punto , en 
su despacho. 

Al momento Marcela y Didier p regunta ron 
si había a lguna noticia de su hija. E l emplea-
do no sabía nada acerca del asunto . Encarga-
do sencillíñnente de dar de pa labra aquel reca-
do, no sabía más. 

U n a hora fa l taba aún pa ra tener áquella 
audiencia. Pero salieron inmedia tamente de 
su casa y emprendieron á pie el camino pa ra 
que, de este modo, no se les hiciese t a n largo 
el t iempo. 

¿Tendr ía el prefecto noticias q u e darles? 
¿Acaso, conmovido por su desgracia, y te-

niendo en cuenta las recomendaciones influ-
yentes que le habr ían hecho en todo el d ía , 
querr íá dar seguridades á la v iuda de Baud de 
su celo, y decirle que tuviese calma? 

Al llegar á la p laza del Palacio acudió á su 
mente un escrúpulo. ¿Debía Didier presentarse 
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con Marcela delante del prefecto? ¿No era u n a 
fal ta de pudor , en su si tuación ilegal, compor-
tarse como si estuviesen casados? L a desapa-
rición de Luisa hería á Didier con t an t a fuer-
za como á Marcela; mora lmen te es taba inte-
resado como ella en encontrar á la n iña; pero 
á los ojos de la sociedad, á los ojos de la ley, 
el señor de Prade3 no existía. No se conocía 
m á s que á la madre , el pad re n o terna tí tulo 
n inguno pa ra dirigir u n a que ja n i p a r a pedir 
justicia. 

Uno y otro comprend ían aquel la situación, 
y s in necesidad de explicársela decidieron quo 
Marcela fuese sola á la audiencia. Didier la es-
peraría en la calle, y p a r a no herir l a reputa-
ción de la muje r que amaba , t ra ta r ía de cal-
m a r su legít ima impaciencia y esperar con 
sangre fr ía el resul tado de la entrevista. 

A las ocho menos diez se separaron, des-
pués de haber cambiado u n apre tón de manos 
y u n a postrer mi rada . Marcela atravesó el din-
tel de la puerta , subió la escalera particular, 
que está á la derecha, ó int roducida por un 
portero, sabedor de aquel la audiencia, entró 
en el gabinete del prefecto. 

Conmovida, temblorosa, t r a tando de adivi-
n a r lo q u e iban á decirla, esperó unos ins-
tantes . 

Por lin se levantó un portier, u n y hombre 
de mane ra s d is t inguidas se dirigió á ella, la 
saludó y la hizo sentar . 

No h a b í a hablado a ú n y ya comprendió 
Marcela por la g ravedad de su aspecto y la 
tristeza d e su mi rada , que no la hab ía de da r 
n i n g u n a buena noticia. 

—Señora—la di jo,—debo preveniros ante 
todo, p a r a que n o concibáis esperanzas, q u e 
serían bien pronto fall idas, que vuest ra h i j a 
no ha sido encont rada aún . Si os h e rogado 
que hicieseis el favor de venir aquí, h a sido 
con objeto de que m e proporcionéis los más 
minuciosos detalles, y lo impor tan te de hacér-
melo saber no se escapará á vuestra inteli-
gencia que es p a r a prometeros mi concurso más 
activo. Yo también tengo hijos, con esto basta 
para que comprendáis cuán to m e afligirá vues-
tra desgracia. 

Marcela quiso p ronunc ia r a lgunas pa labras 
de agradecimiento pero el prefecto no la permi-
tió acabar l a f rase comenzada, y cont inuó así: 

—Habéis podido ayer acusarnos de negli-
gencia, de olvido. No merecemos esos repro-
ches. L a desaparición de un niño or ig ina en 
el primer momento graves dificultades. ¿Se h a 
extraviado, se ha perdido, ó ha sido robado? 
En el pr imer caso es a sun to de la incumben-



cia de la policía; los comisarios de barr io son 
los que ordenan las pesquisas que deben ha-
cerse, después de remit i rnos los par tes de las 
ocurrencias hab idas en ellos. E n el segundo 
caso debe darse cuenta al juzgado de guar-
dia. Ocurre, pues, en t re la policía y el poder 
judicial u n a especie de conflicto que explica 
ciertas tardanzas . Ahora ya no existe; esta-
mos seguros acerca de ese par t icular . 

Marcela hizo un gesto. E l prefecto la tomó 
pa te rna lmente u n a mano, y añadió: 

- Pe rdonadme , señora, el dolor que pueda 
causaros, y permit idme q u e os hab le con fran-
queza. 

—Sí señor—dijo Marcela con resignación;— 
n o temáis n a d a por mí: no penséis m á s que en 
m i h i ja . 

—Señora—repl icó el prefec to—me lo temo 
mucho , y eso es de lo que os quer ía hablar ; os 
ha sido robada . 

—¡Lo sé, señor, lo sél—exclamó.—Lo pense 
así en el pr imer momento; se lo he dicho á 
los que es taban j u n t o á mí. se lo he repetido ¿ 
vuestros agentes. Si m i Luisa se hubiese per-
dido en t re la muchedumbre , m e hubiese sido 
devuelta.. . Después de haber l lorado al verse 
sepa rada de mí, se habr ía ido ca lmando poco 
á poco. Su infant i l inteligencia, desarrollada 

ya, habr ía hecho un esfuerzo. Se habr ía acor-
dado de las señas de casa, que tan tas veces 
se las h e dicho al oído, y la hab ía acostum-
brado á repetirlas. 

—Soy de vuestro parecer, señora. Añadi r ía 
que el deber de toda persona que se encuen t r a 
un niño, y nad ie de j a de cumpli r ese deber, es 
dirigirse al pr imer comisario de policía que 
encuentre. Pero h a y ot ra p m e b a m á s comple-
ta que m e confirma en este pensamiento . 

—¿Qué p r u e b a es?—preguntó con viveza. 
—Entre las personas que, interesándose en 

vuestro infor tunio h a n empezado inmediata-
mente á hacer pesquisas en los Campos Elí-
seos, h a y dos cuyo test imonio es precioso. La 
pr imera, y a lo sabéis, vió coger á la n iña de 
la silla donde la habíais colocado, por u n a 
mujer , de quien da l as señas; la o t ra h a vuel-
to á ver á esa mu je r diez minutos después, y 
la h a seguido has t a el ins tan te en que subió 
á un coche con la n iña . H e m o s encont rado al 
cochero que dirigía aquel coche. H a declarado 
que la persona eu cuestión la había tomado 
en la vía pública, en la calle de Saint-Honoré, 
á las cuatro de la ta rde próximamente , y la 
había llevado á la esquina de l a plaza de la 
Concordia y de la avenida Gabriel. Q u é se 
había apeado entonces, hab ía dado cinco fran-



eos a l cochero pa ra predisponerle en favor 
suyo, y le había dicho que no t a rda r ía en vol-
ver con su h i ja , que se h a b í a quedado espe-
rándola en los Campos Elíseos. 

Marcela quiso in te r rumpi r al prefecto; pero 
éste adivinó su pensamiento, y replicó al mo-
mento: 

—¿Cómo sabía esa mu je r que estabais en 
los Campos Elíseos? E s eso, señora, lo que os 
disponíais á p regunta rme , y es fácil contesta-
ros. Después de habe r t razado su plan, os h a 
estado acechando en la calle de Amsterdam, 
os ha visto salir, y os h a ido s iguiendo has t a 
el momento en que os habéis sentado en la es-
q u i n a de la aveuida de Marigny. E l la lo ha 
observado todo, y lo h a combinado todo. H a 
calculado que en u n momento dado, cualquier 
accidente casual os separar ía de vuest ra niña, 
y que entonces podría ponerle en ejecución. 
Entonces , segura de que estaríais en el mismo 
sitio, se h a puesto en busca del coche que ha-
bría de servir pa ra proteger su fuga si conse-
gu ía ejecutar su in fame proyecto. 

—Sí, lo comprendo—dijo Marcela.—Pero, 
¿dónde llevó el cochero á esa mujer?—añadió 
con viveza. 

— H a hecho que la llevasen has t a la Torre 
de Saint-Jaques, y entonces ha debido, ó tomar 

otro ca r rua je ó cont inuar á pie su camino. N o 
hemos podido, has ta ahora, encont rar sus 
huellas. 

— Y mi niña, ¿lloraba, gr i taba , cuando la 
llevaban de ese modo? ¿Qué h a dicho el co-
chero sobre ese par t icular? 

—Sí, l loraba, oíasela gr i tar : «¡Mamá, ma-
má, quiero ir con mamá!» El cochero no s e h a 
enterado de que la l levaban á la fuerza ó n o 
ha creído p ruden te intervenir en el asunto; 
además le hab ían p a g a d o con esplendidez. 

— ¡Dios mío, Dios mío!—exclamó Marcela. 
Y la desgraciada madre no pudo contener 

sus sollozos. 
Al cabo de un instante, el prefecto, que por 

respeto á aquel inmenso dolor se hab ía retira-
do un poco, volvió j u n t o á la v iuda de Baud 
y la dijo: 

—Tened valor, yo os lo ruego, y podréis ayu-
darnos en las pesquisas que estamos haciendo. 

—Sí, s í—dijo volviéndose pa ra en jugar sus 
lágrimas. 

—Procedamos con orden, y antes de ocu-
parnos del culpable, busquemos a n t e todo el 
móvil del crimen. ¿Qué interés puede haber 
en los actuales t iempos en robar u n niño? 
Notad, señora, que ese crimen se hace m á s 
raro de día en día: y no h a y tantos acusados 



do ese hecho como antes. Hace cien años, cin-
cuenta, t reinta, se robaba u n n iño p a r a explo-
tar le y hacer de él un mendigo, u n sal t imban-
quis.. . No tembléis, señora, no os pongáis pá-
lida, no se t r a t a de vues t ra hi ja; esa clase de 
crímenes, os lo repi to de nuevo, no se cometen 
ya: nuestros agentes son hoy m u y numerosos, 
los vagabundos de todas especies son vigila-
dos con g ran cuidado. Sí, en u n a de esas tri-
bus nómadas que recorren las aldeas y los cam-
pos se encueni ran a lgunos niños, los alcaldes 
y los gendarmes tienen la mis ión de interro-
garles y saber si van con sus padres y sus ma-
dres. Esos individuos, vigilados de cerca, no 
se a t reven á exponerse á sufr i r penas severí-
s i m a s p a r a obtener beneficios pecuniar ios muy 
inseguros. Su famil ia además es en general 
numerosa y t ienen más interés en hacer la dis-
minu i r que en aumentar la . Y en fin, que aún 
es u n a de nues t ras miserias el que t rabajen 
niños y niñas , y h a y padres sin en t r añ as que 
se pres tan á cederles ó alquilarles los suyos. 
¿Por qué se van á exponer á sufr i r el r igor de 
nues t ras leyes? Os doy estos detalles, señora, 
para fijar un punto*vues t ra h i j a no «s h a sido 
robada por un malhechor vulgar que se dedi-
ca á robar niños. Esa terr ible profesión no 
existe ya en esta época. 

—Entonces , ¿quién h a s ido?—preguntó con 
ansiedad. 

—Sois víct ima de a lguna venganza. Trate-
mos de buscar entre los dos á quién habéis 
podido ofender y sois blanco de su ira. 

X X I V 

Marcela gua rdó silencio. P a r a responder a 
la p regunta del prefecto de policía y de acudir 
en su avuua , hizo un supremo l lamamiento á 
su memoria. Pero entre todas las persona;; 
cuyo recuerdo evocaba, ó que hacía memoria 
de haber conocido, n inguna podía sur enemi-
ga suya. No hab ía hecho por todas par tes más 
que bien. 

—Busco, pero no encuentro á nadie—dijo 
por fin. 

—Entonces , señora—replicó el prefecto,— 
tendréis la bondad de iniciarme, sin reticen-
cias, sin ambigüedades, con completa f ranque-
za, los hechos más salientes de vuestra exis-
tencia. Ciertos detalles quo á vos se os habrán 
escapado, los recogeré yo, y podré ayudaros eu 



vuestro examen. Conozco lo . t raba joso que os 
será ese examen de conciencia an te u n extra-
ño; pero no veáis en mí al magis t rado deseoso 
de ilustrarse, sino al padre de fami l ia que com-
parte con vos vuestro infor tunio con toda su 
a lma . 

Marcela hizo la confesión que se la pedía. 
E n pocas palabras refirió los diversos inciden-
tes de su juven tud ; la muer te de su padre y 
de su madre , que no la de ja ron bienes de for-
tuna. Su tío, el señor de CoUedic, la acogió, la 
t ra tó como si fuese su hija, y la nombró he-
redera universal suya. Entonces, ba jando la voz 
y poniéndose encarnada de vergüenza, contó 
sus amores con Didier. Pasa ron unos cuantos 
años felices. Después sucedió la r u p t u r a entro 
el barón de Prades y el marqués . El señor de 
Baud, protegido por el señor de Couédie, se 
presentó y la hicieron casar con él. Marcela 
fijó su residencia en Par ís con su mar ido , y se 
consagró á él por completo. 

Aquí se detuvo: l legaba á la más delicada 
situación de su vida. ¿Atreveríase á seguir? 
Pensó en su hi ja , rechazó sus más ín t imas de-
licadezas, y no temió hablar , con el corazón 
en la mano, de todos los sucesos, cuya grave-
dad comprendió podría servir p a r a i lus t rar á 
la justicia. 

E l prefecto la prestaba entonces u n a aten-
ción más sostenida. Cuando Marcela por pri-
mera vez nombró á Didier de Prades, se le-
vantó bruscamente, como si aquel nombre t ra-
jese a lgún recuerdo á su memoria . Al escu-
charla, ski perder u n a pa labra de lo que decía, 
parecía que reflexionaba. 

Marcela le refirió de qué modo encoutró de 
nuevo á Didier u n a noche en la ó p e r a Cómica; 
le habló de los t r iunfos del nuevo tenor, á los 
cuales su corazón se asociaba. Otra noche tuvo 
el inmenso dolor de oir silbar al ar t is ta que 
admiraba, á quieu en secreto amaba.. . Inte-
rrumpió su relación pa ra protestar contra la 
injusticia del público, y pa ra criticar aquel la 
intriga que destrozó la carrera de u n hombre 
de talento. 

—Conozco, señora—dijo el prefecto,—esos 
diversos incidentes. Me h e interesado otras 
veces por vuestro protegido. Yo mismo había 
tenido ocasión de oirle y aplaudir le , y m e ha 
causado g r a n ext rañeza saber que aquellos 
aplausos hab ían sido seguidos de chicheos y 
protestas. Como abonado de la Ópera Cómica 
y simple espectador, me ha i n d i g n a d o ; como 
prefecto de pol icía , me ha sido preciso tomar 
algunas medidas pa ra que cesase aquel escán-
dalo, que t u rbaba todas las noches el más 



agradab le de nuestros teatros. Los agentes 
apostados en ciertos sitios de la sala h a n de-
tenido á muchos pe r tu rbadoré s , á quienes he 
in terrogado yo con cuidado. 

— E s t a r í a n pagados , ¿no es cierto?—excla-
mó Marcela. 

—Algunos sí; pero la mayor par te de ellos 
e ran víct imas de la afición de ía m u c h e d u m b r e 
al ru ido y al desorden. Ver u n a buena obra, 
escuchar á un art is ta de mérito, e3 cosa ordi-
nar ia en París; median te u n a suma pequeña , 
relat ivamente, se puede gozar de ese placer, y 
muchos no gozan de él por no estar á su alcan-
ce. Pero si, p o r el contrario, corre el r u m o r de 
que las representaciones de u n tea t ro se ven 
tu rbadas por cualquier intr iga, que los de las 
butacas y la gente de las galerías vienen á las 
m a n o s , al momento Par í s entero forma cola 
en los despachos de los billetes pa ra poder 
par t ic ipar del tumul to . Todo aquel público 
a c u d e , no por ver el espectáculo que se va á 
representar en el escenario, sino por el q u e ha-
brá en la sala. Los músicos pueden excusarse 
de ocupar sus pues tos , el telón no se alzará, 

* siempre que puedan t ene r el placer los asis-
tentes de insultarse unos á otros desde los 
palcos á las butacas , can tar la Marsellesa, imi-
t a r á ciertos animales y arrojarse las banque-

tas á la cabeza. Si por cualquier casualidad la 
representación no se viese t u r b a d a por nin-
guno de aquellos sucesos, el público se consi-
derar ía e n g a ñ a d o , y procurar ía él mismo el 
escándalo. N a d a h a y tan fácil en u n a pobla-
ción g rande como hacer fracasar el éxito de 
u n a obra ó inuti l izar á un ar t is ta ; basta u n a 
docena de hombres resueltos, colocados en di-
versos puntos del teatro. La pr imer noche se 
gr i ta contra sus interrupciones, al día siguien-
te entretienen con ellas y el público se r íe ; al 
tercer día se silba ya, por esa necesidad que 
sienten todos de hacer un papel activo en el 
bu rde l ; has ta se silba á los que si lban. Esos 
ru idos se c o n f u n d e n ; bien pronto no se sabe 
dónde se ocultan los pr imeros per turbadores , 
en qué lado éstán los que protestan, y dónde 
los que sostienen la causa del orden. Nues-
tros agentes también tienen manos desgracia-
das: detienen á los más intencionados, á los 
reaccionarios más acérrimos, por más que fue-
sen demasiado ru idosas sus manifestaciones. 

— E s preciso volver á dejar en libertad á 
esos individuos á quienes les rec laman sus 
puestos en las oficinas del Estado. Fur iosos 
contra nosotros van á sus respectivos clubs, y 
llevan al día siguiente á todos sus compañeros 
al teatro de sus desgracias. Ahora va es á la 



policía á quien se va á silbar. La política está 
en juego; el Ministerio se conmueve, el Conse-
j o de Ministros discute el asunto, la obra se 
suspende y el teatro se cierra por motivos de 
orden público. Así ocurrió con Gaditana, dra-
m a de E d m u n d o Abond, y con Henrieíte Ma-
reclicd, comedia de los he rmanos Goncourt , 
que hace años fueron prohibidas. 

— Y cuando ocurrieron esos desórdenes en 
la Opera Cómica—observó Marcela—decíais 
que detuvisteis muchos alborotadores á quie-
nes se pagaba. Debíais haber buscado á los 
que los compraban. 

— N o h a n sido descubiertos, y n o lo he 
at r ibuido ni á su corta inteligencia ni á su po-
co celo. E s un error creer que la policía puede 
saberlo todo: hay muchos hechos que se la 
escapan y deben escapársela, porque se la lla-
m a tarde. Si el mismo día en que en u n teatro 
se empiezan á oir ru idos injustos y sin motivo 
siguiésemos á los per turbadores al salir del 
teatro, veríamos reunirse á los que mane-
jasen la intr iga y debían entregarles el pro-
met ido salario. Los jefes de ella y sus cómpli-
ces serían detenidos al mismo t iempo. Pero 
cuando intervenimos, los que por pr imera vez 
silbaron, los que encendieron el fuego, han 
desaparecido ya. T o d a la sala, por las razones 

antedichas, atizra la l l ama y secunda inocente-
mente los planes de los incendiarios, y dete-
ner á todos los espectadores es imposible. 

—Entonces — replicó Marcela, — sabiendo 
que el señor de Prades h a sido víct ima de al-
g u n a de esas intrigas, ¿no h a sido posible des-
cubrir á los causantes de ella? 

—Por los medios ordinarios no, señora. Los 
par tes dados por mis agentes no me h a n he-
cho saber nada, lo confieso humildemente ; la 
casual idad m e h a servido mucho más que to-
dos sus t rabajos . Os pido permiso pa ra con-
sultar delante de vos a lgunas notas, y si están 
conformes con los recuerdos que lo que me 
habéis referido h a n hecho despertar en mí, 
podré, dentro de poco, indicaros quiénes son 
los que persiguen al señor de Prades. 

E l prefecto de policía, á u n a señal de Mar-
cela, se dirigió á su mesa de despacho. Des-
pués de rebuscar a lgún t iempo ent re muchos 
legajos, cogió un cuaderno voluminoso, que 
parecían cuarti l las de u n a novela ó de a lguna 
obra dramát ica , y le recorrió ráp idamente con 
la vista. 

—[Aquí está; no m e hab ía engañado!—dijo 
al cabo de u n ins tante . 

Entonces vino á reunirse con Marcela, y la 
dijo: 



— H e in te r rumpido inopor tunamente , seño-
ra, la relación que había is empezado. Tened 
la bondad de hacer la de nuevo, á par t i r del 
día en que habéis vuelto á ver al señor de 
Prades: aho ra debo exigir de vos u n a confe-
sión completa. 

Tuvo el valor de obedecer; po r momentos 
su voz se hacía más débil, se pon ía colerada, y 
se llevó las manos á la cara. E s a emoción fué 
pasajera; la m u j e r desapareció p a r a no que-
da r más que la madre, que levan taba su ca-
beza. 

De-pués de decirlo todo, el prefecto la ma-
nifestó el deseo, p a r a estar al corriente de todo, 
de hablar con Didier de Prades. 

Marcela indicó el sitio donde la esperaba, y 
un ordenanza recibió ordeu de i r á buscar le al 
momento . 

X X V 

KÍ primer pensamiento de Duj ier al juntar-
le con Marcela fué interrogarla con la vista. 
Rióse cuenta ella de la inquie tud que debería 
experimentar , y marchando hac ia él, le dijo: 

—El señor prefecto no ha podido d a r m e 
has t a aho ra informes precisos; pero me h a 
acogido con t an t a benevolencia, que tengo 
g randes esperanzas. 

Con una sonrisa la dió las gracias por aque-
llas palabras. Después Didier dió a lgunos pa-
sos por el despacho, y se inclinó delante del 
prefecto de policía. 

—Señor—le dijo, después de haberle invi-
tado á sen ta r se ,—he rogado á esta señora, 
por interés vuestro y por el suyo, que me ini-
ciase en algunos detalles de su existencia. H a 
tenido la amabil idad de acceder á mi deseo, y 
estoy al corriente de diversos pun tos que lian 
de serme m u y úti les en las pesquisas que he 
de emprender . Pero esos informes no m e bas-
tan y tengo que pediros otros. 

—Estoy á vuest ras órdenes—respondió el 
señor de Prades, incl inándose de nuevo . 

—Quisiera saber vuestro modo de vivir les 
tres años t ranscurr idos desde vuest ra salida 
de Bre taña has t a la p r imera visita que hicis-
teis á esta señora después de morir su esposo. 
Si hubiese a lgún motivo que os impidiese ex-
plicaros en este momento, podr íamos de j a r 
nuest ra conversación para mañana , ó contan-
do con el permiso de esta señora, podr íamos 
pasar nosotros dos á otra habitación. 



—Ho in te r rumpido inopor tunamente , seño-
ra, la relación que había is empezado. Tened 
la bondad de hacer la de nuevo, á par t i r del 
día en que habéis vuelto á ver al señor de 
Prades: aho ra debo exigir de vos u n a confe-
sión completa. 

Tuvo el valor de obedecer; po r momentos 
su voz se hacía más débil, se pon ía colerada, y 
se llevó las manos á la cara. E s a emoción fué 
pasajera; la m u j e r desapareció p a r a no que-
da r más que Ta madre, que levan taba su ca-
beza. 

De-pués de decirlo todo, el prefecto la ma-
nifestó el deseo, para estar al corriente de todo, 
de hablar con Didier de Prades. 

Marcela indicó el sitio donde la esperaba, y 
un ordenanza recibió ordeu de i r á buscar le al 
momento . 
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KÍ primer pensamiento de Duj ier a1 juntar-
le con Marcela fué interrogarla con la vista. 
Rióse cuenta ella de la inquie tud que debería 
experimentar , y marchando hac ia él, le dijo: 

—El señor prefecto no ha podido d a r m e 
has t a aho ra informes precisos; pero me h a 
acogido con t an t a benevolencia, que tengo 
g randes esperanzas. 

Con una sonrisa la dió las gracias por aque-
llas palabras. Después Didier dió a lgunos pa-
sos por el despacho, y se inclinó delante del 
prefecto de policía. 

—Señor—le dijo, después de haberle invi-
tado á sen ta r se ,—he rogado á esta señora, 
por interés vuestro y por el suyo, que me ini-
ciase en algunos detalles de su existencia. H a 
tenido la amabil idad de acceder á mi deseo, y 
estoy al corriente de diversos pun tos que lian 
de serme m u y úti les en las pesquisas que he 
de emprender . Pero esos informes no m e bas-
tan y tengo que pediros otros. 

—Estoy á vuest ras órdenes—respondió el 
señor de Prades, incl inándose de nuevo . 

—Quisiera saber vuestro modo de vivir les 
tres años t ranscurr idos desde vuest ra salida 
de Bre taña has t a la p r imera visita que hicis-
teis á esta señora después de morir su esposo. 
Si hubiese a lgún motivo que os impidiese ex-
plicaros en este momento, podr íamos de j a r 
nuest ra conversación para mañana , ó contan-
do con el permiso de esta señora, podr íamos 
pasar nosotros dos á otra habitación. 



—No hay necesidad—replicó Didler;—pue-
do hab la r delante de esta señora; m i v ida ha 
sido de las más ordenadas, y no tengo que 
avergonzarme de n i n g u u a de mis acciones. 

— N o lo dudo- Sin embargo, érais m u y jo-
ven cuando hicisteis vuest ra p i i m e r a salida en 
el teatro; habéis a lcanzado g randes éxitos que 
h a n hecho haceros notar y h a n podido infla-
m a r á ciertas imaginaciones novelescas. ¿No 
habéis tenido alguno de esos amoríos que de-
jan , cuando se terminan, g randes recuerdos 
en a lguna de las par tes interesadas? 

— N o señor. Después de morir m i padre, 
todo el t iempo de que disponía lo h e emplea-
do en t rabajar ; no he dedicado n a d a á mis 
placeres. 

— E l verano que siguió á vues t ra salida en 
la Opera Cómica, ¿viajasteis acaso? 

— F u i á cantar á varios establecimientos de 
baños. 

—¿Recordáis el nombre de ellos? 
—Sí; porque no fueron muchos donde estu-

ve: Vichy, Trouvil le y Dieppe. . 
—¡Trouvillel Ahí es—dijo el prefecto des-

pués de consul tar sus no tas .—¿En q u é hotel 
vivíais? 

— E n el de las Rocas Negras. 
— Y en. ese hotel ¿no os acordáis que os baya 

ocurrido nada?—dijo el prefecto mi rando al 
señor de Prades. 

És te se quedó pensativo, como si los re-
cuerdos á que se a ludía estuviesen borrados. 
De repente la memor ia vino en su ayuda , 
a lgún incidente de su v ida se presentó a n t e 
él, se puso rojo y se turbó. 

—¡Está bien!—dijo el prefecto, después de 
haber estudiado la fisonomía de Didier;—ya 
estoy al corriente de u n detalle que tenía in-
terés en conocer. Ahora mismo—añadió seña-
lando á Marcela ,—mientras la señora m e decía 
las vejaciones de que habé i s sido víctima en 
el teatro, m e acordaba de haberme ocupado 
de este asunto. No me ha satisfecho por com-
pleto lo que deseaba saber. Pero esos pr imeros 
recuerdos t ra jeron otros á mi memoria , ha-
ciendo más clara a ú n y m á s precisa la rela-
ción que hacía la señora, y es taba comple-
tamente asombrado. E s de vos, señor de Pra-
des—dijo el prefecto mos t rando á Didier un 
cuaderno abierto sobre la mesa—de quien se 
trata en este, expediente. 

—¡De mi! No me lo explico... 
—Escuchadme. U n a muje r de mundo , la 

señora de R... de cuyas aven tu ras se h a ocu-
pado otras veces París , vino hace unos cuan-
tos meses á t r ae rme el manuscristQ que veis 



aquí . H a b í a llegado á su poder de una manera 
m u y misteriosa, y le acompañaba u n a carta) 
en la que, el au tor del manuscris to, sin nom-
brarse, se desenmascaraba lo bastante p a r a 
que se le pudiese conocer. Confesaba, ó más 
bien, lo decía, porque estamos en presencia de 
ot ra muje r , que babía perseguido á la de R... 
con su odio y se había vengado de ella de un 
modo atroz. 

Marcela y Didier se mi raban s in compren-
der. ¿Qué relación podía habe r en t re aque-
llos papeles y el asunto que les l levaba ante el 
prefecto de policía? 

Éste prosiguió: 
— E s a m u j e r no ha perseguido solamente á 

l a señora de R... du ran t e su permanencia en 
París, donde h a estado muchos años, se ha 
hecho reo de m u c h a s in famias y—cont inuó el 
prefecto dirigiéndose á Didier—vos sois u n a de 
sus Víctimas. 

—¡Yo!—dijo Prades. 
—¡Sí, vos! El la es l a que ha esterilizado 

vuest ra cari-era artística. ¿Qué medios h a em-
pleado pa ra conseguir su objeto? ¿Qué la ha-
béis hecho? Ese manuscr i to os lo h a r á saber. 

— ¿ Y se hab la en él del proyecto de robar-
m e mi h i j a?—preguntó Marcela. 

—No, señora. Pero no tengo n i n g u n a duda 

sobre ese part icular: su venganza con t i a Pra-
des era incompleta, y h a hecho que no lo 
fuese. 

—¿Cómo — exclamó Didier —^encontraría-
mos á esa mujer? ¿Cómo ar rancar la su presa? 

—Me sería imposible decíroslo hoy; lleváos 
esos papeles, y m a ñ a n a á las diez venid á par-
t iciparme las impresiones que la lectura de 
ellos os h a y a n causado. Pensaremos entonces 
lo que debamos hacer . 

Al coger Didier el legajo q u e le daba el pre-
fecto, añadió: 

— E s un depósito lo que os confío, no lo ol-
vidéis. Reconoceréis con facil idad á los per-
sonajes que en él figuran. Todo París h a oído 
hablar de ellos y los ha juzgado y sentencia-
do. Después de leer ese manuscr i to os serán 
simpáticos, pero os ruego que los compadez-
cáis en secreto. P o r interés vuestro, es preferi-
ble n o volver de nuevo sobre hechos olvidados 
ya, y que habr ía que hacerlos ver nuevamente 
la luz. 

La incredulidad está t a u de m o d a en nues-
tra época, que acaso se negar ía la existencia 
de estas Memorias ó se diría que hab ían sido 
escritas con motivo de la causa que se enta-
bló. Yo mismo, cuando m e h a n sido remiti-
das, he dudado de su autent icidad. Has t a m e 



lie p regun tado si la persona que las hac ía lle-
gar á mis manos, deseando rehabil i tarse, era 
el propio au tor de ellas. Mis dudas desapare-
cieron luégo: las maniobras legalmente proba-
das de que habéis sido víct imas las vengan-
zas, demasiado ciertas, que h a n ejercitado con-
t r a vos, d a n autor idad á esa narración y afir-
m a n otros hechos odiosos que encontraréis 
ahí. Si so lamente se t ra tase del pasado, os 
aconsejaría, acaso, como á la señora de R... 
que n o removieseis esas miserias; pero estoy 
seguro de que vues t ra h i j a os h a sido robada 
por la miserable q u e h a escrito estas páginas; 
debéis buscarla y confundi r la . Yo pongo á 
vuestro servicio todos los medios de que dis-
pongo. 

Marcela y Didier dieron gracias con efusión 
al prefecto de policía, y después de despedirse 
de él, salieron á la plaza del Palacio. 

Es ta vez no hicieron el camino á pie, tenían 
prisa do encontrarse en su habi tación de la 
calle de AmsterdaiS, pa ra sin t a rdanza ente-
rarse del misterioso legajo. 

Jo rge y su esposa, fieles á su promesa, les 
esperaban ya, y Marcela acababa de dar cuen-
t a á sus amigos de l a entrevista q u e habían 
tenido con el prefecto, cuando la asistenta en-
tró bruscamente en la sala. 

—Señora , señora—dijo,— en el recibimien-
to hay un hombre que dice tiene q u e entregar 
á usted u n a carta m u y urgente. 

Marcela, pál ida y temblorosa, se hab ía le-
vantado y se disponía á salir de la sala, pero 
Jorge la detuvo. 

—Dejadme á mí—dijo con firmeza, y diri-
giéndose á la criada, añadió:—decid á ose 
hombre que os en t regue la carta . 

— L a he pedido antes,- pero no h a querido 
dármela. Dice que tiene orden de no entregár-
sela á nad ie más que á la señora. 

—Pues entonces que entre aqu í—di jo Jorge . 
Mientras l a cr iada iba á dar le ese recado, 

Jorge se volvió á Marcela y Didier, y cogién-
doles las manos les dijo: 

—Os suplico que tengáis calma, sobre todo 
no concibáis n inguna esperanza, que no h a y 
nada has ta ahora que la justif ique. 

El hombre , seguido de la criada, entró en 
la sala. 

Era un mozo de cuerda , de esos que se ven 
en las esquinas de las calles, con su placa 
donde se hal la g rabado el número que les da 
la Prefectura de policía. 

Marcela se acercó á él. 
—¿Es á la señora á quien se la h a perdido 

una n iña?—preguntó el recién venido. 



—Sí, soy yo—di jo Marcela, á quien hab ía 
hecho ponerse pál ida la p r egun ta del mozo. 

Abrió u n a car tera m u y mugr ien ta , sacó un 
sobre bastante sucio y se lo entregó. 

L a emoción de Marcela era tau grande, sus 
manos temblaban de tal modo, que Didier 
tuvo que tomar l a carta, po rque és ta uo pudo. 

Rompió el sobre, y Marcela y sus amigos 
leyeron al mismo t iempo que él estas pala-
bras: 

«Si entregáis mil f raucos al por tador de 
ésta, sin t ra tar de saber qu ién os escribe, os 
será devuelta vuestra hija.» 

X X V I 

Jorge era el único que conservaba su san-
g re f r ía y dirigiéndose a l mozo, le dijo: 

—¿Quién os h a dado esa carta? 
— U n a persona. 
—¿Quién es esa persona? 
—No la conozco contestó. 

—¿No tiene cos tumbre de m a n d a r o s á 
otros recados? 

— N o señor, la he visto esta noche por pri-
mera vez. 

—¿Dónde acostumbráis á estar por el día? 
— E n la esquina de la calle Vivienne y del 

Boulevard. T raba jo en aquel barr io hace diez 
años. E! señor puede tomar informes. 

— N o tengo necesidad de ello; no dudo do 
vuestra honradez. Lo único que quisiera saber 
era el nombre de la persona que os m a n d a d o 
venir. 

-^-No puedo decírselo al señor. 
—¿A quién tenéis que l levar la respuesta? 
—A la persona que me h a dado la carta. 
- -¿Sabéis las señas de su casa, y a que no 

sabéis su nombre? 
—La encontraré en el boulevard Montmar-

tre, delante del café de Suecia. 
—¿Y no podéis decir n a d a más? 
— N o señor. 
—¿Y si os diese u n a moneda de 20 f rancos? 
—Ni a u n q u e me diese el señor ciento, po-

dría dar le más noticias. 
—Está bieu. Espe rad en el recibimiento, 

que voy á daros la respuesta. 
El mozo se marchó de allí. 
Marcela y Didier hab ían estado oyendo l a 



conversación' sin atreverse á in ter rumpir la . 
Pe ro no comprendían su objeto, has ta la cre-
yeron perjudicial . E l que se compromet ía á 
entregarles su hija, ¿no ponía por condición 
que no se tratase de saber quién era? Hicieron 
partícipe de sus temores á Jorge, que sonrió 
t r is temente y respondió: 

— De modo, pobres amigos míos, que to-
máis esa car ta en serio. ¡Qué locura! ¡Sí, qué 
locura! A pesar de la pena q u e os pueda cau-
sar, debo poneros en guard ia contra todos esos 
in t r igantes que están dispuestos á explotar 
vuest ra desgracia. Después de haber leído el 
suelto que habrán publ icado los periódicos de 
la noche, se habrán dicho al momento: «Aquí 
hay dinero; pues demos un timo.» Y a se ha 
puesto uno en campaña , después vendráu 
otros. Si vuestros corazones se ent regan cnn 
facilidad á la esperanza, sufriréis desengaños 
horribles. Mi amis tad os suplica que tengáis 
sangre fría, y no creáis que habéis encontrado 
á vuestra h i ja hasta que la podáis estrechar 
en vuestros brazos. 

L a emoción de Marcela y de Didier les im-
pedía responder. Lucila acudió en su auxilio. 

—¡Sea! Es ta car ta ha sido escrita por un 
in t r igante — di jo v ivamente á su marido;— 
¿pevo qué es lo que te hace pensar eso? 

—Todo. U n hombre honrado , que puede 
dar á unos padres agobiados por el dolor no-
ticias de su hija, ¿empieza por pedir dinero? 
Acude corriendo, hab la , y si es pobre, acepta 
la suma que le ofrecerán indudablemente . 

— E s un pobre vergonzante tal vez—objetó 
Didier.—Tiene necesidad de dinero, lo quiere; 
pero su posición no le permite confesarlo, 
quiere ocul tar su miseria. 

—Entonces—repl icó J o r g e , — n o fijaría la 
cifra de su recompensa; enviaría á la n iña ó 
daría noticias suyas por escrito, reservándo-
se pedir en seguida, lo más secretamente po-
sible, a lgún auxil io pecuniario. Lo digo de 
nuevo; el au tor de esta car ta es a lgún misera-
ble, y no sabe nada de nues t r a pobre Luisita. 
Si pudiese devolvérnosla, no pediría mil fran-
cos, sino que exigiría diez ó veinte mil. E l 
anuncio está concebido de tal modo, las pro-
mesas que hago son tan amplias, que hace es-
perar u n a magníf ica recompensa. Si se con-
tenta con u n a cant idad rela t ivamente mínima, 
es .con la esperanza de que, sin reflexión, se la 
darán, y no corren más riesgo, sino que no le 
den nada; si se oculta es porque teme que pu-
dierais l levarle an te los t r ibunales por haber 
cometido u n a estafa, después que hubieseis es-
tado esperando á la n iña y no os la entregase. 



—Entonces , ¿no quieres contestarle, no vas 
á hacer nada?—preguntó Lucila. 

— j H e dicho yo eso!—exclamó Jorge .—Me 
habré explicado mal . No tenemos, por el con 
trario, derecho de desaprovechar n ingún indi-
cio,debemos profundizar lo todo, indagar , bus-
car, y buscar siempre. Desgraciadamente ese 
t raba jo es m u y largo; lo empezamos hoy; puede 
d u r a r u n a semana, un mes, un año acaso. Sí, 
queridos amigos—continuó, cogiendo las ma-
nos de Marcela y de D i d i e r . - ¡ E s terrible! pero 
debéis acostumbraros á esa idea, á fin de que 
no os desalentéis demasiado pronto . Quiero 
precaveros cont ra esperanza demasiado prema-
turas; deseo, sobre todo, en estos momentos, 
hacer que part icipéis de u n a tr iste convicción: 
esta carta no puede t raer n i n g ú n alivio & 
vuest ras penas ; la p romesa que contiene es 
falsa, de todo pun to falsa. Sin embargo, debe-
mos proceder como si fue ra verdadera. Nos pi-
den mil francos, empecemos por dárselos; pero 
debemos estar preparados pa ra podérselos quv 
t a r si hiciese falta. Dadme u n sobre y confiad 

en mí. . 
Didier fué en busca de lo que le penia Jor-

ge v éste, sacando de un bobi l lo una cartera, 
cogió de ella un billete de Banco. Cuando e 
en t regaron el sobre, colocó en él el billete; le 

cerró cuidadosamente, y después de coger su 
sombrero que estaba encima ue un mueble, 
dijo: 

—Me daréis t iempo á que yo liaya ba j ado 
la escalera, después entregaréis el sobre al 
mozo, sin hacerle observación n inguna . 

—¿Dónde vas? ¿Qué proyectas hacer?—pre-
g u n t ó Lucila. 

— T r a s de mi dinero, pa ra ver á la persoua 
que lo reciba. Es t ad tranquilos; u n a vez cono-
cida, si tiene algo que decir, se dará prisa á 
hablar . Le haré que se le suelte la lengua con 
otros billetes que llevo en la cartera. Si, por 
el contrario, y es lo más probable, estoy segu-
ro de ello, desgraciadamente n o pudiese dar-
nos noticia n i n g u n a , recuperaré los mil f rancos 
que están en ese sobre, porque los quiero mu-
chísimo, como q u e son par te de u n a suma que 
destino á la ah i j ada de mi esposa. De todos 
modos, pronto sabréis algo á qué ateneros, y 
110 pasaréis la noche esperando inút i lmente. 

—¿No queréis que os acompañe yo?—pre-
guntó Didier. 

—No, estorbaríais mis movimientos. Yendo 
yo solo, podré deslizarme sin ser visto, detrás 
del que quiero seguir. Si fuésemos dos, lo co-
nocería al momento, y despertar íamos sus sos-
pechas. Quedáos aquí , os lo ruego, y t ra tad 



ent re los tres de esperar rui vuelta sin g r a n 
impaciencia. Pensad en el manuscr i to que os 
h a entregado el prefecto de policía. E n la lec-
tu ra de esos papeles debéis poner vues t ras es-
peranzas; no tengáis n i n g u n a en los pasos que 
voy á da r para. . . t ranqui l idad de mi concien-
cia. Adiós; dent ro de tres minu tos en t regad 
la carta. 

Se dirigió á la puer ta de la sala. E n el mo-
mento de ir á abrirla, Luci la se j u n t ó con él 
y le dijo: 

— N o sabes dónde puedes i r ; no sea que 
vayas á meter te en a lgún atolladero. ¿Llevas 
a r m a s ? 

— N o tengas cuidado, manejo los puños de 
ta l modo, que habr ía de dar le envidia , si me 
viese, á a lgún boxeador de oficio. Déjame que 
n o lleve m á s a rmas que las naturales , y no 
temas nada . 

Besó á su m u j e r en la frente, la estrechó 
suavemente , salió á la escalera, la ba jó con 
rapidez, atravesó la calle y entró en u n estanco 

Mientras encendía u n cigarro, tenía los ojos 
fijos en la puer ta de su casa, que tenía enfren-
te. Abrióse poco después y dió paso al deman-
dadero que, sin vacilar, sin temor á que le si-
guiesen, se dirigió á la p laza del H a v r e para 
seguir luégo por el boulevard Haussmann . 

Jorge, á unos cuantos metros de distancia, 
marchaba detrás de él á su paso ordinario, y 
p rocurando irse ocul tando entre los paseantes 
que l levaban el mismo camino. 

E n la nueva Opera, el mozo se metió por los 
boulevards en dirección á l a calle Vivienne. 

No había que duda r de su b u e n a fe; sus in-
formes eran exactos. 

Delante del teatro de Variedades se de tuvo 
y parecía que buscaba á alguien. Jorge atra-
vesó la calle, y oculto t r a s de u n farol espiaba 
sus movimientos. 

Al cabo de cinco minutos escasos, un joven 
de dieciocho á veinte años, cubierta la ca-
beza con u n sombrero blanco, y con t r a j e de 
obrero en día de fiesta, se acercó al mozo de 
cuerda. 

Oyéronse a lgunas palabras, se vio brillar en 
la oscuridad u n a moneda, la ca r ta cambió de 
manos, y el recién llegado, dejando el boule-
vards, subió por la calle Vivienne. 

Jorge esperaba verle detenerse en a lguna de 
aquellas t i endas , ' aún abiertas, pa ra romper 
el sobre y asegurarse que iba allí la suma pe-
dida. No fué así: el por tador de la car ta flojo 
el paso, atravesó la plaza de la Bolsa y reco-
rrió las calles de la Banca, de la Vrilliére, 
Croix-des-Petits-Champs y Coquilliére. 



Siguiéndole siempre, Jorge se decía que sin 
d u d a tenía delante de sí á o t ro segundo men-
sajero, inconsciente como el pr imero, de la mi-
sión que le hab ían confiado. 

Se engañaba: de repente, después de haber 
pasado por delante de los Mercados, en la es-
qu ina de la calle de R a m b u t e a u , el descono-
cido se detuvo bruscamente y se volvió de 
f rente á Jorge. 

X X V I I 

E r a n las once de la noche: las calles de Pa-
rís empezaban á estar desiertas; Jorge, no pu-
diendo ocul tarse ya entre los paseantes, había 
l l amado a l fin la atención del hombre á quien 
seguía. 

Este, según todas las probabil idades, no era 
quien h a b í a escrito á Marcela; ignoraba la pe-
tición de mil francos y no sabía que la carta 
contuviese aquella suma. Sin embargo, se le 
h a b í a aleccionado, le hab ían recomendado to-
mase precauciones y u n a g r a n reserva. Era. 
como Jorge se figuraba, u n simple mensajero, 

. pero de confianza, iniciado en par te en ciertos 
secretos. 

Al verle detenerse y haJkr le eara, Jorge, íe-
lizmentoft-no perdió su sangre fría. F ing ió 
no haberse apercibido de aquel movimiento, 

• cont inuó su camino sin la menor vacilación, 
y se metió por la calle de Rambuteau . 

Ocurrió lo que hab ía previsto: el joven que-
dó seguro de que no era sino a lgúu t ranseúnte 
que se ret i raba á su casa, y como la calle de 
Rambuteau le hab ía de conducir adonde él 
se dirigía, siguió t ambién por ella. Ahora era 
él quien seguía los pasos de Jorge, y éste se 
felicitaba de aquel cambio de posición, por-
que se acordaba de un consejo dado por uno 
de los sabuesos más fiuos de la policía: ' L a 
mejor m a n e r a de seguir es ir delante.» 

No estaba hecho todo, sin embargo. Mien-
tras uno y otro fuesen por la misma acera, 
Jorge no tenía cuidado ninguno; gracias al si-
lencio de las calles, á los pocos t ranseúntes 
que por ellas andaban , no tenía necesidad de 
volverse pa ra saber que su billete de banco 
iba detrás de él. Le oía, le veía, po r decirlo 
así. Pero desembocan muchas vías en la calle 
de Rambuteau . E l desconocido podía tomar 
un camino transversal y desaparecer brusca-
mente. Jorge se puso en "guardia: en todas las 
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• cont inuó su camino sin la menor vacilación, 
y se metió por la calle de Rambuteau . 

Ocurrió lo que hab ía previsto: el joven que-
dó seguro de que no era sino a lgúu t ranseúnte 
que se ret i raba á su casa, y como la calle de 
Rambuteau le hab ía de conducir adonde él 
se dirigía, siguió t ambién por ella. Ahora era 
él quien seguía los pasos de Jorge, y éste se 
felicitaba de aquel cambio de posición, por-
que se acordaba de un consejo dado por uno 
de los sabuesos más fiuos de la policía: ' L a 
mejor m a n e r a de seguir es ir delante.» 

No estaba hecho todo, sin embargo. Mien-
tras uno y otro fuesen por la misma acera, 
Jorge no tenía cuidado ninguno; gracias al si-
lencio de las calles, á los pocos t ranseúntes 
que por ellas andaban , no tenía necesidad de 
volverse pa ra saber que su billete de banco 
iba detrás de él. Le oía, le veía, po r decirlo 
así. Pero desembocan muchas vías en la calle 
de Rambuteau . E l desconocido podía tomar 
un camino transversal y desaparecer brusca-
mente. Jorge se puso en "guardia: en todas las 



esquinas de las calles detenía el paso, t r a t ando 
de hacer el menor ruido posible, p a r a darse 
cuen ta de los mo l imien tos de su adversario. 

Después de haber a t ravesado l* calle de 
Saint-Denis, el boidevard Sebastopol, las calles 
de Q,uincampoix, Saint-Martín y Beaubourg, 
tuvo el placer de convencerse de que n o hab ía 
de jado de ir por la calle de Rambu teau y que 
le seguía todavía. 

¿Pero cuándo se detendría? ¿Aquella larga 
correría, a t ravesando á París, n o tendr ía fin? 
Jo rge no se había acostado la noche anterior 
consagrando todo el día á sus amigos; se sen-
t ía cansado, y por momentos se decía con 
ans i edad , si seria que el desconocido le si-
guiese de veras, a g u a r d a n d o pa ra escaparse 
el momento en que le viese caer muer to de 
cansancio. 

Sus temores n o se confirmaron: al poco rato 
el por tador de la car ta dejó la acera de la de-
recha, que hab ía seguido desde que llegó á los 
Mercados, atravesó la calle de Rambuteau y 
•entró en la del Temple . Jorge se dió cuenta de 
aquel movimiento, pero hizo como que no se 
había enterado de él. Cont inuó su camino en 
u n a extensión lo menos de diez metros. Cuan-
do creyó que no se le pocha ver, se paró de 
repente, deshizo el camino recorrido, y apos-

tándose en el ángulo de la casa que forma la 
esquina de las dos calles nombradas antes, 
miró delante de sí. 

El joven andaba a ú n sin aparentar sospecha 
n inguna . Entonces Jo rge dejó su observato-, 
rio y andando pegado á la pared, confiando 
en la oscuridad p a r a n o ser descubierto, tomó 
á su vez la calle del Temple. Comprendía q u e , 
llegaba ya el fin de la empresa que había aco-
metido, ó al menos al final de su correría; el 
mensajero debía para rse evidentemente en una 
de acuel las callejuelas, po rque si hubiese teni-
do iutención de volverse de nuevo hacía tiem-
po que podía haberlo hecho. 

Jorge no se equivocó: se encont raba ya eu 
el pasa je de Saint-Avoye y, oculto en el es-
quinazo, espiaba de nuevo al desconocido, 
cuando éste, de repente, dió la vuel ta h a c í a l a 
derecha, met iéndose en la calle de Braque . 

Jorge siguió sus huellas; la calle que había 
empezado á recorrer tenía u n a s cuantas casas 
nada más: era preciso l legar á ella bas tante 
pronto pa ra saber en qué puer t a se paraba , y 
lo bastante t a rde pa ra que no fuese descubier-
to, si, p o r prudencia , tenía la idea de volver 
la vista a t rás antes de meterse en la casa. 

Cuando llegó á la esquina, la calle estaba 
desierta. El joven había desaparecido. Pero el 



ru ido de u n a puer ta que se cerraba hizo com-
prender á Jorge que hab ía ent rado en el nú-
mero 9. 

Detúvose. ¿Qué iba á hacer? ¿Har ía que le 
abriesen l a puer ta? ¿Sería recibido? E r a n más 
de las doce de la noche, la por tera debía estar 
acostada hacía rato, las luces es taban apaga-
das. L a casa tenía mal aspecto; ¿no e ra una 
imprudencia ir más lejos? ¿No podr ía encon-
trarse fácilmente al día siguiente á aquel cu-
yas señas conocía ya? 

Al mismo t iempo se deeía que estarían 
esperándole con impaciencia sus amigos. 
Pero iba á ir á j un t a r se á ellos sin tener noticias 
q u e llevarles, sin poderle da r n i n g u n a razón 
de los pasos que hab ía dado? ¿Si se habría 
engañado, si habr ía j uzgado mal al firmante 
de la car ta , si sería sincero ese hombre? Des-
pués de haber recibido los mil francos, devol-
vería á la n iña ó i r ía á ponerles en apt i tud de 
seguir sus huellas? ¿Tendr ía valor p a r a es-
tar has ta el día siguiente en aquel la incerti-
du inbre y dejarles en ella á aquel padre y á 
aquella madre desconsolados? 

Jorge era demasiado resuelto pa ra dudar 
más tiempo. Llegó has t a la casa número 9, y 
como n o veía campanil la , cogió el llamador 
de la puer ta y l lamó por dos veces. 

La puer ta se abrió al poco t iempo y ent ró 
en un patio completamente á oscuras. 

No sabía hacia qué pa r t e dirigirse, h a s t a 
que le pareció ver cerca de él y á su derecha, 
un débil resplandor. Se dejó guiar por é l , y se 
encontró delante de u n a vidriera que debía 
pertenecer á la porter ía . 

Llamó en los cristales y no le contestaron. * 
Entonces buscó el p icapor te , dió con él y 

abrió. 
—¿Quién va?—dijo u n a voz de mujer . 
—Uno que desea saber u n a cosa—respon-

dió Jorge. 
—¡A tales horas! ¿Os queréis bur lar? No se 

viene á media noche á incomodar á las gen-
tes pa ra eso. 

—¿Y p a r a darlas dinero? 
—¡Dinero! ¿Qué dinero es ese? ¿Dónde está? 
—Le veréis en mi m a n o , y pasará m u y 

pronto á la vuest ra si encendéis una luz. 
—Bueno; encenderé. 
Muy luégo la mu je r á qu ien había desper-

tado .Jorge pudo divisarle, y con esa perspica-
cia part icular que tienen las por teras pari-
sienses, comprendió al momento que tenía que 
habérselas con u n h o m b r e formal . 

Jorge se apresuró á conf i rmarla en su opi-
nión. 



—Ante todo, aquí tenéis el dinero prometi-
do—dijo, echando una moneda de oro sobre el 
mármol de la chimenea.—Es para pagaros de 
algún modo la incomodidad que os vengo á 
causar á estas horas. Ahora, si queréis gana-
ros otros veinte francos, responded á mis pre-
guntas. ¿Qué inquilino es el que hace cinco 
•minutos acaba de entrar aquí? 

—¿Ha entrado alguien?... No lo sabía. ¿Es-
táis seguro de ello? 

—Segurísimo. 
—Será posible. Estaba durmiendo, y habré 

tirado maquinalmente del cordón que abre el 
el picaporte... ¿Qué sefías tiene? 

—Es un joven de diez y ocho á veinte 
años, de poca estatura, y lleva un sombrero 
ancho. 

La portera reflexionó un segundo, y dijo: 
-—¡Ahí es el hijo del inquilino del sexto pi-

sox No hay nadie en la casa más que él que 
tenga las señas que habéis dado. ¡Calla! pues 
no sabía yo que había salido... ¡Ah! habrá ido 
á ¡levar alguna carta del señor Richard. 

—Precisamente con motivo de una carta 
recibida esta noche es para lo que quiero ha-
blar con ese Richard. 

—¿No es al pequeño á quién búscáis? 
—No, os al mismo señor Richard. Había 

olvidado el apellido, y por eso he teuido que 
incomodaros. Aquí tenéis los otros veinte fran-
cos que os había prometido. 

Gracias á su buena presencia y á sus libe-
ralidades, Jorge, al cabo de un instante, pudo 
obtener las noticias que deseaba y subió la 
escalera de la casa. La portera, no queriendo 
quedar mal con él, le dió para que alumbrase 
su ascensión una palmatoria grasicnta, roída 
por el cardenillo. 

Al llegar al sexto piso, buscó la puerta que 
le habían indicado. 

La llave ístaba puesta en la cerradura. Sin 
embargo, llamó. 

No respondió nadie y la abrió. 

XXV1I1 

Jorge de Saire se encontró en una pieza pe-
queña y oscura que separaba la sala de la es-
calera. Su palmatoria le permitió ver otra 
puerta y llamó en ella. 

—¡Entra!—dijeron detrás de la puerta. 
El señor Riehart se engañó evidentemente, 
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creía sin duda que era el joven mensajero 
que le había traído la carta, y que deseaba 
entrar de nuevo. 

Jorge se apresuró á aprovecharse de aquel 
error y entró en el cuarto. 

Era una pobre buhardilla sin chimenea, 
amueblada con un armario de pino pintado, 
una mesa vieja, tres sillas de paja completa-
mente deterioradas y una cama de hierro muy 
estrecha, en la que se veía un jergón y una 
manta entretelada. 

Delante de la mesa y cerca de la ventana, 
que estaba abierta, había un hombre sentado. 
Vuelta la espalda á Jorge, parecía absorto 
en la contemplación de un papel que tenía 
en la mano. Jorge se inclinó y vió un billete 
de Banco. 

Richard, creyendo hablar con otra persona, 
decía-. 

—Irás á cambiarme este billete mañana 
temprano, y te daré los cincuenta francos que 
te prometí. 

—Dispensadme—dijo Jorge adelantándo-
se;—antes de mostraros tan liberal con ese 
dinero, sería bueno saber si os pertenece y si 
lo habéis ganado. 

Volvióse aquel á quien Jorge se dirigía, co-
gió el billete con mano febril, se lo metió en 

el bolsillo, y mirando á Jorge con inquietud, 
exclamó: 

—¿Quién sois? ¿Cómo habéis entrado aquí? 
—Por la puerta y porque me habéis dicho 

que pasase—contestó Jorge sin turbarte. 
—¿Qué deseáis? 
—La niña que habéis prometido entregar. 
—¿Qué nina? No sé lo que queréis decir. 
—¿No sois vos el que ha escrito á la señora 

de Baud, á la calle de Amsterdam? 
—No, no soy yo. 
—Entonces, ¿cómo es que habéis recibido 

la respuesta dada por aquella señora? 
—¿Su respuesta? 
—Sí. Está en ese sobre desgarrado que 

aún se ve ahí. Mirad, aquel papel que hay ti-
rado junto á la cama. Veo en él un sello, sin 
hablar del billete de Banco que ahora mismo 
estabais examinando. Vamos, decidios, y eu-
tregadme la niña ó dadme noticias de ella. 

El inquilino de la buhardilla guardó si-
lencio. Le parecía inútil evidentemente negar 
por más tiempo; su interlocutor estaba dema-
siado al corriente de lo que había hecho. 

—¿No respondéis nada?—dijo Jorge. 
— No tengo ninguna niña- que devolveros — 

dijo Richard, bajando la cabeza,—ni tengo 
noticias que poderos dar. 



—Estaba convencido de ello —replicó Jor-
ge.—Entonces devolvedme mi dinero. 

Al oir estas palabras, aquel hombre se en-
derezó; metió la mano en el bolsillo, donde 
tenía guardado el billete' de Banco, como si 
quisiese defenderle, dió un paso atrás y miró 
con fijeza á Jorge. 

Chocándole á éste su actitud, y la energía 
que se retrataba en su fisonomía, le miró por 
espacio de un minuto. 

Encontrábase frente á un hombre de eleva-
da estatura, de espaldas anchas y desarrolla-
das y de pecho abultado y potente. A pesar 
de tener la ventana de la buhardilla abierta y 
sentirse el frío de la madrugada; hacía un ca-
lor tan sofocante en aquella habitación, que 
su inquilino tenía por todo vestido una cami-
sa y un pantalón, sujeto por un cinturón de 
cuéro. Aquel traje permitía adivinar el vigor 
y la elegancia de su cuerpo. Sus brazos des-
nudos parecían, á pesar de la finura de sus 
muñecas, estar dotados de irresistible fuerza; 
la anchura de su cabeza, colocada sobre un 
cuello corto y musculoso, pero gracioso y bien 
cortado, no quitaba á su talle ni flexibilidad 
ni distinción; sus piernas, gruesas y nerviosas 
á la vez, terminaban delicadamente. 

Sus cabellos, de color negro azabache, finos 

y rizados naturalmente como si fuesen de 
mujer, el bigote sedoso, la vivacidad de la mi-
rada, el color de sus labios á través de los 
cuales se veían dientes blancos y sanas encías, 
indicaban que el sujeto á quien apellidaban 
Richard debía tener de veinticinco á vein-
tiocho años. Sus facciones no podían suminis-
trar indicios ciertos sobre ese particular: su 
semblante se veía cubierto de los hoyos que 
dejan la viruela. 

La nariz, las mejillas, la barbilla, estaban 
agujereadas de un modo horrible; la enferme-
dad se había mostrado inexorable. Sin embar-
go, á pesar de aquellas cicatrices y de aque-
llas profundas cavidades, las líneas de su ros-
tro teman tal pureza, queaúnsepodían admirar. 

Aunque Jorge no podía tener simpatía al-
guna al sujeto que había escrito á Marcela, le 
era difícil, al mirarle, no compadecerse de él. 
Aquel hombre había sido herido en todo el 
vigor de su fuerza y de su belleza, Al lado 
suyo se experimentaba el mismo sentimiento 
que inspira la vista de un hermoso árbol, lle-
no de savia, de vigor y de lozanía, que acaba 
de ser destrozado por un rayo. El tronco no 
ha muerto aún, es magnífico todavía. Pero sus 
ramas más altas han caído á tierra, el follaje 
ha sido quemado y se ve despojado de su más 



preciado adorno. Lo que de él queda no basta 
para que su vista agrade; pero hace recordar 
su antiguo esplendor y obliga á que se le mire 
con cierta veneración y cierta tristeza. 

Jorge se puso en guardia contra la especie 
de enternecimiento que se había apoderado 
de él, y volviendo á reanudar la conversación 
donde había quedado en suspenso, le dijo: 

Os he pedido que me devolváis el dinero, 
puesto que no podéis darme nada á cambio 
de él. 

—No, no lo devolveré—respondió Richard 
con voz firme. 

Hizo cierto ademán Jorge, y creyendo que 
quería arrojarse sobre él, se puso á la defen-
siva. 

—¡Oh, estad tranquilo!—le dijo «el prime-
ro—no tengo intención de ejercer la más mí-
nima violencia sobre vos. Estáis en vuestra 
casa, y no tendríais más que dar voces de 
«¡ladrones!» asomándoos á esa ventana que 
está abierta, para que yo, el robado, fuese de-
tenido. Pero, al salir de ésta, nada hay que 
me impida presentar uua demanda contra vos. 
Y mañana vendrá la poücía á haceros una 
visita. 

—Mañana ya no estaré aquí—replicó Ri-
chard. 

Miró á su alrededor, sonrió tristemente y 
añadió: 

—¡Para lo que dejo aquí!... 
Aquella mirada, aquella sonrisa, impresio-

naron á Jorge á pesar suyo. Y replicó con 
voz menos ruda y casi conmovida: 

—Podréjis escaparos de la policía, lo conce-
do; pero, ¿podréis veros Ubre de remordimien-
tos cuando penséis, no en los mil francos, sino 
en el dolor que habréis causado? 

—¿Qué dolor?—balbuceó el joven. 
—El que sufrirá esa madre que acaba de 

perder á su hija adorada. Ella la busca, la 
llora, y la habéis dicho que podríais devolvér-
sela. Yo ya la había anunciado que no debía 
tener confianza en aquella promesa; he adivi-
nado lo que era y el timo que la habíais de 
dar. No ha querido creerme: confía, espera-
cree en vos aún. Y ahora tendré que ir á ver-
la para decirle: «No me había engañado; ha-
béis sido víctima de una odiosa intriga; no 
os traigo á vuestra hija; tenéis que buscarla 
sin descanso.» ¡Ah! para cometer tan mala 
acción, ¿teníais necesidad de dinero? 

—Sí, replicó el joven, tenía necesidad de él, 
no por mí, sino por ella. ¡Yo puedo morir, 
pero no quiero que ella muera! 

Brillaban lágrimas en sus ojos. 



Jorge, asombrado, le interrogaba con la 
vista. 

De repente Richard tomó una resolución: 
cogió del brazo á Jorge, le llevó á una puerta 
falsa que había en un rincón de la habitación, 
y después de haberla abierto, le hizo pasar 
delante de él. 

XXIX 

El cuarto donde entró Jorge estaba tan mal 
amueblado como el otro, pero presentaba un 
aspecto muy distinto. La primera pieza parecía 
estar dedicada á su miseria, y no tenía nin-
gún interés en disimularla. Eu la segunda, 
por el contrario, una mano cuidadosa se ha-
bía entretenido en disimular el deterioro de 
los muros y la pobreza de los muebles. Corti-
nas de muselina de resplandeciente blancura, 
ocultaban la estrecha ventana. En un rincón 
se veía brillar la caoba de una cómoda anti-
gua á la luz de la lámpara que Richard tenía 
en la mano. El piso de la habitación estaba 
cubierto con una alfombra vieja, y descolori-

da, pero que preservaba del frío y de la hume-
dad. Sobre una mesa de madera blanca y bien 
limpia se veían diferentes objetos colocados 
con orden: una botella llena de agua cristali-
na, un vaso de metal inglés, de tal modo relu-
ciente que parecía plata, y una lamparilla de 
alcoba, de loza, que tenía encima un recep-
táculo donde se calentaba alguna bebida. 

En el centro de la habitación, frente á la 
ventana, se veía una cama pequeña de hierro, 
con una varilla para sostener unas cortinas 
iguales á las que había en la ventana, que le 
rodeaban y le cerraban herméticamente, pero 
la transparencia de la muselina permitía divi-
sar el cuerpo de un niño que yacía tendido en 
aquella camita. 

Jorge hizo un movimiento de sorpresa. ¿Ha-
bía encontrado la niña que buscaba? ¿Era la 
que veía? 

Richard comprendió su pensamiento, y le 
dijo en voz baja: 

—No es ella. Es hija mía. 
Seguido de Jorge se aproximó al lecho, 

marchando de puntillas, y mientras que con 
una mano tenía la lámpara, con la otra sepa-
ró las cortinas suavemente y con infinitas pre-
cauciones. 

Jorge se inclinó y vió una carita delgada y 
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descolorida. La colcha de algodón y las sába-
nas estaban en completo desorden y permitían 
ver unas espaldas puntiagudas, un pecho es-
trecho, y unos brazos y unas piernecillas he-
ladas, un cuerpo pobre y miserable, enteco, 
raquítico. 

—Parece que no tiene más de dos años— 
dijo Richard, en voz baja á Jorge—y muy 
pronto cumplirá los cuatro. 

El ruido de su voz, acaso el resplandor de 
la lámpara, despertaron á la niña, que abrió 
los ojos. Tenían un brillo extraordinario y pa-
recían de una magnitud desmesurada para 
aquella cara estrecha y angulosa. 

Temiendo que se asustase, si veía un extra-
ño junto á su cama, Richard se puso delante 
de Jorge y después, arrodillado delante de la 
cama, la examinaba con atención. 

—Tengo sed—dijo la pequeña á su padre. 
Al momento se dirigió á la mesa, vertió en el 

vaso de metal algunas cucharadas de la me-
dicina preparada, y volviendo de nuevo junto 
á la niña, colocó un brazo detrás de sus espal-
das, la incorporó suavemente, acercó el vaso 
á sus labios y la hizo beber á pequeños sorbos 
lo en él contenido. 

—Gracias, papá—dijo la niña cuando ya 
no quiso beber más. 

Richard la volvió á acostar, la besó tierna-
mente, subió las sábanas de encima hasta el 
cuello, cogió una. de sus manos entre las su-
yas, observó largo rato el pulso, y después, 
habiendo cerrado los ojos, se volvió á Jorge 
que discretamente había permanecido en la 
oscuridad y le dijo en voz baja: 

—Dejémosla, se va á volver á dormir. 
Otra vez entraron en la primera pieza. 
—Siempre tiene fiebre—dijo el joven, como 

si hablase consigo mismo. 
Se sentó en la silla de paja que había de-

lante de la mesa, y sin mirar á Jorge, sin dar-
se cuenta de su presencia, quedó sumido en 
hondas reflexiones. 

Jorge le examinaba en silencio y trataba de 
formar su opinión acerca de él. ¿Qué era él 
hombre aquel? No sólo era autor de una esta-
fa, sino que había escrito una carta digna de 
castigo. ¡Era un miserable! 

Sin embargo, tenía apariencias de un hom-
bre honrado. Su fisonomía, destrozada y mar-
chita, conservaba aún rasgos de distinción y de 
nobleza. Su rostro indicaba inteligencia, y su 
mirada era franca y recta. ¡Cuánto quería á su 
hija! ¡De qué cuidados la rodeaba! ¡Qué buen 
padre era! 

—Será comedia todo ese cariño qne aparen-



ta tenerla—se decía Jorge. A su pesar se acor-
daba de una de las más eélebres novelas de 
Víctor Hugo, en la que Jondrette espera á su 
bienhechor, al filántropo, como él le llama, 
y para enternecerle y sacarle mayor limosna, 
exagera su miseria y hace que aparezca más 
terrible, más espantosa. Para ello, rompe las 
baldosas del piso de su buhardilla, destroza 
el jergón y estropea las pocas sillas que le 
quedan. En una palabra, produce el vacío y 
el desorden al rededor de sí. 

Pero en la pobre habitación donde se en-
cuentra, se presenta álos ojos de Jorge un es-
pectáculo muy distinto; si la pobreza, con to-
dos sus horrores, allí se ostenta, reina el or-
den en cambio junto á ella. Y el desorden po-
drá improvisarse, pero el orden no. El cuarto 
de la enfermita, con sus cortinas blancas, aquel 
resto de alfombra cuidadosamente conserva-
do, el lecho tan limpio, la lamparilla que arde 
para calentar las medicinas, dan testimonio 
de una serie de interrumpidas atenciones y de 
cuidados. Además, por muy cómico que fuera 
no se aprende de repente á rodear á una niña 
de toda especie de cuidados, no sabría levan-
tarla dulcemente en sus brazos, calmar su fie-
bre mirándola, y dormirla con solo apretar" su 
mano. 

•No, aquel hombre tiene en su corazón dema-
siado amor para que sea un miserable... y 
sin embargo... 

Jorge se preguntaba que qué hacía en aquel 
zaquizamí, mientras le esperaban con tanta 
ansiedad en la calle de Amsterdam. Estuvo á 
punto de pedir su dinero y marcharse; pero 
no podía, algo le tenía sujeto en aquel sitio. 

Hubo un momento en que, avergonzándose 
de su debilidad, hizo intención de dirigirse á 
Richard para terminar de una vez y tratarle 
como se merecía. 

Pero cuando se encontró cerca de él, no tu-
vo más que estas palabras que decirle: 

. —¿Qué enfermedad padece vuestra hija? 
El joven levantó bruscamente la cabeza, y 

pareció extrañarse de hallar delante de sí á 
Jorge. Pero su memoria vino en su auxilio, y 
respondió: 

—No lo sé. El médico de la Casa de Soco-
rro la ve de cuando en cuando. No encuentra 
que se halle atacado ningún órgano esencial 
á la vida. Pero una fiebre lenta la consume, y 
no hay nada que pueda dominarla. 

—¿No tiene madre?—preguntó Jorge. 
—¡Sí!—respondió Richard levantándose de 

repente y alzando la voz.—¡Tiene madre! Pero 
la ha abandonado, me la ha dejado á mí y... 



trato de hacer sus veces; y lo he conseguido. 
¡Ah! los padres quieren más á sus hijos que 
las madres. 

—Sois injusto con ellas—le dijo Jorge.—Yo 
conozco algunas que adoran á sus hijos. Sin 
ir más lejos, esa por quien he venido hasta 
aquí. 

—¡Ah, sí, es cierto!—replicó Richard...— 
lo olvidaba... Ha perdido á su hija entre la 
muchedumbre. 

Mientras recorría el cuarto de un lado á 
otro, decía sin dirigirse directamente á Jorge: 

—He leído esta tarde en un periódico unas 
cuantas líneas que se referían á ese asunto, y 
me han hecho estremecer... ¡Ah, si á mí se me 
perdiese mi Juanita!... Y mientras leía la oí 
toser... corrí al momento... tenía calentura co-
mo ayer noehe, aún más que ayer... me acor-
dé de lo que el médico me había dicho: «Es 
preeiso que esta niña cambie de aires, que va-
ya al campo ó que esté junto al mar, y den-
tro de dos ó tres meses estaría curada.» 

De repente se me ocurrió una idea: las per-
sonas que han hecho insertar un suelto de 
está clase en los periódicos deben ser ricos, 
muy ricos. ¿Qué les importa darme mil fran-
cos? Si á mí me robasen mi Juanita y me pi-
diesen por devolvérmela la última moneda de 

cinco francos que tuviese, el último pedazo de 
pan que me quedase, ¿vacilaría en darlos? 
Ellos me remitirán esa suma y mi hija se ha-
brá salvado, me decía yo... Y la otra... la otra, 
la de ellos... la mía rogará por ella, y la en-
contrarán... ¡Oh! he cometido una mala ac-
ción , lo sé; pero no estaba Juana á mi lado, 
no la oía, no me protegía, estaba entregado á 
mí mismo... escribí la carta , y á toda prisa 
la mandé, temiendo pensarlo... porque no me 
hubiera atrevido á obrar mal. 

Detuvo sus paseos por la habitación, y jun-
tándose con Jorge, añadió: 

—Ahora la he vuelto á ver, la he tenido en 
mis brazos y he comprendido mi falta. To-
mad vuestro dinero, tomadle; traería la des-
gracia á mi hija. 

Y le dió el billete de Banco. Jorge le tomó. 
Después miró á Richard un momento y le dijo: 

—Quiero volver á ver á vuestra niña. 
—¿Por qué? 
—¡Qué os importa! ¡Dejadme que la vea! 
—Venid. 
Entraron nuevamente en su cuarto. Jorge 

se dirigió ai lecho, abrió su cartera, sacó otro 
billete de mil francos, le dejó sobre la almoha-
da en que la niña descansaba, y volviéndose 
á Richard, le dijo: ^ . t t t ^ 0 



—Ese es para vuestra hija, se le doy yo y 
la traerá la felicidad. 

XXX 

Jorge, para sustraerse al reconocimiento de 
Richard, salió inmediatamente del cuarto don-
de la niña descansaba, atravesó la otra pieza 
y se dirigió á la puerta con intención de reti-
rarse. 

El joven, impresionado en el primer momen-
to, pero conmovido hasta el punto de derramar 
lágrimas, no encontró palabras para deterner-
le. Sin embargo, cuando vió á Jorge á punto 
de marcharse, consiguió sobreponerse á su 
emoción y se unió á él en el momento de abrir 
la puerta. 

—Caballero—le dijo con voz temblorosa,— 
por favor, esperad un poco. 

Jorge se detuvo. 
—No os detengo para daros las gracias. Te-

mería expresar de un modo imperfecto lo que 
experimento, lo que vuestra acción magnáni-
ma me inspira. Además... os he comprendido, 
habéis dado ese dinero á mi Juana, no á mí... 

Yo no merezco vuestras simpatías... habéis 
sido generoso sólo con mi hija... la habéis 
arrancado á la muerte, porque esa suma, os lo 
juro, se empleará entera en devolverla la sa-
lud... algún día os lo agradecerá... si os deten-
go ahora, es para pediros un favor. Sí, á vos... 
porque ¿á quién puedo yo pedírselo? Todas 
las personas que me debían agradecimiento y 
para quienes he sido bueno y cariñoso, me han 
abandonado, se han negado á socorrerme en 
mi miseria... vos, á quien hace un momento no 
más que conozco, vos á quien he hecho tanto 
mal, tened compasión de mí... os lo ruego... y 
no tengáis recelo alguno. Es á mi Juana á 
quien prestaréis el servicio que os voy á pedir-

—Hablad—dijo Jorge. 
—Se trata de que me ayudéis á encontrar á 

su madre. Pertenece á una clase de la socie-
dad donde yo no voy, donde no puedo ir. No 
podría encontrarla nunca... no debo ni aun 
contar con verla en los paseos, en los sitios 
públicos. Apenas si salgo de aquí, viéndome 
obligado á estar siempre juuto á mi enferma; 
me llama á cada momento, no tiene á nadie 
más que á mí para cuidar de ella... y vos, se-
ñor, podéis encontraros con la persona que os 
diré. Acaso la conozcáis. Tengo necesidad de 
saber su verdadero nombre, que siempre me ha 



ocultado... No quiero devolverla su hija. Dios 
me Ubre de ello. Esa niña, que tanto quiero, 
no se separará de mí... pero, y si la falto yo, y 
si me muriese... una enfermedad terrible me 
ha desfigurado, otra puede quitarme la vida... 
¿qué sería de la pobre Juanita?... Sería preci-
so que entonces su madre cumpliese sus debe-
res con ella y" quiero recordárselos. 

Jorge, poco á poco se había ido separando 
de la puerta y se sentó. 

—Os escucho—dijo á Richard. 
El joven permaneció en pie, apoyado con-

tra el muro y replicó: 
—Me veo obligado á hablaros de mí, á da-

ros algunos detalles de rni existencia, hasta el 
día en que tropecé con ella. Seré breve, os lo 
prometo. Os entretendré muy poco dándoos 
detalles de mi nacimiento, de mi familia, de 
mis primeros años. No he conocido á mis pa-
dres. Alguno de ellos ha debido cuidar de mí 
en mi infancia, ponerme en algún colegio por 
medio de algún misterioso encargado, y pagar 
los gastos de mi existencia hasta los quince 
años. Llegó un día en que el director del co-
legio donde estaba no recibió la pensión que 
habitualmente le entregaban, me despidió de 
su casa y me vi en la precisión de trabajar pa-
ra vivir. 

Me dediqué á todo. La educación que había 
recibido me separaba, por desgracia mía, de 
la clase trabajadora, y al propio tiempo mi 
instrucción era tan insuficiente, que no podía 
aspirar á tener ninguna carrera. Era fuerte y 
activo y conseguí pasar bien la vida. 

Desempeñaba hace unos cinco años el car-
go de dependiente en uno de nuestros gran-
des almacenes de sedería, y mis principales 
estaban satisfechos de mi inteligencia, de mi 
celo, y acaso hasta de mi buena presencia, que 
traía muchas parroquianas, según decían rién-
dose, á las mercancías de cuyo despacho es-
taba yo encargado... Yo, señor, me ocupaba 
muy poco, puedo asegurároslo, de mis atrac-
tivos personales... Puedo decirlo ahora que 
no existen sino en mi memoria. No pensaba 
más que en cumplir mi obligación á concien-
cia... cuando un día, una señora, parroquiana 
de la casa, me miró de un modo tan extraño, 
mientras ensalzaba el mérito de una pieza de 
tela, me hablaba con tal abandono, que si no 
me conmovió, me hizo salir de mi habitual 
reserva. 

Aquella mujer no era hermosa. De baja es-
tatura, estrecha de hombros, huesosa, tenía la 
nariz encorvada como el pico de un pájaro, la 
frente pequeña, los labios delgados y descolo-

ro 



ridos, la barbilla saliente, y el color pálido. 
Sus ojos eran ardientes, expresivos, los cabe-
llos negros, los dientes pequeños, acerados y 
blancos. Hacíase notar por sus extrañas ma-
neras: parecía extranjera, por más que habla-
ba perfectamente el francés... Debía ser rica: 
las compras que hacía importabau mucho, y 
no llevaba sino artículos de primera clase. Un 
lacayo, con soberbia librea, la esperaba siem-
pre á la puerta de nuestros almacenes, causán-
dome profunda impresión; daba realce á su 
señora, la hacía engrandecerse á mis ojos, la 
embellecía y la daba sello aristocrático. 

¿Tengo, necesidad de decirlo? Aquella mu-
jer y yo tuvimos relaciones amorosas. ¿La he 
amado? Muchas veces me lo he preguntado 
á mí mismo. Lo que hay de cierto es que 
mientras duraron aquéllas no he analizado 
jamás su semblante como hoy lo hago. Olvi-
daba voluntariamente sus imperfecciones y 
lo hacía con razón fundada. La mujer fea 
que tiene conciencia de serlo, y ésta no se ha-
cía ilusiones sobre ese punto, compensa las 
faltas que tiene con el refinamiento de su co-
quetería, que tanto gusta á los amantes. Como 
su cara no puede agradar, desplega para cap-
tarse los otros sentidos esfuerzos que no em-
plean las mujeres hermosas, cuya belleza ha-

ce el gusto de sus amores. Eso explica ciertas 
pasiones profundas por mujeres feas. Todos 
se asombran de ello, menos el interesado, que 
ve las cartas y se felicita de poseer el se-
creto. 

Por lo que á mí atañe, no se trataba, en aquel 
momento al menos, de ninguna pasión. Tema 
veintidós años escasamente, una posición 
modesta y estaba orgulloso con mi conquista.-
¡tenía una mujer de la alta sociedad por que-
rida! Era el sueño que acarician los jóvenes 
que dan el primer paso en el mundo. 

¿Era una mujer de historia? No lo he sabi-
do nunca con seguridad. Siempre me ocultó 
eon sumo cuidado, creo que ya os lo he dicho, 
su nombre y su vida, prohibiéndome toda pes-
quisa sobre ese particular, amenazándome con 
no volverme á ver. En mi inocencia, respetaba 
su secreto, á pesar de que se rodeaba de infi-
nitas precauciones, y es probable que no hu-
biese podido enterarme de nada referente á 
eso. Me he dicho, después de nuestra ruptura, 
que el lacayo que tanto me desvaneció no daba 
ninguna indicación precisa sobre el rango de 
su señora. Podía estar al servicio de alguna 
familia de buena posición y tener orden de 
acompañará una doncella de confianza ó una 
institutriz que estuviese encargada de hacer 



las compras que la casa necesitase. Pero estas 
no son más que suposiciones. 

Otra duda se me ha ocurrido otras veces. 
Aun ahora mismo estoy tentado á creer, al 
recordar ciertos hechos, que trataba de olvi-
dar conmigo á algún ser querido á su corazón, 
que no hacía easo de ella; y para olvidarle, ó 
más bien para hacerse la ilusión de que esta-
ba en sus brazos, es por lo que se arrojaba en 
los míos. Yo no tenía para ella individuali-
dad, existencia propia. Poco la importaba mi 
ser inmaterial; no se ocupaba más que de la 
envoltura exterior. Admiraba la regularidad 
de mis facciones. Satisfacía casi por completo 
las ideas que ella tenía sobre la hermosura 
masculina: era el tipo que más hablaba á su 
imaginación. Porque aquella mujer pequeña, 
contrahecha y fea, ponía la belleza corporal 
por encima de todo en el mundo y la rendía 
verdadero culto. 

XXXI 

Jorge prestaba á Richard una gran atención. 
Su imaginación, excitada por el cansancio, le 
llevaba á decir en su interior, si no habría en-
contrado en la sociedad que frecuentaba á la 
mujer de que se trataba. Encontrándose con 
una novela desde hacía una hora, viéndose 
obligado á salir de su positivismo habitual, 
viéndose arrastrado á pesar suyo por la ola, 
le parecía que todo lo que veía debía tener re-
lación indirecta con sus preocupaciones del 
momento y las pesquisas que debía hacer. 

Richard continuó en estos términos: 
—Esa misma, á quien defendía hace poco, 

al sostener la causa de las mujeres feas y al ha-
blar de sus méritos ocultos, no hubiera estado 
nunca tan generosa con nuestro sexo. Decía 
que era una paradoja la creencia, bastante ex-
tendida, de que la belleza es superflua en el 
hombre, y es muy inferior á la posesión de do-
tes intelectuales. No comprendía el gusto de 
ciertas mujeres por hombres de buena presen-
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cia nada más. Gozaba en negar encantos á la 
expresión del semblante. Una estatura elevada 
y facciones regulares han sido siempre su 
vínico ideal. 

No era sólo en cuestiones de amor en lo que 
se mostraba tan exclusivista. No tenía indul-
gencia con las fealdades y deformidades que 
á cada paso se encuentran en la vida, y ma-
nifestaba, sin moderación ninguna, su disgus-
to y su aversión hacia los seres ó los objetos 
que herían su vista. 

¡Alil señor, creedlo; no_ ha tenido más que 
un motivo para abandonar á su hija: la niña 
no es bonita. Sí, Juana vió la luz en malas 
condiciones; en primer lugar, nació antes de 
tiempo; además, la madre, para ocultar su 
embarazo, llevó muy oprimido el talle... La 
pobre niña ya ha sufrido antes de venir al 
mundo, y se resentirá de ello toda su vida. ¿Os 
parece extraño que se tenga rencor á un hijo 
por causa de sus imperfecciones corporales? 
En general, una madre, lejos de ver los de-
fectos de sus hijos, siempre está dispuesta, á 
encontrar en ellos encantos y perfecciones de 
que tal vez carecen. La mujer de que os hablo 
no se hacía esas halagüeñas ilusiones, y como 
Juana se alejaba de su ideal, ella se separaba 
de su hija. 

No os extrañe, pues, que me haya dejado á 
mí también el día en que la enfermedad que 
he pasado me arrebató bruscamente las úni-
cas dotes que para ella eran apreciables. 
Cuando entré, después de seis semanas, en mi 
cuarto de la calle de Richelieu, donde tenía-
mos nuestras entrevistas, no pudo, al verme, 
ocultar su emoción, y comprendí al momento 
que nuestros amores habían concluido. 

Acaso haya sido mejor para mí que esa y 
no otra fuese la causa de nuestra ruptura. Esa 
mujer me ha dado miedo muchas veces, y me 
he dicho qué habría ocurrido, si, cansado de 
aquellas relaciones, hubiese sido yo quien las 
hubiese roto. Su amor á lo bello no era pura-
mente estético y contemplativo. Al admirarlo, 
se desarrollaba en ella un sentimiento de en-
vidia, una necesidad invencible de posesión, 
y se convertiría en enemiga mortal del hom-
bre que, habiendo sido elegido por ella, la 
desdeñase. Se ha contentado con abrumarme 
con su indiferencia, porque mi fealdad extin-
guió su entusiasmo. Si este hubiese subsistido 
un día ú otro, atraigo sobre mí, con toda se-
guridad, su odio, y sin duda su venganza. 

Estos son, señor, los informes materiales y 
morales que os pueden servir para encontrar 
á la que busco. Os he referido hasta ahora mis 



observaciones, no sus confidencias: ni aun en 
los momentos de sus mayores expansiones de 
cariño se ha olvidado de sí, hasta el punto de 
abrirme su corazón. 

Permitidme que concluya con algunos da-
tos que se refieren á mí solo. Guando, después 
de mi convalecencia quise entrar de nuevo en 
la importante casa donde antes me tenían en 
tanta estima, me hicieron comprender que no 
podía ya ocupar aquel sitio. Mis principales, 
teniendo también sin duda el sentimiento de 
lo bello, temían que las parroquianas se asus-
tasen y se alejasen del establecimiento de sede-
rías donde estaba yo antes. Es triste decirlo; 
pero en nuestros días, hasta en el comercio 
se tiene en cuenta la belleza del rostro y la 
buena presencia de la persona, y el depen-
diente de un almacén de novedades no tiene el 
derecho de pasar de ciertos límites de fealdad. 
Se miden sus cualidades corporales como si 
se tratase de una tela. Este es un chico gua-
po, pues puede encargarse de los cachemires, 
adonde acude la clientela rica que aprecia mu-
cho la belleza de las formas. Aquel es algo 
feo, pero no lo es mucho; que se encargue de 
los algodones y de las lanas que sirven para 
las clases ínfimas, y no ocupándose más que 
de comprar barato, apenas le han de mirar. 

Pero tú, que eres horroroso, muérete de ham-
bre, es el único recurso que te queda. 

En verdad, señor, si se sigue por ese ca-
mino, será justo dedicar menos dinero á la 
mejora de la raza caballar, y abrir concursos 
para premiar el embellecimiento de la raza 
humana. 

No obtuve mejor resultado en otras casas 
donde me presenté, y cansado de luchar, hu-
millado, descorazonado, tan cansado de la hu-
manidad como ella parecía estarlo de mí, me 
decidí á trabajar en mi casa para no ofender 
las miradas de mis semejantes. 

Gracias á mi letra, que es bastante buena, 
me encargó muchos trabajos un copista de 
teatros y gané así mi vida y la de mi hija. Su 
madre, que creyó proceder con delicadeza, 
haciéndome por algún tiempo cortas visitas, 
con toda reserva, se enteró de mi nuevo oficio 
y me dió á copiar un voluminoso manuscrito, 
debido á la pluma de una literata amiga suya, 
según decía. Hice muchas copias que me 
pagó con generosidad y me sacaron de apu-
ros algún tiempo. Pero llegó el verano, el tra-
bajo de copiar escasea bastante en esa esta-
ción. Sucedióle un invierno terrible; apuró mis 
últimas economías y me vi obligado á vender 
en aquella época todo cuanto tenía. Entonces 



se presentó la verdadera miseria, implacable, 
horrorosa, invencible. «Trabajad, os dicen, 
trabajad.» ¿Dónde encontrar obra? ¿Cómo sa-
lir en busca de ella, cuando no tenéis vestidos 
que poneros, los zapatos que os quedan tienen 
rotas las suelas y se os salen de los pies? Si 
os acercáis así al escaparate de una tienda, si 
os determináis á abrir la puerta vidriera, an-
tes de que habléis os toman por un mendigo 
y os arrojan de allí. Y el hijo que dejáis en 
casa, que tiene calentura, que os espera, ¿po-
déis dejarle abandonado? No sabéis qué hacer, 
y llega una hora en que, por primera vez en 
vuestra vida, cometéis una mala acción... 

Jorge no le dejó continuar y le tendió la 
mano. 

Eran las dos de la mañana cuando Jorge sa-
lió de casa de Richard. En la calle de Rambu-
teau encontró un coche desocupado y le tomó 
haciéndose conducir á la calle de Amsterdam. 

No tuvo necesidad de llamar en casa de 
Marcela; oyeron pararse un coche y se lanza-
ron al momento al descansillo de la escalera. 
Gracias á las precauciones tomadas por Jor-
ge antes de marchar, para disipar las ilusio-

nes de Marcela y de Didier, el golpe fué me 
nos rudo. No se arrepentía de haber ido á la 
calle de Braque, y se apresuró á comunicar 
á sus amigos ciertas sospechas que habían 
pasado por su imaginación mientras Richard 
hacía la narración de su vida, y ahora se ha-
bían hecho más claras y más precisas. 

Tratóse de estar en disposición de ir al día 
siguiente á ver al prefecto de policía para dar-
le cuenta de la impresión que les causase la 
lectura del manuscrito. 

Didier y Marcela habían recorrido ya las pri-
meras" páginas, ó hicieron notar á Jorge la 
especie de prefacio que en forma de carta iba 
unido á aquellas curiosas memorias. 

Copiado al pie déla letra, dice así: 

A la Señora de R... en su posesión de... 
cerca de París. 

»Señora: 

»No sería completa mi venganza si no lle-
gaseis á conocer la mano que os ha herido. 
Para daros datos sobre ese particular, me he 
tomado el trabajo de escribir la historia de mi 
vida, á la que estáis tan íntimamente ligada. 
He mandado sacar muchas copias de ese ma-
nuscrito, y os ruego que aceptéis el que os re-



mito. Los demás los destino á la señora X... 
y Z... que, como vos, han tenido graves dis-
gustos por mi causa, y á quienes quiero mor-
tificar por coquetería. Leyéndole, pasaréis unas 
horas más con el autor de vuestros males y de 
todas vuestras desgracias. 

»Recibid, señora, la seguridad de mi más 
profundo respeto. 

»La que en vuestras reuniones tenía por 
mote 

L A R E P U L S I V A . ^ 
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—Ese es para vuestra hija, se le doy yo y 
la traerá la felicidad. 

XXX 

Jorge, para sustraerse al reconocimieuto de 
Richard, salió inmediatamente del cuarto don-
de la niña descansaba, atravesó la otra pieza 
y se dirigió á la puerta con intención de reti-
rarse. 

El joven, impresionado en el primer momen-
to, pero conmovido hasta el punto de derramar 
lágrimas, no encontró palabras para deterner-
le. Sin embargo, cuando vió á Jorge á punto 
de marcharse, consiguió sobreponerse á su 
emoción y se unió á él en el momento de abrir 
la puerta. 

—Caballero—le dijo con voz temblorosa,— 
por favor, esperad un poco. 

Jorge se detuvo. 
—No os detengo para daros las gracias. Te-

mería expresar de un modo imperfecto lo que 
experimento, lo que vuestra acción magnáni-
ma me inspira. Además... os he comprendido, 
habéis dado ese dinero á mi Juana, no á mí... 

Yo no merezco vuestras simpatías... habéis 
sido generoso sólo con mi hija... la habéis 
arrancado á la muerte, porque esa suma, os lo 
juro, se empleará entera en devolverla la sa-
lud... algún día os lo agradecerá... si os deten-
go ahora, es para pediros un favor. Sí, á vos... 
porque ¿á quién puedo yo pedírselo? Todas 
las personas que me debían agradecimiento y 
para quienes he sido bueno y cariñoso, me han 
abandonado, se han negado á socorrerme en 
mi miseria... vos, á quien hace un momento no 
más que conozco, vos á quien he hecho tanto 
mal, tened compasión de mí... os lo ruego... y 
no tengáis recelo alguno. Es á mi Juana á 
quien prestaréis el servicio que os voy á pedir-

—Hablad—dijo Jorge. 
—Se trata de que me ayudéis á encontrar á 

su madre. Pertenece á uua clase de la socie-
dad donde yo no voy, donde no puedo ir. No 
podría encontrarla nunca... no debo ni aun 
contar con verla en los paseos, en los sitios 
públicos. Apenas si salgo de aquí, viéndome 
obligado á estar siempre juuto á mi enferma; 
me llama á cada momento, no tiene á nadie 
más que á mí para cuidar de ella... y vos, se-
ñor, podéis encontraros con la persona que os 
diré. Acaso la conozcáis. Tengo necesidad de 
saber su verdadero nombre, que siempre me ha 


