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XIX

Todas esas tristezas evocaba Didier delante
de Marcela, tendida en el lecho, quebrantada
por el dolor que habia sufrido al creer queiba
4 estrechar 4 su hija enire sus brazos y en-
contrarse con una extrafia.

Unos cuantos minutos bastaron al sefior de
Prades para hacer revivir estos recuerdos, so-
bre los.cuales hemos tenido que extendernos
algo, porque asf lo exigia el interés denuestra

narracién. Después, ceso de recorrer el cuarto, |

quedé més en calma, se sent 4 la eabecera de
1a cama de Mareela, y los dos, con ldgrimas
en los ojos, la voz conmovida, se pteguntaban
qué habria sido de su hija, y qué deberfan ha-
cer para encontrarla.

1Ayl {Parfs estaba de fiestas! Celebraba 4 la
vez el domingo, un espléndido domingo de
verano y ¢l dia del gran premio. Las ocho de
la noche acababan de dar. ¢Hacia qué parie
dirigir sus investigaciones? 4A quién dirigirse?
Eu las comisarias de policia no se encontra-
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ban & a.quelias horas mds que empleados su-
balternos. Ademas, todos los puestos de poli-
cia del barrio habian sido advertidos. Las ofi-
cinas de la Prefectura estaban cerradas: jlas
abrirfan para oirles su queja? ¢El robo de un
nifio era acaso un hecho extraordinario, sus-
coptible de conmover 4 Parfs, donde se come-
ton diariamente tantas infamias y tantos eri-
menes?

Didier no tenia valor para permanecer en
S1] casa; sus nervios, excitados, le impedian
gstarse quieto en un sitio; sentia necesidad de
aire y de movimiento. Sali6, sin saber dénde
iba, confiando 4 la casualidad el cuidado de
dirigir sus pasos. Tomé maquinalmente el ca-
mino de los Campos Eliseos, para volver 4 ver
el sitio donde Luisa habia estado, y donde
habfa permanecido, junio & su madre, antes
de que la robasen.

La avenida estaba & oscuras completamen-
te. En las sillas colocadas al lado de la carre-
tera, indicadas por Marcela, Didier vi6 senta-
das un grupo de muchas personas que depar-
tian alegremente.

Dos 6 tres vendedores ambulanies atn an-
daban por allf; corrié presuroso 4 preguniar-
les. (Nada! jno habian oido nadal

Los guardias se paseaban mirando 4 un lado
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y 4 otro. Como el sefior de Prades no pensaba
ings que en su hija, crey6 que tenian la mi-
sién de busearla, y se uni6 4 ellos para pedir-
les noticia: aquellos hombres estaban hacien-
do su servicio diario, y no sabian de qué les
hablaba Didier.

De repente, entre los drboles; vié un niiio
que parecia que erraba poralli 4 la ventura.

Su corazon latié con extremada vicleneia...
Acaso seria Luisa, que volviéndose instintiva-
mente adonde se habia perdido, buscaba 4 su
madre. Corri6 al encuentro de la nina, y la
¢ogid en sus brazos para verla mejor.

—iDéjame! jdéjamel—grild ella.

Al mismo tiempo se presenté un hombre de
la misma edad que Didier.

—1Ah!—le dijo éste dejando 4la nifia en el
suelo,—dispensadme! Se me ha perdido nna
hija, y ereia haberla encontrado.

Baj6 corriendo la avenida de los Campos
Bliseos. Aquellos sitios le causaban horror;
tenia descos de perderlos de vista. Atravesd
Ia plaza de la Concordia, y sigui6 por la calle
de Rivoli. Segtin las noticias de Marcela, I
persona de qliien se sospechaba que hubiese
robado 4 la nifia, se habia dirigido hacia aqae:
lla parte. Siguié marchando bastante tiempo
atin, mirando & derecha y & izquierda, sin te:
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ner conciencia de lo que querfa, ni de lo que
haefa, y sin darse cuenta de la inutilidad de
aquella correria. .

En el boulevard Sebastopol se paré; acaba-
ba de ocurrirsele una idea.

—¢Cémo—se dijo—no me he acordado de
avisar § Lueila y 4 su esposo? Ellos me hubie-
sen aconsejado lo que debiera hacer, ya que 4
mi, en estos momentos, no se me oeurre nada.

Subid & un coche, é hizo que le llevasen 4
la calle de la Magdalena.

¢Encontraria 4 los que iba 4 busear? Desde
hacfa tiempo les visitaba muy de tarde en
tarde. Sin embargo, la benevolencia de los se-
fiores de Saire mo le habia faltado nunca.
Aquel matrimonio, tan honrado como laborio-
80, por cima de toda pequeriez y de toda ser-
vidumbre, reservado en sus relaciones, pero
entregado enteramente 4 sus amigos, no se
oeupaba de la situacién irregular de Didier y
de Marcela. Los trataba como si estuviesen ea-
sados, y les colmaba en piiblico de tantas aten-
ciones y agasajos, que les imponfa 4 la so-

* ciedad.

Didier se habia ide alejando poco 4 poco de
su intimidad, porque temia mortificar 4 los
gefiores de Saire, conteniendo la independen-
cia de su cardcter, la originalidad de sus ma-
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neras, que lehabian disgustado en eiertas ren- -

niones. Acaso obedeciese también 4 un sen-
timiento que él no confesaba: aquel hogar de
Epicuros, perfectamente dichosos, la completa
ociosidad de Lucila, el ficil trabajo & gue se
entregaba Jorge y que le bastaba, no sélo para
vivir bien, sino también para prepararse un
porvenir tranquilo, entristecian 4 Didier.

No era onvidia, pues ésta, no fenia sitio
en su corazén. A pesar suye, su pensamiento
se dirigia 4 su querida compafiera, condenada
4 toda clase de privaciones, y 4 si mismo, que
por una fatalidad inexplicable, se vefa obliga-
do 4 renunciar 4 toda esperanza de mejorarla
suerte de la que ¢l amaba. Absteniase, pues,
de acudir 4 las reiteradas invitaciones de sus
amigos, dejando 4 Marcela en libertad de visi-
tar 4 Lucila y de llevar con ella 4 su querida
Luisa; de quien aquélla habia sido madrina.

Pero en aguel momento, Didier no tenia de-
recho 4 ocuparse ni de sus suseeptibilidadesni
de sus escripulos. Debfa recordar 1inicamente
el interés gue siempre le habian demostrado
y que le permitia, 4 pesar delo avanzado dela
hora, confiar su desesperacién 4 sus amigos €
implorar su ayuda.

Mientras se dirigia 4 casa de Lucila y de
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Jorge, Marcela, sola en su cuarto, entregada
por eufero 4 sus pensamientos, sufria atin m4s
que Didier, que tenfa preocupado el espiritu
con los pasos y los informes que estaba dan-
do. Habia abierto la ventana de su cuarto y
miraba hacia la calle de Amsterdam.

A cada instante, animados y alegres grupos
que se dirigian dsus moradas respectivas, des-
pués de pasar un dia feliz en el campo, pasa-
ban por debajo de sus ventanas. En la mayo-
ria de ellos vefa alguna nifia que, fatigada y
medio dormida, tiraba de las faldas de s ma-
dre, tendiendo sus bracitos para que la alzasen
del suelo. :

iCudn felices eran aquellas gentes! Iban &
enirar en su easa con su nifia, la desnudarfan,
la acostarfan y podrfan hacerla sudltima cari-
cia y velar su suefio. {Pero ella iba 4 pasar la
noche en la ventana, esecuchando los rumores
que de la calle Hegasen, enacecho de la vuel-
ta de su hija, que no veria mds!

La camita de Luisa estaba alli, fria, solita-~
ria, triste v desconsolada.

De cuando en cuando se paraba algtin ca-
Iruaje.

Marcela se inclinaba imprudentementa go-
bre el cerco de la ventana tratando de pe-
netrar y de ver & través de las tinieblas. {Si su
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hija habria sido recogida por alguna persona
caritativa y se bajaria de aquel carruaje!

Pero no parecia ninguna nifia. Pensaba en-
tonces que la calle estaba mal alumbrada, ¥
que no habia visto bien. Dejaba la ventana y
atravesaba corriendo la sala y la antesala, y
llegaba hasta el descansillo de la esealera.

Alguien subia por ella.

Inclinada sebre la barandilla, atenta, anhe-
losa, Marcela trataba de eszuechar y de oir.
jAy! era cualquier inquilino que entraba en la
casa, y se detenfa en los primeros pisos 6 pa-
saba por delaute de ella para subir mdsarriba.

Cansada de fantas esperanzas fallidas, cerrd
la ventana y traté de haecerse sorda 4 todo
raido. ¢Pero cémo hacerse de pronto. insen-
sible, no pensar en la pérdida que habia teni-
do, olvidar aquella hija gue por la mafiana
aun llenaba la casa con sus juegos y sus r1i-
sas? Queria hacerse la ilusién deque Luisa es-
taba en su lecho, que acababa de acostarla.
Iba & buscar sus vestides, que habfan queda-
do esparcidos en el tocador: la falda, la eca-
miseta, las medias, las hotitas que habia qui-
tado 4 la nifia por la tarde cuando la vis-
ti6 para salir. Con la cabeza débil y enfermo
el cerebro, alucinada por el dolor y el ayuno,
porque no habfa tomado nada desde por Ia
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manans, se creyé madre atn, y segiin su cos-
tumbre diaria, colocd en el armario de luna
los objetos tirados aqui y alld. Andaba de
puntillas, haciendo el menor ruido posible, y
cantaba por lo bajo, como hacia siempre,
para que la nifia se durmiese al sonido de
8U VOZ.

Bl suefio desapareci6 de repente; la realidad
se levant6 ante ella.

—No—exclamé con desesperacién;—isi no
estd aquil No estard nunca, no la verd més!
Y perdida la razén, medio loca, afiadié:

—|No quiero vivir sin ella; deseo la muertel

Entonces se dirigié 4 un secreter, anduvo
rebuscando en un botiquin de viaje, que to-

das las madres tienen siempre, y cogié mn
frasco de liudano.

XX

El carruaje que condujo 4 Didier 4 casa de
Lucila y de su esposo se detavo en el nime-

410 20 de la calle de la Magdalena.

El sefior de Prades se apeé y mir6 hacia las

1§
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ventanas del piso tercero. Ningiin rayo de luz
se percibia 4 través de las persianas y lascor-
tinas. La estancia parecfa desierta. Acaso el
joven matrimonio hubiese salido de Paris el
sdbado por la noche para no volver hasta
el lunes. Jorge, 4 quien la Bolsa dejaba pocos
momentos de descanso, le gustaba hacer al-
guna escapatoria en el verano con su queridf}
legal, como ¢l llamaba & su esposa, y pasar a
solas con ella cuarenta y ocho horas en una
casa de campo retirada, 6 en alguna playano
frecuentada por los bafiistas.

Hste temor no hizo mds que pasar por
la imaginacién de Didier: los sefiores de Saire
eran demasiado parisienses para haber sacrifi-
cado el dia en que se disputaba el gran premio,
en su ciudad natal, § sus aficiones campesinas
v marftimas. Habrian estado, sin duda, enlas
carreras, pero cansados, se habrfan acostada
temprano.

¢Qué harfa? ¢Le serfa permitido subir hasta
gu cuarto y ver si encontraba algin criado
dispuesto 4 despertar 4 sus sefiores? ¢JNo F{el'ia
mejor dejar hasta el dfa siguiente sus tristes
confidencias? Si Jorge y Lucila le daban al-
gun consejo fitil, gpodria ponerlo en préctica
antes del dia siguiente?

..
Mientras dudaba de este modo, le pareeid
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distinguir un débil resplandor detris de las
persianas del salén. Miré més atentamente:
tres ventanas de la habitacién parecian en
efecto menos oscuras que las otras.

Entonces se dirigié 4 la puerta de entrada
y lamé. El portero abrié y le dejé subir sin
preguntarle nada.

Al legar al piso donde vivian los seiiores
de Saire, Didier esecuchd; rumores confusos lle-
garon hasta él.

Llamé dulcemente primero, despuésun poco
mds fuerte. Después de una corta espera le
abrieron, y vié 4 Jorge que tenia una bujia en
la mano.

—iVosaquil |4 estas horasl—exclamé alegre-
niente Jorge al conocer & Didier.—;El diablo
me lleve si os esperabal {Pero sed muy bien ve-
nido!

Atraves6 la antesala, levantando la bujia
para iluminar el camino, y sin volverse le dijo:

— Es un milagro encontrarnos de pie 4 es-
tas horas. Imagindos que he ganado hoy en
las carreras una cantidad fabulosa. Han veni-
do 4 comer 4 mi casa, y 4 fuerza de ruegos,
han obtenido permiso de Lucila para jugar al
bacarrat. Contra todas nuestras costumbres,
hemos consentido y he vuelto & perder las
ganancias de ls mafiana.
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Estaban 4 la puerta de la sala.

Jorge la abrié.

Al rededor de un velador grande, llamado
por excepcién & desemperiar funciones de
mesa de juego, se hallaban reunidos tedos los
amigos fntimos de la casa. Unos, algo excita-
dos por una comida opipara, jugaban con ver-
dadera aficién, pero con una inexperiencia que
decia mucho en 'su favor; otros, sentados de-
tras de ellos, 6 en pie 4 alguna distancia, se
contentaban con mirarlos. Lucila con un ele-
gante traje de reunién, cuyo cuerpo con escote
cuadrado dejaba al descubierto parte de su
espalda y de su pecho, se ocupaba en llenar
de ponche 6 de te los vasos de cristal de Bohe-
mia 6 las tazas de porcelana de Sevres, coloca-
das delante de losinvitados. No prestaba aten-
ci6n al bacarrat mds que para interyenir en
la partida, cuando la parecia que tomaba pro-
}_)DI'CiDDGS alarmantes.

—No, no—decia ella entonees aproximdn-
dose,——no quiero que se juegue tan en grande
en mi casa. Si continudis asf, apago las luces.

— Pierdosumasenormes—respondia riéndo-
gse el prineipe G... 4 quien hemos visto en los
Campos Eliseos presenciando el desfile de los
coches que habfan estado en lascarreras.—;Cé-
mo me voy 4 desquitar si no me dejdis quetalle?
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—0Os desquitardis mafiana en el eirenlo—
contestaba Lucila.—Esta noche me han pro-
mefido todos ser prudentes.

—Bueno, obedezeo—dijo el principe.

—Para premiaros, aqui tenéis ponche de
Firsch.

Ese bacarrai de familia, entre amigos inti-
mos y bajo la vigilancia inmediata de la daefia
de la casa, & quien todos tenian un verdadero
placer en acceder 4 sus ruegos, no se parecia
en nada 4 esas partidas terribles en que los
jugadores, palidos, calenturientos, inclinados
sobre la mesa, no tienen miradas m4s que para
las cartas, y abren la boca tan sélo para pro-
nunciar las consabidas palabras de: <doy nue-
Ve, no quiero, bacarraf, tiro con cinca.»

Se interrumpia el juego para decirse algu-
nas frases unos 4 otros, y dirigir un cumpli-
miento de buen gusto 4 la sefiora de la casa.
En la sala reinaba la animacién de todos los
dias, se hablaba mucho y en particular de
musica. Las bujias rosa y azul de la arafia
de cristal de Venecia, ardian alegremente en
sus arandelas de color, y S... el agente de
cambiostan querido de todos en la Bolsa como
temible en las salas de armas, se senté al pia-
no y tocaba una preciosa polka de Rillé.

—Pero entrad—dijo Jorge que, después de

s
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haber abierto la puerta del salén, se aperecibid
de que Didier no le seguia.

—No, no—dijo el sefior de Prades volvién-

dose hacia atrés.

_Jorge se volvié también. La luz que lleva-
ba en la mano dié de lleno en la cara de Di-
dier.

—Qué pilido estdis!—exelamé Jorge . —
¢Qué tenéis? ;Os ha sucedido alguna desgra-
eia? ;Venfais acaso & decirnosla?

—Si. si, en efecto, juna gran desgracial

—Y yo que no adivinaba nada... Perdonad-
me, amigo mio, perdonadme... jAhl ahora com-
prendo por qué no queriais entrar en la sala.

Abrié una puerta y haciendo pasar delante
4 Didier, le dijo:

—Entrad aquf en mi despacho, estaremos
solos. §Qué ha sucedido?® Decidmelo, que estoy
muy intranquilo.

En un instante Jorge estuvo al cormente
de la sitnacién.

—;Espantoso!l—exclamé:—ihorrible! jLuci-
1a To va 4 sentir muchisimo! No tenemos ni-
fios y quiere 4 su ahijada con toda el alma.
Voy 4 hacerla saber tan infausta nueva, y des-
pués, entre los tres, determinaremos qué hemos

de hacer; esperad, vuelvo al momento.

Dirigiése 4 la sala & buscar 4 su mujer,
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Cuando fueron & reunirse con el sefior de
Prades, al eabo de algunos instantes, Lucila
{enia el semblante demudado.

—4Qué vamos & hacer?—dijo & Didier,

tendiéndole la mano.

—A preguntéroslo he venido—respondi6

Didier.
De repente exclam6 Lucila:
—:Y Marcela? ;Dénde esta ahora? gQuién
estd 4 su lado?
: S -

—Nadie. Desde hace algiin tiempo no tene-
mos doncella, y la criada habia pedido per-
miso para salir.

—Pues es preciso ir y no separarse de Mar-
cela; es una imprudencia dejarla sola en estos
momentos. [Vamos, vamos pronto! Voy 4
echarme cualquier abrigo sobre los hombros
¥ 08 acompafiaré. Se pondrd muy contenta al
verme. Ta, Jorge—afiadi6 volviéndose. hacia
su marido,—entra en la sala y di que dejen
de jugar. Esog sefiores dejardn las cartas en
cuanto conozean nuestra desgracia. Entre to-
dos acordaréis lo que convenga hacer. Los
que me estimen en algo se pondrédn en cam-
pafia mafiana mismo.

Lucila salié de alli. Cinco minutos eseasos
habrian transcurrido, cuando se unié & Didier

y bajaron juntos la escalera. Habfase echado
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precipitadamente un gran albornoz rojo, euyo Nadie respondia.
capuchén destacaba divinamente su - pélido

rostro.

Por fin encoutré el picaporte, abri6, miré
: al interior, y di6é un grito.

Al llegar & la calle de Amsterdam, y des-

pués de hacer algunas preguntas 4 la portera,

Didier y Lucila subieron deprisa la escalera.

Kl gas estaba apagado, la casa silenciosa.

Detuviéronse en el cuarto piso y Hamaron
4 la puerta.

g Nadie respondié 4 su primer lamamiento.
“ntonces se acordé Didier de que tenia una

llave de la habitacion; la introdujo & fuerza de En el momento en que Marcela llevaba 4

tarteos en la cerradura y abrié. ] sus labios el veneno que, desesperada, loca de
No se ofa ruido alguno. Ne se veia ningu- dolor, la hemeos viste apoderarse, oyé un cam-

na luz. | panillazo, y poco tiempo despuaés, pases en su
Pas6 el primero, y-llevando de la manod habitacién.
Lucila, la guié en la oscuridad hacia la sala. Era Didier que volvia, no podfa dudarlo, y
Mareela no estaba alli. ] aquella vuelta provista por ella no debfa im-
Al buscar la puerta de la alcoba tropezaron pedirla para ejecutar su terrible-proyecto.
con un velador, que cayé al suelo. Sin embargo se detuvo.
Marcela debia haber oido aquel ruido. ¢Por —¢Y si no viniese solo?... ¢Y si hubiese en-

gué no salia & su encuentro? contrado 4 su Luisita? ¢Y si la trafa sn hija?
:Estaria dormida? BEsperaba sonriendo, burlindose de sf mis-
No; la inquietud, el dolor, la tenfan des-

ma, porque ya no tenia esperanzas, ya no
pierta indudablemente. crefa en nada.
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Didier continnaba buscando la puerta de la Pero podia aguardar un minuto m4s, sufrir
alcoba, gritando: otro poco.
—iMarcela, Marcela, soy yol

El minuto habia transeurrido. Didier -aca-




