


E I Ü L O T 



/ 

^ F O N D O 
« C A R D O COVARRUBIAS 



LA PEGADORA 



BIBLIOTECA DE «EL GOSMOS EDITORIAL» 

U T B R A . T U R A . 

Arambllet. — Agnes (na r rac ión del 
d i a ) : 1 peseta. 

Barbey d'Aùreirtlly. — Lo qui no 
muere : 2,50. 

Belo t.—Loca de amor: 2,50. 
Belo*. — La Culebra (continuación de 

Loca de Amor): 2,50. 
Bel«!.—Las Corbatas blancas : 2,50. 
Belo*.—La Explotación del secreto (conti-

nuación de Las Corbatas blancas): 2,50. 
Belot.—La Pecadora: 2,30. 
Bouvier.—Las Borgoñas del dia : doa 

tomos , 5. 
Cañizo.— Justicia y Providencia : 9,50. 
Claretle.—Juan Hornos: 2,50. 
Caban.— EJ Angel del presidio : 1,50. 
Coba* El Panal de miel : 2,50. 
Coba«.—¿a Mortaja de limosna: 1,50. 
Cuentos escogidos d e varios auto-

r e s : 9,50. 
Deiplt-—Las represalias déla vida : 2,50. 
Dlekens.—Días penosos: 2,50. 
Eça de Quelros.—El Primo Basilio: 

doa tomos, 5. 
Edmond.—La Leñadora : 2,50. 
E n s u i t . — G a b r i e l a de Cilestange : 2,50. 
E n n e r y . — E l Prlncipede Moria: 9,50. 
Feuillet.—La Muerta : 2.» edición : 3. 
Feuillet.—Los amores de Felipe : 2,50. 
Feuillet.— Un matrimonio en la aristo-

'crocia: 2,50 
Fortunlo.—La Virgen de Belem : 2,50. 
Galería de desgraciados, por va -

rios escritores y escr i toras : 1. 
Gautier.—Fortunio y La Muerta ena-

morada : 9,50. 

Gautler.—Novelas cortas: 2,50. 
Houssaye.—La Comedianta: 2,50. 
Julio Simón.—Dios, Patria y Liber-

tad: 5. 
La Cerda.—El gran problema : 2,50. 
K.a Cerda.— La Tela de Araña: 1. 
Mahalin.—La Bella Horchatera: dos 

tomos, 5. 
O ta ne t.—El Gran Margal: 2." e d . : 3. 
Obnet. — Las Señoras de CroiwMori: 3. 
Olinet.—Lise Pleuron: 2,50. 
Ortega Munllla. —Orgia de ham-

bre: 2,50. 
Ossorlo y Bernard.—Cuadros d» ge-

nero trazados á pluma : 2. 
Ossorlo y Bernard.—Romances de 

ciego: I. 
Ossorlo y Bernard. —Viaja critico 

alrededor de la Puerta del Sol: 2. 
Rlvlére.—El Combate déla vida: tres 

tomos, 7,50. 
Soles Eguílas.—Bn el quinto cielo: 

»,5a. 
Trueba.—El Gabán y la Chaqueta: dos 

tomos, 5. 
Ulhach.— El Suplicio de un padre ó la 

confesión de un sacerdote: 2.» ed.: 2,50. 
Vancáno.—Javier Malo: 2,50. 
X*»*—A¡ lado de la dicha: 3,50. 
Zaccone.—Los dramas de la Bolsa: 2,50. 
Zola.—Germinal: 2.« ed.: dos tomos, 8. 
Zola.—Su Excelencia Eugenio Rougon, 

dos tomos, 5. 
Zola—El vientre de París. — Dos to-

mos : 5. 

Los pedidos al Adminis t rador d e EL COSMOS EDITO BUL (Montera , 91, Madrid), 
« e m p a ñ a n d o el importe en l ibranzas ó letras de fácil cobro. 

POR 

ADOLFO BELOT 

Versión, castellana-de • ' ü m B 

P . S A N R O M A N 

S E G U N D A E D I C I Ó N 

f 
, ,,](3vm fiwyes» 

M A D R I D ' l 6 ? 5 " m ® « £ Y , M Q ( t C 8 

0 9 8 1 5 5 
1ÎL C O S M O S E D I T O R I A L 

Montera, núm. 21 

1888 

CinH> 



FONDO 
RICARDO COVARRUBIAS 

Es propiedad. 
Queda hecho el depósito 

que marca la ley. 

C a p i l l a a u t o m s i i ^ h 
BIBLIOTECA . A T A R I A 

V . A . i. , 

BIBLIOTECA UNlVFP^™ft fA 
"ALFONSO F 

F O N D O RICAR o COV .V 

Madrid: 1888.—Imp. de A. Pérez : Flor Baja, ntìm. 22. 

« f e 
"ALF ^ 

DIÀLOGO ENTRE EL AUTOR Y SU EDITOR. 

—¿Se puede entrar? 
—Según quien sea. 
—Hippeau, de la casa de Dentu. 
—Entrad, querido amigo y compañero. 
Y Adolfo Belot, que escribía delante de su 

mesa , se levantó, y estrechándome la mano, 
dijo: 

—¿Cómo diablos os habéis compuesto para 
encontrarme? 

—Gracias á las hojas de recuento (le respondí 
riendo): he comprado á peso de oro á.los emplea-
dos de la alcaldía.... Les pagan tan mal á los po-
bres, que puede disculpárseles el haberse d e -
jado sobornar... . , y he sabido por ellos dónde 
habíais pasado la famosa noche del 30 al 31 
de Mayo de 1886 , en que se hizo la estadística. 

—¡Pero si no pasé esa noche en París! 
—Sin embargo, así lo habéis declarado. ¿Ha-

bréis engañado quizá á los que hacían el re-
cuento? 



f f 7 * 
6 A . BELOT. 

—Sin querer.... En París me entregaron por 
la mañana mi cédala personal y mí padrón. Res-
pondí á todas las indiscretas preguntas que se 
hacen en él , y , después de lleno, le entregué á 
mi portero y partí para Rouen. En cuanto entré 
en el hotel me dieron otra cédula y otro padrón. 

—¡ Pero si yo no soy de Rouen!—exclamé. 
—Eso no importa. Os encontráis aquí el 

30 de Mayo , y debéis llenar estos documen-
tos. Las órdenes de la alcaldía son terminantes. 

Para no tener más discusión, obedecí á las 
órdenes de la alcaldía, que no se anda en bro-
mas con los forasteros. - • 

Á las ocho seguí mi camino hacia el Havre, y 
me detuve en Frascati. Guando estaba desnu-
dándome , mi criado entró en mi habitación , y 
me presentó por tercera vez los terribles pape-
lotes azules y blancos. «¡No lograré que me de-
jen en paz! Estoy ya en el recuento...., y dos ve-
ces por falta de una ; en París y en Rouen. —No 
tenemos nada que ver con eso, caballero. Pa-
sáis la noche del 30 al 31 en el Havre, y debéis 
empadronaros.» Y.... ¿qué queréis? Me empadro-
né una, dos y tres veces por temor, y para que 
me dejaran dormir en paz. 

—¿De suerte que tenéis tres cédulas persona-
les y tres padrones? 

—Justo.... Y como en cada padrón he puesto 
dos hijos, un secretario y una criada, me en-

cuentro con que he aumentado la población de 
mi país con diez personas, puesto que me he 
triplicado á mí y á los míos.... ¡Cuidado con el 
recuento!.... ¡ Qué cifras dará tan exactas j qué 
estadísticas tan verdaderas! 

—Todos no viajan como vos. 
—Bueno....; pero en una nación de cerca de 

cuarenta millones de habitantes, convendréis en 
que habrá habido muy bien cincuenta mil via-
jeros en la famosa noche del 30 al 31 de Mayo. 
Si han duplicado , triplicado y cuadriplicado á 
ellos, á sus hijos y á sus criados, resultará un 
error de ciento cincuenta ó doscientos mil indi-
viduos, sin contar con los errores de todas cla-
ses y los hechos á propósito por las personas 
que se burlan del recuento. 

—No habléis mal del recuento, sino bien, 
puesto que, gracias á él, os he encontrado. 

—Por una casualidad, porque me voy esta 
misma noche. 

—¿Pero no podéis estaros quieto en un sitio? 
—No....: es un impulso más fuerte que yo, y 

ya creo que he explicado por qué ; he nacido en 
una isla muy pequeñita, y la he ensanchado, 
dejándola para correr el mundo. 

—¿Le conocéis todo entero? 
—Bien hubiera querido; pero no he podido. 

Lo siento, porque después de mi muerte necesi-
taría aún revivir sobre la tierra.... ¿Por que han 



de cambiarme de planeta, si todavía no cono'zco 
bien éste ? 

—¡ Ah! ¿Creéis en la vida futura y planetaria? 
—Sí, tengo mis creencias, que están de acuer-

do con mi vida errante y acarician mis gustos 
por los viajes, satisfaciendo al mismo tiempo una 
imperiosa necesidad de creer que después de 
mi muerte no ha acabado todo para mí.... Me 
complazco, pues, en imaginarme que tene-
mos varias existencias que se suceden las unas 
á las otras. Al principio sobre la tierra, luego 
en el infinito délos cielos, de mundo en mundo, 
de planeta en planeta, pasando á uno superior 
ó á uno inferior, según nuestro desarrollo inte-
lectual y moral, nuestras inclinaciones hacia el 
bien, nuestro camino hacia la perfección ó nues-
tro retroceso á la ignorancia y al mal que han 
sido nuestro punto de partida.... ¿Queréis que 
os haga una imagen para que me comprendáis 
mejor? Figuraos una gran escala que,partiendo 
desde muy bajo, desde la tierra, suba muy alto, 
hasta el cielo. Todos los hombres, iguales en 
un principio, con las mismas fuerzas y las mis-
mas aptitudes, tienen la misión de escalarla; 
pero los unos pierden el tiempo, miden mal sus 
fuerzas y permanecen siempre en los escalones 
de abajo ó en los intermedios. Los otros, los va-
lientes, los entusiastas, los.espíritus*elevados y 
ios corazones grandes, suben varios escalones 

del primer impulso, y alcanzan pronto la cima; 
muchas veces les sucede que se detienen cansados 
en su camino; pero luego recobran su valor, y 
continúan la difícil ascensión.... En cambio, los 
otros, después de haber subido un instante , se 
cansan y retroceden, retroceden siempre. Mi 
escala, cuyo pie está hundido en la sombra, en 
la obscuridad, en el frío, en lo horrible, conduce 
al calor, á la luz, á la hermosura, al sol, al 
cielo, á Dios, poco importa el nombre. Sus esca-
lones se llaman: la Tierra, Mercurio, Marte, 
Venus, Saturno y Júpiter. Nosotros partimos del 
astro más inhabitable, un átomo, una nube, Un 
planeta errante, para llegar al astro más perfecto, 
al cual llevamos fas perfecciones adquiridas en 
nuestra larga ascensión.... Estas son mis ideas, 
mis creencias.... Os las doy por lo que valen, es 
decir, de balde. 

—Y yo las tomo tales como me las dáis....; 
pero permitidme una pregunta: durante nuestra 
carrera á través del espacio, en una estación 
cualquiera , ¿tenemos conciencia del camino 
recorrido en nuestras existencias pasadas? ¿En-
trevemos esas existencias? ¿Las recordamos? 

—No lo creo. Si nos fuera dado recorrer con 
el pensamiento este trayecto tan largo y penoso, 
sembrado de tantos obstáculos y de tantos dolo-
res; si los abismos de donde partimos se nos 
apareciesen, tendríamos miedo de volver á caer 



en ellos, de bajar la escala, y entonces sería el 
temor el que nos haría ascender y progresar.... 
Este es precisamente el reproche que yo dirijo á 
todas las religiones. Amenazarnos con penas y 
prometernos recompensas: el Purgatorio, el 
Infierno, el Paraíso cristiano ó el de Mahoma, 
disminuyen, quitan el mérito á nuestra concien-
cia , que por sí sola debe alejarnos del mal por-
que es el mal, y conducirnos al bien exclusiva-
mente por amor al bien. Entre un católico per-
fecto hombre honrado, y un materialista hombre 
honrado también, yo no vacilaría: el último 
tiene, sin duda a lguna, más mérito que el otro, 
pues hace el bien sólo por amor al bien; sin te-
mor y sin esperanza. 

—Bueno, pero vuestra respuesta no me satis-
face : si vivimos sin acordarnos de nuestras 
existencias anteriores, es enteramente lo mismo 
que si no hubiéramos vivido antes. Son existen-
cias que se suceden las unas á las otras ; no son 
la continuación de unas mismas existencias, 
puesto que la memoria muere á cada una de 
las transformaciones, todas las veces que subi-
mos un escalón de nuestra escala, ó pasamos de 
un planeta á otro planeta. 

—¿Yqué importa, si cuando se suben todos los 
escalones, cuando termina la ascensión, la me-
moria vuelve de pronto, iluminando el pasado? 
No había muerto, dormía solamente, y se des-

pierta para mostrarnos el camino recorrido. De 
una mirada le vemos todo entero; con una pala-
bra comprendemos lo que antes era incompren-
sible, y en un instante conocemos todas las cosas 
tanto tiempo desconocidas; y es que durante 
nuestras diversas existencias todo se ha perfec-
cionado en nosotros : nuestros órganos se han 
desarrollado, nuestros sentidos, nuestro espíri-
tu , nuestro yo, han adquirido un poder que el 
entendimiento humano no puede concebir, ni 
aun soñar. En la estancia luminosa á que por fin 
hemos llegado, en la cumbre de la escala, en el 
límite de nuestras aspiraciones, podemos mirar 
sin vértigo todos los mundos, todos los astros, 
todos los soles y todos los hombres, aplaudiendo 
desde allí los esfuerzos que hacen para subir á 
reunírsenos, para ser divinos y perfectos como 
nosotros....; pero, mi querido compañero, no 
habéis venido aquí para oirme filosofar, tal vez 
disparatar.... ¿Qué queríais? 

—Rogaros que os ocupéis algo más de vues-
tras dos últimas novelas : Las corbatas blancas 
y La explotación del secreto (1). 

—¡Ocuparme!.... ¿Pues qué tengo que hacer? 
Yo creo que mi tarea concluye el día que corrijo 
las últimas pruebas de un libro y las doy á la 
imprenta para que acaben de tirarle, así como 

(1) Con este título h a n sido publicadas ya por EL COSMOS 
EDIOMAL, y ee venden al precio do 2,50 ps . cada una . (N. del T.) 



también la creo concluida en el ensayogeneral de 
cualquiera de mis obras dramáticas, empezando 
entonces la misión del editor que me publica ó 
del empresario que me representa. 

—¿Y porqué no ayudarlos, no llevarles lec-
tores ó espectadores? 

—¿Cómo? Diciéndoles : «Entrad, comprad. 
¡ Es admirable!» ¿Me creerían acaso? ¿Ó bien os 
parece mejor que les coja por las solapas de la 
levita y los lleve á la fuerza al teatro ó á una 
librería? Si estuviese persuadido de que esos 
medios habían de dar resultado, los emplearía; 
pero dudo de su eficacia. 

—¿Entonces no creéis en los reclamos? 
—Muy poco. No puede imponerse el éxito de 

una obra como no se imponga ella por su pro-
pio mérito, corriendo de boca en boca, de salón 
en salón, de club en club y.de pueblo en pueblo. 
Aunque la prensa entera repita todos los días 
que una obra es magnífica y que el teatro está 
lleno, como no le guste al publico, el teatro es-
tará vacío al cabo de diez representaciones. 

—Sí, pero desengañaos de que el bombo hace 
mucho. 

—Gon los extranjeros y con algunos provin-
cianos que no tienen relaciones aquí , y no sa-
ben más que lo que leen; pero á los parisienses no 
se les engaña; se informan los unos á los otros, 
y á la una do la madrugada en todos los círculos 

de París y en todos los salones se sabe el resul-
tado de una comedia representada aquella mis-
ma noche, y se decide si se ha de ir á verla ó no, 
mucho antes de que los periódicos hayan dicho 
nada. Para el libro no es lo mismo; pero tam-
bién el triunfo consiste en eso tarde ó temprano. 
«¿Conocéis el último libro de X...:; querida mía? 
—Sí, es muy interesante; tenéis que leerle.— 
Bueno, le compraré.—Pero os encargo, en cam-
bio, que no leáis la novela de Z...., es malísima, 
se aburre uno de lo lindo cuando la lee.—Os doy 
las gracias por haberme prevenido.» Y en se-
guida, la que acaba de recibir tan saludable 
consejo, envía por el libro de Z...., á la librería 
Nueva, ó á casa de Marpon. 

—¿Entonces no queréis que se anuncien 
vuestros libros? 

—¡Qué decís!.... El anuncio no es el recla-
mo. El reclamo es inútil, porque se ha abusado 
mucho de él; pero el anuncio es indispensable y 
necesario en una época en que se tienen tantas 
cosas en la cabeza, que es preciso que nos digan, 
para que lo hagamos: «Comparad aquéllo, leed 
ésto». El anuncio recuerda la obra que hasta en-
tonces no se había pensado en leer, ó el nombre 
de un autor querido á quien ya casi se tenía 
olvidado. 

—¿ Según eso, no pediréis nunca que se ocu-
pen de vuestras obras en los periódicos? 



—Sí, muchas veces le digo á un crítico: «Te-
ned la bondad de leer esta novela y de hablar 
de ella»; pero es por saber su opinión: porque 
yo deseo un artículo para mí y no para los. de-
más. Si es severo, mejor; aprovecho sus seve-
ridades. Sólo le pido que sea justo y cortés.... No 
pretendo, mi querido editor, imponeros mi pa-
recer é impediros que enviéis anuncios y recla-
mos á todos los periódicos. Si de esto no resulta 
gran bien, tampoco produce ningún mal. Podéis 
cantar mis alabanzas en el universo entero. Mi 
amor propio no sufrirá por eso, y soy capaz de 
acabar por creer que merezco ese exceso de elo-
gios. Sólo que no engañaréis ^ nadie más que á 
mí , porque el público sabe perfectamente á qué 
atenerse, ó lo sabrá algún día, y me da ó me dará 
aquel lugar á que tenga derecho....; y ahora, 
hablemos seriamente: ¿por qué habéis venido á 
buscarme? No tenéis ninguna necesidad de mí 
para vender La explotación del secreto y Las 
corbatas blancas. Esa es ya historia antigua, 
y ios editores corren tras las novedades. 

—Precisamen te vengo á pediros una. 
—La tendréis para el mes de Octubre, como 

habíamos convenido. Ya conocéis el asunto, y 
el título: Alphonsine. 

— Es que yo no quisiera esperar al in -
vierno. 

—Pues es imposible que os dé antes Alphon-

sine. Necesito aún algunos meses para mol-
dearla , adornarla, vestirla. 

—¡Oh! No la vistáis demasiado. 
—Como va á salir en invierno, no quiero que 

tenga frío. 
—¡El invierno!.... ¡Siempre el invierno! ¿Y 

el verano?.... Esta es la época de leer , cuando 
la gente se va á tomar baños, ó á sus casas de 
campo, en la playa, en elcasino y en .el parque, 
por el día y por la noche, es en lo que mejor se 
pasa la velada. Por el contrario, en el invierno 
las lectoras no tienen tanto tiempo para dedi-
carse á leer novelas, porque las visitas, los 
lunchs, las comidas, los espectáculos y los bai-
les las ocupan por completo. 

—Entonces, ¿por qué todos los editores publi-
can en invierno? 

—Poruña costumbre que yo quisiera cam-
biar. 

—¿Y habéis contado conmigo para hacer la 
experiencia ? 

—Sí. 
—No tengo ninguna idea, y aun cuando la 

tuviese, me faltaría tiempo para desarrollarla. 
—Buscando bien, quizá encontraréis entre 

vuestros papeles alguna cosa empezada, alguna 
novela escrita en otro tiempo y olvidada hoy. 

—¿Sabéis que me estáis haciendo pensar en 
mi primera novela,de laque sólo se imprimieron 
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algunos ejemplares para los amigos, pues en-
tonces nadie compraba mis obras? 

—¿No la habéis hecho imprimir después? 
—¡En volumen, nunca! Es tan desconocida, 

como lo es aún mi A Iphomine. 
—Pues bien: dádmela. 
—Es que.... 
- ¿ Q u é ? 
—Que es una obra de mi primera juventud, 

y aún no tenía ninguna experiencia cuando la 
escribí.... Sin quererme lisonjear, lo hago hoy 
bastante mejor. 

—Diréis que no la habéis escrito ahora. 
—¿Dónde?.... ¿En un prólogo? Los detesto. 
—Sin embargo, habéis escrito uno en el Dia-

blo á cuatro, de Vast-Ricouard. 
—Los escribo para los libros de mis compa-

ñeros, pero no para los míos. Un prólogo asusta 
al lector. 

—Eso depende de. la forma que se le dé.... Yo 
le haré, reproduciendo nuestro diálogo, si es 
que lo permitís. 

—¡ Ah! ¿Pensáis reproducir nuestra conver-
sación? 

—Sí; ¿qué os parece? 
—Pues creo gue mi disertación sobre la exis-

tencia planetaria no interesa á nadie. No se 
toma nunca en serio á los novelistas cuando tra-
tan de filosofar ó de hablar de política. 

—¿Qué os importa? Vos no pretendéis impo-
ner vuestras ideas y vuestras creencias, ni ha-
ceros el apóstol de una nueva religión. 

—¡Oh, no! 
—Nuestro paseo por los espacios imagina-

rios, de astro en astro y de luna en luna, es una 
fantasía original....;dispensad la expresión....; y 
os ofrezco colocarla á la cabeza de la novela que 
me prometéis. 

—Aceptado. 
—Y á propósito, ¿cómo se llama? 
—Nole conservaré su antiguo título, cambián-

dole por otro.... ¿Qué os parece éste: El arre-
pentimiento de una pecadora. 

—Demasiado largo.... Además, eso del arre-
pentimiento es un título peligroso, porque po-
dría dar á nuestros lectores la idea de no leer 
más que libros piadosos...., y, francamente, no 
tengo ninguno. 

—Entonces pongamos sencillamente La Pe* 
cadora. 

—¿Y por qué no habéis de rejuvenecer vues-
tra novela? 

—Decid más bien mt historia, y una historia 
de las méis verdaderas.... Le? seductora criatura 
á quien he puesto en escena ha vivido, y ha v i -
vido mucho. Toda la generación de su tiempo la 
ha conocido, la ha amado y la ha festejado.... 
¡Ya la reconocerán, no tengáis cuidado!.... Por 
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eso no quiero rejuvenecerla, ni cambiar nada. 
' Mi Pecadora reaparecerá bajo su antigua forma, 

en la época de su esplendor y rodeada de las 
mujeres de su tiempo, las cuales viven todavía 
en su mayor parte: las unas en la tristeza y el 
silencio, y las otras ricas aún , brillantes y casi 
hermosas. En cuanto al libro, imprimidle tal 
como está, con todas sus faltas, ^- . incorreccio-
nes , sus inexperiencias y sus candideces. Quiero 
volver á leerle así para darmelcuenta de'.los pro-
gresos que he podido hacer en veinte años. 

—¿Cuándo me le daréis? 
—Mañana, si es queexiste todavía un ejemplar. 
—¡Oh, es seguro que en París habéis de en-

contrar una pecadora! 
—No es tan seguro en el mes de Agosto, por-

que se van todas á las playas á tomar baños de 
mar 

Debió quedar, sin embargo, olvidado alguno 
en las librerías de nuestros boulevards, porque 
al día siguiente le recibí por el correo, pues 
Adolfo Belot había ya emprendido su vida erran-
te por la tierra y vuelto á part ir , esperando su 
carrera de planeta en planeta. 

Conforme con sus intenciones, publico hoy, sin 
cambiar nada, esta obra de la juventud y este 
libro de verano. 

E L E D I T O R . 

L A P E G A D O R A « 

b i b u o t f c ? 3 n * 

I. 

tRSiüfiQ D F v i 
. París, desanimado durante seis meses por la 

falta de un sinnúmero de familias que le han 
abandonado para ir á baños, á los establecimien-
tos de aguas medicinales y á las casas de campo, 
ha vuelto á recobrar su habitual aspecto. Hubie-
ran podido todavía esas familias vagabundear 
algún tiempo más en las campiñas, en las playas 
y sobre las montañas, porque el otoño ha sido 
tan delicioso, que parece que aún disfrutamos 
de la agradable temperatura de la primavera pa-
sada ; pero, sin embargo, á la caída de la tarde 
el termómetro baja rápidamente, y hace que 
desaparezca nuestra ilusión. En lugar de diri-
girse la multitud, como en otro tiempo, hacia 

( ' ) Hemos variado el título de Cortesana, con que el autor d e -
signa esta novela, por el d e ta Pecadora, que creemos más a p r o -
piado á su a rgumen to . f¡>/ñ x.J 
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eso no quiero rejuvenecerla, ni cambiar nada. 
' Mi Pecadora reaparecerá bajo su antigua forma, 

en la época de su esplendor y rodeada de las 
mujeres de su tiempo, las cuales viven todavía 
en su mayor parte: las unas en la tristeza y el 
silencio, y las otras ricas aún , brillantes y casi 
hermosas. En cuanto al libro, imprimidle tal 
como está, con todas sus faltas, ^- . incorreccio-
nes , sus inexperiencias y sus candideces. Quiero 
volver á leerle así para darmelcuenta de'.los pro-
gresos que he podido hacer en veinte años. 

—¿Cuándo me le daréis? 
—Mañana, si es queexiste todavía un ejemplar. 
—¡Oh, es seguro que en París habéis de en-

contrar una pecadora! 
—No es tan seguro en el mes de Agosto, por-

que se van todas á las playas á tomar baños de 
mar 

Debió quedar, sin embargo, olvidado alguno 
en las librerías de nuestros boulevards, porque 
al día siguiente le recibí por el correo, pues 
Adolfo Belot había ya emprendido su vida erran-
te por la tierra y vuelto á part ir , esperando su 
carrera de planeta en planeta. 

Conforme con sus intenciones, publico hoy, sin 
cambiar nada, esta obra de la juventud y este 
libro de verano. 
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. París, desanimado durante seis meses por la 

falta de un sinnúmero de familias que le han 
abandonado para ir á baños, á los establecimien-
tos de aguas medicinales y á las casas de campo, 
ha vuelto á recobrar su habitual aspecto. Hubie-
ran podido todavía esas familias vagabundear 
algún tiempo más en las campiñas, en las playas 
y sobre las montañas, porque el otoño ha sido 
tan delicioso, que parece que aún disfrutamos 
de la agradable temperatura de la primavera pa-
sada ; pero, sin embargo, á la caída de la tarde 
el termómetro baja rápidamente, y hace que 
desaparezca nuestra ilusión. En lugar de diri-
girse la multitud, como en otro tiempo, hacia 

( ' ) Hemos variado el título de Cortesana, con que el autor d e -
signa eata novela, por el d e ta Pecadora, que creemos más a p r o -
piado á su a rgumen to . f¡>/ñ x.J 

.0 



t ' 
A . BBLOT. 

los Campos Elíseos para comer al aire libre , para 
asistir á los conciertos ó presenciar las carreras, 
se repliega en los boulevards, se va á los caíés ó 
se detiene ante los anuncios de los teatros para 
elegir al que debe acudir. Los placeres del vera-
no van siendo reemplazados por los del invierno. 
La cesta del vendimiador va á ser trocada por el 
arado del campesino. 

El boulevard de los Capuchinos, animado du-
rante el día, surcado por la multitud que le re-
corre, ya á pie ó ya en carruaje, empieza á que-
dar desierto. Se creería estar en una población 
de provincias, si el gas no brillara por todas par-
tes; si no se adivinase que á la vida exterior ha 
sucedido una vida más íntima, más activa aún 
y más poderosa ; si no sintieran confusamente 
los ruidos producidos por una lejana actividad 
que parece acabarse, terminarse más y más á 
medida que el tiempo transcurre. Una ciudad ac-
tiva y populosa bulle, produce aún ruido entre 
las sombras de la noche. 

Algunos paseantes que se han retardado, cami-
nan por las aceras. Uno de ellos, con las manos 
metidas en los bolsillos y el cigarro en la boca, 
va y viene desde la calle de Laffiite á la de Tail-
bout: parece impacientarse, y mirando á su reloj, 
acelera el paso; pero'en aquel momento se fija 
en un carruaje particular que avanza á trote lar-
go arrastrado por un magnífico caballo. Reco-

noce sin duda el carruaje, porque en su rostro se 
dibuja un gesto de satisfacción, y, adelantándose 
hasta el borde de la acera, espera allí al carrua-
je, que se detiene casi á su lado. Desciende de 
él un hombre como de cuarenta años, y al reco-
nocer á quien le aguarda, se dirige á su encuen-
tro rápidamente. 

—Mil perdones, querido Conde (le dijo, al 
unirse á él). ¿Os he hecho esperar mucho tiempo? 

—Medía hora próximamente : nos habíamos 
citado á las siete. 

—Tenéis razón ; he caído en falta; pero ya 
veo en vuestra sonrisa que me habéis perdona-
do. ¿Adónde queréis que cenemos? 

—Lo más cerca posible, si os parece bien. 
—Entonces, vamos á casa de Verdier. 
—Vamos allá. 
Y se dirigieron hacia la puerta del restaurant 

de la Maison-Borée que da al boulevard. 



Atravesaron el primer salón, saludando con 
la mano á algunas personas conocidas, y sin de-
tenerse en él, entraron en una extensa sala del 
piso bajo, que tiene vistas sobre la calle de Laf-
fítte. 

Casi todas las mesas estaban ocupadas ya; 
pero Verdier les salió rápidamente al encuentro, 
y diciéndoles que les había reservado una , se 
apresuró á guiarles hasta ella. No hay nada 
más natural que estas muestras de deferencia 
dadas por el amo de un establecimiento público 
á aquellas personas que tienen la atención de ir 
á su casa.á gastar el dinero. En provincias es lo 
que sucede, y á nadie le extraña; pero en Pafís, 
en las casas de cierta importancia, los dueños 
no suelen hacer estas demostraciones de cor-



tesía más que á algunos espléndidos clientes....; 
y hay muchos-de éstos á quienes las alabanzas 
del dueño hacen olvidar que la comida pudiera 
ser mejor y menos cara. 

Lfis dos recién llegados, que eran sin duda 
parroquianos asiduos de la casa del señor Ver-
dier, fueron objeto de grandes atenciones, si-
guiéndole sin casi apercibirse de ellas, mientras 
que éste les dirigía esa mirada parisién medio 
velada, que parece no fijarse, no ver nada , y 
que, sin embargo, se fija y lo ve todo. 

Cuando llegaron cerca de la mesa, se qu i ta -
ron sus abrigos, sentándose uno enfrente de 
otro. 

Desobry, que era el que se había hecho es-
perar , parecía tener cuarenta años. Estaba per-
fectamente vestido, haciendo olvidar,lps rasgos 
vulgares de su fisonomía el esmero con que cui-
da de su persona, sus maneras de hombre de 
buena sociedad, y su inteligente sonrisa. . 

Huérfano, sin familia, pudo elegir una ca-
rrera á su antojo, lanzándose en aventurados 
negocios. Gracias á su inteligencia, á su criterio 
y perseverancia, y también á un poco de suerte, 
se hizo rico en poco tiempo. Después de haber te-
nido la dicha de hacer fortuna, tiene aún la más 
rara de sabérsela gastar alegremente. No se 
priva de nada, ni aun del placer de convidar á 
un amigo á almorzar cuando se aburre de ha-

cerlo solo. Si no presta dinero á las gentes que 
quiere, le tiene en cambio siempre á la dis-
posición de los amigos inoportunos: este es el 
medio de no volverlos á ver, y de que á veces no 
le saluden, huyendo por no pagarle; pero con 
objeto de tener estas ventajas no retrocede ante 
ningún sacrificio. Un sistema particular le ha 
permitido también conservar sus ilusiones so-
bre las mujeres entretenidas, que son las únicas 
cuyo trato frecuenta. En efecto: no deja jamás 
á ninguna tiempo para pedirle, apresurándose 
á dar antes que se le reclame: de este modo evita 
toda carta indiscreta, y puede creer á su gusto en 
el inmenso desinterés de sus queridas. Bajo esta 
apariencia grosera de banquero filósofo y de 
hombre de mundo, se esconde un corazón capaz 
de grandes pasiones. 

Su compañero se llama el conde de Orchamps, 
y es un noble de pergaminos. Grandes estu-
dios impuestos por un padre rígido, le han he-
cho útil para todo, y por lo mismo no ha hecho 
nada: encontrando despreciables los pequeños 
destinos para su gran saber, y no pudiendo ob-
tener uno de los lucrativos por falta de infiuen- • 
cia, se ha dedicado á no hacer nada. 

No había tenido bastante fortuna para vivir 
ocioso, pero no era tampoco lo suficientemente 
pobre para sentir una necesidad inmediata de 
trabajar á la muerte de su padre. Esta es la des-
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gracia de nuestros jóvenes de hoy día: debían 
hacer sin un franco ó con cien mil de renta. 
Renunciando, pues, á tomar un empleo, el 
conde de Orchamps* había corrido tras las mu-
jeres, y se había hecho asiduo concurrente de los 
círculos y del Hipódromo; pero tuvo que poner 
orden á tanto desorden, cuando se apercibió un 
día, cinco años después de la muerte de su padre, 
que su último franco había desaparecido en el 
baccarat. Se preguntó entonces si no había lle-
gado el momento de levantarse la tapa de los 
sesos; pero sus principios sobre el suicidio, los 
únicos que tenía, le alejaron de aquel fin trági-
co. Prefirió ensayar á vivir como pudiera, de los 
azares del destino. 

Mientras damos estas explicaciones, el al-
muerzo se había acabado: la cuenta fué pagada 
por Desobry, después de lo cual, cogidos del 
brazo, fueron á pasearse al Boulevard. 

—¿Qué hacemos esta noche?-preguntó el 
Conde. 

—¿Queréis venir á Variedades? 
—No encontraremos localidades, porque hay 

un estreno. 
—Me he procurado dos butacas de orquesta. 
—Sois-un hombre magnífico; pensáis en todo. 

Vamos, pues, á Variedades. ¿Veremos allí á 
Leona? —Es probable: no falta nunca á los estrenos. 

—¿Y cómo está? 
—Creo que bien. ¿Por qué diablos me pre-

guntáis eso? 
—¿Á quién queréis que se lo pregunte sino 

á vos? 
—No os comprendo. 
—¿No sois su amante? 
—¡Yo! No, nada más lejos de eso. 
—Pues, sin embargo, lo cree todo el mundo. 
—Pues se engaña el mundo. 
—¿Qué clas*e de relaciones os unen, pues, 

con eHa? 
—Muy sencillas: las de la amistad. 
—¡Me extraña! ¿Y encontráis divertido ser 

amigo de uoa mujer como Leona? 
—¡Ya lo creo! (dijo Desobry): es una cosa 

magnífica, y me extraña que vos no lo sepáis. 
Creedme, amigo mío; estas mujeres son, como 
amigas, tan cariñosas y agradables, como des-
agradables son la mayor parte del tiempo como 
queridas. Tienen para vos atenciones y ternuras 
infinitas, de que sus amantes jamás disfrutan. 
No tenéis que sufrir ni sus rabietas, ni escenas 
de celos, ni inoportunas pretensiones de dinero. 
OS colman de cuidados, os cuentan sus pequeñas 
aflicciones, sus secretos de mujer; os hacen ad-
mirar todos los artificios con los cualesenamoran 
á los hombres, y sólo con vos son francas. Podéis 
llegar á ser su amigo íntimo en muy poco tiem-



po. No os hablo del agradecimiento de que son 
capaces, que es real, y se explica perfectamente: 
vuestras visitas, que no tienen ningún objeto 
interesado, son las lisonjas más agradables que 
podéis hacerlas. Irlas á ver solamente por el 
placer de verlas, cuando todos los demás van por 
otra cosa, es darlas una prueba de estimación y 
de que las tratáis como á mujeres honradas, y 
eso lo agradecen mucho. Vuestra amistad con-
mueve su corazón, mientras que vuestro amor 
no hace más que halagar su vanidad; pero como 
esta vanidad existe, cuidad de presentaros al 
principio como amante , no como amigo, por-
que si no creerán que desdeñáis su hermosura. 
Si empezáis por ser su amante. . .^ aunque no 
sea más que una noche,, y después os detenéis 
y procuráis ser su amigo, es casi seguro que 
lograréis conseguirlo. 

—¿Habéis empezado, pues, por ser el amante 
de Leona?—preguntó Orchamps. 

—Sí, es toda una aventura. 
—Contádmela. 
—Voy á hacerlo.... La hice el amor durante 

algún tiempo; un amor delicado, respetuoso, 
enviándola algunos regalos, que consistían en 
palcos para el teatro y en ramos de flores.... 

—¿Es así como entráis en materia? 
—Sí; algunas veces, cuando tengo tiempo 

que perder, me hago el enamorado, y me OS-

condo, si hay necesidad, en un armario. Esto me 
priva dé mi papel habitual 2 que es ver á los de-
más esconderse cuando llamo á la campanilla. 
Es divertidísimo eso de ocultarme, en lugar de 
que se oculten al presumir mi presencia. 

—Cada cual se divierte á su modo: continuad. 
—Sin embargo, confieso que al cabo de quin-

ce días, el papel de enamorado comenzó á has-
tiarme, por lo cual me decidí á hacer ofreci-
mientos de capitalista, y , en efecto, ofrecí grue-
sas sumas 

—¿Y aceptó, no es eso ? 
—Al contrario, no aceptó, y me envió á paseo, 

diciéndomé de una manera muy fina que reci-
bía los regalos, y se entregaba á veces ; pero 
que jamás se vendía. Me dijo también que si la 
hubiera gustado, tal vez hubiera consentido en 
pertenecerme; pero que no experimentando nin-
gún capricho por mí , no tenía motivo para ha-
cerme dichoso con su posesión. 

—¡Ah! ¿Conque os dijo eso? ¿Qué entrete-
nida hay que diga otra cosa? Según ellas, no se 
venden nunca; se entregan porque nos aman, 
solamente que toman antes de entregársenos 
los datos que creen precisos, y averiguan si te-
nemos por costumbre enviar al día siguiente la 
suma ó el 'regalo á cuyo precio se cotiza su 
cuerpo, según los apuros ó necesidades del mo-
mento. Se conoce que quería entusiasmaros. 



—Querido amigo (respondió Desobry): tengo 
cuarenta años, y una buena fortuna; he vivido 
siempre en París, y mi mayor debilidad ha sido 
gustarme mucho Jas mujeres. Con esto quiero 
deciros que conozco todos los secretos y todos 
los resortes de la clase de mujeres de que habla-
mos; así es que mi historia prueba evidente-
mente que Leona no se parece á sus semejan-
tes, á pesar de vuestras suposiciones. Si me per-
mitís, voy á continuar. 

—Os escucho. 
—Cuando me escribió en el lenguaje de que 

os he hablado, me empeñé más , y como ya es-
taba muy interesado, la repetí mis ofrecimientos, 
doblando la cantidad. Me contestó, rogándome 
políticamente que la dejase tranquila; y como 
no tenía nada más quedécirla, desaparecí, con-
solándome con o t ra ; no recuerdo con cuál, 
i poco importa! Dos meses después, y cuando ya 
me había olvidado de esta aventura, recibí una 
carta, en que me decía, en estilo brusco, que se en-
contraba en un apuro y necesitaba dos mil fran-
cos, rogándome que se los prestara por un mes. 

—¡Ah! Ya pareció aquello,—dijo Orchamps. 
—No, estáis equivocado; no caéis en ello.... 

Me pareció muy agradable hacer un favor á 
aquella mujer, que, á pesar de su resistencia en 
pertenecerme, había estado siempre amable y 
deferente conmigo, y la envié los dos mil francos 

que me. pedía, teniendo la delicadeza de no ir 
por su casa á recibir las gracias por mi despren-
dimiento. 

—¡Sois un hombre admirable! ¡Nacisteis 
para rico! 

—Pasó el tiempo (continuó Desobry); y ya 
daba por perdida dicha suma, cuando un día 
Leona me rogó que fuese á verla. Cuando me 
vió, me apretó la mano más cariñosamente que 
nunca, y haciéndome sentar : «Me he compro-
metido .(me dijo) á devolveros al cabo de un mes 
los dos mil francos que me habéis enviado tan 
galantemente. El plazo ha espirado; pero por 
una serie de acontecimientos que no había po-
dido prever, me encuentro en la imposibilidad 
de cumplir mi promesa. Permitidme que os pa-
gue de otra manera.... En otro tiempo habéis 
deseado que fuera vuestra, y me ofrecisteis 
fuertes sumas; muy superiores á lá que os debo. 
Pues bien: si gustáis, á cambio de ella, os dedi-
caré hoy toda la noche». Yo respondí lo que debe 
responderse en semejantes ocasiones : que había 
sido dichosísimo al poderla servir ; que seguía 
queriéndola, y que la rogaba que fuera mi deu-
dora siempre. «No (dijo Leona): creeréis más 
tarde que he representado una comedia explo-
tando vuestra delicadeza, y de ninguna manera 
quiero que penséis esto.» Y tomando de repente 
una decisión : «¿Y si no se tratase de una canti-



a 
dad que tengo que pagar, sino de un capricho 
que quiero satisfacer? ¿Y si me gustaseis? ¿Por 
qué no ha de ser esto? Muchos, menos dignos 
de ser queridos, me han agradado». Y entonces, 
levantándose, se arrojó sobre mi cuello. 

' —¿Y qué más?—preguntó Orchamps. 
—Al día siguiente, cuando la dejaba, estaba 

más enamorado que nunca , y la ofrecía una po-
sición magnífica con tal de.... poder pasar otras 
noches como aquella. «No (me respondió); tomo 
un amante cuando me conviene; pero un que-
rido que me mande, nunca. Quedemos amigos, 
y venidme á ver cuando gustéis; pero no me 
pidáis más....» Algunos días después me envió 
mis dos mil francos. 

—Verdaderamente, es asombroso; nadie lo 
creería....¿Demanera que no os ha costado nada? 

—Nada (respondió Desobry). He continuado 
siendo su amigo, nada más que su amigo.... Y 
en esta intimidad me sorprendo á menudo ai 
estudiar esta hermosa criatura, llena de asom-
brosos contrastes ; enérgica y débil; á veces se-
ria y á veces loca; expansiva y fr ía; dulce y 
tierna hasta conmover el corazón ; después, 
duray seca hasta romperlo; enfurecida, es capaz 
de llegar hasta la infamia; buena hasta la debi-
lidad , tan pronto se enamora y da consejos 
morales, como abandona y pervierte á aquel á 
quien una hora antes adoraba.... Os lo repito: no 
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se parece á las demás entretenidas; tiene algo 
de la cortesana y mucho de la mujer honrada. 

—Sin embargo (replicó el Conde), acabo de 
recordar un detalle que no concuerda con la 
imposibilidad que tuvo Leona de pagaros la can-
tidad que la habíais prestado; se m<? ha asegu-
rado que un amante riquísimo la había dejado 
en otro tiempo, al morirse, una fuerte suma 
perfectamente colocada. 

—Es verdad (dijo Desobry); y al saberlo, 
no p.ude. resistir la curiosidad de preguntarla 
por qué se había1 encontrado en una necesidad 
tan imperiosa de dinero. «¡ Oh! La suma de que 
me habláis (dijo Leona), no me pertenece; es 
•sagrada para mí, y nunca tendré valor de em-
plearla para pagar mis gastos.» Y tenía al decir 
esto un aire tan grave, se había puesto repenti-
namente tan seria y triste, que me arrepentí de 
haberla interrogado. Hemos llegado á Varieda-
des: entremos, si os parece. • 



III. 

Hacía un momento que se había levantado el 
telón para empezar el primér acto, cuando De-
sobry y el conde de Orchamps entraron en el 
teatro. No podían colocarse en sus butacas de 
orquesta sin molestar á algunas personas; pero 
no se detuvieron ante esta consideración, que 
solo tiene valor para los espíritus delicados y 
tímidos. Separaron dos ó tres banquetas, opri-
mieron varias rodillas, dieron' la ftiano al pasar 
á algunos conocidos, aplastaron sin escrúpulo 
un sombrero que se oponía á su paso, dijeron una 
ó dos veces, «Perdonad, caballero», «Buenas no-
ches», «¿Cómo estáis?», y de esta suerte ocuparon 
sus asientos. Solamente el dueño del sombrero y 
el autor, enemigo de todo ruido que distrae al 
público, encontraron intempestiva la llegada de 



aquellos señores; pero á ellos, importándoles 
muy poco su opinión, se sentaron lo más cómo-
damente posible, y después de haber lanzado 
una mirada á la actriz que estaba en escena, 
dirigieron sus gemelos hacia los palcos. La obra 
no llamaba su atención, y apenas la escuchaban; 
de seguro que se hubieran encontrado perplejos 
para contar el primer acto cuando la caída del 
telón indicó que se había terminado. Iban á 
abandonar sus asientos para dar una vuelta por 
los pasillos, cuando una platea de proscenio, 
desocupad^ hasta entonces, se abrió para dar 
paso á una mujer, que, después de haber recorri-
do la sala con una rápida mirada, y haber cam-
biado una sonrisa con dos ó tres espectadores, 
arregló los pliegues de su vestido y se sentó, sin 
parecer ocuparse del público, sobre el cual, sin 
embargo, su entrada había hecho una gran 
impresión. 

En aquel momento Orchamps dijo á Desobry: 
—¿No vais á saludar á vuestra bella amiga 

Leona? OcupáPuná platea de la izquierda. 
—Sí (respondióDesobry, levantándose); ¿no 

venís conmigo? 
—No; tengo que hacer otra visita. 
—Gomo gustéis; si no vuelvo , nos encon-

traremos á la salida del teatro. 
En cuanto se marchó Desobry , el Conde di-

rigió atentamente sus gemelos hacia Leona. Era 

ésta una herbosísima criatura; tenía anchos y 
desarrollados pechos , de adorables curvaturas; • 
un talle de niña, de una flexibilidad extremada; 
sus abundantes cabellos, que, sueltos, la hubie-
ran arrastrado, eran tan negros, que despedían 
reflejos azulados; sos magníficos ojos, de un azul 
obscuro, lanzaban á intervalos apasionadas mi-
radas; después bajaba modestamente la vista 
y parecían ios de una tímida y pudorosa virgen; 
un ligero bozo sobre unos labios sensuales é in-
citantes ; una nariz recta de ventanas dilatadas; 
unos dientes admirablemente colocados, peque-
ños y de un tinte mate, y una piel de un moreno 
pálido, constituían los encantos de esta admi-
rable "mujer. 

Guando Desobry, después de haber llamado 
discretamente á la puerta que daba acceso á la 
platea de Leona, entró, hablaba ésta con un her-
moso joven, sentado cerca de ella , mientras que 
con suprema indiferencia llevaba á su boca una 
almendra garapiñada de las contenidas en un sa-
quito, que tendió cariñosamente al que acababa 
de llegar, como para darle la bienvenida; pero 
cuando éste la alargó la mano, Leona retiró 
precipitadamente el saquito, y con una sonrisa: 

—No (le dijo): no merecéis que os obsequie 
hoy. 

—¿Qué crimen he cometido?—preguntó De-
sobry. 



—¡Haceos el inocente! Hace tres días que no 
os he visto. 

Y sin hacer caso de las excusas que iba á 
da r la : 

—¿Qué habéis hecho durante todo ese tiem-
po? (replicó.) ¿Os habéis divertido? 

—No. 
—¡ Pero qué tonta soy en preguntaros esto! 

Me olvidaba que sois de la escuela de los que se 
aburren siempre, porque, á su vez, son también 
de los que aburren. 

—Entonces, me voy. 
—¿Por qué? 
—Para ser enojoso en otra parte. 
—En este caso, permaneced aquí : no soy 

egoista. 
Y poniéndose grave repentinamente, Leona 

continuó, dirigiéndose al joven que estaba en el 
palco: 

r—Tengo el gusto de presentaros al señor 
Desobry. Con sus patillas á la inglesa y su as-
pecto venerable, no vayáis á tomarle por....-mi 

•protector. Lo es, en efecto, ó cosa parecida al 
menos, para sus.... amigas; pero, con relación á 
mí, no es más que un amigo verdadero.... Deso-
bry, no os incomodéis: saludad.... Bueno; os he 
perdonado, y os autorizo ya á que toméis una al-
menara de mi saquito.... Ahora me toca presen-
taros al señor de Nanteuil, que es un joven del 

que podríais ser padre.... No os pongáis colorado; 
no lo digo para haceros más viejo.... Se ha ena-
morado repentinamente de vuestra amiga y ser-
vidora; pero, sin saber por qué, á mí no me agra-
da gran cosa.... Á propósito: ¿os tratáis con ese 
señor rubio, á cuyo lado estabais sentado cerca 
de la orquest i? 

—¿El conde de Orchamps? Sí, s í ; le trato. 
—Pues no os felicito por esa amistad. 
—¿Y por qué? 
—Sé particularidades de su vida que acusan 

que no tiene corazón.... Entre otras cosas, hizo 
tan desgraciada á una de sus queridas que le 
amaba locamente, que la pobre murió.... ¡Oh! 
Sí , una muerte que no ha causado ruido, y ese 
Orchamps dejó llevar su cadáver en un carruaje 
de pobres, sin dar para que la hiciesen un en-
tierro decente una parte, aunque hubiera sido 
pequeña, del dinero que perdió aquella misma 
tarde al baccarat.... Era la pobre una mujer 
desconocida en su esfera.... También á mí me 
ha hecho el amor, y le he rechazado, porque le 
odio.... Le encuentro á menudo, muy á menudo, 
y su proximidad me da frío. Yo no querría que 
jamás se mezclase en mi existencia; y, sin em-
bargo, un presentimiento me dice que algún 
día ha de influir poderosamente en ella. 

—¿Por qué le tenéis miedo? (dijo Desojjry.) 
¿Tenéis algún secreto que pueda descubriros? 



—Tal vez....—murmuró la joven. 
Y siguiendo uno de los caprichos de su impre-

sionable • naturaleza, se entristeció repentina-
mente, y sumergiéndose en profundas reflexio-
nes, no se ocupó más de sus dos visitantes. En 
cuanto á éstos, respetando su capricho, se con-
tentaron con mirar lo que pasaba en la escena, 
ocupación que hasta entonces habían desprecia-
do por completo. Más tarde, cuando se terminó 
la función y los espectadores desocuparon sus 
asientos, Desobry estrechó la mano de Leona, 
dejándola con el joven, que parecía dispuesto 
á acompañarla. Desobry encontró , al llegar al 
vestíbulo del teatro, al conde de Orchamps, des-
cendiendo juntos las escaleras que conducen 
al boulevard. Guando ¡legaron á él, vieron á 
Leona que subía á un coche. La joven, al subir, 
se volvió repentinamente, y al ver á Orchamps, 
que la miraba con fijeza, trató de evitar su 
mirada, sentándose con rapidez; pero ya sea que 
la agitara un movimiento nervioso, ó ya que 
quisiera desechar, por medio de una risafingida, 
sus preocupaciones abrumadoras, se echóá reir 
estrepitosamente, y mirando á su compañero: 

— 1 Vamos! ( le-di jo) : reíos un poco tam-
bién; j esto es muy bueno, y la vida tan chus-
ca!.... Mirad esa mujer gruesa que pasa por 
allí abajo dando el brazo á su casto esposo: iqué 
talante tan chocarrero! ¡Cómo se levanta las 
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puntas de sus enaguas!.... ¡Eh , querido mío, 
desenojaos; estáis aquí para divertirme! 

—No puedo.reir siempre que quiero. • 
—¡Qué lástima! ¿Estaréis verdaderamente 

enamorado? 
—¿Y sois vos la que me lo preguntáis? 
—¿De mí tai vez? 
—Sí, de vos. 
—Pues habéis hecho mal en enamoraros 

de mí. 
—¿Por qué? 
—Porque no puedo amaros. 
—Yo no os preguntaba si podéis amarme. 

Por otra parte, podríais habérmelo dicho menos 
brutalmente. 

—¿Para qué andar con contemplaciones? ¿Es 
que una mujer como yo debe tenerlas? ¿Es esa 
una falta digna de tomarse en serio? Ved, pues, 
en mí lo que realmente soy; una mujer muy 
hermosa, según dicen, pero que no puede amar. 

—¿Es que no tenéis corazón? ; 
• —Sí; pero está muy ocupado en otra parte, 
para que yo le entregue á locos de vuestra es-
pecie. 

—¿No habéis amado nunca? 
—¡Oh, sí! ¡Con toda mi alma! 
—¡Es muy agradable para mí todo lo que me 

decís! —¡Oh! No nos comprendemos.... No tenéis 
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de qué estar celoso.... Hablemos de otra cosa, si 
os place. ¿Qué pensáis hacer esta noche ? 

—¿No me habéis prometido que podría pasar 
á vuestro lado lo que resta de ella? 

—¿Os he prometido eso? No lo recuerdo; 
pero, de todas maneras, he cambiado de modo de 
pensar: tengo necesidad de estar sola. 

—¡Oh, Leona 1 (dijo el joven con las lágrimas 
en los ojos.) ¡No sabéis cuánto sufro! ¿Nosabéis 
que os amo con toda mi alma? 

—No, no lo creo. 
—Sois muy cruel, en verdad, y tal vez, efec-

tivamente, no tengáis corazón. 
—Vamos, continuad ; estoy acostumbrada á 

estos cumplidos: siempre que se acerca á mí un 
hombre que desea ser amado y no lo consigue, 
me dice que no tengo corazón. Los hombres han 
inventado esta frase para salvar su amor pro-
pio ; pero ya hemos llegado : bajad, os lo ruego, 
y haced el favor de llamar para que me abran. 

El joven obedeció, y al ver abrirse la puerta, 
Leona saltó del coche y pasó delante de él, g r i -
tando : «¡ Hasta la vista!» 

El desdeñado amante subió al carruaje, y 
dando unas señas al cochero, encendió un ciga-
rro, que es el consuelo supremo de los afligidos. 

IV. 

Al día siguiente, á las diez de la mañana, 
Leona dormía todavía, cuando un rayo de sol, 
deslizándose á través de los visillos, vino á des-
pertarla. «¡Qué lástima! (dijo la joven estirán-
dose.) ¡Este sueño me hacía tan feliz! La veía 
allí, delante de mí, grande, animada, bella y 
noble. Estaba vestida de blanco, con flores de 
azahar en la ointura y en la cabeza. Se encontra-
ba en una iglesia resplandeciente de luz. Su ma-
rido, arrodillado á su lado, la oprimía la mano, 
y ella respondía dulcemente á aquella presión; 
pero era á mí á quien miraba, y susojos parecían 
decirme: ¡oh, te amo, madre mía! ¡te amo!» Leo -
na reunía de este modo los recuerdos que aquel 
sueño había dejado en su espíritu, y durante 
este trabajo de su inteügencia, su rostro, ilumi-



nado por el rayo del sol que la había despertado, 
estaba hermosísimo y radiante de felicidad. Des-
pués, cogiendo de uDa mesa próxima un meda-
llón que contenía un retrato, le miró con ternu-
ra , y dijo dirigiéndose á él en voz baja: «Sí, tú 
serás dichosa, dichosa como en mi sueño.... Si 
es preciso, aun á costa de mi vida.» ün momento 
después, añadió: «¡Hermosa vida, en verdad, 
que no puede ni aun sacrificarse por la felici-
dad de los hijos!» Y como si este pensamiento 
evocase en Leona un mundo de recuerdos, se re-
costó sobre el lecho, y ante sus ojos medio cerra-
dos, pasó en algunos instantes toda su existencia. 

La joven recordó entonces, pero confusa é 
indistintamente, los primeros años de su juven-
tud , que había pasado viviendo en una animada 
calle de una ciudad del Mediodía, en compañía 
de una mujer á quien llamaba madre. Su habi-
tación era miserable, su jergón duro, su pan 
negro ; pero la joven no se fijaba en nada, in-
consciente como son los niños, é ignorante de 
que la vida pudiera pasarse mejor. 

Un día un hombre, que la joven no había 
visto nunca, entró en su casa, y se encerró con 
la mujer á quien llamaba madre: después de una 
largavis i ta , en que debieron tratarse asuntos 
de dinero, puesto que Leona oyó ruido de mone-
das de oro, su madre so acercó á ella y la abra-
zó, diciéndola: 

—Es preciso separarnos; no puedo mante-
nerte , y tú eres ya bastante grande para traba-
jar. Vas, pues, á partir con este caballero, que 
consiente en favorecerte y enseñarte un oficio 
para que puedas vivir. 

Y como la joven llorase, «1 hombre la tomó 
por la mano y la arrastró consigo. 

Más tarde, y no entonces , la joven compren-
dió que l^abía sido vendida por aquella á quien 
llamaba madre. 

Leona no recordaba de una manera precisa 
las escenas que siguieron á ésta. 

Su nuevo compañero era el director de un 
circo ambulante, y el oficio que debía ense-
ñarla era el de bailadora, recordando que al-
gunos años más tarde, siendo ya grandecita, 
excitante, tentadora, cubierta con un pañuelo 
y una basquiña española, llamaba la atención 
tocando la guitarra y bailando en las plazas pú-
blicas. 

Desde entonces sus recuerdos eran menos 
confusos. Tenía quince años, y llevaba una vida 
mis pacífica. Había sido contratada para un tea-
tro de provincias, para bailar allí sus airosas 
danzas y exhibir sus bellos trajes, ó, mejor dicho, 
sus hermosos ojos, de los que sabía servirse ya, 
para que la valiesen los aplausos de la juventud 
rica del país. 

Uno de sus más fervientes admiradores, des-



pués de haberla dirigido un sinnúmero de car-
tas, que no abría por no saber leer, se acerca á 
ella y la habla largamente, mezclando sus pala-
bras con suspiros. Una sola cosa la conmueve, y 
es que el joven la propone conducirla á París, 
grande y magnífica villa, en la cual no bailaría 
y a , pero vería, por el contrario, que otras baila-
ban para divertirla; en donde la joven podría 
dormir cuanto gustase, y no tendría nunca nada 
que hacer. • 

Loque la proponían era, en verdad, tentador; 
y como la sociedad en que ella había vivido no 
la había dado una idea exacta de su deber, dejó 
sin remordimiento á la cuadrilla que explotaba 
sus talentos coreográficos, y se fué á París con 
el joven de las seductoras promesas. 

Su seductor era un joven inteligente, lleno 
de egoísmo y experiencia, que, habiéndose ena-
morado seriamente de sus encantos, tenía la pre-
tensión de guardarla para él solo; y con este 
objeto imaginó no sacarla á paseo más que algu-
na rara vez, y esto por sitios casi desiertos, y en-
cerrarla cuando él salía. Estas costumbres orien-
tales no podían convenir largo tiempo á Leoná, 
que, acostumbrada á una vida nómada, tenía 
otra idea de la independencia. Amaba el aire li-
bre, y deseaba ardientemente tomar parte en las 
fiestas parisienses, cuyos mil ruidos llegaban 
hasta ella. Así es que su carcelero, al entrar una 

tarde en la habitación que la servía de prisión, 
se apercibió de que el pájaro había volado, esca-
pándose por una puerta oculta de que se había 
olvidado echar la llave. La buscó, y la encontró 
al fin, dos días después, en un baile público, del 
brazo de un hermoso joven de elevada estatura, 
al cual no juzgó prudente disputársela. 

La joven arroja entonces los últimos restos 
de vergüenza y de pudor, y llegando áser la que-
rida de cualquiera, se lanza con todo el ardor 
de su naturaleza meridional en el torbellino de 
las fiestas parisienses. Las noches las pasa en los 
bailes públicos ó privados, donde su gracia al 
bailar, la vale mil triunfos; después, en las co-
midas que preside investida con los poderes de 
una reina, obliga á beber, fumar , reir, cantar, 
sin que haya resistencia posible, pues sus encan-
tos atraen y sus bellezas embriagan. Guando 
las bujías palidecen ante el día que nace; cuando 
ya las mujeres, agotadas sus fuerzas, duermen 
tendidas aquí y allá sobre divanes, y los hom-
bres , locos de amor y de vino, piden nuevas 
caricias, la joven busca el que le ofrece más pla-
ceres, y generosa como un capitán de ladrones, 
le coge del brazo, y entre besos y caricias le 
conduce á sucíisa. Esta vidabohemia, embriaga-
dora, desordenada, llena de esplendores y mi-
serias, completamente del presente, sin antes ni 
después, donde se come al almorzar patatas 



crudas, y se masca desdeñosamente por la noche 
la deliciosa piña de América; que empieza al des-
pertar por una sorpresa, y termina por la noche 
en una orgía; con esa vida, repetimos, llena de 
contrastes, que es la que hacen una multitud de 
mujeres en París, vivió Leona durante tres años. 

Después, más tarde, uno de sus amantes, 
habiéndose ocupado de su cuerpo, se sorprendió 
al estudiar su alma. Descubrió sin duda algo 
noble bajo aquella naturaleza inculta, algo de-
licado bajo.aquellas formas groseras, y no ha-
biendo hecho de Leona hasta entonces más que 
un pasatiempo, se interesó por ella vivamente, 
pensando no abandonarla ya. Era este amante 
ün hombre como de treinta años próximamente, 
sin familia, noble y rico', y estando sentenciado 
á morir de un mal de pecho incurable, quería 
gastar lo que le quedaba de vida y juventud en 
satisfacer sus más extravagantes caprichos: bien 
pronto se dejó seducir por la idea bienhechora 
de enseñar la vida á esta mujer, que sólo la co-
nocía bajo su aspecto más miserable; de sacarla 
de entre el lodo en que estaba sumergida, y de 
enseñarla, no á que llegara á ser honesta....", 
¡hubiera sido imposible!....; pero sí ádora r sus 
vicios, revistiéndolos de un sello de elegancia y 
delicadeza. Á los caprichos de semejantes seño-
res deben algunas mujeres su renombre: sus 
amantes , no queriendo descender hasta ellas, 

tratan de elevarlas á su altura.... Es esto una 
ruda tarea, en la cual muchos sucumben, y que 
solamente pueden emprender hombres en muy 
buenas condiciones por su nombre y su fortuna. 
Leona se rebeló al principio contra esta nueva 
existencia, pareciéndola que se ahogaba por 
falta de aire , de libertad y movimiento. Echaba 
de menos sus libres bailes de otro tiempo, los 
aplausos de la multitud, y su cnartito lleno 
siempre de visitadores, y en donde los amantes 
se sucedían con vertiginosa rapidez. El lujo de 
que estaba rodeada la hastiaba.- Mil veces es-
tuvo á punto de abandonar sus alhajas, su lujosa 
habitación y sus elegantes trajes, para correr á 
sus antiguos placeres; pero vivía con un hombre 
inteligente y de tacto, que sabía retenerla con 
su conversación , que la admiraba , y la atraía 
con sus elegantes maneras y lenguaje, y que con 
sus ideas la hacían entrever una vida más dig-
na y provechosa. Gracias á él, Leona ocupó bien 
pronto un lugar entre las entretenidas y artistas 
de cierta índole. Los jóvenes más á la moda 
querían ser sus amigos; los hombres más distin-
guidos deseaban ser presentados y tratarla. Su 
amante, aunque orgulloso de su discípula, vién-
dola rodeada y halagada por todos, tuvo miedo 
de la admiración que causaba, temiendo que al-
guno recolectase lo que él había sembrado: en-
trevio que su querida, reconocida á é l , pero 
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poco enamorada (era preciso confesárselo), po-
dría abandonarle. Sus temores se disiparon bien 
pronto; pues un acontecimiento imprevisto debía 
cambiar nuevamente la existencia de Leona. Un 
día se apercibió de que estaba en cinta. 

La joven no había deseado jamás ser madre, 
ni tal vez pensado que esto pudiera suceder; pero 
al apercibirse de que en sus entrañas bullía un 
ser, algo que era sangre de su sangre, todos los 
nobles sentimientos que dormían en su alma vi-
braron, inundando su ser de una ternura inmen-
sa; y su corazón, insensible hasta entonces á todo 
sentimiento, latió con tal violencia, que pare-
cía querérsele salir del pecho. Sintió una ter-
nura infinita por el ser que llevaba en sus en-
trañas. Sus ojos se animaron; su frente reflejó 
una inmensa dicha, que se tradujo por gritos de 
alegría, por lágrimas y ris$s repentinas, que á lo 
mejor, sin causa alguna, la inundaban por com-
pleto. Hubiera podido creerse que se volvía loca. 
Su amante, admirado de la pasión que tan repen-
tinamente se había despertado en la joven, se 
enterneció á la vista de aquella criatura que, com-
prendiendo tan bien la dicha de ser madre, aban-
donaba sin pesar su agitada y divertida vida. El 
joven admiraba la bondad de Dios, que permite á 
la criatura caída concebir unsentimiento tan ele-
vado, tan noble como el amor de madre, y se sen-
tía humillado al ver que tenía más ternura que él 

por aquel hijo que había de nacer, y que á su vez 
se propuso amar con toda su alma. ¡Nopudo cono-
cerle! ¡La muerte le arrebató antes de haber te-
nido esa dicha! En su testamento legaba diez mil 
francos de renta á Lucía Aubré (este era Jel verda-
dero nombre dé Leona) y una cantidad de doscien-
tos mil francos, de la que la dejaba libre adminis-
tradora , rogándola los reservara para su hijo. 
Había comprendido que con una madre tan buena 
como ella iba á serlo, toda precaución legal era 
inútil. El día del parto llegó por fin; Lucía dió á 
luz una hija. ¡Oh! Era un admirable espectáculo 
el de ver á esta madre que, al salir de un largo 
desmayo, causado por el dolor, se hacía llevar 
á aquel pequeño ser, tan frágil y tan débil, y al 
tenerle en sus brazos, le miraba con locura, le 
oprimía delirante contra su pecho, colocando 
sus labios sobre su boquita para unir sus vidas, 
para confundir su respiración, y con sollozos , 
con gri tos, con lágrimas en los ojos, gritaba: 
«¡Hija! ¡Hija mía!» 

Varios días aún fué dichosísima ; pero bien 
pronto su alegría no se desbordó más en ar ran-
ques impetuosos, y llegó á calmarse, á volverse 
reflexiva, á estar casi triste. La joven permane-
cía días enteros sumergida en sombríos recuer-
dos. Si el amor maternal que se había apoderado 
de su apasionado corazón pudiera acabarse como 
los otros amores, se hubiera creído que ya no 



era dichosa de ser madre; pero, al contrario, 
con el instinto de la maternidad, había pene-
trado en su alma la conciencia de los deberes á 
que ella obliga. Aquella mujer se preguntaba en-
tonces si sería capaz de cumplirlos bien y de lle-
narlos santamente. Por la primera vez se aver-
gonzó al pensar en su vida pasada, y enrojeció 
al encontrarse, aun en medio de su lujo, con todo 
su dinero, una pobre y miserable criatura, que 
no podía dar á su hija más que el nombre que 
se da á los hijos sin padre. Pensó que el mundo 
estaba mal ordenado, y que las prostitutas de-
bían estar privadas de las delicias de la mater-
nidad. Después envidió la felicidad de las mu-
jeres honradas, que pasaban bajo sus balcones, 
llevando á sus niños por la mano, ó dando or-
gullosamente el brazo á sus hijas. 

Sus reflexiones la hicieron pensar que quería 
demasiado á su pequeña Luisa para dejarla que 
siguiera la misma senda que ella había seguido, 
y que, en vez de ser una perdida como había sido 
ella, haría de su hija una mujer pura, honrada y 
digna de consideración. Se hizo este juramento. 
Pero, ¿cómo cumplirle?.... ¿Cambiando de pobla-
ción, de costumbres, llevando una vida tan tran-
quila como bulliciosa había sido antes, tan juiciosa 
como loca, retirándose á un sitio desconocido y 
educando allí santamente á su hija ? Leona con-
cibió este pensamiento; pero tenía también con-

ciencia de su indignidad, y comprendió que 
tendría que sufrir rudas batallas para domar sus 
arraigadas costumbres y sus vivas pasiones. 
Temía olvidar un día, un minuto solamente, 
delante de su h i ja , lo que e ra , y aparecer tal 
cual había sido. Después, Leona se confesaba 
que el mundo sabe pronto ó tarde lo que desea 
saber, que no perdona jamás faltas como las 
suyas, y que una mujer que ha comerciado con 
su cuerpo queda para siempre deshonrada. 

Sin embargo, tal vez encontrara un hombre 
que se prendara lo suficiente de ella para des-
preciar los juicios del mundo, y consentir en 
casarse"y darla un nombre que poder transmitir 
á Luisa, ó bien tal vez pudiera encontrar una 
familia honrada que consintiera en adoptar á su 
hija, hacerla suya; pero para encontrar alguna 
de estas cosas era preciso vivir en el mundo, 
ver, escuchar, y por eso Leona se decidió á conti-
nuar en él. 



El roído producido por un reloj colocado so-
bre la chimenea al dar las once, vino á arrancar 
á Lucía Aubréde sus recuerdos y á recordarla 
las realidades de la vida presente. J 

—¡Qué tarde es ya! (dijo.) ¡Dios mío! ¡Qué 
perezosa soy! ¡Quiero verla, sin embargo, hoy 
mismo! . . 

Y alargando el brazo, agitó vivamente el 
cordón de una campanilla escondida entre las 
colgaduras del lecho. Una doncella, que parecía 
esperar esta señal, entró repentinamente, y, di-
rigiéndose hacia el balcón, entreabrió las ma-
(16F3S 

- ¡ Q u é tiempo tan hermoso! (dijo Leona ale-
gremente.) Vamos, date p r i s a , María; prepara 



lo que necesito para vestirme; quiero salir in-
mediatamente.... ¿Qué ramos son esos que tie-
nes en la mano? 

—Acaban de traerlos para vos. 
—Dámelos.... j Qué hermosas flores! ¡Qué 

violetas más frescasl.... ¿Quién me las ha en-
viado? 

—El señor de Nanteuil. 
—¡Pobrecillo! Ha pensado en mí al levantar-

se. No lo merezco, pues le traté muy mal ayer 
noche.... ¿Y este otro? ¿De parte de quién lo han 
traído? 

—Le han mandado con esta carta. 
—¡ El conde deOrchamps I ¡ Siempre ese hom-

bre!.... No sé qué hacer de estos regalos. Pon 
esas violetas en mi tocador; en cnanto á este 
otro ramo, haz lo que quieras de él , pero que yo 
no le vea más. 

Y saltando de su lecho, Lucía Aubré empezó 
á vestirse. 

Una hora después salía de su casa, dirigién-
dose á los boulevards. 

Al doblar la esquina de la calle de Taitbout, 
se encontró con Nanteuil. 

—¡Oh! ¿Qué casualidad? ¿Cómo habéis m a -
drugado tanto?—dijo Lucía, dándole la mano, 

—Y vos, ¿cómo os habéis levantado tan tem-
prano? 

—Tenía que hacer algunas compras.... Me 

alegro mucho de haberos encontrado; pero, de-
cidme : ¿os habéis consolado ya? 

—No; jamás. 
—¡Pobre joven! ¿Pero me amáis verdade-

ramente? 
—Sí; os amo, — respondió Nanteuil, son-

riendo. 
—¡Eso es desolador!.... ¿Qué habéis hecho 

después de haberme dejado? 
—Fui al círculo. 
—¿Y jugasteis? 
—Sí. 
—Os lo había prohibido. 
—Por eso es mayor vuestra falta, puesto que 

sabéis que cuando me desdeñáis no encuentro 
otro medio para olvidar. 

—¿Habéis ganado? 
—No. He perdido. 
—Os está bien empleado.... A propósito: re-

cibí vuestro ramo.... Gracias.... ¡Adiós! 
—¿No queréis que os acompañe? 
—No.... Venidme á ver á las cinco. 
—No faltaré. 
Y se separaron. 
Algunos minutos más tarde, Lucía Aúbré, 

después de haberse asegurado de que no era se-
guida, hizo parar un coche, y dando unas señas 
al cochero, subió á él. 

El carruaje pasó por los boulevards, y reco-



rrió después los Campos Elíseos. En este sitio, 
Leona, que para no ser vista había tenido bajas 
hasta entonces las cortinillas, ansiosa de respirar 
el aire libre y segura de no encontrar ninguna 
persona conocida en la avenida, desierta todavía, 
las descorrió,bajando el cristal de una délas ven-e 
tanillas. Se asomó á ella. En aquel mismo ins-
tante, un caballero que descendía por la aveni-
da al trote de un magnífico caballo, pasó junto 
á ella: Lucía reconoció á Orchamps, y se escon-
dió precipitadamente en el fondo del vehículo. 
«¡Si no me hubiera conocido!» (pensó la joven); 
pero el Conde, deteniendo poco á poco la marcha 
de su caballo, se dijo: «¿Qué vendrá á hacer aquí 
á esta hora Leona? ¡Esto no es natural! Tal vez 
estoy sobre la pista de algún misterio. Alcancé-
mosla, y si llego á apercibirme de que la inco-
modo, es señal de que tiene interés en ocultar 
adónde va, y entonces yo me empeñaré en averi-
guarlo.» Satisfecho de su razonamiento, volvió 
su caballo y le lanzó al galope en seguimiento 
del carruaje. 

Cuando le alcanzó, vió que las dos cortinillas 
"estaban perfectamente echadas. «¡Oh! (replicó): 
esto Se hace interesante. ¿Eseste el recibimiento 
que se hace á las personas que envían ramos? 
Pues no es muy fino; pero vamos á ver quién 
tiene más paciencia, si ella ó yo. Seguiré su 
carruaje hasta que se decida á bajar. Corro la 

broma deque me crean un gendarme, pero ella 
corre el riesgo de asfixiarse. ¡ Prefiero mi po-
sición !» 

Y continuó á la portezuela, trofcndo imper-
turbablemente. 

Entonces Lucía Aubré, aunque furiosa, juzgó 
prudente disimular, y descorriendo las cortini-
llas y bajando el cristal de la portezuela: 

—No me había apercibido. ¿Sois vos? (le dijo.) 
Dispensad; no os había reconocido. 

—Yo dudaba (dijo el Conde); y por eso me he 
permitido el atrevimiento de permanecer al 
lado del coche; pero si hubierais tardado un 
segundo más , hubiera partido con mi incerti-
dumbre: vuestras cortinillas corridas me daban 
que pensar, y mi discreción.... Sí, temía que.... 

—¿Qué decís? (preguntó Lucía.) Repetid vues-
tra última palabra, os lo ruego. 

—Hablaba de mi discreción y de mi temorde.... 
—¡Ah, muy bien, muy bien! Es una buena 

cualidad la de pensar en los ausentes. 
—¿Pero vais sola? 
—Sí. 
—¿Por qué demonios os encerrabais entonces 

tanto? ¿Es que os molestaba el sol? 
—Tal vez.... Es á menudo muy inoportuno. 
—Efectivamente. 
—Y no sólo lo es él. 
—También es verdad eso.... ¿Os gustan Jg^ .,tjl. 



paseos matinales, por lo que veo?—preguntó el 
Conde, haciendo como que no comprendía sus 
epigramas. 

—Sí, y á tos también r por lo que parece. 
—Ciertamente; sobre todo, cuando espero 

encontraros. 
—Pues no debierais imaginároslo: esto es 

una casualidad. 
—¡ Ah! La casualidad no existe más que en 

el juego, y todavía, aun en él dudo de ella.... Sé 
que á menudo recorréis este camino. 

Ignoraba si lo que decía era cierto; pero se 
había acordado de esa astucia tan usada, que con-
siste en afirmar lo falso para descubrir lo ver-
dadero, y , en efecto, obtuvo con ella éxito, por-
que Leona, palideciendo, balbuceó: 

—No, yo os aseguro.... Venía solamente á 
pasearme. 

El Conde, que la había observado atenta-
mente, sonrió. Esta sonrisa hizo comprender á 
Leona la astucia de que se había servido y la 
indiscreción que ella había cometido. Despe-
chada por haber sido descubier ta impulsada 
por la repulsión que le inspiraba el Conde, no 
tuvo fuerzas para disimular, y con su franqueza 
habitual, exclamó: 

—Me incomodáis, y ya os lo he hecho com-
prender bien. ¿Para qué vais á seguir galo-
pando á mi portezuela? Vuestro caballo me 

impide ver.... Tened la bondad de retiraros. 
—Esa era mi intención,—dijo el Conde con 

su imperturbabilidad habitual. 
Y saludando, se alejó rápidamente. 
En cuanto se marchó, Leona bajó el cristal 

de la parte anterior del carruaje, y dirigiéndose 
al cochero: 

—No vayáis donde os he dicho (le dijo): vol-
ved á subir al paso la avenida. 

Desconfiaba tanto del Conde, que juzgó ne-
cesaria esta precaución. En efecto: Orchamps 
había adivinado hacía largo tiempo, con un 
tacto especial para esta clase de cosas, que en 
la vida de Leona existía algún misterio, y ha-
bía resuelto descubrirle, ya porque con él pen-
sara vengarse de los desdenes que Leona le 
había hecho, ó ya porque creyese que siempre 
es conveniente á las personas desprovistas de 
preocupaciones y de escrúpulos, conocer los 
secretos de otro para aprovecharse de ellos 
cuando se presente una ocasión oportuna. Así 
es que, fijo en esta idea, y haciendo como que 
continuaba su camino, seguía con los ojos el ca-
rruaje de Lucía Aubré. Vió, pues , que al lle-
gar al Campo del Triunfo volvió á subir los Cam-
pos Elíseos, y comprendió que mientras él se 
encontrara por allí, si Leona tenía interés en 
ocultarse, no volvería á tomar la verdadera di-
rección. Era preciso ver sin ser visto; y para 



l legará este resaltado, se dirigió rápidamente 
hacia una casa en que era muy conocido; á la 
casa de un tratante en caballos, y entrando rá-
pidamente en el patio, llamó á un pequeño 
groom de aspecto inteligente, que se ocupaba 
en pasear un caballo. 

—Toby (le dijo): ¿ ves aquel carruaje que va 
por allí? 

—Sí, señor Conde; el caballo es un vie-
jo pur-sang, que ha sido nuestro en otro 
tiempo. 

—Pues bien; yo deseo saber adonde tu pur-
sang conduce su carruaje, y para que lo averi-
gües , toma estos cinco francos, con los cuales 
puedes beber en el camino. Si vienes antes de 
las siete á buscarme á mi casa, y me dices que 
has averiguado dónde ha conducido el carruaje, 
te daré un luís. ¿Entiendes?.... Una hermosa 
pieza de veinte francos. 

— Con mucho gusto; pero , % qué dirá mi 
amo? 

—Haz lo que te digo,que yo le hablaré; pero 
anda de prisa. 

—Bueno, ya voy; de una carrera me pongo 
delante del carruaje, y así iré todo el resto del 
camino. Cuando se quiere seguir, se debe prece-
der , y de esa manera nadie se fija en el que 
espía. 

—Este muchacho es indudablemente muy 

listo (pensó el Conde, mirándole alejarse), y con 
seguridad sabré lo que deseo sabér. 

Después de haber hablado algún tiempo con 
el amo de la casa, se dirigió tranquilamente 
hacia la avenida, recorriendo después los bou-
levards. 



% 
VI. 

Coando Lucía Aubré vió qae el Conde había 
desaparecido, mandó al cochero que fuera adon-
de en un principio le había ordenado, sin fijar-
se en el pequeño groom , que trotaba t ran-
quilamente, como si paseara el caballo. El ca-
rruaje atravesó Boulogne y Saint-Cloud, dete-
niéndose hacia el medio de Ville-d'Avray, en 
el camino que conduce á Mames. 

—¿Es aquí adonde queríais bajar, s e ñ o r a s -
preguntó el cochero inclinándose en su asiento. 

—Sí,—dijo Leona, que echó pie á tierra. 
—¿Queréis que os siga con el coche? 
—No, esperadme hasta que vuelva,—replicó 

la joven. 
—¿Por qué (pensaba el cochero) se habrá ba-

jado aquí? ¡Qué caprichos tienen estas mujeres! 



Pero faé distraído de estas filosóficas refle-
xiones por uno que le dijo: 

—Buenos días, camarada. 
Era el groom que había seguido al carruaje. 
—¿Sois vos? (dijo el cochero.) ¿Tenéis, pues, 

que hacer aquí? Os he visto siempre delante des-
de que salimos de París. 

—Sí; estoy paseando este caballo, que es de 
un señor que vive cerca de Etangs. 

—¡Es muy bonito! 
—¡Oh! Pues el vuestro no valdría menos 

hace tres ó cuatro años (exclamó Toby). ¡ Era un 
magnífico caballo y de una sangre!... . 

—Por lo que veo, le conocéis muy bien, ami-
go mío: y , en efecto, de seguro era necesario 
buscar con un candil para encontrar otro pa-
recido. 

El groom se había captado por completo la 
confianza y las simpatías del cochero. 

—Decidme (replicó): ¿es vuestra parroquiana 
aquella que se ve allá abajo? 

—Sí. " 
—¿Por qué no la seguís? 
—Porque me ha mandado permanecer aquí. 
—¿Pero os ha pagado ya ? 
—No, 
—¿Y no sospecháis que puede ?.... 
—Sí, sí lo sospecho. ¡Me han engañado tantas 

veces!.... Sin ir más lejos, el año pasado estuve 

esperando cinco horas á una mujer muy guapa, 
y nunca la he vuelto á ver. Me hizo perder 
quince francos de una sola vez. 

—¿Pero el amo no os los cobraría? 
—¡Qué tontería! ¡Ya lo creo que me los co-

bró! Me dijo que así andaría más listo otra vez y 
conocería en la cara á las gentes que fueran unas 
bribonas. 

—¡Vaya una porquería! 
—¡Ya lo creo que lo es! Otro día pedí á un se-

ñor que me mandó esperarle, que me pagara 
antes, y, efectivamente, así lo hizo; pero extra-
ñándole y creyéndose ofendido, en cuanto salió 
me mandó conducirle á casa de mi amo, dicién-
dole, al verle, que yo 4e había tomado por un 
ladrón, por lo cual mi principal me puso á la 
puerta de la calle.,... De suerte que ahora corro 
el riesgo de que no me paguen; pero ¿qué que-
réis que haga? 

—Pues bien: esta vez yo no estaría tranquilo, 
porque es muy raro eso de dejar el carruaje en 
medio de este camino. 

—Tenéis razón. 
—Oid: me parecéis un buen hombre, y voy á 

haceros con gusto un favor: no tengo prisa; 
tened mi caballo, y voy á seguir á vuestra cliente, 
que de esta manera no podrá quejarse de que 
queréis enteraros de adónde va. 

—Es una excelente idea (dijo el cochero muy 



reconocido): gracias, camarada. Cuando la ha-
yáis visto en t ra ren alguna parte, ya podemos 
estar tranquilos, y beberemos un trago á nues-
tro gusto; yo pago. 

—Acepto, y me marcho, porque creo que va 
á torcer á la derecha. 

Durante este tiempo, Lucía Aubré, sin haber-
se apercibido del coloquio de que era objeto, se 
había tranquilizado por completo, y alejando de 
sí toda preocupación y temor, marchaba ligera, 
dichosa, pisando alegremente las amarillentas 
hojas que, arrancadas por el viento, caían sobre 
el camino, y respiraba con placer aquel aire 
fresco impregnado de los olores de los bosques 
próximos, sonriendo ante el recuerdo de un 
placer al que se acercaba á cada paso que daba. 

VII. 

Después de haber caminado durante un cuar-
to de hora, y de haber dejado detrás de sí las úl-
timas casas de campo de Ville-d'Ávray, tomó el 
camino transversal que conduce directamente á 
Marnes, encontrándose bien pronto enfrente de 
una casita de modesta apariencia, pero muy 
elegante y alegre, perdida en un recodo del ca-
mino y aislada en medio de él. Leona empujó la 
puerta, y entró en el patio, sintiendo latir su co-
razón con tal violencia, que la fué necesario de-
tenerse para respirar. Entonces la apercibie-
ron los de la casa. Una mujer de unos treinta 
años, alegre, cortés, vestida como una lugareña 

. rica, acudió á su encuentro. 
—¡Ah'.¿Estáis ahí, señora? (exclamó.) Du-

daba veros hoy....; pero ¿cómo estáis tan pá-
lida?.... ¿Qué tenéis? 
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—¿Cómo está?—dijo Leona, sin responder á 
la pregunta que la habían hecho. 

—Muy buena, señora. Ya sabéis que si tuvie-
ra alguna cosa, os avisaría al momento. 

—Sí; ya lo sé, mi buena Margarita; pero, 
¿qué queréis?, no puedo evitar al entrar aquí 
una emoción que me hiela la sangre y al mismo 
tiempo me hace un bien infinito....; pero.... ved-
me ya buena.... Vamos á verla. • 

—La encontraréis en el jardín; ¿ó preferís que 
la llame para verla aquí ? 

—No, no la llaméis; quiero sorprenderla. 
Y , sonriente entonces, alegre y ligera, atra-

vesó rápidamente la casa, bajó unas cuantas es-
caleras, y penetró en el jardín. Apenas llegó á 
él , cuando una niña de cuatro á cinco años co-
rrió batiendo las palmas y dando gritos de ale-
gría á arrojarse en sus brazos. Era un lindísimo 
cuadro el que presentaban esta madre tan jo-
ven, tan encantadora, teniendo oprimida con-
tra sU seno á aquella preciosa niña sonrosada, 
de largos cabellos rubios, á quien cubría con sus 
besos, muda, estática, sin poder hablar, porque 
la emoción se lo impedía. Después de estos pri-
meros arrebatos de ternura, se sentaron madre 
é hija en un banco del jardín, muy cerca la una 
de la otra... . , y entonces se entabló una deliciosa 
conversación, llena de preguntas candorosas 
que hacía la niña, y de palabras afortunadas, 

inventadas por la madre para hacerse compren-
der por su hija , y todo interrumpido por besos, 
risas y caricias. 

De esta manera, desde el nacimiento de su 
pequeña Luisa, pasaba Lucía Aubréuna parte 
de sus días , á menudo los días enteros. Aquella 
era su dicha, su alegría, su vida, y de la mis-
ma manera que algunas mujeres se escapan 
en secreto, cubiertas con un gran velo, para 
arrojarse en los brazos de su amante, Leona se 
escapaba también misteriosamente para ir á 
abrazar á su hija. 

Cuando las reflexiones ya dichas acudieron 
á su imaginación; cuando deseó para Luisa una 
vida distinta de la siiya, no quiso que esta nina 
viviera más tiempo con ella.. Si no quería perder, 
la esperanza de encontrar una familia honrada 
que quisiera adoptar aquella preciosa pequeña, 
era preciso que se ignorase que era su hija. Leo-
na buscó entonces una mujer fiel, de confianza, 
que fuera también madre, y que, dando de ma-
mar á su hija , llegara á tomarla cariño y ser 
una guardiana cariñosa. Lucía la encontro y 
la confió su hija , colocando á las dos en aquella 
casita de Mames, bastante próxima á París 
p a r a que pudiera ir todos los d ías , y bastante, 
alejada para que sus visitas no pudieran ser 
apercibidas. Su plan se había cumplido en todos 
sus puntos, pues encontró en Margarita un 



agradecimiento sin límites y una discreción á 
toda prueba. Aquel día , después de haber pasa-
do dos horas con su hija y de haberse informado 
de sus deseos y de sus necesidades, tuvo que 
pensaren marcharse. La abrazó, volvió á abra-
zarla , y con los ojos llenos de lágrimas se arran-
có de sus inocenteá bracitos, y se alejó rápida-
mente, temiendo que si volvía á verla no tendría 
fuerzas para abandonarla y volver á París. En 
el recodo del camino, sin embargo, Lucía se 
detuvo para mirar la casita que acababa de de-
jar . En una ventana«bierta vió á Luisa que la 
enviaba con la mano sus últimos besos, y cuyo 
lindo rostro estaba iluminado por los postreros 
rayos de! sol que se escondía en el horizonte. 
Respondió de la misma manera á aquel adiós, 
y se puso animosamente en marcha, con la di-
cha que la producía el pensamiento de volverla 
á ver al día siguiente. 

VIII. 

No tardó en llegar donde esperaba su ca-
rruaje. El cochero, acostumbrado ya á esperar 
largas horas, dormía sobre su asiento un pro-
fundo sueño, tal vez producido por alguna liba-
ción heeha en compañía del pequeño groom. 
Cuando despertó y se apercibió de que habían 
transcurrido tres horas sin hacer nada y ganan-
do, fustigó á su caballo de tal manera, que éste 
partió á un trote largo, digno de los mejores días 
de su juventud, y tan rápido, que á la extremidad 
de Ville-d'Avray, cerca de la ver ja , las guarni-
ciones se rompieron. 

—¿Qué ha pasado?—preguntó Leona, sintien-
do detenerse el carruaje. 

—Casi nada, señora....(dijo el cochero). Se ha 
roto la guarnición....; es cosa de diez minutos y 



de un trozo de bramante que voy á comprar aquí 
al lado. 

Agradándola muy poco la perspectiva de per-
manecer en el carruaje sin cochero, y á merced 
de un caballo á quien podía darle la idea de 
continuar su camino, prefirió bajarse, y, mirando 
á su alrededor, apercibió á mano derecha, y á 
través de una verja de hierro, una linda casa de 
campo situada en medio de un prado esmaltado 
con las últimas flores de otoño, y medio oculta 
por altos castaños^ Al mismo tiempo Uamó su 
atención un 'cartel que decía que aquella propie-
dad se vendía. 

— ¡Qué dichosa sería viviendo aquí! ¡Qué 
cerca estaría de ella!—pensó. 

Y tanto por curiosidad como para entretener 
el tiempo de su forzada detención, se la ocurrió 
la idea de visitar aquella casa. Llamó, y u n viejo 
vino á abrirla. 

—¿Venísá ver la propiedad, señora?—pre-
guntó cortésmente. 

—Sí, amigo mío, si no os molesto demasiado. 
—Absolutamente nada, señora; estoy aquí 

para eso. ¡ Oh! El jardín está muy descuidado 
desdé que debemos marcharnos de aquí, y si al-
guna vez trabajo en él, es por costumbre. 

—¡Qué bonita propiedad!—dijo Leona, diri-
giéndose hacia la casa, mientras el jardinero 
abría la puerta. 

—Sí, señora (respondió el jardinero); pero es 
muy triste cuando los amos no están en ella. 

—¿Y por qué no la aprovechan estos días tan 
hermosos, puesto que no han encontrado aún 
quien se la compre? 

—Porque después de la muerte de la señorita, 
marcharon para no volver jamás aquí. 

—¡Pero qué! ¿Han perdido una hija?—pre-
guntó Leona vivamente. 

—Sí, señora; hace dos meses. 
—¿Y qué edad tenía? 
—Cinco años. 
—La edad de mi pequeña Luisa (pensó la jo-

ven). ¡Pobre niña!—añadió hablando alto. 
—Sí, cinco años (replicó el jardinero, halaga-

do por aquella muestra de interés); y era ya tan 
bonita y tan graciosa.... Me acuerdo de sus pe-
queños gestos cuando la reprendía dulcemente. 
por correr entre mis flores ó haber rodado sobre 
el césped. Con ella murió la alegría de la casa. 

—¿Y su madre?—preguntó Lucía de Aubré. 
—¡ Oh, señora 1 Era un dolor, que partía el 

corazón. No quería abandonar esta casa. En la 
pieza en que estamos, recostada, con los ojos 
fijos en ese prado en que algunos días jugaba su 
adorada h i ja , pasaba horas y horas embebida 
en sus pensamientos; pero los médicos declara-
ron que no debía permanecer más tiempo aquí, 
porque estaba rodeada de tristes y p e m ^ ^ - o E ^ ' , d 



cuerdos, y el señor la condujo á París , casi á la 
fuerza. 

—¡ Oh, desgraciada madre!—dijo Lucía Au-
bré, escuchando conmovida. 

En aquel momento el cochero, cuyo carruaje 
estaba ya en disposición de partir, se presentó 
ante la verja. 

—¿Os conviene la casa, señora?—preguntó el 
jardinero, enjugándose una lágrima que aquel 
recuerdo doloroso le había arrancado. 

—Sí, me conviene bajo todos conceptos (dijo 
Leona, preocupaba desde hacia un instante por 
una idea que acababa de nacer en ella); pero ya 
sabéis que en cosas de tanta importancia no se 
decide uno tan rápidamente. Haced el favor de 
decirme el nombre de vuestro amo. 

—Es el señor Dubreuil, y vive en la calle de 
la Chaussée-d'Antin. 

—Creo recordar ese nombre: ¿no es ban-
quero? 

—Sí, señora; tiene machos negocios. 
—Ya iré á verle si me decido. ¿Sabéis la can-

tidad que desea por ella? 
—No, señora; sólo sé que la principal condi-

ción será la de pagarle al contado. 
—Sin embargo, ofreciéndole garantías. . . . 
—Creo que no, que no se conformaría, por-

que el señor necesita ahora fondos, y sé que 
haría un sacrificio por tener inmediatamente 

ese dinero,—dijo inocentemente el jardinero, 
sin imaginar que era una indiscreción gran-
dísima dar aquellas noticias de un banquero. 

Habían llegado cerca de la verja de entrada. 
—Adiós, amigo mío. Os doy las gracias,— 

dijo Lucía Aubré, colocando una moneda en 
la mano de su guía. 

Y subiendo en el carruaje, continuó su viaje 
á París. 



IX. 

Durante este tiempo, el pequeño groom 
encargado de seguir á Lucía había vuelto á 
conducir el caballo á la cuadra, y se presentaba 
algunos minutos después en casa del conde de 
Orchamps. 

—¿Qué hay? (le dijo el Conde en el momento 
que le'vió.) ¿Has averiguado alguna cosa? 

—Sí, señor Conde. 
—Cuéntalo, pues. 
—Seguí el carr u aj e has ta Ville d'A uvray, en 

que se detuvo, y bajó una señora, que continuó 
el camino á pie, sin duda para que el cochero no 
se enterara de'adónde iba. 

—Es probable. ¿Y después? 
—Después, con el objeto de llamar menos la 

atención , pagué á uno para que me tuviera el 
caballo, lo cual me costó tres francos. 
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—¡Tres francos por tener un caballo! ¡Diablo! 
¡qué generoso eres! Tómalos para que te ani-
mes; acaba tu relato. 

—Fui detrás de la señora (continuó el groom), 
y después de un cuarto de hora entró en una 
casa próxima al camino. 

—¿Te fijaste en sus señas? 
—Sí venida de Mames, número 5. 
—¿Y después? . 
—¿Cómo después? 
—Sí. ¿Qué hiciste después? 
—Ya no había nada que hacer. El señor Conde 

me encargó que averiguara dónde se detenía el 
carruaje; pero yo he supuesto que vos querríais 
hablar de la persona que iba dentro de él. He se-
guido, pues, á la señora, y ya he tenido el ho-
nor de daros las señas de la casa en que se ha 
detenido. 

—Tienes razón (replicó el Conde). Toma; ahí 
tienes el luís prometido: acaba pronto de metér-
tele en el bolsillo. Ahora bien: si deseas ver se-
guir á este luís tan bonito que brilla sobre la 
chimenea, el mismo camino que ese otro, cuén-
tame lo que aún no me has contado. Me pareces 
demasiado listo é inteligente para haberte dete-
nido en tan buen camino. 

—El señor Conde me hace justicia : voy á 
continuar. Cuando la puerta se cerró, inventé 
un medio de ver lo que pasaba en la casa. Por 
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fortuna, está aislada y separada de todas las ha-
bitaciones por un terreno bastante grande, en el 
cual, y casi unido al muro del jardín, hay un 
árbol; me subí á él, y escondido entre sus ra -
mas, vi todo lo que pasaba en el interior. 

—Y bien: ¿qué es lo que viste? 
~ V i ála señora, que se paseaba con una niña. 

Vi que ésta la arrastraba hacia un cuadg» del jar-
dín cubierto de flores, y oí que la decía: «Ven, ma-
má; ven .por aquí, que quiero hacerte un ramo.» 

—¿Estás bien seguro de haber oído á la niña 
llamarle mamá? 

—¡Ya lo creo que lo estoy! Y, además, oí tam-
bién á la señora decir varias veces : «¡Hija mía, 
hija querida! 

—¡Es raro! (se dijo á sí mismo Orchamps.) 
¿Por qué se esconderá? 

Y dirigiéndose al groom, le preguntó : 
—¿No sabes nada más? 
—No, señor ; ahora sí que os lo he dicho ya 

todo. 
El Conde reflexionó un instante, al mismo tiem-

po que con los dedos daba vueltas á un cigarro. 
—¿Está el señor satisfecho de mí? 
—Psch.... Lo que acabas de decirme no tiene 

importancia ninguna. 
—¡Diantre! ¿Qué culpa tengo yo de eso? Si 

hubiera visto otra cosa, otra cosa hubiera dicho 
al señor. 



—Tienes razón , y ve ahí tu segundo luís, no 
por lo que has averiguado, que nada vale , pero 
sí por tu buena voluntad. Ya no te necesito; 
puedes marcharte ; pero trata de no volver bo-
rracho á casa de tu principal,-porque te pondría 
á la puerta de la calle, y si a Iguna vez me hicie 
ras falta, no podría hallarte. 

—Esté tranquilo el señor (dijo Toby, reti-
rándose) : no beberé más que un trago á vuestra 
salud. 

Guando Orchamps se encontró solo, no ocultó 
la satisfacción que experimentaba. 

—De suerte (se decía mientras paseaba), que 
no me había equivocado al pensar que Leona 
tenía un secreto. Decididamente tengo un talen-
to particular para descubrir estas cosas. Tiene 
una hija, y la esconde á todas las miradas. ¿Qué 
objeto se propone al guardar ese misterio? No lo 
sé; pero es evidente que debe haber un motivo, 
porque nadie se esconde sin poderosas razones. 
Pero si es ventajoso conocer un secreto, es tam-
bién indispensable que la persona interesada sepa 
quién le ha descubierto. De otra manera , no po-
dría sacar ningún provecho, y yo no pienso que 
mis desembolsos de hoy sean inútiles, sino que, 
por el contrario, quiero sacarles un interés de 
usurero. Es necesario inventar una manera de-
licada y original, para hacerla saber que desde 
hoy debe contar con un enemigo. 

Después de haber buscado durante algunos 
minutos una inspiración, mientras continuaba 
su paseo, se sentó repentinamente ante su buró, 
y escribió una carta que guardó cuidadosamente 
en el bolsillo, después de haberla metido en un 
sobre. 

Inmediatamente llamó para hacerse vestir, y 
salió. 



X. 
• >!••• .V 

• m 

Al entrar en su casa Lucía Aubré, encon-
tró á Desobry extendido cuan largo era sobre un 
diván, con la cabeza apoyada en varios cojines 
y fumando un cigarro, distrayéndose en mirar 
las caprichosas ondulaciones producidas por las 
numerosas nubes blancas q{ie, saliendo de su 
boca, iban llenando el salón. 

—¡Está bien! ¿Pues no véis que estáis ha-
ciendo de este cuarto un salón de fumar?—dijo 
Leona, tratando de parecer incomodada. 

—Querida niña (respondió Desobry, poco tur-
bado por aquella pregunta y sin cambiar de pos-
tura): de seguro que os hubiera parecido mal 
que me hubiese marchado. Pues bien: sólo el 
cigarro ha podido darme paciencia para per-
manecer aquí sin vos cerca de una hora. 

—Tenéis razón, y ya estáis perdonado. ¿ Qué 
contáis de nuevo? 



—Nada....; digo mal: que tenéis un color her-
mosísimo. ¿Venís de tiendas? 

—No, vengo del campo. 
—Siempre estáis haciendo esas excursiones 

clandestinas. 
—Siempre. 
—Si fuera curioso , desearía saber adónde 

ibais. 
—Pero como no lo sois.... 
—No; gracias á Dios, no lo soy. 
—Respetáis, por lo visto, los secretos de los 

demás. 
—No tiene gran mérito eso en mí. Encuentro 

muy pesado ocuparme de los míos, y ya podéis 
figuraros que no iba á tener mucho gusto en 
mezclarme en los de los demás. 

—Vuestros defectos tienen su lado bueno. 
—Por lo menos, mi pereza.... Esto os recon-

cilia con ella, ¿no es eso? 
—Sí, desde luego. 
—Pienso (dijo de repente Desobry), que vine 

á vuestra casa con un objeto. 
—Ya lo creo; con el de verme. 
—Sí; pero tenía , además , que deciros una 

cosa.... ¡Ah! Ya recuerdo. Venía á invitaros al 
baile de Palmira 

—Gracias.... No quiero ir. 
—¿Porqué?. 
—No tengo humor para ir á bailes.... Á pro-

pósito: voy á rogaros que me deis unos datos.... 
¿Conocéis á un tal Dubreuil? 

—Conozco varias personas de ese nombre. 
—Hablo del que es banquero. 
—¡ Ahí Ya sé quién decís. 
—¿Y qué sabéis de él? 
—Que es un banquero de buena fe, como hay 

pocos en la actualidad. Sigue las tradiciones de 
nuestros padres , que se fijaban un rédito razo-
nable para hacer fortuna, ó iban poco á poco, 
con perseverancia, tendiendo á ello. No se arries-
ga en negocios de gran consideración; pero los 
que emprende, los medita largamente, y son 
buenos por sí mismos , y sobre todo los hace con 
una honradez intachable. Es claro que de esta 
manera no puede llegar á ser rico, millonario; 
pero en cambio tampoco corre el riesgo de per-
der de una sola vez lo que con tanto trabajo ha 
adquirido. 

—Lo que me decís no concuerda mucho con 
los datos que yo tengo.... Se dice que está muy 
apurado. 

—¡Muy apurado!.... Es posible; pero es por 
un accidente imprevisto : ha sido víctima de un 
robo bastante considerable. Su casa ha tenido 
crédito hasta ahora ; pero sin duda después de 
ese robo se ha visto obligado á hacer grandes 
sacrificios , y por eso se verá comprometido.... 
Es una desgracia imprevista é independiente de 



sus negocios, que en nada destruye su bien ad-
quirida reputación. Puedo daros muchos deta-
lles acerca de ese señor , si tenéis en ello gran 
interés. 

—Sí, sí le tengo ; ¿y cómo pensáis adquirir-
los? 

—El señor Dubreuií ha tenido un empleado 
que hace largo tiempo trata de obtener una 
plaza en casa de uno cualquiera de los banque-
ros amigos míos. Con la esperanza de que le re -
comiende (de lo cual me guardaría muy bien), 
me dirá, si así lo deseo, todo lo que pasa en casa 
del señor Dubreuií. 

—Os doy las gracias, y os lo agradezco infi-
nito. ¿Qué día podréis darme esas noticias? 

—Mañana. 
—¿Vendréis aquí á dármelas? 
—No. 
—¿Dónde, pues? 
—En el baile de Pal mira. 
—Ya os he dicho que no pensaba ir. 
—Sí. iréis por complacerme, y para que os dé 

las noticias que me habéis pedido. 
—Sois muy poco delicado,, mi buen Desobry 

(le dijo sonriendo), puesto que exigís como pre-
cio de vuestros servicios el que vaya al baile. 

—Confesad que el precio no es muy caro : ¡ ir 
á un baile para el cual todo el mundo se disputa 
las invitaciones! ¡Vaya un sacrificio! 

—Está bien, caballero: se irá. 
—No olvidéis vuestra promesa. Ha sido pre-

ciso arrancárosla. ¿Qué clase de mujer sois, pues? 
—Una mujer, sobre poco más ó menos, como 

todas las demás,aunque algunos aduladores sue-
len decirme que soy Ja mejor del mundo. 

—Y tienen razón ; pero os doy mi palabra de 
que no os comprendo. Desde hace varios años 
huís de los placeres; enviáis á paseo á todos los 
hombres, y vivís como una mujer honrada. ¿Por 
qué no gozáis, pues, de los privilegios que goza 
la virtud? Cambiad de nombre ; retiraos á pro-
vincias , y viviréis tranquila y respetada. 

—Ya lo he ensayado (dijo Leona); pero al cabo 
de quince días me cansé, y al mes me fué inso-
portable aquella vida. Mi sangre hervía, mi ca-
beza estaba en brasas: necesitaba volver á París, 
á mi París. Al principio resistí; pero la fiebre 
me invadía más y más; mi fuerza de voluntad se 
perdía continuamente en luchas impotentes, y 
una mañana me encontré aqu í , síh saber cómo 
había venido : sabedlo bien, mi querido amigo; 
es casi imposible romper con sus costumbres, 
dominar sus pasiones y pasar súbitamente del 
vicio á la honradez. Una mujer puede ser vir-
tuosa; pero es necesario para ello que lo haya 
sido siempre. No creo en las transformaciones 
de las pecadoras en santas. Muchas ensayan, 
pero todas sucumben al cabo de más ó menos 



tiempo. No se ha encontrado jamás más que una 
Magdalena arrepentida , la del Evangelio, y íué 
una cosa tan extraordinaria, que la canoniza-
ron.... Mi discurso hace que os retiréis,—añadió 
Leona, viendo á Desobry levantarse. 

—No, al contrario; escuchándoos permane-
cería aquí hasta mañana... . ; pero han llamado, 
y.... no quisiera ser indiscreto. 

—No es mala la disculpa.. .: hasta la vista. 
Mañana nos veremos en el baile de Palmira, 
puesto que lo exigís; pero no os olvidéis de lle-
varme las noticias que os he pedido. 

—No tengáis cuidado , que no me olvidaré. 
Guando Desobry partió, Lucía Aubré llamó á 

su doncella. 
—¿Quién acaba de llamar ? 
—Un demandadero, que ha traído un paquete 

para la señora. 
—Dádmele. 
La doncella volvió al poco con una gran caja 

de cartón, que Leona abrió inmediatamente. La 
caja contenía una magnífica muñeca envuelta 
en sus preciosos atavíos. En uno de los rincones 
de la caja vió una carta: rompió su sobre, y 
leyó: 

«¿Porqué os ocultáis de vuestros amigos? 
¡Tendrían tanto placer en tenerla á ella un poco 
de la afección que sienten por vos! Pero tenéis, 

sin duda, motivos para ser misteriosa. Yo los 
respeto, y sabré guardar el secreto si así lo de-
seáis. Os envío esa muñeca para la niña; ofre-
cédsela de parte de un amigo. 

»Vuestro apasionado, 

» E L CONDE D E O R C H A M P S . » 

—¡Oh! (exclamó Leona.) ¡Mi secreto está en 
manos de ese hombre! 

"Y cayó anonadada sobre una butaca. 
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XI. 

Al día siguiente de haber escrito á Leona la 
carta que ya conocemos, el Conde, que, siguien-
do su costumbre, se había acostado hacia las 
cuatro de la mañana, dormía todavía al medio-
día profundamente, cuando una disputa que pa-
recía tener lugar en la habitación inmediata á su 
cuarto, le despertó. Iba á llamar para preguntar 
la causa de aquel ruido, cuando algunas pala-
bras que llegaron hasta él le decidieron á escu-
char aún. 

— ¡No podéis entrar!—exclamaba una voz, 
que el Conde reconoció ser la de su ayuda de cá-
mara Julián. 

—Puesto que vuestro amo está, ¿qué incon-
veniente hay en que entre«—respondía una voz 
desconocida. 



—Es posible, pero está durmiendo. 
—No es cierto; nadie duerme al mediodía. 
—Vos lo creéis así, porque os levantáis á las 

seis de la mañana, que es precisamente la hora 
en que nos acostamos aquí : cada cual tiene sus 
costumbres. 

—Señor Julián, es absolutamente necesario 
que yo hable á vuestro amo. 

—¿Para qué? 
—Para pedirle lo que me debe. 
Al oir estas palabras, el Conde comprendió el 

objeto de aquella matinal visita, y se ocultó aún 
más en su lecho. 

—Esehombre me ha descubierto ante mi hon-
rado Julián,—se dijo. 

Durante este tiempo, el criado respondía á su 
testarudo adversario: 

—Pues bien: dejadme vuestra factura, y se la 
daré en cuanto se despierte. 

—Ya os he dado diez veces mi factura, y , por 
lo visto, encendéis con ella el fuego. Vamos, 
señor Julián; sed un buen muchacho, y dejadme 
entrar: no olvidaré nunca ese servicio. 

—¡Demonio! (pensó el Conde, al oir estas últi-
mas palabras.) Si emplea tales medios de per-
suasión, Julián va á dejarle pasar, y creo que no 
haría mal en echar la llave á la habitación. 

Pero las palabras siguientes le tranquili-
zaron. 

—No turbaría el sueño de mi señor por todo 
el oro del mundo,—decía el ayuda de cámara con 
dignidad. 

El Conde, sumergido en lo más profundo de 
su lecho, hizo la observación de que su criado 
tomaba unas proporciones de agradecimiento y 
honradez verdaderamente homéricas. 

Iba á aplaudir y gr i tar : «¡Bravo, Julián!», 
cuando', reflexionando que eso sería destruir 
toda la obra de su fiel servidor, pudo lograr con-
tener su admiración. 

Á los pocos instantes sintió que la puerta de 
la habitación inmediata se cerraba y la discusión 
cesaba, y pensando que ya se había marchado 
su porfiado acreedor, llamó: 

—¿Pero pensáis d e j a r l e dormir en paz al-
gún día? En cuanto el sol aparece; me desper-
táis. ¿Con quién discutíais en ese cuarto de al 
lado? 

—Con el maestro de coches del señor. 
—¿Qué me quería ? 
—Quería que se le pagase su cuenta. 
—¿Y á cuánto asciende? 
—A seiscientos cuarenta francos. 
—¡yaya una miseria! 
—Una miseria,—respondió Juliánj encogién-

dose de hombros. 
—¿Cómo te has desembarazado de él? 
—Pues asegurándole que era imposible que 
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el señor Conde le recibiera, porque estaba con 
una.... 

—Julián, no te he autorizado para que te 
tomes esas confianzas; quiero conservar íntegra 
mi reputación de moralidad. 

—¡Hasta ante un maestro de coches!—dijo 
irónicamente Julián. 

—Puesto que es cosa decidida que yo no he 
de poder dormir, abre las maderas con cuidado, 
con objeto de que no me incomode la luz si hay 
sol.... Bien, ya está bien; ahora dame las car-
tas que han llegado esta mañana, y ve á prepa-
rarme el almuerzo. 

—¡Queestúpida invención la del correo! (dijoel 
conde de Orchamps en cuanto se quedó solo.) 
Ved aquí tres cartas que tengo obligación de 
leer para tranquilizar mi conciencia, y , sin 
embargo, ¿á que ninguna trae una buena noti-
cia?.... Leamos primerqesta.. . . Parece, por su 
ortografía y papel, que la ha escrito un soldado. 
Vamos á ver lo que dice: 

«Señor Conde: Habíamos convenido que me 
pagaríais vuestra cuenta cuando os casáseis....» 

—Efectivamente, <¿s verdad; pero como no 
me he casado.... • . 

«Elcomercio va tan mal....» 
—¡Que el comercio va mal!.... ¡Y no se mete 

en la cárcel á las personas que tienen atrevi-
miento para decir tales cosas! 

«Que me veo obligado á presentaros mi fac-
tura, porque, por lo visto , habéis pensado per-
manecer soltero siempre.» 

—¡Demonio! ¡ Pues no quiere este sastre obli-
garme á que me case y á que sea padrede familia! 
¡ AI diablo se le ocurre! Pero, en fin, que-me en-
cuentre una mujer con algunos millones de dote, 
y me caso inmediatamente. Leamos otra carta. 

«Querido amigo: Con estas son tres las ca r -
tasque os he escrito pidiéndoos el dinero que 
por mi desgracia os presté. Empiezo á perder la 
paciencia, y....» 

—¡Perfectamente; ved aquí á un amigo que, 
bajo el pretexto de que le debo doscientos luíses, 
se insolenta. ¡Todos son iguales á éste ! ¡Y los 
poetas han hecho poesías á la amistad! Si tú 
pierdes tu paciencia, querido mío, yo,en cambio, 
he perdido al baccarat mi último luís. Estamos 
en paz. • 

Y tirando aquella carta, tomó una tercera. 
—¡ Ah! (exclamó.) Esta es de una mujer. Vea-

mos si me entretiene más que las otras. 
«Querido mío.» 
—¡Qué dulce es! ¡Qué gusto da leer esto! 
«Hace una semana que no te veo. ¡Eres 

ingrato, al olvidará una mujer que tanto te 
ama!» 

—Verdaderamente, tiene estilo esta mucha-
cha,—dijo Orchamps, interrumpiéndose.' 



«¿No recuerdas, desagradecido, la última no-, 
che que pasamos juntos ?» 

—¡Oh! No, estad tranquila; no la he olvidado; 
me costó demasiado cara ; pero, al fin, al menos 
ésta no pide dinero. 

«Te espero hoy, y ya sabes que de nadie será 
más que tuya, tu 

» A D E L A . » 

—¡Es encantadora esta muchacha!.... Pero 
tiene una posdata la carta. Veamos lo que dice. 

«Si puedes traerme veinticinco luíses cuando 
vengas, te lo agradeceré mucho. Estamos hoy 
á 15, y ya sabes que los caseros son impla-
cables.» 

—¡Desgraciada! (exclamó Orchamps, con un 
tono tragi-cómico.) ¡Me has arrebatado mis 
últimas ilusiones! 

En aquel momento Julián entró con una ban-
deja que despedía un gratísimo olor. La vista 
de aquella bandeja y el olor que despedía con-
solaron el destrozado corarón de Orchamps, y le 
hicieron arrojar sobre su criado una tierna y re-
conocida mirada. Después, como le viera colocar 
sobre una mesita próxima al fuego todas las co-
sas que había traído, exclamó: 

—Tu almuerzo es espléndido. ¿Dónde has ido 
á buscarle ? 

—Á casa de Tortoni, señor Conde. 

—¿Lo has tomado prestado? 
— El señor sabe que no podía tomarlo de otra 

manera,—observó Julián. 
—No te preguntaba tanto. 
Y el Conde, arrojando lejos de sí todos aque-

llos desagradables pensamientos, echó al fuego 
sus indiscretas cartas, y atacó briosamente al 
almuerzo que le habían servido. 

Mientras tanto, Juüán había ido por una caja 
de excelentes cigarros, y, presentándola á su 
amo, se retiró para dejarle gozar los placeres de 
una buena digestión y de un dolce famiente. 

Todo esto indica la buena vida que el Conde 
se daba, pareciendo á primera vista un hombre 
de elevada posición. Sin embargo, después de 
haber almorzado b ien , parecía natural que 
aquel hombre tan despreocupado se hubiera 
sumergido en una agradable somnolencia, rio 
pensando más que en cosas agradables, 6, lo que 
es aún mejor, no pensando en nada; pero, por el 
contrario, su frente se nubló y pareció quedar 
bajo el peso de tristes ideas. En efecto: sé decía 
que una vida como la suya no es posible sino con 
una buena renta ó medio seguro de proporcio-
narse dinero. Es verdaderamente una locura 
empeñarse en tenerla , cuando por todo recurso 
se cuenta con las ganancias inciertas del juego. 
Las cartas (recientes pérdidas se lo habíán hecho 
comprender) favorecen rara vez á aquellos que # 



buscan en ellas sus medios de existencia, reser-
vando su sonrisa generalmente, para los ricos 
indiferentes por la pérdida ó la ganancia, pare-
ciéndose en esto á las mujeres , que prefieren 
entregarse á hombres reputados por muy con-
quistadores que desdeñan sus bellezas, con pre-
ferencia á otros pobres infelices, ávidos de un 
poco de amor. En fin, jugar con el sólo objeto 
de ganar con que vivir al día siguiente, es un 
oficio de los más inciertos y fatigosos. 

Después, como si estas reflexiones trajesen 
á su memoria resoluciones morales, se vistió 
para ir á casa del que generalmente le daba 
dinero, con objeto de procurarse algunos luíses 
indispensables para probar fortuna en el baile 
de Palmira, en que creía se jugaría de una mane-
ra infernal. 

XII. 

Hacia las cuatro de la tarde, el Conde estaba 
en una elegante habitación, en donde uno de 
e s o s usureros de nuestros días, que en nadase 
parecen á los de otro tiempo, llamado Dionis, 
fué á encontrarle inmediatamente. 

—Esperaba vuestra visita, señor Conde (dijo 
Dionis). ¿Sin duda venís á arreglar vuestra 
cuentecita ? 

—¿Qué cuentecita?—preguntó Orchainps. 
—Aquella cuyo plazo vence mañana. 
—¿Pero tengo que pagar una cuenta que 

vence mañana? 
—Sí, señor Conde; de diez mil francos. ¿No 

lo sabíais? 
—No, no sabía semejante cosa. 
—¿No estáis en disposición de pagarme? 
—¡Ya lo creo que no estoy en disposición! 



—¡Esto es horrible! 
—¿Y á quién se lo decís? 
—La persona que me ha dejado este dinero, 

no querrá atender á razones,—añadió el usurero, 
—Pues qué, ¿no tenéis poder sobre ella? 
—No; os aseguro, y la conozco muy bien, 

que no tendrá compasión, y os perseguirá sin 
clemencia. 

—¡Oh!—dijo Orchamps con mucha calma. • 
—Venderá vuestro mobiliario. 
—¿De veras? ¡Pues sería gracioso! 
—Pensad en las pérdidas materiales y mora-

les que os va á acarrear, y, por vuestro bien, os 
aconsejo que paguéis. 

—¡Pagar! ¡Pagar ! Os encuentro divino, y 
no querría más que poderlo hacer, porque sería 
señal de que tenía dinero; pero, por desgracia, 
os desafío á que encontréis un luís en mis bol-
sillos. 

—¿Queréis burlaros? 
—¿Pero creéis que haya nadie que pueda bur-

larse de cosas tan graves? 
—¿Esperáis dinero? 
—No espero nada. Estoy arruinado. 
—¿Desde cuándo? 
—Mucho antes de tener el honor de cono-

ceros. 
—¡Entonces, me habéis robado ¡—exclamó 

Dionis, mirando al Conde á la cara. 

—Tened cuidado con vuestras palabras,—dijo 
tranquilamente OrChamps. Habéis dicho: «Me 
habéis robado». Esto parecería indicar que este 
asunto lo habíais hecho por vuestra cuenta, y 
vos sabéis que no es así. 

—Sin duda alguna....; pero como soy el que 
os lo he dado.... 

—Sabrán que yo no os puedo pagar (continuó 
Orchamps). Querido señor: si yo hubiera tenido 
seguridad de pagar al vencimiento, hubiera sido 
señal de que mi fortuna estaba perfectamente 
colocada, y en ese caso me hubiera dirigido á 
un banquero más serio que vos, pues ya;sabéis 
que cuando se contrae un empréstito, se cuenta 
siempre con una íortuna más ó menos lejana ó 
dudosa, y no se apercibe uno hasta más tarde de 
que se ha equivocado, y deque no puede pagar. 

—¿Es decir que vos no pagaréis ni hoy ni 
más tarde? 

—Tengo ese temor. 
—La venta de vuestro mobiliario nos indem-

nizará en parte. 
—¡Qué tontería! No os hagáis ilusiones....: 

pertenece á mi tapicero, por una escritura muy 
en regla anterior á la vuestra. 

- ¡ P u e s vamos mejorando! Está bien, perfec-
tamente. Y.... ¿queréis decirme entonces á qué 
debo el honor de vuestra visita ? —Con mucho gusto, caballero. He venido con 
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la intención de pediros prestados cien Joíses. 
—¡ Magnífico ! (exclamó Dionis sorprendido.) 

¿Y tenéis la bondad de decirme, si gustáis, para 
qué ios queréis? 

- P a r a jugar esta noche misma , ganar , y 
pagaros. ¿Qué decís de eso ? 

—Señor Conde (replicó Dionis): desde que 
habéis entrado , no habéis hecho más que bur-
laros de mí. Si eso os divierte, no me ofende, y 
podéis hacerlo; pero.... ¿creéis de buena fe que, 
después de lo que acabáis de confesarme, voy á 
estar dispuesto á exponerme á perder dos mil 
francos? 

—¿Preferís perder con seguridad diez mil? 
—Triste cosa es; pero nadie me asegura que 

ganaréis y me pagaréis. 
—03 lo aseguro yo. Un jugador adivina, pre-

siente, sabedlo bien , el día que va á ganar. Y 
ahora que estoy en el camino'de las confidencias, 
voy á haceros una, que tal vez os inspire con-
fianza. He sido rico; pero me he gastado mi 
fortuna. Después, solo las cartas han podido 
permitirme seguir teniendo la agradable y des-
ahogada vida que hago en sociedad. Tengo mi 
cuartito, mi criado, mis caballos, queridas de 
todos los matices; pero desde hace cuatro meses, 
no gano, y pierdo siempre: esto es lo que me ha 
obligado á pediros los diez mil francos que tu-
visteis la bondad de prestarme, engañado sin 

duda por mi lujo ; esa pérdida constante es 
también la que me ha impedido devolvéroslos 
hoy; pero esto no puede durar: después de la 
desgracia viene la fortuna; después de la pér-
dida, la ganancia, y estoy seguro que el mo-
mento de la reacción ha llegado. ¿Quién me ase-
gura esto? Mil indicios que no comprenderéis, á 
menos que no seáis jugador; pero para ganar , 
es preciso tener dinero que poner sobre el tapete, 
y es necosario tener lo bastante para esperar la 
llegada del momento oportuno. Por esto es por 
lo que os pido dos mil francos, ¿habéis enten-
dido bien? 

—Si es así, si estáis seguro de ganar (dijo 
Dionis), procuraré encontraros esa suma.... Ya 
veré.... 

— ¡Oh! Gracias, mil gracias por vuestras 
amabilidades para conmigo; pero necesito hoy 
mismo ese dinero. 

—Pues entonces es imposible. 
—¿Es esa vuestra última palabra? 
—Sí, á no ser que me ofrezcáis alguna g a -

rantía. 
—Tengo una gran cantidad de papeletas del 

Monte de Piedad. Son las de mis alhajas.... Las 
he empeñado unas después de otras durante es-
tos cuatro meses para pagar mis deudas de juego; 
¡y luego dirán que los jugadores no somos hon-
rados ! 



— Me guardaré muy bien de decirlo ( re -
plicó Dionis): sólo que entre ellos hay algu-
nos.... 

Y mientras, examinaba atentamente un grue-
so paquete de papeletas del Monte que le había 
entregado Orchamps. 

—En fin (dijo, complacido de este examen); 
puesto que tanta falta os hacen, consiento daros 
esa cantidad, para que me quedéis agradecido; 
pero los dos mil francos que me pedís no me 
pertenecen. 

—Eso ya se sabe,—dijo el Conde con voz bur-
lona. 

—Me han sido confiados por un cliente que 
desea que le produzcan quinientos francos en tres 
meses. 

—Está bien : voy á haceros un recibo de dos 
mil quinientos francos, pagadero á tres meses 
fecha; dadme papel y tintero. 

Orchamps escribió, y tendió la mano para 
recoger el dinero. 

—¿Pero qué me dáis de comisión?—dijo Dio-
nis sin abandonar sus billetes. 

—¿Queréis más todavía? Terminemos. En lu-
gar de darme dos mil francos, dadme mil nue-
vecientos. 

—Aquí están. 
Y esta vez el Conde recibió varios billetes, 

que se apresuró á introducir en su bolsillo. Cuan-

do se levantó para retirarse, Dioñis le alargó un 
nuevo papel. 

—¿Qué es esto?—preguntó Orchamps. 
—La factura; os ruego que la llenéis, para 

que todo esté en regla : es una simple formali-
dad. De esa manera, si alguno quisiera llevar-
me ante los tribunales por usura, no lo digo 
por vos , presento esta factura de su letra, y 
se ven en la precisión de afirmar que todo ha 
pasado legalmente entre nosotros, teniendo que 
retirar su demanda. 

La factura estaba concebida en estos t é r -
minos : 

«Suma recibida 2,444 
»Interés del 5 por 100 al año durante 

tres meses 31 
»Comisión 25 

»Total 2,500» 

El Conde firmó, tomó su sombrero., y salió 
seguido por Dionis, que le acompañó hasta la 
puerta. 



XIII. 

Á las dos de la mañana , el baile de Palmira, 
que había estado desanimado en un principio, 
había llegado á su apogeo. Las mujeres más 
hermosas de Par ís , del mundo artístico y del 
mundo galante, se mezclaban con los hombres 
más ricos , más distinguidos ó de mayor fama. 
Los trajes'negros de éstos desaparecían bajo las 
sedas, los terciopelos, y las blondas y encajes. 
Mezclábanse allí, en agradable confusión , las 
mujeres de rubios cabellos y ojos de cielo, con 
las ardientes morenas de negros y apasiona-
dos ojos, luciendo unas y otras, entre sus cabe-
llos, ya flores ó ya diamantes. Tenían casi todas 
las espaldas desnudas, dejando entrever los 
graciosos escotes sus blancos y turgentes pe-
chos; sus labios, rojos por la excitación ó el car-



mío, cambiaban apasionadas palabras, esperan-
do convertirlas pronto en ardientes besos; sus 
ojos brillaban con la llama del deseo, en medio 
de aquella locuj^i vertiginosa á que se dedicaban 
todas las parejas. Sus talles se enlazaban, sus 
cuerpos se confundían. Todos hablaban á un 
tiempo, y sus" voces dulces y ardientes se mez-
claban : mil ruidos distintos, mil risas impe-
tuosas, confundidas con extrañas palabras de un 
dialecto conocido sólo de este mundo, resonaban 
de un extremo á otro del salón, mezclándose con 
el ruido de los besos escapados en momentos de 
loco entusiasmo. Todos los sentidos gozan á la 
vez en estas fiestas: el oído se deleita con los 
acordes de una orquesta apagada casi por las 
conversaciones y las risas con que la acompañan 
los concurrentes; la vista se extasía al contem-
plar aquellos cuellos desnudos, más blancos que 
el alabastro; el olfato se recrea con el perfume 
acre y penetrante de las mujeres y de-las flores; 
el tacto se complace en estrechar la seda con 
que se cubren aquellos estremecidos y ardorosos 
cuerpos. 

En uno de los salones, Lucía Aubré, que ha 
rehusado todas las invitaciones que la han he -
cho para bailar, escuchaba con aire distraído á 
Nanteuil, que, sentado junto á ella, trataba de 
distraerla con sus reflexiones. De repente Leona 
le interrumpe. 

—Esta vez (dijo Lucía) sí que veo allá abajo, 
apoyado contra la puerta, á Desobry. No nos ve; 
idmele á buscar, para que ocupe vuestro sitio. 

Un minuto después, Desobry, precedido por 
Nanteuil, atravesaba por entre aquellos desorde-
nados grupos y llegaba hasta Leona. 

—¿Cuánto tiempo hace que habéis venido?— 
dijo estrechándole la mano. 

—Acabo de llegar, y solamente me he deteni-
do dos minutos á hablar con Orchamps. 

—¡Ah! ¿Está aquí?—dijo Leona, sin poder 
reprimir un gesto de despecho. 

—¡ Sí, pero se ha ido á la sala de juego!—aña-
dió Desobry. 

—Pero hoy no se juega. 
—Precisamente es lo que á él le disgusta, y 

lo que teme es que no quieran dejar la danza 
para ir á jugar; pero yo le he tranquilizado, pro-
metiéndole que antes de poco todo el sagrado 
fuego que anima esas pantorrillas, se apagará, 
invadiendo entonces los bailarines el tapete ver-
de, para no dejarle hasta después que haya ama-
necido. Tendrá tiempo sobrado para arruinarse. 

—Dejemos á Orchamps.... ¿Qué habéis ave-
riguado?—preguntó Leona. 

—He visto á la persona que debía darme las 
noticias deseadas, y lo que suponíais es cierto. 
El señor Dubreuil se encuentra en una angus-
tiosa situación: mañana, que es el día del venci-



miento de sus letras, no tendrá ni un franco en 
su caja. 

—¡Ah! (dijoLeona, sin parecer contrariada 
por esta noticia.}" Pero decid, ¿no creéis que, 
reducido á ese extremo, pueda tomar una reso-
lución terrible ? 

—Es capaz de eso. Sin embargo, no hay que 
temerlo hasta mañana por la tarde.... El señor 
Dubreuil espera la respuesta de una petición de 
dinero que ha dirigido á Lyon. Si la respuesta 
es favorable, Dubreuil se habrá salvado por al-
gún tiempo ; pero si le es adversa, no tendrá 
ninguna esperanza, y tal vez recurra al suicidio 
para evitar lo que él llama el deshonor. 

—¿Tenéis seguridad de que son ciertas estas 
noticias? 

—¡Ya lo creo! El que me las ha dado, no se 
atrevería á engañarme; pero no me parece que 
os conmueven mucho. 

— ¿Por qué habían de conmoverme? Esos 
datos no me interesan personalmente, y sólo 
los he querido saber para hacer un favor á un 
amigo. 

Y como si no esperase más qué aquellas no-
ticias para abandonar el baile, Lucía Aubré, en 
cuanto las adquirió, devolvió á Desobry sil liber-
tad, y rogó á Nanteuil que le trajera su abrigo del 
guardarropa; pero estaba escrito que no había 
de marcharse todavía El conde de Orchamps, 

que hacía un instante la observaba, se unió á 
ella en el momento que se quedó sola. 

—¿Dónde os habéis metido? (la dijo, después 
de saludarla.) No he tenido el placer de veros 
hasta ahora. 

Leona no respondió. 
«No quiere hablar (pensó el Conde); me veo 

obligado á emplear el gran recurso.» 
Y dirigiéndola de nuevo la palabra : 
—¿Habéis llevado ya mi encarguito?—pre-

guntó. 
—¿Sin duda queréis hablar, caballero, de vues-

tro billete de ayer? Pues bien: como no le com-
prendí (repuso), creí que habríais equivocado las 
señas, y se lo di, junto con la caja que le acom-
pañaba , á mi doncella. 

—No, no me he equivocado; de ninguna ma-
nera. ¿Á qué viene fingir todavía conmigo? Si 
creéis que sólo sé vuestro secreto á medias, voy 
á demostraros con unas cuantas palabras que 
estoy perfectamente enterado.... La casa donde 
vais todos los días desde hace varios años, 
está muy cerca de Vüle-d'Avray, en la ave-
nida de Mames, número 5. La niña á que 
vais á ver allí se llama Luisa, y es vuestra 
bija. 

—Hablad más bajo, por Dios,—dijo Leona, 
apercibiendo á Nanteuil. 

—Ya lo veis (dijo el Conde, sonriendo); esta 
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exclamación rae hubiera quitado toda clase de 
duda, si la hubiera tenido. 

—Pero, en fin; ¿qué es lo que queréis de mí? 
—Por ahora, hablaros; pero ved á Nanteuil 

que se acerca. Servios hacerle comprender que 
debe dejarnos solos. 

—Amigo mío (dijo Leona, dirigiéndose al 
joven), lo siento mucho; pero no puedo ir con 
vos. 

Y sin dar otras explicaciones al pobre Nan-
teuil, que, sorprendido, parecía reclamarlas, se 
separó de él bruscamente, y penetró con Or-
champs en la habitación inmediata. 

—Vamps (dijo, furiosa y brutalmente): ¿qué 
suma exigís por callaros y dejarme tranquila? 

—¡Me insultáis, señora! 
—¡Que os insulto ofreciéndoos dinero! En-

tonces, ¿por qué me habéis espiado cobarde y 
villanamente para sorprender mis secretos?. 
¿Para qué tratar de descubrirlos, cuando ni me 
ocupo ni puedo hacer náda por vos? Si no es 
dinero lo que deseáis como precio de vuestro 
silencio, es sin duda alguna otra cosa, porque 
no sois hombre que acostumbra á trabajar sin 
razón ; no sois de los que descubren los secretos 
para luego no explotarlos. 

—Pero, ¡Dios mío, qué irritada estáis, mi 
querida señora! No tendré en cuenta ninguna 
de vuestras injurias, porque estoy tan alto, que 

no pueden mancharme ; pero he de obligaros á 
escucharme hasta el fin.... Efectivamente : hay 
un motivo por el que he averiguado los secretos 
de vuestra vida íntima :1o habéis adivinado per-
fectamente ; pero no es el dinero lo que busco. 
Deseo.... 

—La gloria, ¿no es eso?—dijo irónicamente 
Leona. 

—Efectivamente, la gloria de ser vuestro 
amante. 

—¡De veras! ¿Y es eso todo lo que pedís? 
¡Qué generoso sois! Pues bien ; yo tengo la pre-
tensión de escoger mis amantes, y vos no me 
gustáis. 

—Ya lo sé (replicó Orcharaps), puesto que 
para triunfar de vuestra resistencia he empleado 
todos los medios ordinarios. 

—Y extraordinarios, como el último,—dijo 
Leona. 

—Y el que ahora he empleado me parece ex-
celente,—replicó el Conde. 

—Yo le creo detestable. 
—¿Cómo detestable? 
—Sí, detestable.... ¿Conque ibais á soste-

nerme si accediera á ser vuestra querida? /Qué 
objeto»tendría comprar vuestro silencio? ¿Ha-
béis descubierto que tenía una hija? ¿Y qué tiene 
eso de particular ? 

—Si no tiene nada de particular, ¿por qué no 



confesar públicamente que la tenéis, porqué 
ocultarla á todos los ojos, por qué acusarme, 
como si fuera un crimen, por haber descubierto 
una cosa tan natural ? 

—Estaba loca, ó tal vez borracha ; perdonad: 
he bebido mucho champagne esta noche. 

—Lo creo, y ya estoy tranquilo: según eso, 
podré contar á quien quiera oirme que tenéis 
una hija encantadora, y que la educáis en el 
campo, en medio de las flores.... 

—¡Oh, no , no digáis eso!—exclamó Leona. 
—Y como soy dé una naturaleza esencial-

mente curiosa (continuó el Conde, sin hacer caso 
de la interrupción), averiguaré con facilidad la 
causa que motiva vuestra misteriosa conducta, 
y me opondré á vuestros proyectos. 

Lucía tuvo miedo, y haciendo un supremo 
esfuerzo de voluntad, cambió de tono. 

—¿Es cierto que me amáis?—le dijo. 
. —Sí. 

—Entonces os autorizo para presentaros en 
mi casa; procuraré que me agradéis...., y,sobre 
todo, callaos. 

—Con esa promesa, seré mudo. 
—¿Es eso todo lo que tenéis que pedirme ? 
—No, todavía no ; quiero pediros aún un 

pequeño favor, como prueba...., casi nada. Se 
acaba de empezar á jugar al baccarai en la 
próxima habitación. Deseo jugar , y se me ha 

ocurrido la idea de que si estáis á mi lado, me 
daréis suerte. 

—Iba á marcharme (dijo Leona), porque es-
toy algo fatigada y estoy enferma. 

—Me habéis exigido un servicio "que tiene 
gran valor para vos,' y os lo he hecho. ¿Y no vais 
á acceder á hacer el pequeño sacrificio que os 
pido? 

—Sí, lo haré ; os sigo. > | 
La llegada de Orchamps y de Lucía Aubré 

no fué notada en el salón. 
La atención de todos estaba reconcentrada en 

*una jugada muy interesante. Se'jugaba al bac-
carat, y el banquero había dado cinco veces las 
cartas sin perder una sola, de tal suerte que 
su primera postura había sido fabulosamente 
aumentada, pues se había multiplicado de una 
manera prodigiosa, jugando entonces los pun-
tos fuertemente contra los ochenta luíses que 
tenía de banca. 

—Vamos, señores (repetía por la tercera vez 
el banquero). ¿Está hecho el juego? 

—Copo, —dijo Orchamps, que llegaba en 
aquel momento. 

—Prefiero dejar mi puesto,—exclamó el ban-
quero asustado. 

—Ya no es tiempo (replicó el Conde); habéis 
dado cartas. 

—Tiene razón,—exclamó la multitud. 



—Paesto que no hay remedio, sigamos,... 
Tengo oeho,—continuó, abatiendo sus cartas. 

Orehamps volvió las suyas, y mirándolas, 
dijo: 

—Yo tengo nueve. " • 
Y atrayendo, hacia s í lós ochenta luíses, se 

volvió hacia Leona, que estaba cerca de él. 
—¡Gracias ( lad i jo) ; sois mi ángel bueno! 
—Bien á pesar mío,—replicó Leona. 
—Siendo los mismos los resultados, os dejo 

en libertad de pensar lo q ue queráis. 
—Sois muy galante. 
Á partir de este momento, jugó con una suerté 

insolente, y, ya sea porque ganara más veces, ó 
ya porque ganara las puestas mayores,el resul-
tado era que los billetes de Banco y el oro se api-
laban ante él con asombrosa rapidez: al cabo de 
una hora, había ganado más de treinta y dos mil 
francos. 

En aquel momento, Lucía Aubré se levantó. 
—Caballero, son cerca de las seis de la ma-

ñana, y tengo necesidad de descansar: voy á 
marcharme. 

—No, permaneced aquí (replicó el Conde con 
tono brusco): hoy estoy de vena ; quiero ganar 
más todavía. 

—Esto es abusar de mí,—pensó Leona. 
Y en cuanto el Conde se distrajo, se separó 

de su lado. 

—¡ Copo!—dijo el Conde. 
Había seis mil francos de banca. 
Perdió. 
—¡Copo!—dijo de nuevo. 
Volvió á perder. • 
—¡Copo por teróera vez!—exclamó aún el 

Conde. 
—Estáis loco (le dijo uno que estaba á su la-

do) al proseguir jugando así. 
i —No, yo ganaré al fin; no puedo perder esta 
noche. 

—Audaces Fortuna juvat,-rex.clamó un abo-
b a d o , á quien nadie escuchó. 

—Habéisperdido,—dijo el banquero alCond?. 
—Tomo cartas otra vez, si queréis, —replicó 

Orehamps. 
—No; es bastante, y cedo la baraja. Me de-

béis seis mil francos por la primera vez, doce 
mil por la segunda, y veinticuatro mil por la 
tercera: total, cuarenta y dos mil francos. 

No sola mente Orehamps había perdido cuanto 
tenía, sino que, además, tuvo que dejar á deber 
dos mil francos sobre su palabra. Se volvió en-
tonces , y viendo que Leona no estaba á su lído: 

—¡ Ah! Lo comprendo (murmuró); ¡me había abandonado! 
En lugar de cesar de jugar, se obstinó en ven-

cer la mala suerte que se había apoderado de 
él, pensando que tan imposible le sería pagar dos 



mil francos como veinte mil, y prefirió, pare-
ciéndole menos deshonroso quedar insolvente 
por una suma considerable ó desquitarse, á tener 
que confesar su imposibilidad de pagar una can-
tidad tan pequeña. Por un instante, la suerte 
pareció favorecerle : el Conde tomó ánimos; 
pero, como sucede siempre, sus adversarios', 
que aprovechándose de los momentos de su mala 
fortuna se habían enriquecido jugando fuerte, 
no apostaban entonces más que cantidades pe-
queñas, uno ó dos lufses, quitándole así toda 
posibilidad de rehacerse. 

La claridad del día penetraba á través de las" 
ventanas;las bujías, al extinguirse, chisporro-
teaban, iluminando la sala de juego con una luz 
vacilante. El Conde, viendo la desanimación de 
la partida, no intentó desquitarse ya, y se levantó 
con la misma cara que si la suerte le hu&iera fa-
vorecido, no pudiendo apercibirse en él niel más 
pequeño gesto de rabia ó de despecho. 

Mientras se dirigía á su casa, se decía filoso-' 
Acámente : «Mis adversarios, mis acreedores de 
esta noche, van á dormir tranquilos, después de 
gastarse en jaranas parte de lo que les debo; 
cuentan con ello para hoy á la noche á más tar-
dar. ¡Qué pronto van á perder sus ilusiones! 

XIV. 

Las noticias dadas por Desobry á Leona acerca 
de la honradez del señor Dubreuil y de la situación 
en que entonces se encontraba, eran exactas. 
Sin asociados y con un pequeño capital, gracias 
á un trabajo asiduo y á un gran conocimiento 
de los negocios, había fundado diez años antes 
una casa comercial, qu^muy pronto fué cono-
cida como una de las más seguras; y como en 
este mundo todo se une, después de haber lo-
grado esto, el señor Dubreuil hizo un excelente 
matrimonio, y se encontró dichoso como esposo 
y como comerciante. Una sola cosa le había fal-
tado largo tiempo para ser completamente feliz: 
no había tenido hijos; pero el cielo, al darle una 
hija, quiso hacerle gozar de este último favor. 
El niño que nace cuando no se le espera y a , des-
pués de haber sido deseado largo tiempo; cuan-



do el cariño, la costumbre, sin que uno se lo 
confiesej ha reemplazado a l a m o r ; cuando la 
mujer, sintiéndose envejecer,quisiera revivir re-
naciendo en otro ser, y transmitiéndole su be-
lleza, este hijo, decimos, es mejor acogido por 
los esposos, porque estrecha más unos vínculos 
que tendían á desatarse, y es más querido por 
lo mismo que ha sido largo tiempo deseado. Esto 
sucedió á los señores de Dubreuil; adoraron á 
aquella hija que había nacido después de varios 
años de matrimonio; pero aquella dicha no de-
bía durar: la niña murió al cabo de cinco años. 
El jardinero de Ville-d'Avray nos ha hecho co-
nocer en su conversación con Leona cuál fué el 
dolor de aquella madre que moría de pena por 
haber perdido á su hija. Después, siguiendo el 
refrán popular de «Bien vienes, mal, si vienes 
solo», una desgracia imprevista vino á herir 
poco tiempo más tarde*al negociante: su cajero 
desapareció, llevándose todo cuanto había en 
caja. Las pesquisas de la policía fueron inútiles. 
Esta pérdida, que muchas casas de comercio de 
París hubieran soportado fácilmente, fué un 
golpe terrible para el señor Dubreuil, que no 
estaba sostenido por los capitales de numerosos 
asociados, y había extendido sus relaciones co-
merciales á fin de aumentar su importancia y 
los rendimientos de su casa. Durante un año, 
gracias á su crédito, pudo conjurar este terrible 

acontecimiento; pero sus recursos se habían 
ido agotando poco á poco, encontrándose enton-
ces en la imposibilidad de pagar sus nuevos 
vencimientos. 

Poco después de que los convidados de Pa l -
mira creían haberse enriquecido á expensas del 
Conde y volvían fatigados, pero alegres, á sus 
habitaciones respectivas, el señor Dubreuil, que 
había pasado una noche fatal de emociones no 
menos vivas que las,del juego, dejando su cuarto 
y descendiendo al piso bajo ocupado por sus ofi-
cinas, abrió la caja, y se convenció de que no ha-
bía habido ninguna entrada; consultó sus libros, 
y reconoció por la décima vez que tenía quehacer 
importantes pagos aquel mismo día. Pregun-
tó si había llegado el correo, para ver si le había 
traído una carta de su cuñado que era comer-
ciante en Lyon, y á quien, impulsado por la ne-
cesidad, había determinado dirigirse. Ésta era 
su última esperanza, como es la del indulto la de 
un condenado á muerte. El correo no había lle-
gado, y Dubreuil le esperó leyendo, para matar 
el tiempo, periódicos, que en la disposición de 
espíritu en que se encontraba, no comprendía. 
Por fin llegó el correo; pero no había ninguna 
carta que llevara el sello de Lyon. ¿Por qué este 
silencio? ¿Era una mala señal? Tal vez un nue-
vo reparto del correo, el del mediodía, le lleva-
ra la respuesta deseada. Resolvió esperar aún; 



pero no pudiendo dominar la emoción, salió de 
su casa, y andando siempre sin saber adónde iba, 
miraba, sin ver nada, ya á los escaparates de 
bisutería, ó ya á los carteles de los teatros, sin 
tener conciencia de sus actos: su cabeza echaba 
fuego, sus sienes latían vivamente, y sus orejas 
estaban rojas. Marchaba recto, tenía vértigo, 
fiebre, caminando como un autómata. Las casas, 
los carruajes, los transeúntes, le parecían en-
vueltos por una espesa niebla, á través de la 
cual los apercibía dando vueltas delante de él 
en fantástica danza, y , sin embargo, seguía y 
seguía, no tocando á ninguna persona, evitando 
los carruajes, semejándose á esos ligeros calle-
jeros que no tienen otra cosa más que hacer que 
respirar el aire y calentarse al sol. 

Algunas veces volvía á tener conciencia de 
sí mismo, recordando'repentinamente las pre-
ocupaciones que le torturaban, y su situación 
presente se dibujaba en su espíritu, fría, preci-
sa , neta. 

—En este momento (se decía), todas las perso-
nas á que mi cajero no ha podido pagar, espar-
cen la noticia de mi ruina, de mi próxima ban-
carrota : j todo el mundo me va á señalar con 
el dedo! 

Y Dubreuil reía como un loco. 
Después, asiéndose á su última esperanza, 

decía: 

—El correo de esta tarde me traerá los fondos 
de que tengo necesidad: se irá á pagar al mo-
mento, y se achacará el retardo á una mala in-
teligencia , y de esta manera me habré salvado. 

Y mirando el reloj, se dirigió hacia su casa. 
Á las seis llegaba á la calle en que estaba 

situada, paseándose impacientemente ante su 
fachada, para ver antes al cartero: al perci-
birle , corrió hacia él , diciendo : 

—¿Traéis carta para mí? 
—Sí, señor. 
Guando la tuvo entre sus manos, no se atre-

vió á abrirla; estaba pálido y temblaba, porque 
de su lectura dependía para siempre su suerte. 
Por fin, más dueño ya de sí, rompió el sobre, 
leyendo rápidamente la carta. Volvió luego á 
leerla con más cuidado; y , seguro de no haberse 
equivocado, se dirigió hacia sus oficinas. 

Su cuñado le decía-que le era imposible ayu-
darle. 
• La certidumbre de su desgracia había devuel-
to al señor Dubreuil toda su calma, toda su pre-
sencia de ánimo. Para los espíritus esforzados 
como el suyo, lo que es horrible es la incerti-
dumbre; la realidad, por terrible que sea, la so-
portan valerosamente. 

Las oficinas estaban vacías; sus empleados, 
puntuales como lo son siempre cuando se trata 
de marcharse, lo habían hecho ya hacía largo 



tiempo. Esta ausencia lógica le impresionó aquel 
día-

—No tienen nada que hacer en una casa des-
honrada, y me abandonan,—pensó. 

Entonces se s e n t ó p u s o en orden algunos pa-
peles, y después de haber examinado por centé-
sima vez sus libros, escribió al presidente del 
tribunal de Comercio , y dando por terminadas 
todas sus ocupaciones, subió á su casa y entró en 
el cuarto de su mujer. La encontró sentada en 
una butaca , cerca del fuego , que estaba medio 
extinguido, y de lo cual, sin duda alguna, no se 
había apercibido. Esta mujer debía haber sido 
hermosísima; sus facciones eran finas y correc-
tas; pero el inmenso dolor de que se hallaba aco-
metida había marcado profundas y prematuras 
arrugas en su frente, demacrado sus mejillas y 
encanecido sus cabellos; el insomnio había tam-
bién enrojecido sus ojos. No apercibió á su ma-
rido cuando entró, y solamente se dio cuenta de 
que estaba á su lado cuando, sentándose cerca-
de ella y tomándola las manos, la dijo: 

—¡Pobre hija míal ¿No vais á consolaros 
nunca? 

—¡Jamás! (respondió dulcemente, sacudién-
dola cabeza.) Porque ella está aquí, siempre ante 
mis ojos, en el momento de su muerte , unién-
dose desesperada á mí en las últimas convul-
siones de la agonía , crispada, muda, rígida 

ya, casi negra. ¡Pobre ángel mío! ¡Ella, tan viva, 
tanalegre algunos días antes, tan sonrosada, tan 
linda, que corría alegrando la casa con sus gr i -
tos y risas , que me llamaba por todas partes 
para enseñarme sus juguetes, tirándome del 
vestMo cuando no iba corriendo donde quería!.... 
Sus ojos los veo ahora medio cerrados; no se ve 
á través de sus pestañas más que un punto blan-
co , una parte del ojo sin pupila. ¡ Qué cosa más 
horrible!.... Sus labios, pálidos,secos, se entre-
abren , dejando ver aquellos dientecitos tan blan-
cos, que ella llamaba sus perlas. ¡Pobre hija 
de mi almal.... Quiero hacerla beber; la pobre 
trata de obedecerme por un último esfuerzo de su 
voluntad; pero sus dientes, yendo á chocar con 
la taza, producen un ruido seco y duro, que aún 
resuena en mi corazón,... Tomo su mano, y está 
helada ; un movimiento de espanto me hace sol-
tarla , y cae al momento inanimada sobre las 
ropas del lecho.... La llamo, y no hace signo 
alguno de responderme. ¡Oh, Dios mío! ¡Mi 
hija, mi pobre hija está muerta ! 

—Entonces he llegado yo,—dijo el señor 
• Dubreuil, conmovido ante aquel relato. 

—Y tú, tú te lanzaste sobre el lecho, cogiste 
ánuestro pobre angelito entre los brazos, y la , 
estrechaste contra tu pecho, llorando amarga-
mente. ¡La querías mucho también túl ¡Pero yo, 
yo la quería mucho más , y todavía no he verti-



do una lágrima!.... No os reprocho esto , amigo 
mío: vuestra existencia é igualmente la de los 
demás hombres, no puede depender de la de un 
niño. Tenéis graves pensamientos, ocupacio-
nes serias, un objeto en la vida, y no podéis 
amar como nosotras, para qnienes una hija es 
todo, el mundo, el infinito, Dios. 

—Olvidad esos recuerdos (dijo el señor Du-
breuil); ¿no veis que os están matando? 

—Ya lo sé (respondió); muero lentamente: 
sin duda es ella, nuestra querida hija, que desde 
el cielo me tiende sus pequeños brazos y me 
atrae hacia sí.... No tardaremos en reunimos.... 
Estate tranquila, hija querida...; ten paciencia, 
¡no llores más, bendita! 

Pero, después de haber pronunciado estas úl-
timas palabras, miró á su marido, y viendo que 
gruesas lágrimas inundaban su rostro, tomando 
sus manos y besándolas, le dijo: 

—¡Oh, perdón, perdón por mi dolor! Os hago 
sufrir inútilmente, cuando tenéis también gra-
vísimas preocnpaciones. ¡ Perdonad; estaba loca! 

Y después de un momento, añadió: 
—¿Hay algo de nuevo? 
—Nada. 
—¿Va todo bien? 
—Sí,—respondió Dubreuil. 
Un criado vino á anunciar que la comida es-

taba servida. 

El señor de Dubreuil ayudó á su mujer á lle-
gar hasta el comedor , y se sentó trente á ella. 

Durante ta comida, los dos esposos lucha-
ban heroicamente. Ella, trataba de dominar su 
profunda desesperación para hablar de- cosas 
indiferentes, de ocultar las huellas que el sufri-
miento había dejado sobre su rostro, para que su 
marido no la viese tan enferma como realmente 
estaba. Él, ocultando con extraordinaria energía 
sus preocupaciones, trataba de olvidar por un 
instante sus siniestros proyectos de morir muy 
pronto, y , á pesar de no poderlo conseguir,-es-
taba con la sonrisa en los labios. 

Terminada la comida, volvieron juntos al 
salón. 

Después de haber permanecido allí algunos 
instantes, el señor Dubreuil se levantó, dirigién-
dose hacia su muj&r, la estrechó largo tiempo 
entre sus brazos sin hablarla una palabra; des-
pués se desprendió bruscamente de ella, y salió. 
. — A l menos, no la veré morir,—pensó, si-

guiendo el pasillo que conducía á sus habitacio-
nes particulares. 



m 

XV. 

"tumo tom» 

Después de haber entrado en su cuarto, el 
señor Dubreuil sacó del armario una caja con 
dos pistolas que hacia algunos días había com-
prado. La abrió , y después de haberse asegu-
rado de que estaban cargadas, fué á sentarse 
delante de su escritorio, escribiendo allí á su 
mujer, y diciéndola la triste situación de sus 
negocios, y que no la había confiado sus dolo-
res por no entristecerla más, pues bastante te-
nía con los suyos propios. La decía también 
que, á la hora en que leyera aquella ;carta, ya * 
habría muerto. Tenía el proyecto de ir á morir 
á Ville-d'Avray, con objeto de evitar una alarma 
inútil en su casa, y , además, porque allí había 
muerto su hija: No discutió absolutamente nada 
el acto que iba á cometer, ni trató de revestirle 
de un carácter caballeresco, ni de defender, ni 



aun siquiera de disculpar el suicidio; dijo, al con-
trario, que tal vez fuera la víctima de un exa-
gerado honor, pero que creía hacer lo que de-
bía. Rogaba- á su mujer que no guardase de su 
fortuna más que lo estrictamente necesario para 
vivir, y pagara con el resto á los acreedores de 
su casa de comercio. Terminaba su carta con 
estas palabras: 

«Te pido perdón por dejarte tan sola y sin 
ningún apoyo en este mundo; pero desde la 
muerte de nuestra hija eres tan desgraciada, 
que nada podrá aumentar tu dolor, que ningún 
otro sufrimiento podrá tener cabida en tu cora-
zón. Tú me lo decías hace un instante: «me sien-
»to morir!» ¡Muere, pues, también, pobre amiga 
mía! La encontrarás allá arriba en el cielo, y 
puede ser qrfe, después de haber expiado el cri-
men de que me voy á hacer culpable, Dios me 
reúna algún día á vosotras.» 

Gumplidos estos últimos deberes, llamó y dió 
orden de ir á buscar un carruaje. Sus ojos se 
fijaron entonces sobre un cuadro al óleo colocado 
sobre la chimenea. Era un precioso retrato , re-
presentando á su mujer resplandeciente de bon-
dad y de salud, y sonriendo dulcemente á sa 
hija, que estaba cogida de su cuello. 

Todo el pasado reapareció ante su vista: vió 
aquellos dos seres queridos muy alegres y son-
rientes. Transcurridos algunos segundos...:, los 

suficientes para que á sus ojos pasara toda su 
vida anterior: 

—Vamos(dijo, levantándose); ya puedo morir. 
He disfrutado de todos los go.ces de la vida. 

'Abrochó su levita, colocó debajo del brazo la 
caja de pistolas, y mirando por última vez aquel 
cuarto, que le recordaba mil dichas pasadas , se 
dirigió hacia la puerta. En el momento en que 
iba á abrirla, un criado entró. 

—Está ahí una señora que desea hablaros, y, 
á pesar de haberla dicho que ibais á salir, ha in-
sistido tanto, que he creído de mi deber.... 

—No tengo negocios con ninguna señora. 
¿La conocéis? 

—No, señor. 
—Pues entonces decidla que me he marcha-

do ya. 
Pero en el mismo instante, aquella de quien 

hablaban penetró en la habitación. 
—Os pido mil perdones, caballero (dijo), por 

haber entrado, á pesar de vuestras negalivas 
para recibirme ; pero los poderosos motivos que 
me inducen á veros me servirán de seguro de 
disculpa. 

—Estoy á vuestras ó r d e n e s s e ñ o r a (dijo el 
señor Dubreuil, que, no pudiendo evitar esta 
visita, quiso portarse como un hombre bien 
educado). Permitidme solamente recordaros que 
iba á salir con gran prisa. 
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—¡Con gran prisa 1 (repitió la dama , con una 
voz dulcísima.) Estáis obcecado; permitidme de-
círoslo. Nunca debe tenerse prisa para ejecutar 
un proyecto cómo el vuestro. 

—¿Qué queréis decir, señora?.... No os com-
prendo.... 

—Pero yo os he adivinado. Esa caja que 
tenéis en la mano es evidentemente una caja 
de pistolas: lo veo en su forma plana y alarga-
da.... Se t ra ta , pues., de un duelo ó de un 
suicidio; pero como no es costumbre el batirse 
á las nueve de la noche, deduzco que os queréis 
matar. 

—Esas palabras me extrañan, señora, y 
sobre todo viniendo de una persona á quien no 
tengo el honor de conocer. 

—Ya os diré quién soy, caballero; pero antes 
dejadme deciros: «Vais á morir, y yo quiero salvaros.» _ \ 

—¡Salvarme! (exclamó vivamente el señor 
Dubreuil, sin poder contener un movimiento de 
alegría; pero cambiando bruscamente detono): 
Señora (continuó): creedme; dejemos esta en-
trevista, que no puede durar mficho, y que, por 
otra parte, envuelve una broma que no estoy en 
este momento en estado de comprender. 

- N o , señor Dubreuil; hablo de veras, muy 
de veras; la cosa bien vale la pena : se trata de 
la vida de un hombre, de un banquero honrado, 

víctima de un robo considerable. Os veis obli-
gado á declararos en quiebra, y habéis resuelto 
mataros. Yo respeto vuestra opinión severa é 
injusta, que os hace creer que estáis deshon-
rado, cuando otro en vuestro lugar diría : «No 
he tenido la culpa ; es necesario volver á em-
pezar». 

—Cada uno es juez de sus actos: ¿pero la 
nueva de mi ruina se ha extendido ya de tal 
suerte, que ha llegado á vos, á quien no he visto 
en mi vida? 

—No, nadie la conoce.... vuestro cajero y 
uno de los empleados del Banco de Francia son 
los que solamente saben que durante diez años 
habéis pagado todas las letras que vencían con-
tra vos á su presentación, y que ahora no lo ha-
béis hecho; pero aún hay tiempo hasta mañana 
á mediodía para hacerlas pagar, y nada os será 
más fácil si os dignáis aceptar la suma que ven-
go á poner á vuestra disposición. 

—Por lo que veo, señora, os habéis propuesto 
hacerme caminar de sorpresa en sorpresa. 

—Nada más sencillo. No se encuentran todos 
los días hombres que unen la habilidad comer-
cial á los sentimientos más delicados de sus de-
beres; hombres que quieren matarse porque han 
sido solamente desgraciados, y cuando por ca-
sualidad se les encuentra, debe uno considerar-
se feliz, si consienten en administrar su fortuna. 



Yo soy, pues, quien os estará agradecida si os 
dignáis aceptar los fondos de que puedo dis-
poner. 

—Os doy las gracias, señora, por la buena 
opinión que de mi habéis formado; pero no pue-
do creer que ella sola sea la causa de vuestra 
generosa oferta, y espero, por consiguiente, 
que tengáis la bondad de hacerme conocer el 
verdadero motivo de tan generoso ofrecimiento, 
y también os ruego que me digáis quién sois, 
porque aún no lo sé. 

—¿Que quién soy? Voy á decíroslo...., y á de-
círoslo francamente, para que no os cause des-
precio y tengáis paciencia al escucharme.... Yo 
no estoy casada, y sin embargo he vivido como 
una mujer que lo está...., que tiene muchos, una 
multitud de maridos. Era pobre, y, gracias á ellos, 
soy rica. ¿Con qué nombre me designaréis?.... 
No lo sé; lo dejo á vuestra elección. Soy madre, 
y amo á mi hija con toda mi alma. Veo vuestro 
asombro, y es que tal vez no comprendéis que 
pueda existir semejante sentimiento en una mu-
jer como yo: yo misma no me lo explico; pero 
lo siento, y esto me basta.... He jurado que mi 
hija no sería lo que yo he sido; que no seguiría 
la vida que yo he seguido. Quiero que sea una 
joven sin tacha, una mujer honrada. Si conti-
nuara siempre cerca de mí , la educaría santa-
mente, porque una madre es siempre pura para-

sus hijos; pero ya en la edad de la razón, al sa-
ber mi pasado, tal vez quisiera vivir como yo he 
viyido, ó bien me despreciaría, á lo cual jamás 
podría acostumbrarme. Por eso he resuelto en-
contrar para esta niña una familia adoptiva, ó 
un hombre que llegara á ser para ella un padre 
que no tiene, una mujer que ocupe el lugar de 
su madre, puesto que ésta es indigna de ocupar-
le.... He esperado, he buscado largo tiempo, 
hasta que por fin me han hablado de vos, de 
vuestra santa mujer , que ama tanto á los niños, 
que está á punto de morir por haber perdido á 
su hija. He pensado que mi Luisa os recordaría, 
por su edad, por su belleza,á aquella que la 
muerte os arrebató; que tal vez pueda reempla-
zarla cerca de vos, y vengo suplicante á deciros: 
«Señor, prohijad á mi hija, dadla vuestro nom-
bre, salvadla del vicio, y haréis una acción que 
Dios os agradecerá, porque ama á los niños.» 

Y después de pronunciar estas palabras, Lu-
cía Aubré miraba al señor Dorbreuil, tratando de 
leer en su rostro' la impresión que aquella pro-
posición inesperada le había producido. Éste, con 
la cabeza entre las manos, parecía reflexionar. 

—Señora (dijo al fi&): creo que sería, en efec-
to, meritorio y hermoso el adoptar y educar san-
tamente á una niña que ha venido al mundo en 
tan malas condiciones. He perdido mi hija, y 
amo á los niños; no espero gozar de la dicha 



de tener más, y tal vez la obra de misericordia 
que me habéis propuesto me hubiera seducido; 
pero aquí se trata ¡ no puedo hacerme ilusio-
nes!...., de una venta, de un negocio.... Habéis 
estado delicadísima, y me presentáis como cosas 
distintas la oferta de darme vuestra fortuna y 
la de confiarme vuestra hija; pero es evidente 
que lo que hacéis es ofrecerme una cierta canti-
dad por adoptar vuestra niña, y esa es una espe-
culación que yo no puedo aceptar. 

—Señor (replicó la dama vivamente): os 
equivocáis. Os doy este dinero como al más hon-
rado , como al más experto y digno banquero 
que conozco, y el que adoptéis ó no adoptéis á 
mi h i ja , nada ha de influir en esto: no se trata, 
pues, de compraros. 

—Péro esta suma que me ofrecéis...., os rue-
go me perdonéis lo que voy á deciros, señora, no 
puede tener una procedencia honrada; después 
de lo que me habéis dicho sobre vuestra.... po-
sición.... 

—Estáis en un error, caballero. ¡Ah! ¿Creéis 
sin duda que esa fortuna es el precio de mis in-
famias? ¡Oh! No,no ; ¡jamás me hubiera atre-
vido á ofreceros semejante dinero! El que os 
ofrezco no me pertenece, no me ha pertenecido 
j amás ; es de mi niña, á quien se lo dejó su pa -
dre, su verdadero padre, en legítimo testamen-
to. El dinero dejado por un moribundo á mi hija 

es sagrado, y creo que no puede nunca man-
char las manos del que le toca.... ¡Oh, señor! 
(continuó suplicante.) Dejadme enterneceros, y 
dignaos comprender el sentimiento que me guía. 
Si os negáis, ¿á quién podré ya dirigirme ja -
más? ¡Mi hija se perderá! ¡Pobre ángel mío! ¡No, 
ella no debe ser responsable de las faltas de su 
madre! Tiene cinco años, y no sabe más que 
reir, cantar y amarme un poco. ¿Teméis tal vez 
que al prohijarla os vais á ver en la necesidad 
de aceptarme á mí también, de sufrir mis visi-
tas y mis consejos ? No lo creáis. Lucía Aubré 
no tiene, la pretensión de entrar en la familia del 
señor Dubreuil, de mezclarse en sus asuntos. Se-
réis padre con toda libertad ; yo no seré nada, 
no la veré más ; me privaré de sus besos, y me 
marcharé de Francia. Esto será muy cruel para 
mí, que no vivo más que por ella; pero pensaré 
que no es más que para su dicha, y estaré sufi-
cientemente pagada. Vos me escribiréis alguna 
vez, ¿no es esto, señor?.... ¡No me respondéis 
nada!.... ¿no he destruido victoriosamente todas 
vuestras objeciones?.... Si no estáis aún decidi-
do, i qué más podría deciros, Dios mío! 

—Señora (dijo el señor Dubreuil, que había 
enmudecido): un hombre no tiene las cuali-
dades necesarias para educar á una niña, y, 
por desgracia, mi mujer no podrá vivir largo 
tiempo. 



- O s ofrezco el medio de salvarla (replicó Lu-
cía, haciendo el último estuerzo). Escuchadme.... 
Una madre había perdido á una hija que adora-
ba, y, como vuestra mujer , se moría de dolor. El 
médico desesperaba de salvarla; pero un día en-
cuentra á una niña de la misma edad de aquella 
que él había visto morir: una idea acude á su 
imaginación. Obtiene de los padres de aquella 
niña que se la confíen; la viste como vestían á 
la otra niña, y la conduce dulcemente al cuarto 
de la enferma, que hacía poco se había quedado 
dormida. Cuando vuelve á abrir los ojos y ve 
cerca de su cama á aquella niña que la sonríe, 
cree reconocer á su hija, y , arrojando un grito 
de alegría, se precipita del lecho y corre á abra-
zarla. Después se detiene, mira atentamente, 
reflexiona, y mueve la cabeza ; pero no pudiendo 
resistir más tiempo el deseo de oprimir contra 
su corazón aquel delicado ser que la recuerda al 
qué tanto ha amado, la coge, y cubriéndola de 
besos, estalla en sollozos.... ¡Estaba salvada, se-
ñor! Desde la muerte de su hija, la pobre madre 
no había podido l lorar, y aquellas lágrimas 
comprimidas eran las que la hacían morir. 

Y como el señor Dubreuil, conmovido por 
aquellas últimas palabras , permaneciese silen-
cioso, Lucía Aubré se levantó. 

—Señor ( le d i jo) : la resolución que os ruego 
toméis es tan grave, que no tengo la pretensión 

de hacérosla adoptar en este momento. Quiero 
que reflexionéis, y mientras, esperaré vuestra 
decisión en mi casa; pero, si os matáis mientras 
tanto, quiero que sepáis que no es sólo de vues-
tra vida de la que tenéis que responder á Dios, 
sino que también tendréis que responderle de la 
de varias personas á quien podéis salvar. 



XVI. 

Ocho días después de esta escena, el salón de 
Tortoni, llamado de fumar, tenía la animación 
que reina habitualmente entre las doce y la una, 
hora en que los teatros empiezan á cerrar sus 
puertas. Delante de una mesa, y enfrente de una 
taza de te, Desobry leía los periódicos de la no-
che, esperando,sin duda, á alguien, pues le-
vantaba siempre la cabeza cuando oía que al-
guien subía la escalera. Ya había cambiado 
algunos apretones de manos con los que habían 
entrado, cuando apareció Nanteui l , y se sentó 
cerca de él. 

—Esperaba veros aquí,—le dijo. 
—Os esperaba (replicó Desobry); parecía que 

ibais á dirigiros hacia aquí hace un cuarto de 
hora, é iba á saliros al encuentro, cuando os 
detuvisteis á hablar con el señor Dubreuil. 



—En efecto: le preguntaba por su mujer,,que 
estaba muy mala hace algunos días,- y que , se-
gún me ha dicho, no está ya en un estado gra-
ve ; pero no se trata de eso: yo vengo á rogaros 
que me digáis lo que ha sido de Leona ; sois su ' ¡ 
más íntimo amigo, y debéis saberlo. 

—Iba á haceros la misma pregunta, pues 
nada sé. Al día siguiente del baile de Palmira, 
fui á su casa, y no la encontré; al día siguiente 
hice la misma visita; pero inútilmente también. 
Dos días después, iba á subir las escaleras, espe-
rando ser más dichoso esta vez, cuando el por-
tero me detuvo para decirme que ya no vivía 
allí, y que había partido súbitamente la víspe-
ra , sin decir dónde iba, después de haber ven-
dido sus muebles y haber hecho sus maletas. 

—¿No os ha escrito? 
—No; ¿y á vos? 
—Yo he recibido dos líneas: me encarga que 

diga adiós á sus amigos, y me dice, entre otros 
detalles, que, siéndole insoportable la vida de 
París , se embarcaba para América. 

— ¿Para América decís? ¿Con'Orchamps tal 
vez? 

—¡Cómo! (dijo levantándose un joven, sen-
tado en lá mesa próxima, á quien los dos co-
nocían de vista.) ¿Orchamps ha partido para 
América ? 

—Acaban de decírmelo. 

—Pero es que me debe mil luíses. 
—Pues era el momento más oportuno para 

dejar á París,—observó Desobry. 
Nanteuil, exaltándose, le dijo: 
—¿De suerte qu© Leona ha partido con ose 

hombre ? • 
—Estoy seguro de lo contrario. 
—Sin embargo, han abandonado en el mismo 

día á París , y van al mismo país. 
—Esto es indudablemente una casualidad, es-

tad persuadido de ello. Es posible que Orchamps 
haya partido con ella; pero yo juraría que Leo-
na no ha partido con él. 

—Tal vez,—suspiró Nanteuil. 
—Yo tengo más por qué condolerme que vos 

(replicó Desobry). Vos perdéis una querida, y 
mañana mismo podéis encontrar otras diez; 
mientras que yo pierdo una amiga cariñosa, que 
es mucho más difícil de reemplazar. 

En aquel momento los mozos suprimieron 
parte del gas , haciendo comprender de esta 
manera delicada que habty llegado la hora de 
cerrar el calé. 



SEGUNDA PARTE. 

V 

I. 

Doce años después de los acontecimientos 
descritos precedentemente, encontramos en una 
victoria, en dirección á las carreras de la Mar-
che, á dos antiguos conocidos, Nanteuil y Deso-
bry. Algunos cabellos grises indican apenas que 
este último cuenta algunos años más. Continúa 
siempre escéptico y filósofo, pero servicial y 
complaciente; sigue tomando la vida como vie-
ne, y gastándola de la mejor manera posible. 
Nanteuil tiene ahora de tréinta y cinco á treinta 
yocho años. Algunos servicios prestados como 
secretario de embajada le han valido la cinta 
de la Legión de Honor. Es el mismo joven sim-
pático, 'elegante, gran admirad««- de las muje-
res, con algunas ilusiones menos y algunos 
años más. 



Al bafarse de su carruaje , en el sitio en que 
se verificaban las carreras de caballos, se unió 
á ellos un hombre correctamente vestido, que 
tendría de cincuenta á cincuenta y cuatro anos, 
pero muy bien conservado. * 

- B u e n o s días-, Conde.... (le dijo Nanteuil al 
apercibirle). ¿Por quién vais á apostar? Me he 
propuesto apostar por quien apostéis vos. 

—Me lisonjeáis. 
—Os hago justicia; pero, respondedme pron-

to, que la hora se acerca. 
—Pues bien: yo no tengo ninguna confianza 

en los favoritos, y voy á apostar en contra. 
- M u y bien; yo os imitaré. Tengo una con-

fianza absoluta en vuestra suerte. , 
—Efectivamente: gano hace algún tiempo. 
—Justa compensación de las cosas de aquí 

abajo.... (dijo Desobry). Otras veces perdíais siempre, si no me equivoco.... 
_ S í y con persistencia.... Una noche, en un 

baile, en casa de una mujer que ha desaparecido 
del demi-monde parisién...., Palmira, creo que 
se llamaba, perdí cuárenta mil francos. Corro 
al día siguiente á casa de mi banquero, á quien 
h a b í a confiado mis fondos para hacer frente á 
las eventualidades que pudieran surgir , y me 
encuentro (os«digo esto para daros idea de . la 
mala suerte que me perseguía en aquella época), 
me encuentro con que se ha marchado, huyendo 

á los Estados Unidos con mi dinero y Con el de 
los demás clientes.... No vacilé en perseguirle. 
Ya veis: se trataba de una cantidad grandísima: 
llegó á New-York, donde empezaba á gozar en 
paz con los productos de su robo, y en lugar de 
reclamar el apoyo del cónsul, no me fío más 
que de mí mismo; corro á casa del que me había 
robado, le coloco una pistola sobre el pecho, y 
le obligo á restituir lo que me había arrebatado; 
entonces envié á Par ís letras de cambio para 
saldar mis diferentes deudas de juego, expli-
cando á mis acreedores la necesidad en que me 
había visto de hacerles esperar, á causa del robo 
de que había sido víctima. Han comprendido mi 
posición excepcional, y han aceptado mis excu-
sas , pareciéndoles muy dignas de consideración. 

Esta fábula , inventada por Orchamps para 
salvar su reputación de jugador , había sido 
aceptada. 

Cuando sucede que deudores que han partido 
para América pagan sus deudas, el hecho están 
raro, que una reacción se opera inmediatamente 
en favor suyo. Aquellos que le habían creído un 
miserable, varían de opinión repentinamente y 
le creen honrado, pareciéndoles su dinero enton-
ces más codicioso cuanto más perdido lo creían y 
más tiempo se le ha esperado. Así es que el Con-
de había podido reconquistar, entre cierta cla-
se de gentes, muy ligeras para ser severas, el 



puesto qtie su precipitada huida le había hecho 
perder. 

—¿Habéis permanecido mucho tiempo en los 
Estados Unidos?—preguntó Desobry,que parecía 
no dudar de este relato, dándole un entero cré-
dito. 

—Sí, he estado allí bastante tiempo: es un 
país interesantísimo.... Le he recorrido en todos 
los sentidos, aprovechándome del azar que allí, 
me llevó. • 

—¿ Habéis tenido, después de vuestra vuelta 
á Francia, noticias de Leona ? 

—Ninguna. Se me ha asegurado que ha vuel-
to á París ; pero yo tengo motivos para suponer 
que se equivocan los que eso aseguran. 

—Volvería á verla con mucho gusto (dijo 
Desobry ): era una mujer encantadora, y su últi-
ma originalidad de marcharse de París, me ha 
interesado más en su favor. 

—El Conde me parece que tuvo algo que ver 
en esta fuga repentina (anadió Nanteuil). No.hu-
biera convenido en ello otras veces; pero tendría 
poca gracia el que hiciera ahora de celoso retros-
pectivo. 

—El timbre ha sonado ya por segunda vez, y 
subo á las tribunas. ¿Venís, señores?—dijo Or-
champs , que deseaba cortar esta conversación. 

—Os sigo,—dijo Nanteuil. 
Cuando Desobry se quedó solo, empezó á pa-

sear entre los carruajes que le rodeaban, sin 
prestar la menor atención á la primera carrera, 
que se verificaba en aquel momento. Había ins-
peccionado ya las dos filas de carretelas, de lan-
daus y de mail-coach, cuando fijó su vista en un 
coche de alquiler que estaba situado enfrente de 
las tribunas. No debía, por lo tanto, haber exci-
tado su curiosidad aquel carruaje. Su asiento es-
taba desocupado, y nadie había en él que estu-
viese viendo las carreras; pero Desobry creyó 
ver aparecerunos anteojosblancos por los inters-
ticios de las cortinillas del carruaje, y dedujo 
que tenían que estar sostenidos por una mano, 
y que la mano debía pertenecer á una mujer, 
encontrando ingeniosa aquella manera de ver sin 
ser vista. Siguió instintivamente la dirección del 
anteojo, que se fijaba en las tribunas, parecién-
dole que dirigía su atención sobre un grupo de 
tres personas que Desobry conocía. Mientras que 
observaba esto, gritos de placer y de despecho, 
mezclados con aplausos, le hicieron apercibirse 
de que la carrera había terminado. Al mismo 
tiempo, Nanteuil se acercó á él, gritando: 

—¡Parece imposible! 
—¿Qué ha sucedido?—preguntó Desobry. 
—¿Pero no lo habéis visto ? 
—No, no me he fijado. 
—Á pesar de las predicciones de Orchamps.... 
—Habéis perdido...., ¿no es eso? 



* 
A . B S L O T . 

—Sí, cien luíses, que me ha ganado Armando 
de Clairvaux. 

—Aquel que habla allá abajo con la señorita 
de Dubreuil.... ¡Y juega tan fuerte ese jovencito! 

—Sí, está enamorado, y, por consiguiente, no 
sabe lo que se hace. ¿Pero por qué me apretáis 
el brazo ? 

—Gallaos (dijo Desobry al oído de Nanteuil), 
y mirad hacia donde yo miro. ¿Veis aquella mu-
jer que tiene la cortinilla del carruaje medio 
corrida ? Pues bien: juraría que vos y yo la co-
nocemos. 

En cuanto Nanteuil se volvió hacia la persona 
designada, ésta se apercibió de la observación 
de que era objeto, y quiso bajar la cortinilla; 
pero desgraciadamente trató de hacerlo con de-
masiada precipitación, y el resorte que oprimió 
para bajarla resistió, viéndose , por consecuen-
cia, expuesta algunos minutos á la curiosidad de 
Desobry y de Nanteuil. Este examen debió bas-
tarles, porque de común acuerdo se dirigieron 
al carruaje , exclamando: 

• —¡Oh, Leona! ¿ Estáis aquí? 
Al verse descubierta, Lucía Aubré no hizo 

ningún signo de desagrado, y, por el contrario, 
les tendió la mano, diciendo: * 

—Sí, yo soy. (Y añadió sonriendo): Guando se 
tiene una pat r ia , se vuelve á ella tarde ó tem-
prano. 

—Afortunadamente para los que habéis de-
jado allí (replicó Desobry). Pero parecía que que-
ríais ocultaros, y desearíamos saber si hemos 
sido indiscretos al tratar y conseguir recono-
ceros. 

—¡ Oh! No , al contrario; os doy las gracias; 
esa es la mayor galantería que podíais hacerme. 

—¿Qué queréis decir? 
—Os había apercibido, y me disponía á lla-

maros, cuando una duda cruel medetuvo: «¡Han 
pasado muchos años; tal vez haya cambiado y 
no me reconozcan; esto sería horrible!» Y es-
tuve á punto de privarme de un placer, por con-
servar una ilusión.... Ya veis, que si la juven-
tud ha huido, la coquetería al menos ha sobre-
vivido. 

—Y ha hecho bien en sobrevivir; os doy mi 
palabra de que nadie os echará más de veinte 
años. 

—Siempre tan galante, Desobry. ¿Es que 
queréis que yo os diga otro tanto ? 

—No, vos no me habéis conocido nunca 
cuando tenía veinte años, y no podría creeros; 
dirigid ese cumplido á Nanteuil, y os lo agrade-
cerá. El otro día le sorprendí muy pensativo 
contemplando un 'cabello blanco que tuvo la 
desgracia de descubrirse. 

—¡ Oh, Desobry 1 No hagáis traición á mis 
secretos delante de Leona; mi pasión por ella no 



se ha extinguido jamás, y hoy la siento renacer. ' 
—¡Qué! ¿corro peligro? Porque en este caso 

vuelvo á partir para América : allí se está al 
abrigo de las pasiones." 

—¿Habéis hecho este viaje para huir de una? 
—Tal vez. 
—¿Nos contaréis esa historiad 
—Sí, si vuelvo á veros. 
—¡Cómo! ¿Queréis separaros de nosotros, 

después de la dichosa casualidad que ha hecho 
que nos encontremos? 

—Es necesario, amigos míos. 
—No, no , de ninguna manera; almorzare-

mos juntos. 
—Imposible. • 
—No será esa vuestra última palabra; es pre-

ciso que hablemos del pasado. ¿Habéis olvidado 
que somos dos buenos amigos? 

—Dejaos enternecer (añadió Nanteuil): os 
prometemos llevar á Orchamps. 

—Eso no me decide: al contrario. 
—¡Cómo! ¿No está tan bien con vos como 

hace suponer? 
—¿ Y pretende estar bien conmigo? 
—Asegura que habéis vivido íntimamente en 

América. ¿No es verdad? 
—¿Y qué más convidados habrá?—preguntó 

Leona, con objeto de cambiar de conversación. 
—Llevaremos también á Armando de Clair-

vaux; debéis conocerle, pitesto que vuestro an-
teojo parecía dirigirse á él cuando os apercibí. 
Fijaos: aún podéis verle: es el caballero que ha-
bla con aquella joven tan hermosa. 

—¿No es verdad que es muy hermosa?—ex-
exclamó vivamente Leona. 

Gracias á Nanteuil, Desobry no se fijó en este 
entusiasmo. Nanteuil le decía: 

—Ya empieza la última carrera , y no he po-
dido hacer ninguna apuesta. 

—Pues eso os habéis evitado perder. Dad las 
• gracias á Leona. 

—Con mucho gusto, siempre que consienta . 
en admitir nuestra invitación. 

—Acepto, para que no digáis que me hago 
rogar ; pero os advierto que deseo que no haya 
en este almuerzo.... 

—No; no habrá más que dos ó tres muje-
res , cuyos nombres os son indiferentes, y ade-
más Orchamps, Cláirvaux , Nanteuil y yo. . 

—¿Estáis seguro de que irán todos los que 
habéis dicho ? 

—¡Oh! Esa palabra todos, aunque muy há-
bil , os hace traición. Todos en la boca de una 
mujer , quiere evidentemente designar á uno. 
Os juro.... que no faltará el que deseáis. 

—¿Qué sabéis vos el que yo deseo que vaya? 
—Puesbien: irán todos. ¿Estáissatisfecha? 
—Es, pues, cosa convenida : contamos con 



vos (dijo Nanteuil). Á las siete y media, en el 
Gafé Inglés. Las carreras han terminado; vamos 
á ver si encontramos nuestro carruaje , que es 
algo más difícil de lo que á primera vista parece. 

Y mientras caminaban , Nanteuil, cogido del 
brazo de Desobry, le "decía : 

—Es la misma que hace diez años. Creí que 
no aceptaría nuestra invitación. Pensé que allá, 
lejos de Par ís , hubiera adquirido otras costum- ' 
bres....; que se había.... purificado; pero no; la 
idea de una comida, como aquellas de otras ve-
ces, la ha seducido al momento. 

—Y vuelve á sus primeras costumbres y á 
sus primeros amores,—dijo filosóficamente De-
sobry. 

Y montando en su carruaje, tomaron el ca-
mino de París. 

II. 

La comida, á la que Desobry y Nanteuil ha-
bían invitado á Leona, fué al principio menos 
alegre y menos bulliciosa de lo que podía espe-
rarse. La causa de esto era que las mujeres 
que la casualidad había dado á Leona por com-
pañeras, la eran completamente desconocidas. 
En ese mundo en que todas se conocen de vista 
ó do reputación, de una mala reputación á me-
nudo, todo rostro desconocido engendra frial-
dad. En «tro tiempo, Leona hubiera disipado con 
facilidad aquel hielo. Sus respuestas vivas, sus 
palabras, sus movimientos, la animación que 
esparcía á su alrededor, hubieran desarrugado 
todas las frentes, hecho hablar, con ayuda del 
vino, á todas las lenguas. Hoy no era ya la mis-
ma mujer de otros tiempos. Aunque hermosa, 



su belleza era más grave y reflexiva; algunas 
arrugas, nacidas de sus continuas preocupacio-
nes, se dibujaban sobre su frente; sus labios ha-
bían palidecido; sus ojos, brillantes y alegres en 
otro tiempo, eran ahora tristes y pensativos; su 
boca sonreía todavía, pero con una sonrisa me-
lancólica y llena de sufrimientos. En otro tiem-
po, Leona hubiera sido la primera, hubiera 
impuesto sus caprichos á los demás, hubiera re-, 
unido á su alrededor, deslumhrándolos con su 
belleza, á todos los hombres; pero ahora se había 
sentado modestamente en uno de los estremos 
de la mesa, y no respondía más que á las pre-
guntas que se le hacían directamente, parecien-
do escuchar solo con gusto á Armando de Clair-
vaux, qué, colocado á su izquierda, la hablaba 
con gran animación. 

—-¡Se ha acaparadoal jovencito!— había hecho 
observar una de las convidadas , llamada Caro-
lina L.... 

—¡Qué quieres, hija mía!.... ( la respondió su 
compañera, Ana D.) ¡Como ya no está en la 
primera juventud, la gustan los jovencitos!.... 
Dentro de poco, la gustarán en cuanto acaben 
de salir del colegio. 

—Y luego, cuando estén mamando,—añadió 
Carolina. 

Á pesar de aquellas epigramáticas palabras, 
como quedaban para festejarlas Desobíy, Nan-

teuil y Orchamps, habían permitido á ' Leona 
guardar para ella sola al joven Armando Clair-
vaux. 

En cuanto al Conde, se sorprendió profun-
damente al encontrar en el Café Inglés á Lucía 
Aubré, y al reconocerla se dirigió rápidamente 
á su encuentro; pero una de esas miradas que 
hielan le detuvo en su camino, contentándose 
con saludarle ceremoniosamente. Después se 
sentó enfrente de ella, sin dirigirle la palabra; 
pero al notar la atención que prestaba á todos 
sus gestos y la agitación febril de que parecía 
estar poseído, se adivinaba claramente que su 
compañera de mesa no le era indiferente. En esta 
disposición de espíritu, interesándole cuanto á 
Leona se refiriese, claro es que había de pro-
curar sorprender algunas palabras de la con-
versación que Leona había entablado con Ar-
mando de Clairvaux; pero era esto muy difícil, 
porque hablaban muy bajo. Sin embargo, como 
parecía distraerse en llenar los vasos colocados 
delante de Armando, y éste los vaciaba inme-
diatamente, llegó pronto el momento en que 
empezó á apercibir su voz, que poco á poco iba 
haciéndose más descompuesta,á medida que los 
vapores del vino se le subían á la cabeza. 

—Es adorable (decía Clairvaux, con voz apa-
sionada). Nadie puéde imaginar la gracia y la 
bondad que encierra esa criatura.—El matrimo-



nio (proseguía Armando, algún tiempo después, 
respondiendo sin duda á alguna observación de 
Leona) será la última solución, porqué no se 
puede vivir libre siempre; pero es muy triste 
perder su libertad á los veintitrés años. 

La comida acabó más alegremente que había 
empezado. Se rompió el hielo ,-y el cafó y los li-
cores acabaron de desatar las lenguas, de dar á 
las miradas más animación. El humo de los puros 
y de los cigarrillos llenaba por completo el sa-
lón. Aquéllos hablaban en voz baja, con los codos 
sobre la mesa y aproximándose mucho; los de 
más allá corrían unos tras otros. Armando de 
Clairvaux, atraído por Carolina L...., se había 
aproximado á ella, al mismo tiempo que Desobry 
se colocaba cerca de Leona. 

—¿Te dignas por fin apercibirte de mi pre-
sencia aquí?—decía Carolina al Baroncito. 

—He pensado en ti durante toda la comida. 
— ¡ Mentiroso! No has cesado de ocuparte de 

tu vecina. ¿Qué os decíais? 
—Hablábamos de cosas serias. 
—¿Y te divertía eso? 
—Al principio, sí; pero deseaba otras distrac-

ciones. ¿Quieres dármelas?'Me gustas mucho. 
—Porque el vino te ha alegrado. 
—Razón de más: in vino peritas. 
—No me vengas con esas; no quiero lenguas 

extranjeras. 

—Pues te diré lo que significan esas palabras 
en nuestra lengua: la verdad está en el vino. 

—Túdebes querer decir la variedad....; pero, 
¿por qué consultas tu reloj á cada instante? ¿Pien-
sas marcharte? 

—Sí. 
—¿Por qué motivo ? 
—Porque tengo una cita. 
—¡Bah! No me vengas con esas, que tú no 

tienes negocios. 
—Es una cita de amor. 
—Eso lo creo menos. 
—Te juro.... 
—No quiero juramentos: dame las pruebas. 
—No puedo dártelas. 
—Dime, al menos, si la cita es con una mu-

jer de historia. 
—Tal vez....; pero déjame tomar mi cafó. 
—Él llama á eso tomar su café (se dijo Caro-

lina, mirando á Armando, que había llenado una 
taza de cognac, y bebía con un aplomo que sólo 
es peculiar á las gentes que están borrachas). 
Tanto mejor (añadió); cuanto más beba, tanto 
más indiscreto será. 
. Y con objeto de llegar más pronto á este re-
sultado, Carolina se acercó al conde de Orchamps, 
y le di jo: 

—Hazme un favor. 
- ¿Cuá l? 



—Acabar de emborrachar al Baroncito. 
—¿Por qué deseas eso? 
—Porque es muy discreto, y quiero que ha-

ble.... Vamos, ¿quieres hacerme ese favor? 
—Si has de agradecérmelo....; pero te ad-

vierto que no tendré gran cosa que hacer. Míra-
le; acaba de beberse un vaso de chartreuse 
verde. 

—Pero no ha hablado todavía , y las palabras 
emborrachan más que el vino. 

Orchamps se acercó á Armando, y entabló 
con él una conversación muy animada. 

Algunos instantes después, A,naD...., que se 
había puesto al piano, se levantó, y á ruegos de 
Carolina, se reunió á su vez al Baroncito. 

—Ya veréis cómo Carolina no os saluda más, 
—le dijo. 

—¿Puesqué la he hecho? 
—No seguís buen camino para agradarla. 

Estáis pensativo, suspiráis. Además, se os ha 
sorprendido paseando á pie por el campo, y todos 
estos signos parecen indicar que amáis á alguna 
joven de los alrededores de París , y así nos lo 
han asegurado. 

—¡Eso es una calumnia! ¡Protesto! 
Y alargó su vaso á Nanteuil, que, como todos 

los convidados, no teniendo conciencia de lo que 
hacía, se apresuró á llenarlo. ¡ 

—Apuesto cien luíses (continuó Carolina) á 

que oiremos hablar pronto de la boda del Ba -
roncito. 

—¡Vaya un fin! ¡ Y á su edad!—añadió Ana. 
—No, no....; os lo juro.... (decía Armando.) 

Es verdad que estoy enamorado; pero no me 
casaré. 

—¿Y á quién amas, á quién? 
—¿Es á la que habías dado una cita esta 

noche? 
—¡Conque tenía una cita (exclamaron todos), 

y no nos ha confiado aún con quién era! Eso 
está muy mal hecho, eso es indigno. 

—¡Y con amigos como nosotros! 
—Tomad esta copa de licor. 
—Con mucho gusto. 
—¿Juras que no piensas casarte?—le pre-

guntó Carolina. 
—Lo juro. Pensaba hacerlo sí, me atrevo 

á confesároslo....; pero todo ha acabado y a , y no 
me casaré. 

—Esta declaración os honra.... (dijo Ana.) Se-
ñoras y caballeros: á la salud del Baroncito. 

—Sí, sí; á su salud. 
Aquellos gritos interrumpieron la conver-

sación de Desobry y de Leona. 
—¿Qué dicen? (preguntó.) Acerquémonos; 

creo que están embromando a! pobre señor de 
Clairvaux. 

—¿Os interesáis por él? 



—¡Oh! ¡Es tan joven! 
—¡En cambio, mis cabellos grises os causan 

borros ¡—exclamó Desobry, con lastimoso tono. 
Guando llegaron adonde estaba el grupo, Ar-

mando hacía inauditos esfuerzos para desemba-
razarse del círculo que le rodeaba. 

—Tengo necesidad de marcharme (decía). 
Me haréis llegar tarde.... Por favor , dejadme 
pasar. 

—No te marcharás hasta después de haber 
dicho su nombre. 

—Basta de bromas, Or.... Or.... Orchamps, 
mi querido amigo.... Pensad que es la hora de 
la cita. 

—¿Y dónde es esa cita? 
—En el pabellón del jardín , cerca del camino. ; 
—¿De qué camino? 
—Del de Mames. 
Al oir estas palabras, Lucía Aubré quiso 

acercarse á Armando; pero el grupo era tan 
compacto, que no pudo conseguirlo. Orchamps 
se había aproximado aún más á Glairvaux, y le 
decía: 

—Puesto que me llamas y me crees tu ami-
go, cuéntame lo que te he preguntado. 

—No, dejadme.... 
—¿Es morena? 
—¿Es rubia? 
—¿Es alta? 

Nómbrala; es necesario que sepamos su 
apellido. 

—Ó, al menos, su nombre....: el nombre no 
compromete. 

—Pues bien; se llama.... L u i s a b a l b u c e ó 
Armando de Glairvaux , viéndose acosado por 
todas partes. 

—¡Armando! ¡Armando! — exclamó Leona, 
tratando de aproximarse. 

—Ahora, decidnos el apellido,—exclamó Ca-
rolina. 

—Ya ha dicho bastante,—se atrevieron árnur-
murar Nanteuil y Desobry. 

—Por ser tan exigentes no os lo digo,—dijo 
Clairvaux. 

—Ya lo sabemos (replicó Ana) ; acabas de de-
círnoslo. 

—¡Yo! ¿He dicho que se llamaba Luisa de 
Dubreuil? ¡Es imposible! 

—¡Luisa de Dubreuil!—repitieron con asom-
bro todas las personas que allí había. 

El círculo se abrió entonces, y Armando pudo 
huir, sin poderse dar cuenta de la infame acción 
que acababa de cometer. 

En aquel mismo instante, Leona, presa de 
una gran agitación, decía á Nanteuil : 

—¿Qué nombre ha pronunciado? ¿Adónde va? 
Nanteuil, que había recobrado en parte su 

sangre fr ía , bajó la cabeza y guardó silencio; 



pero Carolina se encargó de responder á la pre-
gunta que Lucía Aubré le había hecho. 

—Señora (la dijo); nuestro amigo Armando 
de Clairvaux se ha ido á una cita que tenía con 
una joven llamada Luisa Dubreuil. 

Lucía Aubré lanzó un grito, y estuvo á punto 
de desmayarse. 

—He aquí una mujer celosa,—dijo Carolina. 
Mientras, Leona, dándose cuenta del peligro 

que corría su hi ja , se había dirigido hacia la 
puerta. 

—¡Quiero salir, quiero marcharme!—decía. 
—Señora (respondieron las mujeres , diri-

giéndose á Nanteuil, que estaba apoyado contra 
la puerta): ¿por qué queréis marcharos?.... No; 
no, ahora no os marchéis.... Vamos á bailar. 

—Lo siento mucho, pero no puedo estar más 
aquí.... Nanteuil, haced el favor de abrirme. 

—Me es imposible, querida amiga. Si os obe-
deciera, esas mujeres serían capaces de sacarme 
los ojos. 

—No dudéis que lo haríamos—dijo Ana , sen-
tándose al piano y preludiando un vals. 

Lucía Aubré no sabía qué partido tomar. 
¿Cómo convencer á aquellas cabezas trastor-

nadas por los vapores del vino? 
Leona lanzó una mirada á su alrededor, 

buscando alguno que tuviera bastante sangre 
fría para poderla proteger. 

Orchamps, cerca del piano, sonreía con aire 
satisfecho. Ai apercibirle, Leona vaciló; pero 
sacrificando todas las consideraciones ante un 
motivo más poderoso que ellas, corrió hacia el 
Conde, diciéndole: 

—Señor: os ruego, os suplico que pongáis 
fin á esta escena. Sólo vos estáis sereno.... Ayu-
dadme para que me dejen marchar. 

—Estoy á vuestra disposición,—replicó Or-
champs. 

Y ofreciéndola su brazo, se dirigió hacia 
la puerta. 

—Señor de Nanteuil (le dijo con entereza); 
dejadnos pasar. 

—Mi resolución es inquebrantable (respondió 
Nanteuil con tono trágico). Defiendo esa puerta, 
y para atravesarla es necesario pasar sobre mi 
cuerpo. 

Orchamps estuvo á punto de coger por el cue-
llo á su adversario y separarle de allí; pero pre-
firió, sin duda, usar de un medio menos violento, 
porque, inclinándose al oído de Leona , la dijo: 

—La puerta estará libre antes de un minuto; 
prestad atención, y salvaos. 

Entonces, aproximándose á una mesa de 
juego, la abrió, y sacando del boláfllo un puña-
do de luíses, exclamó: 

—Puesto que no me dejáis partir, tallo un 
burlete.... Hay cien luíses de banca. 



Estas palabras produjeron el efecto espera-
do. Carolina , Nanteuil y Ana se reunieron 
inmediatamente á Orchamps. La puerta había 
sido abandonada, y Lucía Aubré h u í a , mien-
tras que el Conde guardaba el oro que había 
arrojado sobre la mesa y se levantaba. 

—¿Pues qué, no jugáis ya?—exclamaron. 
—No, por ahora no.... Más tarde.... Voy á 

tomar el aire.... Ya volveré. 

III. 

Cuando, doce años antes, Leona había supli-
cado al señor Dubreuil que se encargase de su 
hija, le había dicho que no pretendía partir con 
él los cuidados que le daría esta niña, y que le 
dejaría ser padre á su gusto, marchándose de 
Francia para no caer en la tentación de faltar á 
su palabra. Cumplió esta promesa; pero ¿quién 
puede imaginarse la tristeza de aquella partida 
y la desesperación que debía sentir al separarse 
para siempre de su hija? Al abrazarla se decía: 
«Ya no la abrazaré más.» La hizo hablar para 
oir su voz y recordarla siempre. Quiso hacerla 
repetir mil veces esta palabra que la había 
alegrado tantas veces el corazón: «Madre mía»; 
pero no se atrevió, porque era preciso que la 
niña se acostumbrase á dar este nombre á otra 
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mujer. La contempló largo tiempo, examinando 
detenidamente sus facciones , para grabarlas 
bien en su imaginación y volverlas á ver cuando 
estuviera lejos; atrajo dulcemente hacia ella la 
diminuta cabeza de la niña, y eligiendo de entre 
sus bucles el más dorado, le cortó, escondiéndole 
en su pecho. En fin, después de haberse dis-
puesto diez veces para marchar, y haber tomado 
otras tantas entre,sus brazos á la pequeña Luisa; 
que la miraba con tristeza, como si comprendie-
se que aquel era el último adiós de su madre, la 
oprimió contra su corazón con un®= último y es-
trecho abrazo, y desprendiéndose de ella súbita-
mente, se alejó sola, sollozando,desesperada. 

Al día siguiente de esta escena, de este adiós 
postrero, Lucía Aubré se embarcaba para los 
Estados Unidos. Acababa de salir de Liverpool 
á bordo de un paquebot inglés , cuando recono-
ció á Orchamps sobre el puente , en medio de 
los numerosos pasajeros. La sorpresa fué gran-
de, tanto en uno como en otro; pero no se tra-
dujo de la misma manera en los dos. El Conde, 
en su alegría de encontrar entre tantas personas 
desconocidas á la mujer que más le había im-
presionado en toda su vida, corrió hacia ella; 
pero Leona , no teniendo razón alguna para ale-
grarse , estando entregada por completo á su 
dolor, no deseaba tener ninguna distracción; 
así es que le recibió fríamente. Si en aquella 

ocasión Orchamps la hubiera ofrecido noble-
mente su amistad ; si hubiera respetado su tris-
teza, sin tratar de combatirla y de adivinar su 
causa, tal vez hubiera logrado vencer la anti-
patía que por él sentía Leona. El aislamiento, 
unido al trato que forzosamente tiene que esta-
blecerse en el mar entre las personas que se 
conocen y han tenido puntos de contacto en su 
existencia, hubieran podido acaso, si Orchamps 
hubiera sido delicado, hacerla olvidar sus resen-
timientos. Ya se sabe que hasta los que den-
tro de su patria son enemigos irreconciliables, 
suelen llegar á ser amigos inseparables en el 
extranjero. Pero Orchamps no tenía delicadeza 
en su corazón, y pensando que su estrella le 
deparaba por compañera de viaje, de un viaje 
por medio del Océano, á una mujer encanta-
dora y fácil, creyó obrar más cuerdamente no 
dejándola tranquila y persiguiéndola con asidui-
dad. Huía de é l , yendo desde el puente á las cá-
maras de los pasajeros, y de éstas á aquél; pero 
siempre le encontraba, ya en un sitio ó ya en 
otro. Su rabia y su desprecio hacia Orchamps 
aumentaban á medida que aumentaba el amor 
de éste hacia ella. Sentía por Leona el amor de 
los sentidos en toda la plenitud del deseo; pero 
su corazón no entraba para nada en aquella pa-
sión , que aumentaba y se exaltaba más y más 
con la resistencia. 



Por fortuna, la travesía fué de corta duración; 
y Leona, apenas llegó á New-York, adonde 
nada la detenía, se dirigió precipitadamente, hu-
yendo del Conde, hacia otro punto de los Estados 
Unidos. Aquella huida fué aún más sentida de 
Orchamps, porque, encontrándose solo y sin re-
cursos, no podía poner en ejecución sus proyec-
tos para enriquecerse, necesitando para llevar-
los á cabo algún dinero, que, no conociendo á 
nadie, le sería tal vez imposible adquirir; pero, 
demasiado filósofo para desesperarse, pensó que 
la fortuna, que tan adversa le había sido en 
Francia, debía serle propicia en América. No se 
engañaba: eligiendo un día cigarros en una ta-
baquería de Broad- Way, que es una de las prin-
cipales calles de New-York, vió un anuncio, del 
que le chocaron algunas palabras, aunque ape-
nas lo comprendía, pues conocía muy mal el 
inglés. 

—¿Qué dice ese anuncio?—preguntó á un 
francés que se encontraba á su lado. 

—Es el de la próxima lotería de la Habana. 
—¿.Cuándo sale? 
—Dentro de tres días. 
—¿Hay premios de importancia? 
—Los hay desde quinientos francos hasta qui-

nientos mil. 
—Entonces, serán muy caros los billetes. 
—Sí; pero se puede comprar una fracción de 

billete, que da opción á la correspondiente de 
premio. 

—¿Me hacéis el obsequio de pedir para mí una 
de esas fracciones? 

—Con mucho gusto. 
Y Orchamps, provisto de aquel papel de un 

valor muy problemático, continuó su paseo, sin 
preocuparse por haber disminuido su ya redu-
cida fortuna. 

Algunos días más tarde , el Correo de los Es-
tados Unidos publicó el resultado de la lotería 
de la Habana, viendo el Conde en él que su nú-
mero había salido premiado con cincuenta mil 
francos. 

Apenas cobró esta suma, se decidió á pagar 
algunas deudas de juego que había dejado en 
París. Ascendían á treinta y cinco mil francos, 
que debía á dos ó tres personas distintas. Escri-
bió á cada uno de sus deudores la fábula que le 
hemos oído contar á Nanteuil; y tomando en 
casa de un negociante letras por valor de los 
treinta y cinco mil francos , las unió á las cartas, 
y las remitió á París. 

¿ P o r q u é después de dejar la Francia, por 
huir desús acreedores, se ocupaba en pagarles 
precisamente en el momento en que estaba al 
abrigo de sus persecuciones? ¿Su estancia en 
los Estados Unidos le había hecho adquirir tan 
pronto sentimientos de delicadeza, desconocidos 



para él hasta entonces? ¿Se había despertado su 
conciencia al abandonar á París? Debía dudarse 
de ello; la conciencia se interesa muy poco en el 
pago de una deuda de juego; sólo el amor pro-
pio suele intervenir para obligar á satisfacerlas; 
y sería desconocer á Orchamps , creerle capaz 
de haberse arrepentido tan pronto. Sólo su con-
veniencia le había dictado aquella regla de 
conducta : desde que estaba en América, su sola 
aspiración era volver á Par í s , llevando bastante 
dinero para satisfacer sus caprichos y vivir se-
gún susaficiones. Nodudaba, después de su ines-
perada ganancia, que un brillante porvenir 
estaba próximo, y al pagar sus deudas de juego 
había querido reconquistar la consideración y el 
crédito que con su huida había perdido, y que 
á ciertas existencias parisienses les es completa-
mente indispensable. 

Con los quince mil francos que le quedaban 
resolvió ir á buscar fortuna á Nueva Orleans, 
que es indudablemente la. población de los Esta-
dos Unidos que ofrece más recursos á los france-
ses. Orchamps imaginó, al llegar á ella, una clase 
de especulación muy apropiada á sus gustos y 
costumbres. Ei gobernador de aquel departa-
mento había prohibido terminantemente jugar á 
la ruleta y al treinta y cuarenta; pero no se le 
había ocurrido prohibir las modificaciones que 
de estos juegos podía hacer un hombre de ima-

ginación como Orchamps. En efecto: el Conde 
eludió la ley, inventando una modificación que, 
teniendo los mismos atractivos para los jugado-
res que la ruleta, difería, sin embargo, de ella lo 
suficiente para no poder ser prohibida. Esta mo-
dificación de la ruleta, que funcionó en los cafés 
y en los bailes públicos de Nueva Orleans, me-
rece una breve descripción: las treinta y seis 
divisiones habían sido reducidas á doce, y el nú-
mero inscrito en cada una de las divisiones ha-
bía sido reemplazado por el dibujo de un animal 
cualquiera, de suerte que no era el número ocho 
ó nueve el que ganaba , sino el oso ó'el-camello. 

Nueva Orleans le debe además otra de sus 
distracciones : esta distracción es el juego de la 
lotería, que el Conde organizó vastísimamente. 
En una sala inmensa, en que había gran número 
de largas mesas de madera y bancos para sen-
tarse, se distribuía á cada jugador un cartón 
mediante la cantidad de un escalin (sesenta cén-
timos próximamente). Se calculaba el número 
de dollars que hacíanlos escalines recolectados, 
y después de haber separado algunos para el 
dueño de la casa, se anunciaba la cantidad que 
en aquella lotería se podía ganar , que era, por 
consiguiente, más ó menos considerable, según 
el mayor ó menor número de jugadores. Enton-
ces subía uu hombre á una espegie depúlpito, y 
anunciaba los números que iban saliendo , en 



francés y en inglés. El que-primero llenaba una 
de las filas horizontales de un cartón, daba sobre 
la mesa un formidable puñetazo para indicar 
que había ganado (la satisfacción que los ameri-
canos experimentaban al dar el puñetazo influyó 
mucho en la aceptación que tuvo este juego), y 
recibía, si no se había equivocado, el número de 
dollars que precedentemente se había anun-
ciado. 

Orchamps vigilaba aquellos juegos; pero no 
los dirigía, y no los dirigía, no porque dudara 
de que lo haría hábilmente, ni porque le faltase el 
valor necesario para ejecutar las inicuas manio-
bras necesarias para estafar al prójimo (el deseo 
de poseer la fortuna que había soñado para sa-
tisfacer todos sus caprichos, le hubiera dado el 
valor que no tenía), sino porque había encon-
trado, para reemplazarle, un hombre inteligente, 
que conocía muy bien el carácter americano, y 
le asoció á él para poder vivir en los Estados 
Unidos de la misma manera lujosa ó inactiyá 
que había vivido en París. 

Una noche, en el teatro, al dirigir sus gemelos 
sobre un grupo de hermosas mujeres, apercibió 
á Leona, que aun en medio de ellas parecía en-
cantadora, encontrándola aún más bella que á 
las seductoras criollas que la rodeaban. Aquel 
encuentro hizo renacer en el Conde la pasión 
que ni la ausencia ni las preocupaciones que ha-

bía tenido para lograr enriquecerse habían po-
dido sofocar: á pesar de sentirse abrasado por su 
antigua pasión, no saludó aquella noche á Leo-
na. Tenía muchos motivos para creer que sería 
recibido de una manera tan fría y desdeñosa 
como las veces precedentes, y no quiso exponer-
se á ello en público; esperó á la salida del teatro, 
y al ver que Leona iba sola, se la aproximó, 
siendo recibido por ella más cortésmente de lo 
que esperaba. Le dijo que hacía ya bastante tiem-
po que vivía en Nueva Orleans; pero que, si-
guiendo las Costumbres de las mujeres criollas, 
no salía casi nunca, y que era lo más probable 
que no se hubieran visto, á no ser la casualidad 
de habérsela ocurrido la idea de ir aquella noche 
al teatro. 

Orchamps, después de acompañarla hasta 
su casa, obtuvo permiso para irla á ver al día 
siguiente. Aquellas visitas agradaron mucho 
á la pobre reclusa: por primera vez , desde 
hacía largo tiempo, podía hablar con una perso-
na que la comprendía , de Francia, dohde ha-
bía sido dichosa; de París, á quien la distancia 
hacía más seductor; de aquella vida pasada que 
no echaba de menos , pero que recordaba haber 
amado. Gracias á los recuerdos de la patria, los 
dos enemigos se hubieran reconciliado pronto, 
si Orchamps se hubiese contentado con aquellas 
conversaciones en que Leona, dejándose llevar de 

UMlYERSÍ̂ e 9£ N8GV0 ITOh 
f íSL.mcf 

i ¡ ^ AtFG&feJ 
o. Wfii M< ••TWItfc'Y, «SQCi 



sus recuerdos, se animaba, y aparecía aún más 
hermosa; pero estos placeres no podían satisfa-
cer la pasión material del Conde. Se obstinó en 
ver en su nueva amiga á la entretenida de otras 
veces, explicándose su presencia en América de 
una manera maliciosa. Creía qué Leona, imitando 
á otras mujeres que durante algún tiempo impo-
nen sus cap'richos en las grandes-ciudades , había 
ido á buscar á América uno de esos generosos...¡i 
•protectores, cuya rara especie, pensaba el Conde, 
iba desapareciendo en París; y aunque nada podía 
asegurar , sin duda alguna le había encontrado 
ya, puesto que persistía en seguir viviendo en 
Nueva Orleans, lo cual no hubiera sucedido á no 
haber hallado lo que buscaba. Con tales creen-
cias, se comprende fácilmente que el Conde pen-
saba que toda deferencia, toda delicadeza, eran 
ridiculas, y que sólo los dollars de la lotería y 
de la ruleta podían llegar á proporcionarle el 
placer de satisfacer el más ardiente de sus ca-
prichos. . - 3 

No pudo resistir sus tentaciones, é hizo pro-. 
posiciones que fueron rechazadas con dignidad. 
Aquel desinterés le parecía inverosímil, tras-
tornando por completo sus ideas. Se preguntaba:: 
á sí mismo si el aire de América tenía la virtud 
de hacer santas á las mujeres más pecadoras. 
Consultó su conciencia, diciéndose que si tam-
bién él habría llegado á ser honrado sin aperci-

birse de ello; pero el maquiavélico plan que 
concibió casi en el mismo instante, vino á de-
mostrarle que continuaba siéndo el mismo de 
siempre. Se trataba de comprar á las dos donce-
llas que servían á Lucía, y de introducirse, cau-
telosamente en la casita que habitaba, venciendo 
de este modo una virtud, que tal vez, como mu-
chas otras virtudes, quería aparecer como una 
víctima después de rendirse. 

De concebir el plan á ejecutarlo, dado el ca-
rácter del Conde, no había más que un paso; pero 
por su desgracia no había sido bien combinado, 
üna noche en que intentó saltar la empaliza-
da que rodeaba el jardín de Leona, fué cogido 
por el cuello por uno de los numerosos agentes 
de policía encargados de la seguridad pública en 
Nueya Orleans, y conducido á la cárcel como 
salteador nocturno. Al día siguiente pudo darse 
á conocer y hacer creer á los jueces que sólo por 
una mala inteligencia del agente había sido dete-
nido;-pero desde aquel momento tomó aversión 
á la ciudad testigo de su desgraciada aven-
tura ; encontró entonces deplorables- las costum-
bres americanas; tuvo miedo á la fiebre amar i -
lla, en que jamás había pensado; creyó que había 
contraído una enfermedad en aquel país, y de -
cidió volver á Francia. Ultimó sus negocios, 
vendió lo que tenía, y se embarcó para el Havre 
con una cantidad que para muchas personas hu-



biera constituido una fortuna. Desgraciadamente 
el Conde no había adquirido en América cos-
tumbres modestas : seguía gustándole el juego, 
la buena mesa, las mujeres y las carreras cféj 
caballos. Los dollars desminuían rápidamente, 
y Orchamps estaba próximo á encontrarse en la 
misma posición que ya una vez le había obliga-
do á abandonar rápidamente la Francia. 

IV. 

Después de la partida del Conde,* Lucía Au-
bré vivió algunos meses en América. Su vida se 
parecía á la de la mayor parte de las mujeres 
criollas de Nueva Orleans. Envuelta en sus t ra-
jes flotantes de gran ligereza, extendida en una 
hamaca ó columpiándose en una mecedora, en 
medio de corrientes de aire hábilmente prepara-
das, pasaba sus días combatiendo lo más vic-
toriosamente posible los mosquitos y el calor, 
que reinan siempre en este país, durante nueve 
ó diez meses del año. Por la tarde se ve á aque-
llas m ujeres buscar Ja frescura en los jardi-
nes, sobre las azoteas, y , cuando el barrio está 
aislado, delante de las puertas de sus casas: las 
que viven próximas, se entretienen en murmu-
rar , y sólo las más intrépidas se atreven á dar 



un paseo por la plaza dePontaíba, ó á i r á ad-
mirar los almacenes de las calles de Bo\irbon y 
Condé, ó á entrar en algún comercio de nove-
dades del barrio Americano. Se extrañará tal 
vez que Leona, con sus costumbres parisienses, 
pudiera habituarse á aquella existencia; pero 
todas las personas que tienen necesidad de vivir 
en los países cálidos concluyen por encontrar 
agradable esta vida muelle é indolente que, aun-
que sin placeres y privada de todo incidente, 
llega poco á poco á hacérsenos necesaria. 

Además, la vida real tenía poca importancia 
para Lucía Aubré, que con el pensamiento fijo 
siempre en la dicha de su hija, estaba constante-
mente ocupada en contestar á las cartas recibi-
das de Francia. El señor Dubreuil, fiel á sus pro-
mesas, la escribía á menudo: la hablaba al prin-
cipio de los juegos, de las risas, de las primeras 
lecciones de su hija. Después, algunos años más 
tarde, la hablaba ya de sus gracias, de sus ino-
centes coqueterías, de la impresión producida en, 
el mundo por la aparición de la niña. Era lá ma-
yor dicha para esta mujer, completamente aleja-
da de todas sus afecciones, el recibir una de aque-
llas cartas tan ardientemente deseadas. Lucía ol-
vidaba al leerlas la tristeza de una separación tal 
vez eterna. Un día , en una de ellas, encontró un 
papel cuidadosamente doblado, y sobre el cual 
una mano inhábil todavía, había trazado algunas 

líneas: aquellas líneas estaban trazadas por la 
mano de"su hija. Guando tuvo este papel entre 
sus temblorosos dedos, la pareció que el univer-
so se había alegrado y que oía celestiales armo-
nías; aquellos caracteres casi indescifrables se 
animaron súbitamente á su vista, tomaron cuer-
po, le parecieron tener espíritu, un pensamien-
to, un corazón. Su adorada Luisa no estaba en 
Francia, á dos mil leguas: estaba allí, á su lado; 
la hablaba , la oía, se abrazaban. Otra vez, una 
carta del señor Dubreuil vino en un sobre de 
luto. ¿Qué indicaba aquella señal de duelo? ¿Ha-
bría sucedido alguna desgracia? Leona pali-
deció , dudó, y no se atrevió á abrirla ; pero la 
duda es horrible, y , haciendo un esfuerzo, abrió 
la carta y leyó estas palabras: « Luisa está 
bien, señora; pero mí mujer, que os había reem-
plazado á su lado, ha muerto». Lucía Aubré 
lanzó un grito de alegría. Sus temores se ha-
bían disipado: su hija vivía todavía: ¿qué la 
importaba lo demás? Pero cuando, transcurridos 
algunos momentos, pudo reflexionar, lloró á 
aquella pobre mujer que había sido para su hija 
una protectora y una amiga. 

Lucía contestó al señor Dubreuil una sentida 
carta, á la que nada hubiera tenido que añadir 
la más delicada y honrada mujer. La antigua 
entretenida- se había regenerado con los nobles 
instintos que habían nacido en ella al ser madre. 



Exponía tímidamente sus deseos al señor Du-
breuií acerca de la educación de su hija, y le ^ 
daba á veces consejos que demostraban un gran 
conocimiento de ia vida y del corazón humano..'. 
El estilo de sus cartas era natural y elegante. ; 
¿Quién la había enseñado á expresarse así? Na- i 
die: su corazón solamente. 

La ocupación de contestar á aquellas cartas í 
tan deseadas, sus exagerados temores y las ale- 1 
grías que casi siempre la llevaba el correo de | 
Francia, entretuvieron é hicieron agradable la . 
existencia de Leona durante su larga perma-
nencia en Nueva Orleans. EJ señor Dubreuil, que 
temía que volviera á París, la animaba á conti-
nuar su voluntario destierro, pensando que se-
guiría sus consejos y no abandonaría nlinca la 
América. Sin embargo, un día, sin que hubiera 
sobrevenido ningún incidente, el deseo ardien-
te , invencible, de ver á su hija, se apoderó por 
completo de su alma. Luchó, se recordó el deber 
que tenía de continuar allí,. haciendo de aquel 
deber un arma para alejar de sí los deseos de 
volver á su patria, combatidos hasta entonces , 
victoriosamente; pero su energía se había agota- • 
do ya en las continuas iuchas que había sostenido j 
consigo misma, y no tuvo valor para resistir á 
la tentación que la dominaba. 

En París vivió casi tan oculta como en Nueva 
Orleans, hasta el día en que, sorprendida por 

Desobry mientras contemplaba á su hija, ó in-
vitada por él, no pudo resistir al deseo de comer 
con Armando de Clairvaux, que, según había 
observado, debía hacerla el amor. 

Luisa de Dubreuil (todo el mundo la conocía 
por este nombre), era en la época en que la pre-
sentamos á nuestros lectores una encantadora 
y elegante joven, de maneras llenas de gracia 
y distinción. Rubia como había sido su padre, 
no tenía de Leona más que sus ardientes ojos, 
velados por largas pestañas, su adorable boca y 
su triste sonrisa. Guando la trasladaron de la 
casa del camino de Mames á la de los señores 
de Dubreuil, en que los rostros y los objetos la 
eran completamente desconocidos, su corazón 
sintió una gran tristeza. Llamaba á gritos á la 
buena Margarita y á la hermosa señor-a que 
tanto la besaba cuando por las mañanas iba á 
verla todos los días. Para consolarla , la habían 
prometido que pronto volvería ; pero como los 
niños son olvidadizos y á menudo ingratos, otros 
entretenimientos y otros cariños reemplazaron á 
aquellos que en un principio la habían hecho 
suspirar. Su-nueva familia la robó pronto la afec-
ción que sentía por su madre, que poco á poco 
fué extinguiéndose. 

El señor Dubreuil tenía un gran cariño á 
Luisa, porque al ir á su casa, no sólo le había 
salvado la vida y restablecido su crédito, sino 



que además había hecho que su mujer se pu-
siera buena. Dubreuií consideraba á la pobre 
niña como si fuera su propia hi ja , pensando que 
había venido á reemplazar á la que el cielo le ha-
bía arrebatado; pero no le sucedía lo mismo á su 
mujer, porque una hija no puede reemplazarse 
jamás en el corazón de una madre; así es que las 
penas de ésta, mitigadas en un principio, se des-
pertaron más tarde con toda su cruel intensidad. 
Su dolor quebrantó su ya delicada naturaleza, y 
murió al cabo de algunos años, agobiada por el 
inmenso dolor de haber perdido á su hija. Aque-
lla pérdida fué horrible para ei señor Dubreuií, y 
su afección por Luisa disminuyó sin tener con-
ciencia de ello. No podía ya quererla tanto, puesto 
que no había tenido poder bastante para curar á 
su adorada y santa mujer. La joven no tuvo nada 
que reprocharle; pero no era para ella un padre, 
sino un tutor que cumplía concienzudamente los 
deberes que en otro tiempo se había impuesto. 

Cuando llegó á la edad de la razón, el se-
ñor Dubreuií la confesó que no era su hija, in-
ventando una fábula para explicarla el misterio 
de su nacimientoy los motivos por quéhabía sido 
abandonada y adoptada por él. La manifestó al 
mismo tiempo su deseo deque continuase llamán-
dose Luisa de Dubreuií, para qué todo el mun-
do la creyera con derecho á llevar aquel nom-
bre. Así transcurrieron para la joven los años, 

sin que ningún acontecimiento,excepto la muer-
te de la señora de Dubreuií, viniera á turbar su 
tranquila vida. Pasaba solamente en París tres 
á cuatro meses del invierno, viviendo el resto 
de! año en la casa de campo que el banquero no 
había ya querido vender cuando se arreglaron 
sus negocios. 

En aquella casa de campo fué donde conoció 
á Armando de Clairvaux, que habitaba con su 
padre, amigo del señor Dubreuií, un hotelito 
inmediato. ¿Cómo y.por qué se había enamorado 
de él? El amor de una jovencita es una cosa en-
cantadora; pero no puede contarse su historia, 
porque es siempre la misma. El corazón, silen-
cioso hasta entonces, late con violencia; su alma 
se asombra, se inquieta, se agita, desea algo, que 
no sabe, que no se explica lo que es. Ve á un jo-
ven, y su imaginación le adorna con los más no-
bles sentimientos, la gusta, le encuentra amable, 
y su espíritu se queda más tranquilo, porque ha 
hallado lo que buscaba: aquel hombre suele ser 
su primer amor, y tal vez también el último. 

La atracción que Armando sentía hacia Luisa, 
como todos los amores que experimentan los 
hombres, varían según sus condiciones é ins-
tintos. Hijo único y adorado de su padre, que 
satisfacía hasta sus menores caprichos y le con-
cedía cuanta libertad deseaba, Clairvaux había 
gozado libremente de los placeres parisienses. 



Muy joven aún para haberse saciado de ellos, 
sentía ya, sin embargo, el hastío que producen, 
y empezaba, cuando encontró á Luisa, á can-
sarse de aquellos amores comprados, que eran 
los únicos que había conocido. Al comparar 
á Ja señorita de Dubreuil con las mujeres que 
hasta entonces habían constituido su sociedad, 
la encontró tan superior, que se enamoró per-
didamente de ella. El señor de Clairvaux re-
cibió la confidencia de aquel nueve secreto, y 
aprobó su elección, porque no veía ningún obs-
táculo para que se verificase el matrimonio de la 
señorita de Dubreuil con su hijo. Sintió un gran 
placer al saber que Armando quería poner fin á 
.su vida desordenada, y se felicitó por su sistema 
de educación, que consistía en dejar en libertad 
á los jóvenes para que puedan satisfacer sus 
pasajeros caprichos, con objeto de que el deseo 
de gustar placeres honrados y el sentimiento del 
deber les atraigan y formalicen antes. En cuanto , 
al señor Dubreuil, ocupado con sus asuntos y 
acostumbrado á tratar á Luisa y Armando como 
á dos niños, no se apercibió de aquella naciente 
pasión, que tal vez le hubiera alarmado. 

Clairvaux-, viendo que nadie se oponía á su 
dicha, yque podía, el día que lo deseara, casarse 
con Luisa, no se apresuraba á pedir su mano al 
señor de Dubreuil. Luchaba contra una vanidad 
excesiva, que le hacía pensar que al casarse iba 
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á parecer ridículo á las gentes con quien trata-
ba, y también con el temor de no ser amado por 
Luisa. Este temor es muy natural en las perso-
nas que, como él, están acostumbradas á vivir 
en una sociedad de mujeres que no quieren más 
que por vanidad ó por cálculo. Se había, pues, 
propuesto, para probar su cariño, pedirla una 
cita: «Si accede á mi petición (se decía), es que 
me ama». Después añadía sin casi querérselo 
confesar á sí mismo: «La inocencia de Luisa no 
será destruida, y podré decirme que si no he 
hecho de ella mi amante, ha sido porque he 
querido respetarla y hacerla mi mujer». 

Persistiendo en esta idea, había dado en las 
carreras una carta á la señorita de Dubreuil, su-
plicándola que fuera aquella noche al pabellón 
del jardín. La joven vacjjó antes de tomarla; 
dudó luego si debía leerla , luchando más tarde 
entre su deseo de complacer á Armando y el te-
mor de cometer una falta. 



El sitio elegido por Clairvaux para si? cita 
con Luisa era una especie de kiosco situado en 
uno de los extremos del jardín , á alguna distan-
cia de la casa. Podía llegarse á él sin pasar por 
la puerta de la verja de la entrada principal, 

' gracias á una puertecita que generalmente se 
olvidaban de cerrar. Durante el estío, Luisa iba 

. á menudo, buscando la frescura, á descansar 
allí. Si Armando la hubiera citado para otra 
parte, de seguro que no hubiera accedido á su 
petición ; pero ir á aquel kiosco no era para ella 

• acudir á una cita; era hacer lo que había he-
cho el día anterior, io que haría el siguiente, 

p El señor Dubreuií, que se había .vuelto á 
París después de haber dejado á Luisa en la 
casa de campo, no debía volver hasta bastante 



tarde. Luisa se persuadió de que tenía nece-
sidad de pasearse, y con este objeto, el único 
que ella se aventuraba á confesarse, se diri-
gió al pabellón por una avenida de tilos, á 
cuyo extremo se encontraba. Serían las ocho 
cuando llegó á él. Como la cita no era hasta las 
nueve, pensaba la joven que tenía suficiente 
tiempo para descansar y partir antes de la llega-
da de Armando. 

Ya all í , comentó largamente la carta de 
Clairvaux; después se sumergió en profundos 
recuerdos, que le sugerían el silencio que la ro-
deaba , la noche que iba cubriendo la tierra de 
tinieblas, y los penetrantes olores de las flores. " 
Veía á Armando á sus pies, que la contemplaba 
con arrobamiento y la hablaba'muy bajo, olvi-
dándose, en medio de aquellas ilusiones, de que 
si tardaba en abandonar el pabellón, sus ensue-
ños llegaría» á ser realidades. Al poco tiempo 
el sueño la invadió y aunque trató de alejarle, 
no tuvo fuerzas para ello y se quedó dormida. 

Algunos momentos después, un carruaje se 
detenía delante de las primeras casas de VÜle-
d'Avray. Armando descendió de él , y después 
de haber dicho al cochero que le esperase, tomó 
un camino que, rodeando el-jardín del señor Da-
breuil , conducía á la puertecilla próxima al 
kiosco. Clairvaux marchaba recto,sin vacilación; 
pero al ver la animación de su rostro, el brillo 

de sus ojos y su agitación febril , se comprendía 
que no tenía toda la sangre fría que en aquella 
ocasión debía hacerle falta. La borrachera im-
presiona de distinta manera, según la calidad 
del vino y el temperamento del bebedor. Ataca 
á las piernas de aquél y le hace perder el equili-
brio; da sueño á este otro, ó bien se dirige á la 
cabeza é inspira una excitación análoga á la lo-
cura: esta última es la más peligrosa de todas, 
y es la que tenía Armando. Encontró sin gran 
dificultad la puerta que buscaba, que, como ha-
bituaimente, no estaba más que entornada: la 
abrió, olvidándose de empujarla tras sí, y ganó' 
.rápidamente la pequeña distancia que le sepa-
raba del pabellón. 

Había.obscurecido por completo; pero la luna, • 
elevándose, prometía iluminar pronto la tierra 
coa su pálida luz. Armando entró en el jardín, y 
no vió á nadie : «Luisa no ha llegado todavía» 
(pensó), y se dejó caer en un sillón. Las sienes 
le latían violentamente, y su cabeza ardía. De 
pronto le pareció oir la respiración de una per-
sona dormida. Miró á su alrededor, y vió á la jo-
ven recostada en una mecedora. Corrió hacia 
ella; pero el ruido que produjo la despertó, ha-
ciéndola lanzar un grito. 

-¿Dónde estoy?.... ¿Quién está aquí?.... ¡Sois 
vos!.... 

Se había levantado,y se dirigía hacia la puer-
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ta ; pero Armando la detuvo y la arrastró dulce-
mente hacia el interior del kiosco. 

—¡Oh, Luisa! ¿Queréis marcharos? Tengo que 
hablar con vos, y por eso os he dado esta cita. 

—Yo no he venido á ella (respondió la joven 
vivamente). El sueño se ha apoderado de mí en 
estesit io;oslojuro, Armando.... Dejadme partir. 

—Escúchame, te lo suplico. 
Pero el joven no la escuchaba, y se aproxima-

ba máá y más á ella. 
—¡Oh! (dijo la joven retrocediendo): ¡pobre 

de mí , que tenía tanta confianza en vos! 
El tono dulce y tierno con que pronunció es-

tas palabras enmudeció á Armando; pero al 
mismo tiempo recordó las bromas que le.habían 

• dado sus amigos, y reprochándose su poco atre-
vimiento , quiso abrazarla. 

—¡Dejadme, por Dios'.—exclamó Luisa, co-
rriendo hacia la puerta, sin que Armando se 
atreviera á seguirla. 

Pero en el momento de ir á salir tuvo piedad 
del que amaba, y, volviéndose, se despidió de 
él con la mano. 

—¡Qué cruel sois para mí!—1.a dijo dulce-
mente Armando. 

—¡Oh! No (respondió, vacilante y conmovi-
da por aquel reproche); pero no puedo permane-
cer aquí soia con vos á esta hora.-..; y , además, 
os portáis muy mal. 

- ¡Pe rdóname! ¡ Pero estás tan hermosa ! 
—¿Por qué me habláis así? 
—¿Pues qué he dicho? 
—Me habéis llamado de tú. 
- ¡ P e r d ó n ! 
—Estáis perdonado, con tal de que os arre-

pintáis. 
Armando aprovechó aquellos momentos de 

debilidad, y corriendo hacia Luisa, la cogió de 
la mano. 
. - ¿ M e amáis? (la preguntó con tono supli-
cante.) Para preguntároslo es para lo que os he 
rogado que vinierais aquí.... Respondedme. 
. —Pero.... 

—Os lo ruego. . . . , os lo suplico. 
—No, no quiero responderos. 
—¿Por qué? 
—Porque me da mucha vergüenza deciros.. . 
-Vadnos... . Tened valor...."No osavergon-

céis. 
—Pero, ¿cómo voy á decir eso? 
—Pues de una manera muy sencilla, dicién-

dome: «¡Sí, yo también te amo!» 
- P u e s . . . . os amo,—dijo Luisa tímidámente. 
-¿Cómo habéis dicho?.... Volved á pronun-

ciar esas palabras. Di «te amo», y no «os amo». 
- N o . . . . ; no me atrevo.... Mi corazón os lo 

está diciendo....; pero mis labios.... 
—¿Pero os parece mal decirme eso? 



í.»- ' , , , 
—Pues bien....: te amo....—murmuro Luisa, 

bajando los ojos. 
—Habláis tan bajo y tan dulcemente, que no 

os he oído. ¡Repetid esas palabras! ¡Os lo su-
plico ! • 

—Te amo.... ¿Estáis contento? ¡Vaya unas 
cosas que me habéis hecho decir! ¡ Estoy más-
avergonzada!.... ¡Tengo unas ganas de llorar! 

Y-, en efecto, sus lindos ojos se habían 
l l e n a d o de lágrimas. ¡Estaba tan hermosa así! 
¡Tenía el rostro tan animado por la lucha que se. 
acababa dé entablar entre su amor por Arman-
do y la vergüenza de decirle las palabras que le 
había dicho! Clairvaux oprimía contra sus labios 
la mano de Luisa que tenía entre las suyas, y 
estaba tan cerca de ella, que sentía latir su co-
razón. Mil perfumes llegaban hasta él: perfumes 
de las flores, perfume de la mujer amada. Todo 
contribuía á trastornarle, á enloquecerle. 

—¡Yo también te amo! (decía á Luisa, que no 
tenía ni fuerza ni voluntad para desprenderse 
de sus brazos.) ¡Te amo como un loco, como un 
insensato! ¡Eres tan hermosa! ¡Hoy en las ca-
rreras estabas tan llena de gracia y juventud! 
¡Tu vestido te sentaba tan bien! Todo el mundo 
te miraba; ¿no te apercibiste? 

—No'(respondió Luisa muy bajito): con tes -
tabais cerca de mí... . 

—¡Oh! ¡Te adoro, ángel de mi alma! No, no 

puedo acostumbrarme á la vida que hacemos.... 
Apenas te veo. Cuando me encuentro á tu lado, 
estamos siempre delante de gen te , y tengo que 
hablarte de cosas indiferentes.... En cuanto aca-
bo de verte, es necesario que nos separemos 
ya.... ¿Y no ambiciona más que eso tu amor? 

—No; quisiera veros más tiempo....; pero 
cuando no estáis á mi lado, recuerdo lo que me 
habéis dicho, lo que habéis hecho en nuestra 
última visita.*. No olvido ni una palabra, ni uno 

•de vuestros gestos, y pensando en'ellos, el tiempo 
se me hace muy corto. 

—¿Y te contentas con eso?.... ¿No deseas es-, 
tar siempre á mi lado? 

—Sí; pero tengo paciencia para esperar. 
—¡Esperar, siempre esperar! (exclamó.) ¿Para 

qué, cuando ya podemos no separarnos? 
Y al hablar así, atraía aún más hacia él á Lui-

sa, y buscaba con sus labios los de la pobre joven: 
—¡Por Dios, Armando, dejadme! ¡Quiero 

irme ya! ¡Tened compasión de mí! 
Y pugnaba por desasirse de sus brazos, al 

mismo tiempo que su corazón latía violentamen-
te y la sangre, subiéndosela á la cabeza, la hacía 
experimentar sensaciones hasta entonces desco-
nocidas. 

•El instinto del pudor, más bien que el senti-
miento de uh peligro, la dió valor para tratar de 
hacer el último esfuerzo. 



—Os lo repito (exclamó la joven), y esta vez 
sin que me lo roguéis;os amo; respetad á la que 
se atreve á decíroslo.... Dejadme partir. . . . Mi 
padre debe haber vuelto ya, y tal vez se haya 
apercibido de mi ausencia y me esté buscando.... 
Si me encuentra aquí con vos, ¿qué voy á decirle? 
¡Qué vergüenza!.... No me escucháis.... Arman-
do, eso no está bien hecho.... ¡Tenía tanta con-
fianza en vuestro honor! 

—No digas más; no digas eso*..: rae haces 
daño.... Sé que'tienes razón; pero no puedo de-
jarte... . ¡Te amo tanto! 

Y sus labios buscaban los de Luisa. 
—¡Armando!;... ¡Armando!.... (gritóla jo-

ven.) ¡Por favor!.... ¡Socorro! 
Sus gritos fueron, sin duda, oídos, porque la 

puerta del pabellón se abrió repentinamente. 

VI. 

Al oirque entraba una persona, Luisa, fati-
gada ya por tantas emociones, perdió el conoci-
miento. 

En cuanto á Glairvaux, aquel incidente le 
devolvió su razón; pues en la borrachera, al-
gunos. acontecimientos producen el efecto de 
una ducha de agua helada sobre la cabeza de un 
loco. El joven comprendió la gravedad de la si-
tuación : el señor Dubreuil, pues era él eviden-
temente, iba á pedirle severa ciftnta de su con-
ducta. 

La persona que acababa de entrar corrió 
hacia la joven desvanecida; pero haciendo un 
violento esfuerzo, se detuvo, y dijo, volviéndose 
hacia Armando: 

— Caballero, salid al instante de este pa-
bellón. 



Al oír esta voz, Clairvaux se volvió. 
-»¡ Vos aquí!—exclamó. 
—Sí, yo (respondió Lucía Aubré); yo, que os 

ruego, en interés de esta niña y en el vuestro, 
que- partáis al instante. 

Gomo habrá adivinado el lector, era Leona, 
que, habiendo oído en la cena del Gafé Inglés las 
palabras de Glairvaux referentes á Luisa Du-
breuil, había acudido, sin más reflexiones, al 
socorro de su hija. 

Había seguido al coche que tomó Armando, 
y como conocía perfectamente, desde hacía mu-
chos años, el plano de la casa, no tardó nada en 
encontfar el kiosco designado para la cita. 

En «uanto Glairvaux se apercibió de que, en 
lugar de ser sorprendido por el señor Dubreuil, 
como él creía, solo era Lucía Aubré, recobró su 
sangre fría., .{ü 

—Por lo menos, señora (dijo), explicadrae 
cómo os encontráis aquí, y qué habéis venido á 
hacer. 

—No puedo» daros ninguna explicación en 
este momento (respondió Leona). Esperadme 
junio al coche que me ha conducido, y yo iré á 
buscaros enseguida.. . . ¿No estáis viendo que 
esta joven tiene necesidad de socorros ? 
- —Por eso mismo es necesario prestárselos ,— 

dijo Armando, adelantándose hacia Luisa. ¿ 
—¡No! (exclamó Lucía Aubré,deteniéndole); 

os repito queos vayáis.... El señor Dubreuil me 
seguía, y estará aquí dentro de algunos ins t fn-

. tes.... Esta niña está muy comprometida, y si 
la viera su padre.... 

Armando pareció ceder sólo á las instancias 
de Leona; pero en realidad se alegraba de poder 
salir de tan falsa posición. 

—Juradme (dijo, dirigiéndose á la puerta) que 
iréis á buscarme para darme noticias de la se-
ñorita de Dubreuil. 

>;. —Os lo prometo. . 
- Apenas se cerró la puerta, Leona corrió á 

arrodillarse al lado de su hija. 
• —¡Ya estoy sola contigo! (exclamó.) jPor fin 
puedo estrecharte entre mis brazos! • 

Pero al verla pálida y sin movimiento, tuvo 
miedo. Quiso llamar, y no se atrevió: después 
miró á todos lados, esperando encontrar agua ó 
alguna cosa que devolviese á la niña el conoci-
miento. No había nada. Entonces inclinó la ca-
beza sobre el corazón de su hija, y cuando se 
aseguró de que no había cesado de latir, cogió 
sus manos y Jas estrechó entre las suyas para 
calentarlas, mirándola con inefable ternura, 
como si la acariciara con los. ojos. 
- Por fin, no pudiendo resistir aJ deseo de unir 

su boca á los labios de su Luisa, Ja cubrió de 
besos y la sintió animarse poco á poco, com-
prendiendo que aquel desvanecimiento, causado 



solamente por una emoción demasiado viva, no 
poíía prolongarse. 

Un temor ¿e nueva especie, un temor egoís-
ta , la asaltó entonces : aquel papel usurpado iba 
á cesar apenas recobrase su hija el conocimiento. 
Tendría que levantarse, y aparecer indiferente y 
Iría como una extraña, delante de su ídolo...., y 
mientras la prodigaba tiernos cuidados para vol-
verla á la vida, hacía votos interiores para que 
estos cuidados no diesen resultado demasiado 
pronto, viniendo á destruir la realidad, aquellas 
ilusiones de un momento. . Y fm 

—Déjame (murmuraba); déjame verte sin ser 
vista, hablarte sin que me oigas.... Ya que no': 
tengo el derecho de ser tu madre, ya que he 
cedido á o£ra esa dicha, permíteme que se la 
robe un instante.... Hace muchos, muchos años 
que no te abrazo, qué no te siento junto á mi 
corazón como ahora.... Desde mi regreso á Fran-
cia, solamente te he encontrado alguna vez por 
casualidad...., y me mirabas con indiferencia, 
sin sospechar que aquella mujer que pasaba*á tu 
lado se oprimía el corazón con las manos por 
temor de que la emoción le hiciese estallar cuan-
d o tu vestido rozaba con el suyo.... ¡Oh! ¡Cuánto 
debo adorarte, hija mía, para tener que pasar 
mi vida separada de ti, y e n c a r a r fuerzas, 
cuando te veo, para no arrojarme á tus pies, gri-
tando: «Soy tu madre, soy una miserable criatura 

sola y abandonada!.... ¡Quiéreme un poco por 
piedad!» 1 

Después se inclinaba para verla mejor, y 
aproximando su cara á aquel rostro encantador 
que comenzaba á colorarse, añadía: 

- ¡ Q u é hermosa eres! ¡Qué hermosa! Jamás 
he podido compararme contigo.... ¡ Cuántas gra-
cias se admiran en todo tu serl ¡Qué líneas 
tan delicadas!.... Tus cabellos no han obscurecido 
nada: son tan rubios como en otro tiempo. ¿Quién 
no ha de preferir las rubias á las morenas?.... 
¡Y pensar que soy yo, yo , la que ha dado al 
mundo esta niña hermosísima! 

Luisa hizo un movimiento, y entreabrió los 
ojos. 

Lucía Aubré se levantó en seguida. 
—¡Mi dicha ha muerto! (dijo tristemente.) ¡Ya 

no soy su madre! ¡Qué poco dura la felicidad! 
—Armando, £rmando (murmuró la joven, 

como saliendo de un sueño). ¡Por favor,dejadme 
partir! 

Y añadió más distintamente, persistiendo en 
el error que había causado su desfallecimiento: 

—¡Padre mío, perdonadme, perdonadme!.... 
Me había quedado aquí dormida. No es culpa" 
mía, os lo juro. 

En este momento apercibió á Leona. 
—¿Dónde estoy? (preguntó.) ¿Qué ha sucedi-

do? ¿Quién sois, señora? 



—Una amiga. 
'—¿Una amiga? No os conozco.... ¿Habéis sido 

vos la que entrasteis antes? 
- S í . 
—Pero ¿y mi padre? 
—El señor Dubreuil no ha parecido por aquí.' 
Al oir esto, Luisa sintió un gran consuelo; 

pero reflexionó que si su padre tío la había sor-
prendido , una extraña la -había visto¿ y, enroje-
ciendo, escondió la cabeza entre las manos. 

—Ya es tiempo de que entréis en vuestra 
casa (dijo dulcemente Leona). Apoyaos en mi 
brazo, y os conduciré.... Estáis muy débil para 
andar sola. 

Luisa obedeció maquinal mente. 
La niña no podía aún coordinar bien sus 

ideas, y trataba de explicarse la presencia de 
aquella señora que le era desconocida ; pero un 
sentimiento de vergüenza la dominaba, y no se 
atrevía á interrogarla. 

Entonces Lucía Aubré dió las explicaciones 
que la joven deseaba, sirviéndola esto de medio 
para romper el hielo y oir la voz de su h i ja , que 
le pareció más dulce que nunca. 
• —Tenía precisión (dijo Leona) de hablar al 
señor Dubreuil, y no podía esperar á la hora á 
que se abrirá mañana su despacho. Vine aquí, 
donde se le encuentra siempre por la noche, y 
después de haber llamado inútilmente en la ver-

j a , iba á retirarme, cuando un muchacho que 
pasaba me indicó una puerta que se abre sobre 
el jardín. Entré , y al percibir este pabellón, pene-
tré en él, y os vi ahí tendida y sin conocimiento. 

Luisa no podía darse cuenta exacta de lo que* 
había pasado ; así es que creyó la mentira que 
un sentimiento de delicadeza había inspirado á 
su madre, y se hizo menos reservada. 

—Os estoy muy agradecida, señora (la dijo), 
por los cuidados que me habéis prodigado ; pero 
siento haber causado molestiás á una pérsona.... 

—Extraña: acabad, señorita. 
—¡ Oh", no, señora! Yo no iba á llamar así á 

quien me había socorrido...., y, además, ¿no me 
habéis dicho que erais una amiga? 

La conversación tomaba un curso embarazo-
so, y, sin embargo, sea que Lucía Aubré no 
comprendiese el peligro, sea que no pudiese re-
sistir al deseo de abordar un asunto delicado y 
lleno de seducciones para ella, respondió á Luisa: 

—En efecto, señorita: no debo seros entera-
mente extraña, porque he querido mucho á la 
señora de Dubreuil. 

—¿Habéis conocido á mi madre? Tenéis ra -
zón, señora; entonces sois una amiga, una ami-
ga querida. 

La palabra madre, unida en la boca de su 
hija al nombre de la señora de Dubreuil, hizo ex-
perimentar á Leona una dolorosa sensación; y 



como no ignoraba que la joven conocía en parte 
el secreto de su nacimiento, se atrevió ádeci r : 

—Os equivocáis; no be sido amiga de la se-
ñora de Dubreuil. 

—¿De quién entonces?—preguntó la joven 
con inquietud. 

—Pero yo creí.... que sabíais....—balbuceó 
Lucía. Aubré. 

—Habéis sido amiga de.... 
' —Sí.... 

—¿De mi otra madre? 
—De vuestra sola madre, hija mía ; no hay 

más que una, y esa no se puede sustituir. 
—Generalmente, así sucede (dijo la joven 

con tristeza); pero y o , ya ' lo sabréis, señora, 
puesto que mi secreto parece seros conocido; yo 
he sido desde muy niña confiada á los cuidados 
de otra persona-, y he tenido una segunda fa-
milia. 

—¿Y no os han dicho que si vuestra madre 
se separó de vos, fué sólo por vuestro bien? 

—Sí, y no la acuso.... Sin embargo, siempre 
he creído que hubiera hecho mejor en no dejar-
me.-.\. El lugar de una hija, suceda lo que quie-
ra , debe ser siempre al lado de su madre. 

—¿Acaso no habéis sido feliz? 
—Sí, señora.. . . ; pero (añadió, vacilando) ha 

faltado algo á mi felicidad. 
—¿Qué os ha faltado, hija mía? 

—Esa afección de que he visto rodeadas á 
otras...., ese amor inmenso y sin límites, como 
el infinito...., el amor de una madre.... Me pare-
ce que esa pafabra lo dice todo. 

—¡ Pobre niña!—dijo Lucía Aubré. 
—Pero (dijo Luisa) no he perdido la espépan-

za de conocerla. Nunca se han tenido pruebas 
ciertas de su muerte, y quizá vuelva algún día 
de los países lejanos donde fué á reunirse con 
mi padre.... ¿No os parece así, señora? 

—Creo que no la volveréis á ver,—tuvo va-
lor de murmurar Leona. 

—¡Ay, es muy probable!.... ¡Solo la muer -
te ha podido obligarla á abandonarme tanto 
tiempo! 

Todas estas frases venían á herir cruelmente 
el corazón de la desgraciada mujer. Sin embar-
go, la infeliz se complacía en aquél martirio, y 
temía que cesase al ¿percibir ya la casa donde 
debía dejar á su hi ja , por lo que inventaba mil 
pretextos para detenerse en el camino. 

—Puesto que sois amiga de mi madre (dijo 
Luisa, después de un instante de silencio), de-
cidme, señora: ¿cómo era? 

—¿No os acordáis ni remotamente de ella? 
—No; nunca he podido recordar mis prime-

ros años. Solamente un día", que íbamos á Mar-
nes, me detuve delante de una casa que creí 
reconocer; pero el señor Dubreuil me aseguró 



?jue la veía por primera vez. De modo que me 
demostró que mi primero y único recuerdo me 
había engañado; y si os he rogado que me digáis 
cómo era mi madre, es porque desconfío de mi 
memoria, y quisiera saber si el retrato que yo 
me he hecho de ella se le parecía. 

—Decidme cómo es ese retrato.. 
—Se me representa un poco más alta que yo. 

Su aire es tranquilo y digno, y es sencilla y ele-
gante á la vez. Tiene unos grandes ojos azules, 
llenos de ternura, y su. boca me sonríe con cari-
ño : en fin, hay un no sé qué de pureza y de 
castidad que se desprende de toda su persona.... 
Mirad: ¿sabéis á quién se parece? Pues se parece 
á un hermoso retrato de la Virgen pintado por 
Murillo, cuya copia tenemos en el salón.,.. Decid,-
señora, ¿era así mi madre en efecto? 

—Tampoco yo me acuerdo bien de vuestra 
madre.... ¡Hace tanto tiempo que no la he vis-
to!.... Pero lo que puedo asegurar es que os 
amaba hasta la adoración. 

, —¡Pobre madre!.. . . ¡Oh! También me he 
I hecho su retrato moral: debía ser caritativa é 

indulgente para todos y severa para ella misma; 
inspirar respeto y respetar todo lo bueno y hon-
rado; amar á Dios, á ios pobres, y cumplir san-
tamente todos sus deberes. 

—Mi hija me condena, creyéndome tan pura 
(pensó Leona con dolor). ¡No debe conocerme 

jamás! ¡Me ha colocado tan alta, que su cora-
zon se desgarraría al verme tan baja! 

Leona temió ser imprudente si iba más lejos-
pero quiso, antes de dejar á su hija, darle algu-
nos consejos indirectos, que pudieran se rv í l a 
de regia de conducta para la continuación de sus 
relaciones con Armando. 

- N o puedo garantizaros (la dijo) el parecido 
de vuestro retrato; pero sea exacto ó no lo sea 
enteramente, que vuestra madre haya muerto ó 
viva todavía, vela por vos, no lo dudéis, desde el 
cielo ó desde el rincón de la tierra donde el desti 
no la ha colocado.... En el curso devuestra vida, 
antes de tomar una determinación, consultadla 
con el pensamiento, y estoy segura de que os 
oirá y os enviará, buenas inspiraciones. Estáis 
en la edad en que el corazón se abre á las afec-
ciones tiernas, sois bonita, sois buena, y habrá 
de fijo quien os ame; pero tened cuidado no 
traten de arrastraros por algún camino impru-
dente. Los jóvenes del día son frivolos y ligeros, 
muchas veces vanidosos; pierden la cabeza, y' 
quieren hacérsela perder á los demás. Indul-
gentes para ellos mismos, son, no obstante, muy 
severos con las faltas que cometen las mujeres; 
aun con aquellas que cometen en.provecho suyo' 
No os dejéis arrastrar fácilmente por los impul-
sos de vuestro corazón tan puro, que no co-
noce el mal y cree sólo en el bien.... De esta 
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manera os hubiera hablado vuestra madre , se-
ñorita. 

Luisa escuchaba extasiada aquella voz tau 
cariñosa que la hablaba de su madre. Compren-
día que aquellos consejos tenían un fin, en el que 
Armando debía estar mezclado: la desconocida 
había sorprendido en el pabellón algo más de lo 
que había dicho, y tenía que agradecerla el fin-
gimiento que había demostrado para no aver-
gonzarla. 

Luisa iba á rogar á su madre que la dijese su 
nombre, á decirla que no quería verla por últi-
ma vez, y dirigirla algunas preguntas, cuando 
la campanilla de la puerta de entrada se hizo 
oir anunciando el regreso del señor Dubreuil. 

Entonces la joven temió ser sorprendida tan 
tarde en el jardín, y quiso entrar en la casa an-
tes que su padre. 

—Adiós, señora (dijo á Lucía Aubré); perdo-
nad que es deje tan bruscamente; pero mi padre 
me reñiría si me encontrase aquí.... Os volveré 
á ver, ¿no es cierto?, y me hablaréis mucho de 
mi madre, yaque habéissidosuamiga.... Nuestro 
encuentro de esta noche (añadió enrojeciendo) 
ha sido un poco.... misterioso, y no puedo hablar 
á mi padre de él sin confesar en qué circunstan-
cias ha tenido lugar..., y el secreto no es sólo mío... . 
Obligada á ocultar que os conozco, no podré ha-
cer nada por veros....; pero vos, si es que os ins-

piro algún interés, podréis buscar medio de ve-
nir. Nada-más fácil, puesto que tenéis negocios 
con mi padre. Haced que vuestras relaciones 
se hagan más íntimas, y os lo agradeceré eterna-
mente. 

—¿ Me permitís que os abrace, señorita?—pre-
guntó Lucía Aubré, temblando de emoción. 

- C o n mucho gusto,—dijo Luisa. 
Y adelantó el rostro hacia el de su madre 

Después corrió á la easa, donde Lucía Aubré, que 
la seguía con la vjsta, la vió entrar. 

Entonces Leona emprendió sola el camino 
que había recorrido con su hija. Lloraba. ¿Era 
de alegría por haberla visto, ó de pena por ha-
berla dejado tan pronto ? 

Cuando hubo franqueado la puerta del jardín 
y se encontró fuera, murmuró : 

- ¡ O h ! Ahora que sé lo que vale tan encan-
tadora criatura , ¿tendré fuerza para vivir lejos 
de ella ? J 



VIL 

AI encontrar Leona á Armando Clairvaux, 
que la esperaba, recordó que aún tenía otro de-
ber que cumplir. 

—¿Cómo la habéis dejado?—preguntó el j o -
ven, saliendo á su encuentro. 

—Bien.... Ya está al lado de su padre. 
—¿Pero lo sabe todo? 
—No; no sabe nada. 
—¡Ah! ¡No he perdido su estimación! —dijo 

Armando con alegría. 
Estas palabras, pronunciadas con calor, cau-

saron á Leona una agradable impresión, porque la 
probaban que el señor de Ciairvaux había reco-
brado los sentimientos de honor que ella le había 
supuesto. 

- A h o r a , señora (replicó Armando), creo que 



puedo reclamar las explicaciones que me habéis 
prometido.... Confieso que no tengo ningún de-
recho á exigirlas, pues mi presencia en casa del 
señor Dubreuil era tan extraordinaria como la 
vuestra; pero ha debido pasar alguna cosa gra-
ve en esa comida, donde he-cometido la falta de 
excederme, y quisiera que me ayudarais con 
vuestros recuerdos, pues los míos son muy con-
tusos. 

—Estoy dispuesta á daros todas las explica-
ciones que queráis, caballero; pero este sitio no 
me parece á propósito para tales confidencias 
respondió Leona). Si queréis subir en mi coche, 
podremos hablar de lo que os interesa mientras 
volvemos á París. 

Clairvaux no tuvo ninguna objeción que ha-
cer, y , despidiendo á su cochero, tomó asiento 
al lado de Leona. 

—El señor Dubreuil (comenzó Lucía Aubré, 
sin tardar) es el encargado de. todos mis nego-
cios desde hace muchos años. Leestimo mucho y 
me inspira una sincera afección, pues á sus bue-
nos consejos y cuidados debo el poseer una for-
tuna que me permite vivir independiente.... Así 
es que no extrañaréis que, al saber que su ho-
nor estaba amenazado, haya hecho todo lo posi-
ble por defenderle. 

—Bien....; pero ¿cómo habéis podido saber?.... 
—Qué, ¿no os acordáis de nada? Desde la 

liora que nos levantamos de la mesa, hasta 
el momento en que me encontré en un co-
che en la carretera de Ville-d'Avray, ignoro 
lo que ha pasado. Una de las detestables'con-
secuencias de la embriaguez, es borrar de la 
imaginación los recuerdos. Es .una especie de 
locura accidental, y el loco olvida siempre lo que 
pasó durante su locura. 

—Al final de la comida (dijo Leona), vues-
tros compañeros de mesa , que notaron en vos 
cierta disposición á beber, resolvieron, sin duda 
por divertirse, acabar de emborracharos. Lo han 
conseguido fácilmente, y después, á fuerza de 
instancias y de burlas, os han hecho hablar y 
habéis dicho que teníais una cita. 

—Pero.... no habré designado el lugar, ¿ver-
dad? 

—Claramente. 
—Al menos, no habré dicho el nombre de 

la persona. 
—¡Perdonad! Habéis pronunciado distinta-

mente el nombre de Luisa Dubreuil. 
—¡ Imposible 1 
—¿Y cómo, si no, hubiera yo ido á casa de 

esa joven ? 
Armando inclinó la cabeza y guardó silencio. 

• Lucía Aubré, que tenía prisa por terminar las 
explicaciones, continuó: 

—Esa cita, que en otras circunstancias sólo 
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hubiese sido culpable, se hacía peligrosa en 
vuestra exaltación, y mi conciencia me ordenaba 
que previniese á un hombre á quien respeto y 
que estaba amenazado de perder lo que hay de 
más sagrado en el mundo.... Algunos minutos 
después os seguía á Ville-d'Avray.... El señor 
Dubreuil no estaba en casa.... Entonces corrí 
hacia el pabellón que habíais designado.... El 
resto ya le conocéis.... No os sorprendáis al ver-
me usurpar un papel de mujer honrada.... ¡Os 
admiráis 1 —añadió tristementé. 

—No me sorprendo, señora (dijo Armando). 
Me habían asegurado que no os parecíais á Jas 
otras mujeres; pero habían olvidado decirme en 
qué os diferenciabais de ellas. Hoy me lo habéis 
hecho saber vos, y os doy las gracias. El mal 
que mi ligereza pueda causar á la reputación del 
señor Dubreuil, puede repararse afortunadamen-
te. Amo á Luisa, y en cuanto mi padre, que está 
viajando, vuelva á Par ís , iré con él á pedir al 
señor Dubreuil la mano de su hija. 

—Eso no me importa ya; mi papel ha termi-
nado (dijo Leona, que quería ocultar bajo un tinte 
de indiferencia la alegría que aquella noticia le 
hacía experimentar; pero luego añadió, fingien-
do eo dar importancia á sus palabras): supongo 
que ya habréis reflexionado que, aunque os caséis 
con la señorita de Dubreuil, su reputación queda 
algo manchada por esta aventura. Quizás vos 

no lo entendáis así; pero me parece que si yo 
fuera hombre, me indignaría con sólo pensar 
que el nombre de mi mujer había sido pro-
nunciado alguna vez entre una sonrisa mali-
ciosa" 

—Pienso como vos (replicó Ariñando). Esta 
misma noche me reuniré con las personas que 
han asistido á esa comida, y.... 

—Pero ¿dónde podréis encontrarlas? 
—En el restaurant donde las hemos dejado, 

alrededor de una mesa de juego. 
—¿Y qué las diréis? 
—Sostendré que he perdido la cabeza cuando 

he hecho mis necias confidencias, y juraré abo-
fetear al que se atreva á repetirlas. 

—Excelente medio para echarlo todo á perder. 
—Tenéis razón.... Estoy pensando que si 

pudiera encontrar alguno que asegurase haber 
pasado las tres horas conmigo.... 

—Sería preciso que esa persona tuviese mu-
cha fama de verídica. 

—Os han visto partir algunos minutos des- -

pués que yo. ¿Por qué no decís en confianza á 
una de esas damas, que, habiéndome encon-
trado, no me habéis dejado un instante? 
• —Es ingenioso; pero prefiero (dijo Leona 
sonriendo) no parecer tan unida á vos. 

—Entonces tendré que buscar un cómplice 
de mi sexo. Ese no temerá comprometerse.... 



Solamente que tendré que invertir algún tiempo 
en encontrarle. 

—Despidámonos: ya hemos llegado á mi 
casa. 

—Pues apuntaré sus señas, para daros cuen-
ta , si lo perinitís, de lo que suceda esta noche. VIII. 

Armando se dirigió al Círculo, y halló allí á 
uno de sus amigos, Gastón de Villemiane, que 
estaba leyendo tranquilamente los periódicos de 
la noche, esperando que quedase desocupado 
un sitio en la mesa de tohist. 

—¿Es posible que os divirtáis aquí?—dijo 
Armando, abordando la cuestión desde luego. 

—Me fastidio terriblemente,—dijo Gastón, bos-
tezando. 

—En ese caso, no os negaréis á hacerme un 
favor. 

—¿Cuál? 
—El de seguirme al Café Inglés, donde en-

contraréis .mujeres bonitas, y algunos de nues-
tros amigos. 

—¿Cenando? 



—No, han comido ya; y ahora deben estar 
jugando. 

—Pues vamos allá.... Me gusta haceros este 
favor. 

—Entonces me apresuro á pediros otro! 
—Os lo concedo por adelantado, si es del mis-

mo género que el primero. 
—No se parece en nada.... Se trata de roga-

ros que carguéis con una mentira vuestra con-
ciencia. 

—Eso es más grave.... Ya sabéis que no tengo 
costumbre de hacer esas cosas. 

—Por eso, precisamente por eso me dirijo á 
vos con preferencia á cualquier otro. Vuestra 
franqueza y vuestra sinceridad son conocidas; y 
si vos afirmáis un hecho, no habrá nadie que lo 
dude. 

—Pero para merecer esa buena reputación, 
no quiero afirmar nunca más que cosas verda-
deras. 

—La mentira que os pido es de las más hon-
radas , de las más santas. 

—¡Me animáis! Partamos, y ya me explica-
réis por el camino cómo mintiendo se puede 
ganar el cielo. 

Gastón y Armando encontraron á su llegada 
muy aumentado el número de los compañeros 
de mesa de éste, á causa de una alianza con-
traída con otro alegre grupo. 

La gloria de este hecho pertenecía á Carolina 
L....: una mirada indiscreta dirigida al gabinete 
de al lado la había hecho saber*que estaba ocu-
pado por personas conocidas, y ella había pro-
puesto la unión de las dos sociedades , á fin de 
animar el baccarat á que se entregaban los juga-
dores en ambos gabinetes, y que amenazaba con-
cluir en las dos partes por falta de combatientes. 

Cuando Armando y su amigo entraron en el 
salón , se celebró por medio de gozosos bravos la 
llegada de aquel nuevo refuerzo. 

—¡Muy bien! (gritó Carolina.) Los hijos pró-
digos vuelven tarde ó temprano al seno de su 
familia. 

—i Dónde pueden estar mejor? (murmuró 
Desobry, que, como no jugaba, dormitaba exten-
dido en dos sillones.) Orchamps mismo, Or-
champs, que no es hijo, pero que sí es pródi-
go, ha venido ya hace media hora. 

—Habla menos (dijo Orchamps), y dime si 
quieres carta. 

—Sí: una pequeña. 
—Ahí tienes un diez. 
—Admirablemente. 
—Eres fácil de contentar.... Tengo cuatro. 

Tiro.... tres...., son siete. Perdéis las de los dos 
lados. Cedo la baraja. . 

—Y yo (dijo Carolina). Voy á hablar con 
Clairvaux. 



Y se reunió á los recién venidos, que estaban 
de pie detrás de Nanteuil y Desobry. 

—Armando (dijo Nanteuil), ¿ seguís estando 
alegre? 

—Si no lo he estado nunca. 
—¿De veras? 
—Os lo juro. 
—Querido Armando, convengo en que ya se 

os ha pasado; pero lo que es antes, tenéis que con-
fesar que habéis estado enteramente chispo.... 

—Sin embargo, os aseguro.... 
—Sí, que ahora tenéis toda vuestra sangre 

fría.... Entonces, decidnos: ¿ha estado muy 
amable ? 

—¿De quién habláis? 
—De la.... persona de la cita. 
—¿Qué cita? 
—¡ Ah! Ya ha olvidado su confesión, y preten-

de no haber estado chispo. 
—No, no; si es que no os había entendido 

(replicó Armando, que fingía confusión). Ha es-
tado graciosísima y encantadora. 

—¿Es morena , tverdad? 
—Sí, una morena muy picante. 
—Hace dos horas era rubia. 
—¿Es jóven?—preguntó Ana D...., que se ha-

bía aproximado. 
—Sí, bastante. 
—Armando es difícil de contentar, señores. 

¿Pues no líama bastante joven á una niñ3 de diez 
y ocho años?.... ¡Pobres de nosotras! Nos llamará 
viejas, con seguridad.... ¿Y habéis estado mucho 
tiempo con ella? 

—Desde que os dejé hasta ahora. 
—¡Qué estáis diciendo! (exclamó Gastón de 

Villemiane, que esperaba la ocasión de repre-
sentar su papel.) Si estamos juntos desde lasdiez. 

— ¡Queréis callaros!—murmuró Clairvaux á 
su oído, pero bastante alto para que le oyeran. 

—No, no; hablad, por el contrario (replicó Ca-
rolina); Armando nos ha dicho antes una cosa, 
y queremos saber si es cuento ó historia. 

—¡Guando os digo que es verdad! — gritó 
Armando, simulando que estaba encolerizado. 

—Querido (observó Desobry, desde el fondo 
de los sillones en que estaba tendido); Carolina 
no ha diclio nada que pueda herir vuestra suscep-
tibilidad. No pone en duda la buena fe y la vera-
cidad de Armando Clairvaux cuando está en 
ayunas. Quiere solamente probar la borrachera 
de un compañero de mesa, á quien se ha empe-
ñado en embriagar con sus miradas. Si después 
de habernos dejado con el pretexto de reuniros 
á una mujer , os habéis pascado tranquilamen-
te por las calles, Carolina pensará que esta-
bais efectivamente chispo al engañarnos, y se 
felicitará del efecto producido por sus seducto-
res ojos. 



—Aprobado,—dijo Ana D.... 
—No puedo, en conciencia (replicó Villemia-

ne), dejar á esta señora en duda sobre el poder 
de sus ojos, y declaro que cuando me dirigía al 
teatro á eso de las diez, apercibí á Clairvaux que 
iba haciendo eses por la plaza de la Bolsa. Me 
reuní á él , y he pasado la noche paseándole 
al aire libre, para hacerle recobrar sus sen-
tidos. 

—¡Y yo (exclamó Carolina) que había come-
tido la simpleza de estar celosa! 

—¿Pero qué quiere decir todo esto?—dijo Ar-
mando. 

—Que cuando estabais alegre os imaginabais 
tener agradables aventuras. 

—Os repito que no he estado alegre , y si he 
pretextado una cita, ha sido sólo con objeto de 
que me dejárais salir. 

—Apuntemos esa primera declaración, espe-
rando la segunda, que es su consecuencia.... 
¿Os acordáis del nombre dé la que os esperaba? 

—No he designado á nadie. 
—Estáis cogido de pies y manos, querido mío 

(dijo Carolina, riendo); pues todos hemos oído 
claramente el nombre de la heroína de esa cita 
imaginaria. 

—1 Imposible! 
—Que lo digan estos señores. 
—Carolina tiene razón,—dijeron todos á coro. 

—Pero, después de todo, ¿á quién he nom-
brado? 

—Ya se os dirá; pero antes es preciso que 
confeséis humildemente: «He estado completa-
mente chispo.» 

—Pero si es que.... 
—Tened menos amor propio, Armando; con-

fesad,—dijo Gontrán Villemiane. 
—Bueno....: confieso. 
—¡ Por fin!—exclamaron todos. 
—Ahora, decidme el nombre que me habíais 

prometido,—dijo Clairvaux. 
—Yoy á decírosle (replicó Desobry), y cuando 

lo hayáis oído, comprenderéis lo bien que habéis 
hecho en confesar vuestros errores. 

—¿De veras? (-exclamó Armando, después 
que Desobry le habló al oído.) j Ah! ¡qué es lo que 
he dicho! 

Y continuó, fingiendo indignación: 
'—¡Esoes infame, indigno!.... ¡No vuelvo á 

probar el vino en toda mi vida! 
—No exageréis.... El vino es una cosa exce-

lente.... Predispone al sueño,—hizo notar Deso-
bry. Y , después de haber echado una mirada'de 
indiferencia hacia la mesa de juego , buscó una 
postura cómoda para dormirse. 

En aquel momento Clairvaux fué abordado 
porOrchamps, que no había perdido ningún de-
talle de la escena precedente. 



—Permitidme que os felicite ,-^-dijo el Conde. 
—¿Con qué motivo? 
—Habéis representado alguna vez comedias 

de aficionados en sociedad, ¿no es cierto? 
—Nunca. 
—Pues entonces, se hace mayor mi admira-

ción; porque, para ser el primer papel, le habéis 
representado á las mil maravillas. 

—No comprendo.... 
—Conocimiento perfecto del asunto, situa-

ción bien sostenida, buena entonación de voz, 
gestos elocuentes....; todo, en fin. Os felicito, mi 
querido Armando, porque sois un autor inge-
nioso y un cómico notable. 

—Es posible; pero no estoy de humor de es-
cuchar vuestras burlas. Servios explicármelas. 

—Quiero decir que la escena representada 
por el señor de Villemiane y vos estaba perfec-
tamente arreglada. 

—¿Creéis que estábamos de acuerdo?.... 
—Para engañar á todos vuestros compañeros 

de mesa, cosa que habéis conseguido perfecta-
mente, con una excepción. 

—¡ Caballero! 
—No os incomodéis, y tened la bondad dees-

cucharme.... No sé si os habrán dicho por ahí 
que yo he amado á Leona cuando la conocí en 
América. Esto es verdad, y confieso que estoy 
aún enamorado de ella. Así, pues, no extraña-

réis que, al verla salir un momento después de' 
vos, mis celos se hayan despertado y haya pen-
sado en seguirla. La seguí efectivamente, y al 
llegará Ville-d'Avray, perdí su pista;pero cuan-
do la buscaba por todos lados, os vi que salíais 
de la casa del señor Dubreuil, donde antes dijis-
teis tener una cita.... No nos habíais engañado; 
y cuando he presenciado la escena que acaba de 
tener lugar , comprenderéis que he tenido oca-
sión de admirar vuestra singular habilidad de 
actor de primer orden. 

—Pero.... 
—Permitidme terminar. Con una sola pala-

bra he podido destruir vuestra obra; pero eso 
os hubiera contrariado, y he guardado silencio; 
y en el porvenir seré igualmente discreto. Sólo 
quería advertiros que, en lugar de ser uno de 
vuestros espectadores, ejecutaba una escena 
muda en la comedia que estabais representando. 

Después de haber pronunciado este discurso 
con su serenidad acostumbrada, Orchamps se* 
fué á tallar un rato, dejando á Clairvaux comple-
tamente aturdido, "preguntándose lo que debía 
hacer, y con qué fin se había mostrado el Conde 
tan reservado en la conversación maliciosa que 
acababa de tener con él. 

UWVESjHOoíS X , 



IX. 

Entregada por completo á la alegría de ha-
ber vuelto á ver á su hija, Lucía Aubré no cono-
ció al principio la imprudencia que había come-
tido y los sufrimientos que se había preparado 
á sí misma. 

Si en otro tiempo la había costado tanto tra-
bajo separarse de Luisa cuando era niña, ¿cuá-
les debían ser sus angustias y sufrimientos 
cuando, después de haberla encontrado hecha 
una hermosa joven, tenía que seguir viviendo 
separada de ella? ¡Qué dolor y qué castigo! ¡No 
tener pensamientos de amor ni de religión más 
que para un sólo ídolo, y no poder arrodillarse 
delante de él! ¡Saber que dos pasos, dos pala-
bras bastaban para reuniría con el objeto de su 
culto, y no osar darlos ni deéirlos, por tener 
conciencia de que su pasado la hacía indigna de 



aquella hija!.... ¡No contar con nadie á qnien 
confiar su dolor, á quien quejarse, con quien 
llorar; estar sola, sufrir sola y adorar sola!.... 
¡ Saber que su hija no podía ser dichosa faltán-
dole los cuidados, los consejos y las caricias de 
una madre, y no tener el derecho de prodigár-
selos !.... ¡Qué dicha vivir al lado de aquella niña, 
ver cómo crecían su talento y.sus gracias, escu-
char los latidos de aquel corazón que despertaba, 
seguir los progresos de su primer amor, oir las 
inocentes confidencias que no se ocultan á una 
madre!.... ¡Oh!..., ¡Desear todo esto...., tener-
lo , y estar privada de tan puros goces!.... 

En algunas ocasiones la faltaba valor y resig-
nación , y estuvo á punto de correr á Ville-
d'Avray, de arrancar á Luisa dé la casa donde 
vivía, y llevársela á la suya, imponiéndola por 
fuerza su amor.... Pensó dejarse morir, puesto 
que su existencia era inútil, ó dejar la soledad en 
que vivía distrayendo su dolor con el ruido de 
las fiestas, olvidándose de que era madre y vol-
viendo á ser lo que había sido; pero se detuvo al 
borde del abismo, al pensar que si no podía estar 
al lado de su hija, al menos podría velar por ella 
de lejos y tenerla bajo su protección oculta y 
poderosa. Recordó además el retrato moral que 
Luisa había hecho de su madre, y quiso pa re -
cerse á él todo lo más que la fuera posible, para 
compensar con esto los errores de su vida, te-

niendo una especie de honradez y de pureza sólo 
por su .hija. 

Guando sufría demasiado, cuando no podía 
dominar su tristeza, trataba de ver á la adora-
da.de su corazón, confiando en la casualidad, y 
buscando ocasión de encontrarla. 

Comprendía lo imprudente que era esta con-
ducta, ahora que Luisa la conocía; pero no 
tenía suficiente valor para privarse de la única 
dicha que podía disfrutar. 

Entonces conoció la razón que había tenido el 
señor Dubreuil al exigirla que partiera para 
América, y la falta que había cometido al'volver 
á Francia. 

Un día en que Leona se había detenido en el 
boulevard de la Magdalena para hablar con De-
sobry, vió á la señorita Dubreuil que venía por 
aquella acera. De repente se olvidó del lugar en 
que estaba, de la multitud que la rodeaba y del 
mismo Desobry que la hablaba inútilmente. 

Lucía Aubré se volvió hacia su hija, que con-
tinuaba avanzando despacio, y se puso á con-
templarla con embriaguez. 

Hasta aquí la imprudencia no era grave, por-
que Leona llevaba un velo por la cara; y como 
Luisa sólo había distinguido sus facciones imper-
fectaroentela noche de la cita de Ville-d'Avray, 
no podía reconocerla ; pero un loco deseo la 
asaltó de pronto, y cuando su hija se encontró á 



una corta distancia, echó bruscamente su velo ¿j 
hacia atrás. 

Luisa continuaba avanzando sin reparar en 
aquella mujer, que, pálida y temblorosa, la ob- .i 
servaba con ansiedad. Ya iba á pasar sin haber- : 

la visto siquiera, cuando de pronto volvió la -¡ 
cabeza y lanzó un grito de asombro. 

Leona se estremeció de gozo al ver que su 
hija venía hacia ella, arrastrando á la persona 
que la acompañaba ; y ya iba á adelantarse á su ^ 
encuentro, cuando Desobry, que no comprendía 
nada de aquella súbita distracción, la dijo, to- | j 
cándote. en el brazo : 

—¿Qué os sucede?.... Si os incomodome ; 
marcho. 

Su sueño cesó; aquellas palabras ladevolvie- í 
ron la razón, y comprendiendo en seguida el 
nuevo peligro que amenazaba á su hi ja , se vol- k 
vió, y cogiendo vivamente el brazo de Desobry, 
atravesó el boulevard. 

Todos estos sufrimientos, descritos lo más " 
brevemente posible, hubieran sido menos crue- ; 
les si Armando Clairvaux hubiese ido á verla 
después de la comida del Gafó Inglés; pero el 
joven Barón, ya porque sus amores y sus place-
res le ocupasen todo el tiempo, ya porque le diese 
vergüenza encontrarse con Lucía Aubré, tardó 
mucho tiempo en ir á su casa. 

La razón que le condujo á ella por fin, me-

rece ser mencionada, porque pinta el carácter de 
Armando, é indica además cuán elástico es el 
corazón de algunos hombres: ventaja que les 
permite dar asilo al mismo tiempo y sin empa-
cho á lo profano y á lo sagrado. 

Había encontrado Armando varias veces á 
los compañeros del Gafé Inglés, y cada uno de 
ellos le había preguntado por Leona. Al asegu-
rar el joven que no la veía, le felicitaron por su 
discreción y reserva; pero sostuvieron que le 
creían incapaz <Je haber descuidado la conquista 
de semejante mujer, la que, á no dudar, se ha-
bía enamorado de él. • i 

El amor propio de Clairvaux se conmovió, y 
el joven pensó que, en efecto, la conducta extraña 
de Leona podía más bien ser atribuida al interés 
que él la inspiraba, que no al que ella'decía 

v sentir por la hija del señor Dubreuil, y quiso 
asegurarse sobre este punto. 

Se adivinará el placer que Lucía Aubré tuvo 
al volver á verle; el hombre amado por Luisa 
poseía á sus ojos los más raros méritos, y tenía 
innegables derechos á sus simpatías. Leona de-
rramó ante él todos sus tesoros de gracia y ta-
lento: quería, por una parte, interesarle lo bas-
tante para retenerle á su lado, y por la otra estar 
suficientemente reservada para destruir lases 
peranzas que el joven se sentía muy dispuesto á 
concebir. Así lo consiguió. 



Guando, encantado Armando por todas las 
seducciones que había desplegado ante é l , tomó 
la costumbre de ir á consagrarla el tiempo que 
no pasaba en Ville-d'Avmy, le hizo hablar de 
Luisa, de su amor y de sus proyectos para el 
porvenir. 

Armando se entregaba con gusto á la cos-
tumbre de hablar así largas horas con una mu-
jer que conocía tan bien los sentimientos del 
corazón, y por una especie de coquetería, cre-
yendo excitar asi los celos de su confidente, se 
complacía en exagerar las virtudes de su linda 
prometida. 

Muy pronto llegó un día en que Leona se 
atrevió á hacer preguntas y á dar consejos, cri-
ticando con ardor y poniendo en ridículo los de-
fectos de Armando, y éste, más sensible, como 
la mayor parte de los jóvenes, á las burlas de 
una mujer hermosa que ú los reproches de per-
sonas formales y sensatas, comprendió sus fal-
tas y trató de corregirse de ellas. -

Gracias á las confidencias que había logrado 
obtener y á indicios que rara vez engañan, Lu-
cía Aubré seguía paso á paso los progresos de 
un amor recíproco en los dos jóvenes. Supo que 
sólo la ausencia del señor de Glairvaux , padre 
de Armando, retardaba el matrimonio, al cual 
estaba su hijo completamente decidido. 

Animada con estos acontecimientos, Leona 

llegó durante algún tiempo á creerse dichosa y 
á tener valor para evitar todos los arranques 
maternales que pudieran ser peligrosos para su 
hija. Fueron aquellos días de los pocos dichosos 
que había disfrutado en su vida. Nada ni nadie 
vino á turbar su paz, y tuvo que confesarse á 
sí misma que había calumniado á Orchamps al 
sospechar que iría á verla y á pedirla la recom-
pensa del servicio prestado en el Gafé Inglés. 

El Conde no hizo, en efecto, ninguna dili-
gencia para ser recibido en su casa , y si no se 
le hubiera visto estrechar más todavía sus rela-
ciones con Armando y tratar de conocer al señor 
Dubreuil . s e hubiera podido creer que había re-
nunciado á mezclar su vida con la de Leona. 

Pero esta especié de tranquilidad relativa no 
podía durar mucho tiempo. 

Una mañana recibió Leona una carta del se-
ñor Dubreuil, y ésta fué la que vino á amargar 
su vida y á preparar los últimos incidentes que 
terminan esta .historia. 

«Es importante, decía aquella carta, comu-
nicar áLucía Aubré una noticia que tiene mucha 
influencia sobre el destino de su hija. Armando 
de Claírvaux, hijo de un vecino y amigo, acaba 
de confiarme que está enamorado de Luisa, que 
cree ser correspondido, y que el señor de Claír-
vaux, su padre, se propone hacer al día si-
guiente la petición oficial. Estos proyectos, que 



siento no haber sabido adivinar, traen consigo 
serias complicaciones. Yo había creído poder, 
sin hacer daño á nadie, presentar en el mondo 
y llevando mi nombre á una niña educada por 
m í ; pero para un acto tan grave como el ma-
trimonió, mi conciencia se subleva-ante la idea 
de no deeir sin rodeos la verdad. Me creo obli-
gado á participar á Lucía Aubré mis intenciones, 
de las que no la había hablado hasta ahora, por 
no despertar prematuras inquietudes.» 

Leona no comprendió al principio toda la im-
portancia de esta carta, viendo solamente en ella 
.la prueba de que Armando cumplía su palabra, 
deque su padre aprobaba el matrimonjp y de que 
Luisa iba á ser dichosa; pero á esta alegría su -
cedió muy pronto el deseo de ver al señor Du-
breuil, de que éste la explicara el secreto que 
se proponía revelar, de enternecerle con sus rue-
go, y de disipar á su lado las tristes preocupacio-
nes que la asaltaban desde hacía un instante, y 
que en vano trataba de combatir.. 

Al día siguiente, Leona se propuso ver al 
banquero antes de la hora fijada para la entre-
vista con el señor de Glairvaux. 

Corrió á su despacho, donde podía presentarse 
sin despertar sospechas; pero supo allí que aca-
baba de sal i r , y entonces resolvió dirigirse á 
Vüle-d'Avray. 

Se presentó atrevidamente ante la gran puer-

ta de entrada, y preguntó por el amo de la casa 
al criado que salió á abrir. La respondieron que 
el señor Dubreuil estaba ausente; pero.que al 
partir por la mañana á París había dicho que no 
tardaría en -volver. 

Lucía Aubré quiso esperarle, y la pasaron al 
salón. 

Cuando se encontró sola allí, empezó á exami-
nar conmovida y curiosa aquella habitación que 
tantas veces había animado con su presencia su 
hija querida. 

' - Todos los muebles parecían tener un alma y 
hablar un delicioso lenguaje: en aquel sofá se 
había recostado Luisa; allí debía haberla sor-
prendido el sueño, y con él inocentes y dulces 
proyectos. En las largas noches de invierno ha-
bía trabajado, sin duda, sentada delante déla 
mesa que estaba viendo, y quizá el pensamiento 
de su madre ausente había dejado sus manos inac-
tivas, mientras sus hermosos ojos solevantaban 
hacia el cielo buscando el rostro que no conocía 
de aquella madre que nunca la había acariciado. 
Al mismo tiempo Lucía Aubré apercibió un pa-
ñuelo á medio bordar que estaba abandonado en 
un mueble. Se apoderó de é l , y quiso llevarle á 
sus labios; pero en medio del blanco fondo "de 
una flor descubrió una manchita de sangre, pro-
cedente sin duda de algún pinehazo que Luisa 
se habría hecho con la aguja, y su imaginación, 



predispuesta á alarmarse, creyó ver allí un pre-
sagio funesto. 

Afortunadamente un acontecimiento temido 
y deseado á la vez vino á cambiar el curso de sus 
ideas: se oyó el roce de un vestido en la habita-
ción próxima, y un momento después la puerta 
del salón se abrió bruscamente. 

Luisa apareció, y al principio no r e p a r t e n 
su madre, que tuvo tiempo de contemplarla en 
secreto. 

Nunca la había visto tan linda, tan resplan-
deciente de salud y felicidad: un fresco vestido 
de muselina rosa modelaba las graciosas líneas 
de su cuerpo, y uno de esos grandes sombreros 
de paja que se llevan en el campo esparcía una 
ligera sombra sobre su rostro, atemperando el 
brillo de su tez. 

La joven parecía sonreír á un gran ramo de 
flores que acababa de coger en el jardín y que 
se apresuraba á colocar en los floreros del salón. 

—¡Qué flores tan hermosas! (dijo Lucía Au-
bré, adelantándose.) ¿Las cuidáis vos, señorita? 

Luisa lanzó un grito de sorpresa: después, 



reconociendo á la que le hablaba, corrió hacia 
ella y la tendió la mano. 

— i Ah, señora l ¡ Qué placer tengo en veros!.... 
¿Porqué habéis olvidado tanto tiempo á la hija 
de vuestra amiga?.... Me prometisteis volver, y 
ya han transcurrido cerca de dos meses desde.... 

La joven se detuvo ruborizada. 
—He estado ausente (respondió Leona, á quien 

aquel reproche llenaba de alegría); pero ya veis 
cómo en cuanto he vuelto me apresuro á venir *' 
á buscar al señor Dubreuil hasta su retiro. 

—No tardará en volver, porque hoy espera 
una visita importante.... Permitidme, señora, 
qufc os acompañe hasta su regreso. 

Y Luisa, con la gracia más natural y más 
seductora, hizo sentar á su madre y se colocó á 
su lado. 

Estaban frente áuna ventana, por donde se 
veía la puerta de entrada de la ver ja ; de modo 
que Leona podía tomar sus precauciones en 
cuanto apercibiese al señor Dubreuil, para no 
ser sorprendida con su hija. 

—Señora (dijo ésta sonriendo): tengo que re-
ñiros un poco. Últimamente os he Encontrado 
algunas veces en la calle, y siempre habéis 
huido de mí y habéis hecho que no me veíais. 

—No ibais sola (replicó Lucía Aubré) , y la 
persona que os acompañaba hubiese extrañado.... 

—Es verdad, señora: al decir que os conocía, 

tenía que confesar una grave falta, que os juro 
me ha avergonzado muchas veces. 

—Vuestra juventud y vuestra inexperiencia 
os disculpan un poco, hija mía.... Además, A r -
mando.... 

—¡Cómo!.... ¿Sabéissu nombre? 
—Sin duda.... Nadie ignora que os hace la 

corte. 
—Pues habéis de saber que el padre de Ar-

mando está ya de vuelta, y que hoy debe hacer 
una solemne petición á.... mi tutor. 

—¿Por eso estábais adornando ól salón con 
tantas flores? 

—Sí, lo confieso.... para recibir al padre de 
Armando. 

—Sobre todo, cuando trae consigo á su hijo. 
—¡Ah , señora! Leéis en mi corazón como lo 

bubiera hecho mi madre,—añadió la niña dando 
un suspiro. 

—¿Amáis mucho á Armando, eh ? 
—Más que nunca. 
—¿Y estáis segura de que él os ama tanto, 

como vos le amáis? 
—¡Más! (dijo Luisa.) jMucho más ! 
Y añadió, conteniéndose: 
—¡Ohl Quizá me hago ilusiones...., porque 

eso no es posible.... ¡Lequiero tanto!.... Arman-
do no ha hecho ninguna alusión á aquella noche 
en que os vi por primera vez, señora. Sólo me 



ha rodeado de cuidados, de cariño y de respeto 
para hacérmela olvidar. Mi padre le dijo que 
mirase nuestra casa como la suya durante la 
ausencia del feeñor de Clairvaüx; así es que ha 
pasado aquí la mayor parte del tiempo. No ha ido 
á ninguna diversión, ni ha respondido á las in-
vitaciones que recibía continuamente de sus 
amigos.... Tiene muchas relaciones, y le buscan 
por todas partes.... ¡Es tan amable y tan distin-
guido! 

Al oir hablar á Luisa, y al verla tan confiada 
en su próxima dicha, Lucía Aubró tembló al 
recordar la carta del señor Dubreuil, causa de 
su presencia en Vüle-d'Avray. 

—¿Y no teméis que vues'tro padre ponga al-
gún obstáculo á ese matrimonio?—preguntó 
Leona. 

—Un obstáculo.... ¿Por qué razón? ¿No estoy , 
ya en edad de casarme?.... ¡Tengo diez y ocho 
años! ¡Diez y ocho años! ¡Cuidado! Además, mi 
padre aprecia mucho á Armando, y no querría 
hacerme desgraciada, pues siempre ha sido bue 
nísimo para mí.... Si se opusiera á ese matrimo-
nio, me moriría. 

—¡Dios mío, nó permitáis que así sea! ¡Ins-
piradme en la entrevista que voy á tener!—dijo 
interiormente Lucía Aubré. 

—¡Ya está ahí mi padre!—exclamó Luisa, al 
oir el ruido de un coche. 

Leona se levantó. 
—Mi querida niña, supongo que pensaréis, 

como yo, que el señor Dubreuil no debe encon-
trarnos reunidas. Una palabra, un gesto impru-
dente, podrían hacerle saber que nos conocemos 
ya, y querría saber lo que tratamos de ocul ta . 
Salid de aquí , ó conducidme á otra habita-
ción. 

—Tenéis mucha razón, señora. Soy una loca 
que no caigo en nada. Voy á dejaros con mi pa-
dre....; pero no olvidéis decirle que os presente 
á su hija. 

Ydió algunos pasos por el salón, como si 
buscara algún objeto. 

—No sé dónde ha ido á parar mi bordado 
(dijo por fin). Le estoy buscando para ir á traba-
jar al jardín. 

—Aquí le tenéis (dijo Leona); le estaba exa-
minando cuando entrasteis, y, distraída, le he 
conservado en la mano.... Hace tiempo que estoy 
buscando un dibujo parecido, sin poderle en-
contrar. 

—Entonces, señora, hacedme el íavor de-
aceptar.... 

—¿Este pañuelo? 
—Aunque no tiene ningún valor.... 
—¡OhI Le tiene inmenso á mis ojos. 
—Razón de más para que no le rehuséis. 
—Bien.... Le guardaré en recuerdo vuestro.... 



Pero marchaos, que está aquí vuestro padre.... 
Adiós. 

—Hasta luego, señora.... Rogad al cielo para 
que la petición de Armando sea bien acogida por 
su padre y el mío. 

4 Un momento después el señor Dubreuil, avi-
sado por un criado de que una señora le espera-
ba, abrió la puerta y se encontró frente á frente 
con Lucía Aubré. 

XI. 

El señor Dubreuil mostró al reconocer á Leo-
na menos asombro del que ella suponía. 

—Señora (la dijo, después de haberla saluda-
do); cometéis al venir aquí una grave impruden-
cia, que no me atrevo á echaros en cara, pues 
mi carta de esta mañana es sin duda la causa. 

—En efecto, me ha alarmado mucho. 
• —Os juro que siento tanto como vos las con-
fidencias que hoy me'veo obligado á hacer. 

—Precisamente de esas confidencias he veni-
do á hablaros...., porque no he comprendido bien 
vuestra intención.... ¿Qué pensáis decir al señor 
de Clairvaux? 

—La verdad, señora, conforme os he parti-
cipado en mi carta. No puedo engañar á u n a 
honrada familia que deposita en mí toda su con-
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fianza.... He cumplido fielmente mis compromi-
sos con vos, educando á vuestra hija como lo hu-
biera hecho con la que perdí. Su dote, que me 
entregasteis al partir para América, ha sido au-
mentado con mis cuidados, y estoy dispuesto á 
entregaros los intereses y el capital si así lo de-
seáis. Hasta aquí he guardado fielmente vuestro 
secreto, y esperaba poderlo respetar algunos años 
todavía, no creyendo que Luisa se casara tan 
pronto. Pero sin que yo lo haya notado, la niña 
se ha convertido en mujer , y me piden su mano, 
haciéndome conocer que mi tutela ha terminado, 
que debo rendir cuentas á su prometido, y ente-
rarle de un pasado que tiene derecho á conocer. 

—1Y si ese pasado le espanta! (exclamó Lu-
cía.) ¿Qué será del porvenir de mi hija? 

—¿Y no lo sabría todo algún día, aunque yo 
tratase de ocultárselo? Para un matrimonio se 
necesitan diferentes actas , diferentes documen-
tos, que le harían saber el secreto del nacimien-
to de Luisa. 

—Yo he creído siempre que como mi hija ha-
bía reemplazado á la vuestra, el acta civil que 
probaba la legitimidad de la primera serviría á 
la segunda. 

— ¡No penséis en ello! (exclamó el señor 
Dubreuil.) Lo que decís es una sustitución de. 
persona, crimen previsto por el Código.... He 
hecho mal sin duda en hacer creer al mundo que 

esa niña era mi hija ; pero esta falta está muy 
lejos de la acción culpable de que habláis. 

—¡ Ay de mí! Soy madre, y no veo nada más 
que la felicidad de mi hija. No pienso en" el mun-
do, ni en sus leyes, y ninguna de mis palabras 
debe ofenderos.... Luisa es hermosa, tiene ta-
lento y es buena. ¿Qué importa su nombre? 

—Yo espero que las intenciones del señor 
Clairvaux sigan siendo las mismas á pesar de 
todo. 

—No parecéis muy convencido..,. Os ruego, 
caballero, que si hay impedimentos materiales 
que se opongan á que mi hija siga llamándose 
Luisa Dubreuil, si necesitáis absolutamente de-
cir quién es su madre , digáis lo que soy , no lo 
que he sido. 

La llegada de Luisa evitó afortunadamente al 
señor Dubreuil una difícil respuesta. 

La joven se precipitó en el salón con toda la 
impetuosidad é irreflexión de su edad, y excla-
mó, dirigiéndose á su tu tor : 

—¡ Padre mío , el señor de Clairvaux y su 
hijo acaban de llegar! 

Pero al momento inclinó la cabeza bajo una 
severa mirada del señor Dubreuil, á quien esta, 
brusca entrada y este encuentro de la madre y 
de la hija contrariaban vivamente. " 

La joven balbuceó algunas palabras de excu-
sa, y, muy ruborizada, se dirigió hacia la pieza 



próxima al salón ; pero antes de salir se atrevió 
á mirar á su madre, que la seguía con amorosos 
ojos; y sonriéndola con alegría, la designó á 
su novio, á quien ya se veía aparecer en el 
jardín. 

—Caballero (dijo Leona); no puedo salir en 
este momento, porque sería imprudente. El hijo 
del señor de Clairvaux me conoce, y podría ver-
me.... Por favor, permitidme pasar á la habita-
ción próxima á ésta, donde trataré de oir lo que 
va á decirse.... Pensad que de esta entrevista 
depende mi vida, y que sería una crueldad de-
jarme en la incertidumbre. 

El señor Dubreuil reflexionó un instante. 
Después, abriendo la puerta de un gabinete que 
había al lado del salón, dijo á Lucía Aubré que 
pasara á él. 

—Ojalá salga todo á medida de vuestros de-
seos, señora (la dijo); pero, os lo suplico, domi-
naos, tened fuerza de voluntad. Os juro defender 
tan bien como vos pudierais hacerlo los intereses 
de vuestra hija. 

XII. 

El señor de Clairvaux, después de haber ha-
blado unos instantes con el señor Dubreuil del 
viaje que le había tenido algunos meses alejado 
de ViUe-d'Avray, abordó la cuestión del matri-
monio, causa de tan diversas emociones en los 
diferentes personajes de este relato. 

—Armando (dijo, riendo y señalando á su 
hijo) debe estar sobre ascuas , y de seguro que 
nuestra conversación sobre mi viaje le parece 
•intempestiva en este momento. Me lanza mira-
das suplicantes para que cambie de asunto; así 
es, mi querido amigo, que os ruego me permi-
táis que le saque de penas, y vaya derecho al 
interesante motivo de mi visita. 

—Por lo que .me ha dicho ayer Armando (re-



plicó en seguida el señor Dubreuil), adivino 
vuestros proyectos, y, antes de dejaros conti-
nuar, debo aclarar un hecho que he ocultado 
hasta ahora, pero que tengo obligación de decir 
en el caso particular en que nos encontramos.... 
Luisa, cuya mano venís á pedir para vuestro 
Armando, no es mi hija. 

Armando de Glairvaux no pudo contener un 
grito de sorpresa ; pero su asombro aumentó 
aún cuando oyó que su padre respondía al señor 
Dubreuil. 

—Conozco ese secreto. Uno de vuestros más 
antiguos amigos, que también lo era mío, el que 
me presentó á vos cuando compré la casa de 
campo próxima á la vuestra, me había confiado 
hace ya tiempo el misterio de que está rodeado 
el nacimiento de Luisa. Como veis, he sido re-
servado, pues á pesar de saber que mi hijo 
estaba enamorado de ella, nunqa le he dicho 
nada. 

—¿Y vuestras intenciones siguen siendo las 
mismas? 

—Sin duda alguna, puesto que he venido con 
ese objeto.... Vuestra pupila es encantadora bajo-
todos conceptos.... El muchacho tiene buen gus-
to, á fe mía , y yo no hubiera escogido mejor si 
me encontrase en su edad.... En cuanto á Ar-
mando, á pesar de sus defectos, posee cualida-
des que sin duda habréis apreciado, mi querido 

vecino. Los chicos se aman : hagámosles felices, 
si es que su dicha depende de nosotros.... Hu-
biera preferido que mi hija política se llamase 
Luisa Dubreuil, pues ya sabéis en cuánto estimo 
vuestro nombre; pero el suyo será tan honrado 
como el vuestro, porque, según me han dicho, 
esa niña es hija de una amiga de vuestra 
mujer, que os la confió al morir. ¿Cómo se lia--
maba? 

El señor Dubreuil estaba visiblemente con-
movido. Sentía el error en que estaba el señor 
de Clairvaux, y no se atrevía á responderle. 

El momento era crítico, en verdad, para un 
hombre de conciencia tan recta y de tan excesiva 
delicadeza como el señor Dubreuil, que en toda 
su vida no había cometido más que una falta, 
con objeto de alejar de su mujer la terrible me-
lancolía que la mataba y de salvar su reputación 
comercial. Era esta falta la de haber aceptado 
un cargo que algún día podía colocarle en la 
difícil situación en que entonces se encon-
traba. 

m 
Por otra parte, el señor Dubreuil no ignoraba 

el alcance que iban á tener sus palabras y el 
cambio que iban á operar en las intenciones del 
señor de Clairvaux, y, á pesar de su frialdad 
aparente, sufría ante la idea del mal que iba á 
hacer, de los dolores , de las penas que iba á 
causar. 



Á pesar de luchar en su alma los encontrados 
sentimientos del deber y del cariño y la piedad, 
se repetía que era necesario contestar y desen-
gañarle. 

—¡No estáis completamente enterado, señor 
de Clairvaux (le dijo); la madre de Luisa no era 
una amiga de mi mujer ! 

—¿Eran tal vez de la misma familia? 
—No, no eran de la misma familia, ni aún 

siquiera se conocían. 
—% Pero vos sí la conoceríais? 
—Sí...., era una mujer desgraciadísima. 
—¡Ya lo creo! Morirse, siendo madre de upa 

criatura tan pequeña como sería entonces Luisa, 
es una desgracia inmensa. 

—Os equivocáis : no ha muerto,—dijo el se-
ñor Dubreuil, después de un momento de vaci-
lación. 

Armando y s u ' padre «e miraron asom-
brados. 

—Entonces, es á su madre á quien debo diri-
gir mi petición. 

—No; su consentimiento es inútil , porque 
no está casada. 

—¡Cómo!.... ¿Luisa es una hija natural?.... 
—Tened en cuenta , señor de Clairvaux (re-

plicó el señor Dubreuil, interrumpiéndole), que 
el mundo ignora este secreto. Á los ojos de to-
dos, Luisa tiene una familia y nombre honrado, 

y sus virtudes no pueden ser puestas en duda.... 
Además, no debe hacérsela responsable de las 
faltas dé su madre. 

—No; pero no os extrañaréis que desee sa -
ber qué clase de mujer era. 
' —No, no puede extrañarme, y es mi deber 

deciros la verdad, aunque me sea muy doloro-
so.... La mujer de quien hablamos ha llevado en 
otro tiempo una vida.... ligera. Se la han atri-
buido más amantes tal vez de los que tenía. Ya 
sabéis cuánto se aumentan estas cosas ; se aña-
den generalmente ceros á las unidades. 

—Tenéis razón; pero si no hubiera unidades, 
los ceros no tendrían ningún valor.... (observó 
el señor de Clairvaux). No me falta ya más que 
preguntaros su nombre.... Tal vez no me sea 
desconocido. 

—Se llama Lucía Aubré. 
—¡Lucía Aubré! Efectivamente, me pare-

ce.... No, no es posible.... La que yo me había 
imaginado, tenía, hace unos quince años próxi-
mamente, gran fama por su belleza.... Era cono-
cida por todo Pa r í s ; os la enseñaban adonde 
quiera que fuerais, y creo recordar que la ha-
bían puesto un apodo.... ¡Sí! ¡Leona!....; esto 
es....; pero, perdonad, porque no puede tratar-
se aquí de aquella mujer, que era conocida en-
tonces como una de las más seductoras entrete-
nidas. Para terminar, mi querido señor Dubreui!, 



decidme qué posición ocupaba en el mundo la 
madre de Luisa. 

Después de aquella pregunta terminante, to-
dos guardaron silencio. 

Armando había palidecido al oir el nombre 
de Leona. 

Una duda terrible había invadido su espíritu. 
Comprendió que su felicidad dependía de la 

respuesta del señor Dubreuil, y esperó, temblan-
do, conmovido, á que pronunciase su sentencia. 

—Vuestras recuerdos no os engañan (dijo el 
banquero, después de haber hecho un violento 
esfuerzo sobre sí mismo). Aquella de quien ha-
blamos, se llamó en otro tiempo Leona, y fué'la 
mujer que vos conocisteis....; pero desdeqme na-
ció Luisa ha expiado la ' pobre bien cruelmente 
sus faltas. 

—¡Cómo! (exclamó bruscamente el señor de. 
Clairvaux, levantándose.) ¿Pudisteis pensar gue 
consentiría?.... 

»—No he pensado nada. Vinisteis á pedirme 
para vuestro hijo la mano de Luisa: yo, cum-
pliendo con mi deber, os he dicho que no era mi 
hija.... Me habéis exigido el nombre de su ma-
dre, y os lo he dicho. No he hecho, pues, más 
que cumplir lo que mi conciencia me ordenaba ; 
hubiera querido que Luisa fuera feliz, y creo que 
lo hubiera sido casándose con vuestro hijo. 

—Perdonad todas mis indiscreciones (repli 

có el señor de Clairvaux).... Os doy mi palabra 
de guardar el secreto; pero Armando deberá 
dejar de hacer visitas que, no habiendo dado el 
resultado apetecido, podrían llegar á compro-
meternos.... Creo que pensaréis lo mismo que 
yo, mi querido señor Dubreuil. 

Éste se inclinó, mientras el señor de Clair-
vaux, dirigiéndose á su hijo, que guardaba un 
doloroso silencio: 

j. —Venid, Armando,—le dijo. 
El joven no respondió; pero su padre, co-

giéndole del brazo, se dirigió hacia la puerta. 
Al volverse para saludar al señor Dubreuil, 

los ecos de una voz dulce y sonora llegaron hasta 
ellos. Era Luisa, que espeFaba en su cuarto, y 
quería hacer ver á su prometido que pensaba en 
él, cantando la romanza que más le gustaba, 
i Qué lejos estaba la pobre niña de creer que toda 
su felicidad se había destruido! . 

En la disposición de ánimo en que se encon-
traba Armando, aquella canción le impresionó 
profundamente. Se detuvo para escuchar; des-
pués su energía ficticia le abandonó; sus nervios 
se dilataron, y sus ojos se llenaron de lágrimas. 
Su padre quiso arrancarle de allí; pero él se 
resistió. 

—¡Porfavor,dejadmeun momento!.... (excla-
mó.) ¡Tal vez sea la última vez que me es per-
mitido escucharla! 



Ligero y alegre al principio el canto de Lui-
sa, se hizo repentinamente triste. Hubiera podi-
do creerse que participaba de las agonfas de 
Armando, y que quería expresarlas en su can-
ción. Después sus acentos se hicieron menos per-
ceptibles , y su voz se extinguió. 

El señor de Clairvaux se disponía á salir, 
cuando Leona apareció repentinamente. 

XIII. 

Lucía Aubré-, escondida desde hacía una hora 
en el próximo gabinete, sufriendo todas las emo-
ciones que aquella escena debía producirla, 
había pensado que ya no tenía ningún mira-
miento que guardar , y que podía sin impruden-
cia hacer el último esfuerzo por salvar á su hija. 

Entonces levantó las colgaduras detrás de las 
que se ocultaba, y se lanzó al salón donde esta-
ban Armando, su padre y el señor Dubreuil. 

—¡Pero mi Luisa morirá! (exclamó con voz 
desgarradora.) ¡ Por favor, deteneos, señores: es-
cuchadme!.... ¿Tenéis^ derecho para doblegaros 
así á las conveniencias sociales cuando se trata 
de la felicidad...., de la vida de una criatura de 
Dios?.... La pobre niña ama con toda la fuerza 
de su primer amor, con un corazón ardiente y 
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joven.... Si la abandonan, si la olvidan, ¿qué será 
de ella?.... No tiene familia á quien confiar sus 
penas, ni nadie que la consuele, y tendrá que 
concentrar su dolor en ella sola, sufriendo do-
blemente.... No volverá á cantar como hace un 
momento, ni alegrará la casa en que todo se re-.< 
juvenececon su presencia.... Veréis palidecer 
su frente, desaparecer las rosadas tintas de su ; 

semblante y disminuir sus fuerzas....; ¡y morirá 
del mal que vosotros la habéis causado! 

El señor de Clairvaux.sorprendidoal principio ' 
por aquella salida inesperada, se había repues^ 
to. Comprendía que estaba en presencia-de aque-
lla Leona que no quería admitir en su familia, y 
dos sentimientos muy distintos le asaltaban á 
la vez: el descontento que le causaba una escena 
que creía injustamente preparada de antemano, * 
y la emoción que sentía á la vista de aquella 
madre que defendía á su hija con tanta pasión. 

Pero cuando oyó que Lucía Aubrése dirigía 
á su h i jo , y le decía: «¿Dejaréis.morir á la que 
amáis? ¿Tendréisvalor para desgarrar ese cora- ^ 
zón, ese corazón en que habéis hecho nacer los 
primeros sentimientos de amor?»; el señor de 
Clairvaux temió que aquella elocuencia llegase 
á convencer á su hijo, ó á arrancarle una pala-
bra imprudente, y creyó deber intervenir. 

—Señora (dijo): no podéis cambiar las opinio-
nes, las creencias y los fallos de la' sociedad. 

Pertenecemos al mundo, y obedecemos sus le-
yes sin discutirlas, no sintiéndonos bastante 
fuertes para poderlas combatir. He dicho á mi 
hijo que ese matrimonio era imposible, y él 
comprende esta imposibilidad tan bien como yo. 
Permitid que nos retiremos, para evitarnos el 
espectáculo de un dolor que nos aflige profun-
damente, pero que no podemos evitar. 

—Por favor, señora (dijo á su vez el señor 
Dubreuil): no insistáis. Es imposible decidir en 
un instante una cuestión tan grave, y es muy 
penoso para mí pensar que estos señores me 
creen quizás cómplice de esta escena. 

Leona no escuchaba. Sentía con aquel ins-
tinto maternal, tan desarrollado en ella, que 
uña vez que Armando saliera de la casa, acon-
sejado por su padre, renunciaría á Luisa; y al 
pensarlo,quería detenerle á todo trance; pero la 
pobre mujer carecía de la serenidad necesaria 
para defender una causa tan difícil. Sus ideas se 
confundían, y le faltaban expresiones. Com-
prendía con terror que no decía lo que hubiera 
querido decir. Sin embargo, ansiaba convencer-
los, y no pensaba la infeliz que en'su posición 
sólo la estaba permitido un papel suplicante, y 
era peligroso acusar; por eso aturdidamente d'ijo 
á Armando: 

—Caballero: ¿no os acordáis ya de la prome-
sa que me hicisteis la noche que os encontré con 



mi hija en el pabellón? ¿No la debéis una repara-
ción pública? 

Y sin notar el asombro que estas palabras 
causaban al señor Dubreuil, Lucía Aubré conti-
nuó, dirigiéndose al señor de Clairvaux: 

—Caballero, vuestro hijo ha contraído una 
deuda de honor con mi Luisa. Dejadle pagársela. 

—Señora (respondió, ya de mal modo, el padre 
de Armando); no insistáis más sobre ese punto. 
He reprochado severamente á mi hijo esa acción 
culpable, que él mismo me confesó; pero podría 
muy bien no encontrarla tan censurable desde 
que.... ¿ 

Y se detuvo. Lucía Aubré había comprendido. 
—¡ Cómo! (exclamó.) Después de haber con-

denado á la madre, ¿acusáis á la inocente hija? 
—Señora (exclamó el padre de Armando, 

animándose poco á poco); también yo tengo un 
hijo querido, y también tengo derecho á quejar-
me.... Le han dejado enamorarse locamente de 
una joven con quien no podía casarse.... Fasci-
nado por la claridad del fuego, se ha aproxima-
do á él sin tener conciencia del peligro que 
corría, hasta hoy, que le han advertido que se 
estaba quemando. 

—¿Olvidáis que Luisa ha participado de esos 
mismos peligros, y que pueden ser mortales 
para ella? i 

—Vuestra hija, señora, escucha tal vez con 

demasiada facilidad las palabras de amor, y con-
siente con mucha ligereza en asistir á las citas 
que le da un joven. 

—¡Oh, padre mío! (dijo Armando.) ¡Qué mal 
hacéis al hablar así! 

—Dejadle hablar , caballero (dijo Léona, con 
héroica resignación). Me estaba reservado este 
último castigo, y tengo que sufrirle hasta donde 
mis fuerzas alcancen. 

Y pronunció estas palabras con una expresión 
tan conmovedora, que el señor de Clairvaux 
sintió con toda su alma las que él había dejado 
escapar, y balbuceó para disculparse: 

—Habéis comprendido mal, señora.... No he 
querido.... 

Leona no le dejó acabar. 
—Soy culpable (dijo humildemente), y no 

debo, no puedo exigir, cuando sólo el ruego me 
•está permitido.... He defendido mal los intereses 
de mi hija.... No os marchéis todavía, por Dios.... 
Aún no lo he dicho todo. Esperad un instante, y 
yo encontraré algo que pueda conmoveros y que 
me haga menos infeliz.... Os detenéis; gracias, 
gracias, señores.... Pero mis ideas se confun-
den....; quiero buscar, y mi cabeza se pierde.... Si 
os he hablado ya de que es posible la muerte de 
mi hija...., ¿qué más puedo deciros ? 

—¡Pobre mujer!—murmuró el señor de Clair-
vaux. 



—¡ Ah! He oído decir «¡ pobre mujer!» (excla-
mó Leona.) ¿Me compadecéis?.... Pues tener pie-
dad de mí, es tenerla de mi hija.... ¡Oh! Reflexio-
nad un momento.... ¿Es culpa suya que yo no 
haya sido buena cuando ella no había nacido 
aún?.... Porque desde que mi Luisa vino al mun-
do, os lo juro, he sido lo más honrada que he po-
dido.... No ha consistido en mí que el nombre de 
Leona no haya podido olvidarse. ¡Si supierais 
cuánto le he despreciado desde que fui madre!.... 
¿Por qué me llaman así y se acuerdan de mi pa-
sado?.... En cuanto á mi hija, me separé de" ella 
muy niña para no mancharla con mi contacto, y 
jamás podréis comprender lo que esto me ha 
hecho sufrir. Se la confié á un hombre hon-
rado, y ha hecho de ella un ángel , ¿ no es 
verdad? 

Sus ojos estaban secos y brillantes; todo su 
cuerpo temblaba , y levantaba hacia los señores 
de Glairvaux las manos juntas , en actitud su-
plicante. 

—Os he hablado de que podía morir mi Luisa 
(continuó dirigiéndose al padre); pero también 
vuestro hijo puede morir...., porque la ama....: 
él mismo me lo ha dicho muchas veces ... Tened 
cuidado; su salud es muy débil, y las grandes 
emociones tienen1 á veces resaltados funestos.... 
j Ah, señor de Clairvaux; cómo sufriríais si vues-
tro hijo único llegase á morir!.... 

Y se detuvo para tomar aliento. 
—¡ Ah!.... Me había olvidado de deciros una 

cosa importante.... ¿Dónde tengo la cabeza?.... 
Teméis tal vez que si vuestro hijo se casa con 
mi hija, yo recobre mis derechos de madre, y me 
presente en vuestra habitación para ver á mi 
Luisa y para abrazarla.... No temáis; no tendréis 
que avergonzaros de m í ; seguiré siendo una ex-
t raña . . . Quien ha sufrido el tormento de noabra-
zarla durante diez años, tendrá valor para seguir 
sufriendo en adelante Sé dominar mis deseos 
y cumplir mis compromisos. ... ¿Estáis ya deci-
didos? ¿He logrado enterneceros?.... ¡Nada!.... No 
decís nada.... Pero responded, señores, por com-
pasión.... ¡Cuánto sufro! ¡Me ahogo!.... ¡Guardáis 
silencio!.... ¡Qué crueldad! 

Y como no podía hablar más, y temía que se 
marcharan, se dirigió hacia la puerta del salón, 
y se puso delante de ella con los brazos extendi-
dos para impedirles salir. 

Entonces apercibió á Luisa en el jardín, pues 
extrañando la^oven que no la llamasen como 
esperaba, y no sabiendo qué sentido dar á las 
confusas exclamaciones que habían llegado has-
ta ella, había salido de su cuarto y atravesado 
la alameda situada enfrente del salón, esperan-
do entrever por la puerta vidrierá á los visi tan-
tes de su padre. 

Más exaltada aún Leona al mirar á su hija, 



quiso hacer una nueva tentativa para conmover 
á sus jueces. 

Antes que hubieran podido adivinar sus pro-
yectos, se lanzó al jardín, corrió hacía donde 
estaba Luisa, y cogiéndola de la mano, la arras-
tró hacia el salón. 

—Puesto que no me hacéis caso, dejaos enter-
necer por esta niña.... Miradla: ¿es menos ange-
lical, es menos hermosa porque yo sea su madre? 

Y estrechando entre sus brazos á la joven, 
que, confusa y aturdida, no sabía qué hacer, 
añadió con voz ronca : 

—¡Sí, soy su madre!.. . . Por fin puedo pro-
clamarlo en voz alta.... Esta frente tan pura, 
esta preciosa boca, estos ojos inocentes, son 
míos....; todo, todo me pertenece.... ¡Es mi bien, 
mi gloria, mi vida! 

Y dirigiéndose á Luisa, la dijo con aquella 
especie de locura : 

—Habla tú ahora.... Di á Armando: «Juro 
amaros tanto y haceros tan dichoso, que olvida-
réis de quién soy hija.» Di á su nadre: «Tendré 
para vos tantos cuidados y tantas consideracio-
nes, os rodearé de tanta ternura y respeto, que 
nunca podréis arrepentiros de haberme introdu-
cido en vuestra familia.» ¡Pero díselo,Luisa mía; 
díselo tú, para que se convenzan! ¡Mira que es 
tu felicidad lo que pido, y que mi voz no hace 
mella en sus corazones! 

Leona se detuvo para contemplarla. 
—¡Qué! ¿Permaneces silenciosa? (exclamó.) 

¿No quieres seguir mis consejos, ni mirarme?.... 
¿Piensas en otra cosa? ¡En él sin duda, ¡ingratal 
¡ Acabas de encontrar á tu madre; te está estre-
chando en sus brazos, y la olvidas! 

Después gruesas lágrimas se deslizaban una 
á una de sus ojos, y murmuraba frases incohe-
rentes y sin sentido , que se dirigían tan pronto 
á Luisa como á los otros testigos de esta escena. 

—Hija de mí alma (decía con voz dulce y su-
plicante). Quiéreme un poco. ¡Si vieras cuánto 
te quiero yo! Eres mi único cariño en la tierra; 
eres mi vida entera. Desde tu nacimiento, sólo 
vivo por ti y para ti. He pasado noches enteras 
á la cabecera de tu eamita cuando en tu niñez 
has estado enferma.... Te he llevado en mis bra-
zos , te he mecido, te he adorado...., y más tarde 
rae he condenado al destierro para tu felicidad y 
tu porvenir.... He vivido devorada de inquietu-
des, y los insomnios, la fiebre y el pesar , han 
minado mi existencia.... Señores, yo he sido 
hermosa en otro tiempo, tan hermosa , que la 
gente se paraba para verme pasar. Cuando en-
traba en un baile , hacían círculo á mi alrede-
dor.... Hoy no soy ni la sombra de lo que fui.... 
Tenía la salud mejor del mundo, y estaba fresca 
y sonrosada como esta santa y adorada niña.... 
Miradme: ahora estoy pálida, no puedo dormir, 



y sufro palpitaciones de corazón que me ma-
tan.... Es el pesar, los temores continuos, mi 
amor por ti, Luisa mía, que me consume.... Se-
ñores , una palabra, una sola palabra, y caeré 
á vuestros pies y os bendeciré eternamente. 

Y se echó á reir á través de sus lágrimas. 
—¡En verdad que estoy loca! ¿Por qué rogar 

así? ¿Qué es lo que pido?.... Ya no me acuer-
do.... ¡Ah! Sí , un marido para mi hija.... ¿Y 
para qué?...". Para protegerla.... ¿Protegerla?.... 
¿Pues no estoy yo á su lado? ¿Dónde habrá me-
jor protector que yo para hacer que la respeten 
y sea dichosa?.... Señores, podéis marcha-
ros.... Ya no nos hacéis falta.... ¿Qué más te da 
esta casa que otra cualquiera^ Luisa mía? Ire-
mos á vivir á otra parte...., te llevaré donde tú 
quieras. Tendrás magníficos muebles, Una alco-
ba blanca como la nieve, y un piano...., un piano 
como tú le eseojas.... Podrás cantar todo el día. 
No será tu madre la que te mande callar, te lo 
aseguro; al contrario, haré el silencio á tu alrede-
dor para poder escucharte con a ^ n . Tendrás un 
jardínconfloresy pájaros.... ¿Quieres? Viviremos 
juntas; nonos separaremos jamás. Serás mucho 
más feliz que aquí.... No quieras á esos, que son 
malos.... Me queda poco tiempo de vida, y pronto 
serás libre; pero, entretanto, ten piedad de tu 
madre. ¡Hija mía, hija querida; ten piedad de mí! 

Imposible sería dar una idea exacta de su 

acento, de su mirada, de sus gestos y de sus 
ahogados gritos. Torcía y retorcía sus manos, y 
bebía sus lágrimas al hablar. Sus fuerzas se ha-
bían concluido, y su voz iba apagándose poco á 
poco. Sin embargo, aún repitió algunas veces 
á largos intervalos y como.maquinalmente: 

—¡Hija mía, ten piedad de mí! 
Después cayó postrada sobre una butaca, y 

dejó de oírsela. 
Luisa, pálida y temblorosa, no se atrevía á 

levantar los ojos del suelo. Aquella pasión que se 
manifestaba por transportes de locura, aquella 
escena tan inesperada y aun incomprensible para 
ella, le espantaba en lugar de enternecerla. Al que» 
rerse hacer amar, Leona se había hecho temer. 

Un solo pensamiento se presentaba distinta-
mente á Luisa : al encontrar á su madre había 
perdido á su prometido. 

De pronto la desgraciada Lucía Áubréhizo . 1 

an movimiento, se incorporó á medias, y mi-
rando á su hija, la gritó : 

—¡ Tu mano! ¡ Dame tu mano! 
Después volvió á caer , desfallecida y con las 

fuerzas agotadas. 
Luisa se hincó de rodillas á su lado, y la ten-

dió la mano. 
La pobre madre la llevó á sus labios, y quedó 

abismada en aquel beso, no dando ningún otro 
signo de vida. 
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XIV. 

Lucía Aubré,á quien el señorDubreuil había 
llevado á su casa casi moribunda, §e levantó de 
la cama, pero no salió de su alcoba, al día si-
guiente. 

Aun cuando todavía estaban en verano, man-
dó encender un gran fuego en la chimenea, 
donde, helada por la fiebre, trataba inútilmente 
de .calentarse. 

Nunca se había sentido tan enferma de cuer-
po y de alma : había visto desvanecerse en un 
solo día los sueños tanta tiempo acariciados, y 
despreciaba ahora la existencia . atreviéndose á 
concebir seriamente ideas de suicidio, que otras 
veces había desechado, considerándolas como 
quimeras en las cuales no se debía pensar. 

Hacia las .cinco de la tarde, su doncella la 



presentó una tarjeta satinada, en la cual se leía 
el nombre del conde Orcjiamps, y estas palabras 
escritas con lápiz: «Servios recibirme : se trata 
de los habitantes de Ville-dAvray.» 

Tan abatida estaba Leona, que estas líneas, 
que días antes la hubieran hecho estremecer, 
ni siquiera la impresionaron. 

• —Que pase,—dijo con naturalidad. 
—Vengo á hablaros (dijo el Conde, después 

que se hubo sentado frente á ella) de cosas gra-
ves, y que os tocan muy de cerca. No andaré con 
rodeos.... Entre mis cualidades, poseo una tena-
cidad de carácter que ya habréis podido conocér, 
y de l aque voy á daros una nueva prueba' 
concluyente.... Os he amado mucho....; á mi ma-
nera...., convengo en ello. Parece que no debía ser 
la mejor, puesto que nunca he conseguido agra-
daros.... Vuestros rigores no han hecho más que 
aumentar mi amor, y me han impulsado á actos, 
censurables tal vez, pero que vos perdonaréis, 
teniendo en cuenta el sentimiento que me h j 
guiado.... Así es que, por medio de deducciones 
ingeniosas, he llegado á saber que la señorita 
Luisa Dubreuil, novia de Armando Clairvaux, 
era la niña educada secretamente en las cerca-
nías de París. La escena que pasó ayer en Vil le-
d'Avray me ha sido referida en parte por Ar-
mando, á quien he sabido conquistar para que 
me tomase por íntimo confidente.... He visto 

que la partida jugada por vos durante tantos 
años con tan admirable perseverancia, estaba 
perdida. Entonces me ha ocurrido una idea....; 
pero creo que no me escucháis. 

—Os escucho con la mayor atención, por el 
contrario (respondió Lucía Aubré); pero estoy 
enferma, y sin duda por eso os pareceré dis-
traída. 

—De vos depende (continuó Orchamps) que 
vuestras penas se conviertan en alegrías, y que 

i se asegure para siempre el porvenir-de vuestra 
hi ja , y además, como una consecuencia, el 

; nuestro. El señor de Clairvaux no quiere que 
Armando se case con la señorita de Dubreuil, 
porque es una niña de quien se ignora hasta el 
nombre de su padre, y porque vos , que asegu-
ráis ser su madre, os llamáis Leona.«,. ¿Es esto 
cierto? Pues nada más fácil que cambiar la si-
tuación.... Casaos conmigo. Yo reconoceré á 
Luisa como hija mía, y vos no os llamaréis ya 
ni Leona ni Lucía Aubré, sino la condesa de Or-
champs.... Muchas veces se ven matrimonios 
parecidos, y nadie extrañaría el nuestro.... El 
señor de Clairvaux vacilará al principio; pero 
estad segura de que cederá á las instancias de su 
hijo.... Encontraréis en la unión que os propon-
go el medio de que se realicen vuestros más ar-
dientes deseos....; y, en cuanto á mí , me con-
viene bajo todos conceptos. 



Guando el,Gonde se despidió de Leona, des-
pués de haber expuesto cínicamente todas sus 
ideas y proyectos, parecía ésta menos abatida. 

Una nueva esperanza penetraba en su cora-
zón. Le quedaba todavía un sacrificio que hacer 
para la felicidad de su hi ja , y ya no pensaba en 
la muerte. -I XV. 

Cuando fueron á decir al señor de Clairvaux 
que ya no era la hija de Leona la que pretendía 
casarse con su hi jo, sino que Luisa tendría un 
nombre, y el matrimonio del condeOrchampsy 
de Lucía Aubré legalizaría, legitimaría su situa-
ción : «Podrá ser en la alcaldía, sobre las actas 
del estado civil (respondió el padre de Arman-
do); pero para la sociedad á que pertenezco, y 
de la cual dependo, Lucía no será nunca más 
que la hija de Leona. No tengo derecho para ha-
cerla entrar en mi familia; debo respetar el nom-
bre que llevo, que llevan los míos, y nunca 
consentiré en el matrimonio que se obstinan en 
hacerme aceptar». 
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El señor de Clairvaux persistió mucho tiem-
po en estas ideas y en esta distinción del padre 
de familia que defiende el honor de su nombre 
y de su vida; pero Armando era demasiado jo-
ven ; sobre todo, estaba demasiado enamorado 
para pensar como él. Á los razonamientos de 
'su padre oponía otros que también tenían su 
valor. Decía que cuando se trata de la felicidad 
de toda la vida, era preciso no tener tan en 
cuenta la opinión del mundo, arreglar la exis-
tencia para sí y no para los extraños, y que 
ciertas conveniencias, muy respetables sin duda, 
no merecían, sin embargo, que se las sacrifica-
se la vida. 

Al defender Armando su causa, estaba elo-
cuente, arrebatador: suplicaba á su padre con 
lágrimas en los ojos y voz conmovedora. El joven 
no hacía ninguna alusión á las disposiciones de 
la ley que permiten á un hijo á cierta edad casar-
se sin el consentimiento de su padre, sino que, 
por el contrario, decía siempre que jamás se ca-
saría contra la voluntad del señor de Clairvaux; 
pero añadía en voz baja, muy baja, aunque bas-
tante alta para que su padre lo oyese: «Me mo-
riré ó me mataré, si no me caso con ella». Su 
amor combatido había llegado á ser una pasión 
dominante. Los obstáculosy resistencias, en lugar 
de abatirle, le habían dado un indomable valor. 
Su carácter, antes ligero, había sufrido una com-

pleta metamorfosis; á ladebilidad había sucedido 
la fuerza. 

El señor de Clairvaux vió por fin que nunca 
conseguiría convencer á su hijo. Entonces se es-
pantó. ¡ Llegaría á perder á su Armando! Cada 
día que pasaba le veía palidecer y desmejorar-
se.... En su desesperación, en un momento de 
locura, podría matarse.... Los amores contraria-
dos tienen á veces por desenlace catástrofes de 
ese género. 

Al mismo tiempo supo por el señor Dubreuil 
que Luisa sufría también y que su salud se había 
alterado mucho. Entonces el padre de Armando 
no pudo menos de pensar en la doble responsa-
bilidad que asumía persistiendo en lo que él 
creía recto y honrado. 

Por fin, la opinión del mundo, como él decía, 
no le pareció tan hostil contra aquel matrimonio 
como en un principio había creído. 

Algunos amigos suyos, que lo eran también 
de Desobry y Nanteuil, y á los que estos habían 
pedido su concurso para ayudar á su antigua 
amiga Lucía Aubré, hicieron saber al señor de 
Clairvaux que Luisa estaba perfectamente edu-
cada, que ignoraba las faltas de su madre, y que 
aquella misma madre hacía muchos años que no 
daba lugar á que nadie tuviera que hablar de 
ella, porque durante su estancia en el extran-
jero había hecho una vida irreprochable. 
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Entonces el señor de Clairvaux, cercado por 
todas partes, sin fuerzas para lachar, y temiendo 
por la vida de su hijo, acabó por consentir en el 
deseado matrimonio....; pero con una restricción, 
con una sola condición: la de que Luisa no había 
de llevar dote. 

XVI. 

Pero si el señor de Clairvaux separaba todas 
las cuestiones de dinero, en cambio el conde de 
Orchamps se guardaba muy bien de tener la mis-
ma delicadeza, y permitía que en un contrato 
muy en regla le reconociese Leona la mayor 
parte de su fortuna. 

Lucía Aubré hizo este contrato sin vacilación 
ni sentimiento. Nunca le parecía demasiado caro 
el precio de la felicidad de su hija. Además, ¿qué 
necesidad tenía ahora de ser rica, si los Clair-
vaux estaban resueltos á no tomar nada que vi-
niese de ella? 

Una vez" arreglados los asuntos de intereses, 
se decidió que el matrimonio del conde de Or-
champs y de Lucía Aubré precedería algunos 
días al de su hija, y tendría lugar discreta y 



silenciosamente, al amanecer, en una capilla 
aislada, y sólo en presencia de cuatro testigos. 

Cumplidas estas formalidades, Lucía Aubré 
volvió á su casa, como si nada hubiese sucedido 
de nuevo ni de extraordinario en su vida. 

Pasó todo el día sola, y sin apercibirse para 
nada de la ausencia de su marido, que había des-
aparecido después de la ceremonia. Se dedicó 
por completo á su hija, ó más bien á su recuer-
do, pensando en ella, en ella sola, y regociján-
dose con la idea de la felicidad que aguardaba á 
aquella niña adorada. 

Hacia las once dé la noche, con el espíritu 
tranquilo, pero con el cuerpo fatigado, se retiró-
Leona á su tocador, se desnudó, se puso un pei-
nador, desató sus cabellos, y ya iba á entrar en 
su.alcoba, cuando se oyeron unos golpecitos en la 
puerta. 

Leona volvió la cabeza. 
—Entrad,—dijo, creyendo hablar á su don-

cella. 
Pero la puerta se abrió, y apareció el conde 

de Orchamps. 
Se adelantó con la sonrisa en los labios, é in-

clinándose delante de su mujer, cogió una de 
sus preciosas manos, y la besó galantemente, 
diciendo: 

—Os pido mil perdones, Condesa, por volver 
á vuestro lado tan tarde. Algunos asuntos que 

necesariamente tenía que arreglar, me han dete-
nido bien á pesar mío; pero desde ahora os per-
tenezco por completo. 

Leona no respondió, intimidada por aquella 
amabilidad, que la hacía experimentar un dolo-
roso presentimiento. 

Orchamps la miraba atentamente, cuando de 
pronto, aproximándose á ella: 

—¡Qué hermosa estáis!—la dijo. 
, Y no era aquel requiebro un cumplimiento, 

una galantería; era la verdad. 
Nadie habría dicho que Leona tenía cuarenta 

años: sus delicadas y correctas facciones habían 
conservado toda la pureza de sus líneas, los ojos 
toda su brillantez, los rojos labios toda su inci-
tante sensualidad. Sus largos cabellos negros 
caían vaporosos sobre sus espaldas, perfecta-
mente modeladas. Á través del peinador, que no 
había tenido tiempo de abrochar, entre los plie-
gues de una camisa de fina batista, aparecía un 
pecho admirablemente formado , á pesar de su 
gran desarrollo; un talle encantador que el tiem-
po había respetado, y un cuerpo de diosa, eter-
namente joven y hermosa, constituíanlas se-
ducciones de Leona. 

Al ver aproximarse al Conde, retrocedió ins-
tintivamente hacia un rincón del gabinete, y, 
después de haberse abrochado el peinador, le 
dijo: 
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—Señor Conde, estoy algo enferma y muy 
fatigada; por lo cual os agradecería mucho que 
os retirarais. 

—¿Adónde queréis que me retire, Condesa? 
(preguntó sonriendo.) ¿No es esta la cámara 
nupcial, eu la que debo reunirme á vos?.... ¿ Ha-
béis olvidado que nos hemos casado esta ma-
ñana? 

—No, no lo he olvidado (respondió); pero vos 
sabéis bien por qué nos hemos Casado, cuál era 
nuestro objeto. 

—¿Nuestro objeto? Pues el de todas las perso-
nas que se casan: vivir juntas; ser una de otra. 

—No, señor Conde, no. Nosotros, al casarnos, 
no hemos hecho más que un negocio cada uno. 

—¡Un negocio! j Oh, qué palabra tan fea en 
una boca tan bonita !.... En cuanto á mí, os juro 
que no he hecho ninguno.... No he pensado más 
que en mi felicidad.... Ya sabéis que os amo 
desde hace mucho tiempo.... Habéis sido muy 
cruel conmigo, y al pensar que el matrimonio 
os haría-más cariñosa, menos esquiva, os ofrecí 
mi nombre. 

—Sí; pero en cambio de vuestro nombre, yo 
os he dado una fortuna. 

—Nada es para mí vuestra fortuna sin vos. 
—Pues, aunque así sea, estoy completamente 

decidida: el matrimonio no cambiará en nada 
nuestras relaciones. 

L A P E C A D O R A . 

Perdonad: espero que serán mucho más 
íntimas. 

Y, acercándose bruscamente, la cogió las 
manos. 

—¡Dejadme! ¡Dejadme!—exclamó: 
—¡Jamás!.... ¡Eresdemasiado hermosa! 
Y, acercando su rostro al de ella, la envol-

vió en una ardiente mirada. 
—Era necesario que me casara contigo para 

que fueras mía; lo he hecho, y lo serás,—la 
dijo. 

Leona trató de alejarse inútilmente. 
El Cond^, acercándosela más y más, con-

tinuó diciendo: 
—¿Has creído que sólo me casaba contigo por 

tu fortuna? Estás equivocada ;.me hubiera casa-
do contigo aunque no la tuvieras.... Aunque 
fueras pobre, habría tratado de ser tu marido, 
si no conseguía ser tu amante...'. ¡ Ah! ¿Has pen-
sado que el tiempo puede apagar un amor como 
el mío, ó acallar mis vehementes deseos? No; tu 
hermosura me tiene embriagado comb el pri-
mer día que te vi; más aún , porque mi afán ha 
crecido con los años que han transcurrido sin 
poseerte.... Te deseo con"todos mis sentidos lar-
go tiempo reprimidos.... Te quiero , porque soy 
el único hombre á quien no has querido.... Se 
renuncia á ciertas mujeres fáciles; pero á las que 
se resisten, no puede renunciarse. El amor pro-



pió, el despecho, la cólera, el orgullo, la vani-
dad, se aunan y hacen una pasión de lo que en 
un principio no era más que un capricho. Se 
dice unoásí mismo: « Ha sido de otros; ¿por qué 
no ha de ser mía?....» ¡ Ah! jte hieren mis pala-
bras!.... ¿Querías olvidar tu pasado? ¿Por qué 
entonces me obligas á recordártelo? Ha sido ne-
cesario que te explique la causa de mi matrimo-
nio , mi pasión, mi locura y mi inquebrantable 
voluntad de ser esta noche misma tu marido. . { 

—¿Y qué haréis si me opongo? 
—Haré que seas mía á la fuerza. 
—Probad (dijo Leona enérgicamente, sin re-

flexionar que su energía iba á exaltar más aún 
la excitación del Conde). ¿Creéis que podríais 
con una mujer como yo , que sabe defenderse? 
Si lo hubierais creído, ya habríais tratado de ven-
cerla hace mucho tiempo. 

De repente el Conde la soltó las manos, y se 
alejó de ella. 

Pero como ella sonriese con el triunfo, feli-
citándose por haberle alejado con su desdén, la 
dijo: 

—Tenéis razón. La fuerza podría no dar re-
sultado, y, en todo caso, sería ridicula siendo 
vuestro marido. Es preciso buscar otro medio 
de vencer vuestra resistencia, y creo haberle en-
contrado ya.... Ó sois mía esta noche misma... , 
ú os juro que me opondré al matrimonio de 

vuestra hija con Armando de Clairvaux.... Ten-
go sobre ella todos los derechos de un padre 
desde el momento que la he legitimado, recono-
ciéndola como hija mía en el acto de nuestro 
matrimonio. Si lo dudáis, podéis leer el artícu-
lo 331 del Código civil. 

—¡Qué infamia!—murmuró Leona, pálida de 
rabia. 

—Yo soy capaz de todas las intamias, con tal 
de poseerte.... Ya ves....; ¡he llegado hasta ca-
sarme contigo! 

Leona inclinó la cabeza al oir aquel insulto. 
Después, rehaciéndose, se dirigió hacia la 

alcoba, y entró, dejando la puerta abierta. 
Acababa de vencer todas sus repugnancias. 
La mujer se sacrificaba todavía ante sus de-

beres de madre. 
¡No era este su menor castigo! 



XVII. 

Para no herir ninguna susceptibilidad, Leo-
na, aunque ya era condesa de Orchamps, se 
abstuvo de ver á su hija durante los pocos días 
que mediaron entre los dos matrimonios. Ade-
más, hizo saber al señor Dubreuil que no tenía 
intención de asistir á la iglesia ni á la alcaldía 
el día de la celebración. 

Guando comunicaron esta resolución al señor 
de Glairvaux padre, respondió que él no exigía 
semejante sacrificio, y que aceptaba francamente 
la situación. La condesa de Orchamps podía 
acompañar á su hija á la iglesia y sentarse á su 
lado. Leona dió las gracias al señor de Glairvaux; 
pero declaró que no cambiaría en nada sus pro-
yectos, y que mantenía su primera determina-
ción. 



El día del casamiento llegó. Después de ha-
ber dormido apenas, Lucía Aubré se levantó 
temprano. Quería vivir con el pensamiento fijo 
solamente en su hija. Quería verla á través del 
espacio que las separaba, y se decía: 

—¡En este momento está haciendo su última 
oración de soltera, y pide á Dios que bendiga su 
matrimonio. Ahora está examinando sn traje de 
desposada, y sonríe.... Ahora á ponérselo.... 
¡Ah! ¡si yo pudiese ayudarla á vestirse, me pa-
rece que estaría aún más bonita, más seductora! 

La hora se iba acercando, y Leona la veía ya 
con su vestido de larga cola, resplandeciente de 
blancura y de pureza, como la casta frente de 
la que le llevaba. Trataba de leer en aquel cora-
zón, y decía: 

—¿Encerrará un pensamiento para mí? 
El matrimonio debía celebrarse á las doce, y 

serían las once cuando Leona oyó que llamaban 
en su casa. 

¿Quién se atrevía á turbar su tranquilidad 
en día como aquel?.... Quizá Nanteuil ó Desobry, 
que habían pensado que sería feliz un rato ha-
blando de su hija con sus únicos amigos; pero 
de pronto la puerta se abrió, y apareció el señor 
Dubreuil dando el brazo á Luisa. 

—Aquí os la traigo (dijo el Banquero). Tenéis 
media hora que aún falta para la ceremonia, y 
ese tiempo podéis estar juntas... . Os dejo, por-

que me esperan en la iglesia y tengo algunas 
instrucciones que dar. 

Leona no podía hablar, porque la alegría la 
sofocaba; pero hizo un esfuerzo, y trató de mur-
murar algunas palabras de agradecimiento. 

—No me déis las gracias á mí (replicó el se-
ñor Dubreuil, mostrando á Luisa). Ha sido idea 
suya. 

Y salió, dejándolas solas. 
Algo intimidada , turbada , nerviosa, y con 

el pensamiento y el corazón puestos en aquél 
con quien pronto iba á unirse para siempre, la 
joven permanecía inmóvil y silenciosa en medio 
del salón, ataviada con su blanco traje de novia. 

Silenciosa también la contempló su madre 
con admiración y con respeto. Después, en un 

• arranque de amor maternal, corrió hacia ella, y 
la cogió en brazos. 

—¡Tened cuidado!—dijo Luisa, tratando de 
sustraerse á aquellos transportes, y pensando 
en su precioso traje de desposada, que su madre 
podría arrugar y estropear. 

—Es verdad (dijo Leona tristemente). No me 
acordaba. 

Y al mismo tiempo se volvió para enjugar 
ana lágrima que las palabras y la actitud de 
Luisa habían hecho subir desde su corazón hasta 
sus ojos. 

Leona no se hacía ilusiones; comprendía que 



aquella niña no podía corresponder á su inmenso 
cariño. Luisa la conocía solamente desde aquel 
día en que, atravesándose en su camino, la gritó: 
«Soy tu madre». Y á estas palabras se habían 
desvanecido los dorados sueños de la joven: 
desde que las oyó, obstáculos insuperables se 
elevaron entre ella y Armando. .. ¡Aquella re-
cién venida, sólo la llevaba decepciones y sufri-
mientos ! ¡ Ah! Pero Luisa ignoraba lo que su 
desgraciada madre había sufrido por el la , y 
nadie la había dicho : «Si hoy te casas con el 
hombre amado, si vas á ser feliz, lo debes á las 
súplicas, al amor de tu madre , á sus esfuerzos 
y á sus sacrificios de todas clases». 

Luisa, sin embargo, sentía todo esto, lo adi-
vinaba, y amaba por instinto á aquella mujer que 
tanto parecía adorarla; pero en aquel momento 
su imaginación estaba completamente fija en la 
ceremonia que la esperaba, en el solemne acto 
que iba á realizar, y en su amor por Armando, 
que apagaba todas las demás afecciones. 

La condesa de Orchamps se había sentado, 
para no volver á caer en la tentación de abrazar 
con demasiada viveza á su hija, y la miraba, con 
la espalda encorvada, los codos sobre la»rodillas 
y la cabeza apoyada en las manos. 

Luisa seguía siempre en pie, no atrevién-
dose á sentar por no arrugar la hermosa tela de 
su vestido. 

- L l e v a s un traje elegantísimo, Luisa mía. 
¿Quién te ha dado tan ricos encajes ? 

- E s el regalo de boda del señor Dubreuil 
—¡Ah! Son magníficos. 
Y pensaba: «Su madre no se ha atrevido á 

regalarla nada.» 
Siempre con los ojos fijos en ella, la preguntó: 
- ¿ Q u e pensáis hacer después que se acaben 

Jas ceremonias de la boda ? 
- I r e m o s á almorzar á casa del.padre de Ar-

mando; pero sin ningún cumplimiento, en fa-
milia. 

¡En familia! ¡Qué cruel era aquella palabra, 
dicha con tanta naturalidad! 

—¿Y luego? 
—Partiremos para Italia. 

' —¿Solos? 
—Sí, los dos. 
—Esta es la regla general, pensó Leona. To-

das las madres tienen que sufrir que un extraño 
se lleve á la hija querida de que nunca se han se-
parado ni un minuto. Las demás no se quejan; 
¿por qué he de quejarme yo? 

Sin embargo de esto, no pudo menos dedecir: 
—¿Y ya no te veré? 
- V o s tenéis la colpa (dijo Luisa, sonriendo 

tímidamente). No habéis querido pasar el día 
con nosotros, ni asistir á nuestro matrimonio. 

—Sí, sí, es verdad; pero no podía, no debía.... 
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Te aseguro, hija de mi alma, que no debía. 
Y con Jágrimas en los ojos dijo tristemente, 

volviendo á su idea fija: 
—¿De modo que ya no te veré? 
—Á menos que no vuelva yo. .. esta noche.... 

antes de partir,—dijo Luisa en voz baja, y como 
si temiese haber avanzado demasiado, y que no 
la dejasen volver. 

Su madre la comprendió, y dijo con precipi-
tación: i 

—No, no; no vuelvas; no tendrás tiempo.... 
Podrías deshacer los proyectos de tu marido.... 
Entrégate hoy por completo á tu felicidad. 

—¿Estáis llorando?—dijo Luisa, aproximán-
dose. 

—No...., no hagas caso ...; no es nada. 
Y al mismo tiempo la estrechaba las manos 

y la miraba con delicia. 
—¡Qué bien están las flores de azahar en tus 

cabellos!.... ¡Te encuentro adorable así!.... ¡Que 
distraída estás 1 ¡Oh !, pero no te censuro: es muy 
natural.... Sólo algunos minutos han transcurri-
do, y me han dado media hora. Soy tan feliz al 
verte en mi casa, donde ya nunca volverás 
en la que jamás te he de ver... . . ví 

—¡Ohl ¿Por qué? 
—Porque te vas...., y yo también pienso hacer 

un visye muy largo.... Pero tienes el velo mal 
colocado. Ven, te lo arreglaré yo. 

Y se detuvo mucho tiempo en colocarla el 
velo, para mirarla más de cerca y para sentirla 
á su lado. Después, inclinándose con mucha pre-
caución , la besó en la frente. 

Luisa no volvió aquel beso, como su madre 
acaso esperaba. Entonces Leona, á pesar de su 
resignación , no pudo menos de murmurar : 

—¡ Ah! ¡Qué indiferente eres conmigo! 
Y añadió, animándose y hasta mostrándose 

irritada: 
—Si no puedes quererme, fíngelo, ó, por lo 

menos, trata de hacérmelo creer en estos cortos 
instantes.... Sufro horriblemente al verte así.... 
jAh! Tú no lo comprendes, no lo puedes com-

. prender....; pero si algún día tienes hijos.... y te 
rechazan.... y son insensibles á tus caricias...., 
¡ya verás, ya verás!.. . . Pero esto no es posible. 
Tus hijos estarán siempre contigo, y teadorarán. 
No te verás forzada á separarte de ellos como 
yo.... ¡Ah, hija mía, hija mía!.... ¡Hazme feliz 
aunque no sea más que un momento!.... ¡Mira 
que soy tu madre!.... Yo no he conocido á ia 
mía, y también ese cariño me ha faltado. Nadie 
ha guiado mis primeros pasos en la vida. Na-
die me ka dicho: «Este es el bien y este es el 
mal»; nadie me ha querido.... ¡Qué infancia la 
mía y qué juventud!.... No he sido nunca feliz 
hasta el día en que tú naciste, Luisa mía.. . . ; 
pero apenas comenzabas á andar, á reconocerme 



y á tenderme tus bracitos, me vi obligada á se-
pararme de ti, á confiarte;á los cuidados de otros, 
y á ocultarte que era tu madre....; y hoy, hoy 
que puedo llamarte «¡hija mía!» y abrazarte, 
no me devuelves mis bésos, y no puedo conse-
guir que me quieras. 

—¡Madre mía, madre mía!—dijo Luisa, con 
voz sofocada y cogiéndola las dos manos. 

—¡Ah...., gracias, gracias!.... Has tenido un 
buen movimiento.... Pero estás llorando, mi 
amor.... ¡Oh, no por Dios!.... ¡En un día como 
este...., yo misma hago llorar á mi hija! 

Y enjugaba los ojos de Luisa sonriéndola, 
para hacer asomar la sonrisa á sus labios. 

—No-llores, mi bien (decía). No quiero que 
esos hermosísimos ojos tengan hoy las huellas 
del llanto.... ¿ Qué dirá tu prometido, tu marido? 

El ruido de un coche que se detenía ante la 
puerta se dejó oir. 

—¡ Ah! (exclamó Leona con angustia.) ¡Es el 
señor Dubreuil, que viene á llevarse mi felicidad! 

Entonces cogió las manos de su hija, y dijo 
con voz tierna y suplicante: 

—Mi emoción es más fuerte que yo.... No 
puedo acostumbrarme á la idea de que no te vol-
veré á ver.... Antes me has dicho que tal vez 
vendrías luego.... ¿Me prometes tratar de hacer-
lo así? 

—Sí, os lo prometo. 

—Bien, bien; eso me basta.... Lo conseguirás 
de seguro.... Armando no sabrá rehusarte nada 
en este día.... Le dices, para convencerle, que yo 
también voy á partir por mucho tiempo.... Para 
siempre tal vez.... 

—¡Oh!.... 
La puerta se abrió, y apareció el señor Du-

breuil. 
—¡Lleváosla, lleváosla pronto (gritó Leona), 

que mi valor se acaba! 
Y salió precipitadamente del salón, antes que 

Luisa y el señor Dubreuil tuvieran tiempo de 
despedirse de ella, yendo á refugiarse á su habi-
tación, donde se dejó caer en una butaca y estalló 
en sollozos. 
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XVII. 

Media hora después, el reloj de la alcoba de 
Leona daba las doce. 

—Ahora entra en la iglesia,—dijo la infeliz, 
enderezándose bruscamente, al salir de sn arro-
bamiento. 

Entonces un deseo invencible de verla y de 
asistir á la ceremonia se apoderó de ella. 

—Me confundiré entre la multitud. Me escon-
deré. Nadie me conocerá yendo bien tapada; 
pero quiero verla, quiero verla. 

Llamó, y mandó que fueran á buscarla un co-
che; Se echó sobre los hombros una manteleta 
obscura y se puso un sombrero negro, con un 
velo que la cubría parte del rostro. 
• Cuando vinieron á avisarla que el carruaje 
esperaba á la puerta , estaba ya dispuesta, y se 
lanzó corriendo por la escalera. 



Algunos minutos después llegaba á Saint-
Roch, donde tenía iugaF el matrimonio. 

La misa había empezado, y la iglesia estaba 
llena de gente. 

Leona no quiso entrar en la nave central, 
porque algún invitado hubiera podido recono-
cerla, y siguió el costado de la izquierda, que 
conduce á la sacristía. Rodeó después el altar ma-
yor, y cuando se volvió, se encontró frente á los 
novios. En esta posición podía verlos perfecta-
mente , detrás de la balaustrada y confundida 
entre algunos curiosos. 

• Lgfsa estaba arrodillada, y parecía orar con 
gran devoción. Al verla, Leona se arrodilló y 
rezó también. ¡Ah! ¡Aquella oración ferviente 
de una gran pecadora arrepentida y purificada 
por el amor maternal, debió llegar hasta Dios! 

Cuando levantó la cabeza, Luisa estaba mi-
rando hacia aquel lado. Se hubiera dicho que la 
estaba viendo, que la adivinaba, que una co-
rriente de misteriosa atracción se establecía en-
tre las dos, y que la sentía á su lado. 

El sacerdote bendecía á los esposos; las cam-
panas sonaban, el órgano dejaba oir una música 
dulcísima, y el incienso subía como mensajero 
de las plegarias que los fieles dirigían á Dios' En 
aquel momento, la Cándida doncella, convertida-
en una mujer casada mediante algunas oracio-
nes y palabras, se prosternó de nuevo; y su ma- " 

dre, arrodillada enfrente de ella, se abismó con 
todo su ser en el ruego más tierno y que con 
más ardiente afán puede hacer una mujer; en el 
de la felicidad de su hija. 

Un gran movimiento se.produjo en la iglesia. 
Todos los curiosos se agolparon al sitio donde 

estaba Lúcía Aubré, colocándose delante de la 
puerta que conduce á la sacristía, para ver pasar 
mejor á ios recién casados. 

Al mismo tiempo, en el coro se oían cuchi-
cheos , y en la iglesia el movimieuto de sillas de 
los que iban dejando sus sitios, y los saludos en 
voz baja de los invitados, • 

Todas las campanas tocaban á un tiempo, y 
por la gran puerta de la iglesia , ' que estaba 
abierta d e p a r e n par, penetraban alegres rayos 
de sol. Á los graves acordes detórgano habían 
sucedido los ruidosos repiques de las campanas. 

También Lucía Aubré se colocó al lado de la 
puerta de la sacristía, pero en segunda fi la; bas-
tante cerca para ver, y bastante lejos para no 
ser vista. 

Su hija se acercaba , precedida por el suizo, 
quehacTa sonar su gran bastón sobre las losas 
de la iglesia. 

Luisa andaba con timidez, un poco pálida y 
conmovida, pero siempre encantadora y gra-
ciosa como una hada. 

A su paso un murmullo de admiración se 



despertó en derredor , y Leona oyó por todas 
partes estas palabras: «¡Qué preciosa es la no-
via!.... ¡Qué gracia y qué distinción!.... ¡Mirad 
qué bien vestida está!.... ¡ Parece una reina!.... 
¡ No se ven todos los días novias como ésta!» 

¡ Aquella que todos alababan así , era su hija! 
¡Su hija, á quien todo el mundo envidiaba! ¡Su 
hija, que acababa de entrar en una familia hon-
rada, que llevaba un nombre respetado! ¡La 
hija de la pobre Leona se llamaba la señora de 
Clairvaux! 

¡Ah! ¡ahora sí que no sentía haberse sepa-
radb de ella, haberla educado en secreto, haber-
se escondido en la sombra para ponerla en la luz! 
¡Cuánto se alegraba de todos sus sacrificios! 

Cuando Luisa pasó á su lado, la miró y son-
rió. ¿La había visto? Leona lo creyó, ó quiso 
creerlo , y entonces, completamente satisfecha, 
casi gozosa, orgullosade aquel matrimonio, or-
gullosa de su h i j a , y orgullosa de sí misma por 
haber cumplido con sus deberes hasta* el fin , se 
perdió entre la multitud, salió de la iglesia, y 
entró en su casa. 

XIX. 

La pobre madre esperó ansiosa y anhelante. 
¿Vendría Luisa? ¿Se lo permitiría su marido? 
Ahora ya , como estaba casada, él podía dispo-
nerlo todo; él era el amo. ¿Seguiría haciendo 
las concesiones que había hecho por la mañana? 
Y aun cuando su marido se lo permitiera, ¿po-
dría escaparse de casa de su padre político, sus-
traerse á las protestas y á las efusiones de sus 
parientes y amigos? Tenía que partir aquella 
misma noche á las siete, y el tiempo la iba á fal-
tar casi de seguro. Además, su amor, el ruido 
y el movimiento que había desde por la mañana 
á su alrededor, cosas que habían de aturdiría y 



despertó en derredor , y Leona oyó por todas 
partes estas palabras: «¡Qué preciosa es la no-
via!.... ¡Qué gracia y qué distinción!.... ¡Mirad 
qué bien vestida está!.... ¡ Parece una reina!.... 
¡ No se ven todos los días novias como ésta!» 

¡ Aquella que todos alababan así , era su hija! 
¡Su hija, á quien todo el mundo envidiaba! ¡Su 
hija, que acababa de entrar en una familia hon-
rada, que llevaba un nombre respetado! ¡La 
hija de la pobre Leona se llamaba la señora de 
Clairvaux! 

¡Ah! ¡ahora sí que no sentía haberse sepa-
radb de ella, haberla educado en secreto, haber-
se escondido en la sombra para ponerla en la luz! 
¡Cuánto se alegraba de todos sus sacrificios! 

Cuando Luisa pasó á su lado, la miró y son-
rió. ¿La había visto? Leona lo creyó, ó quiso 
creerlo , y entonces, completamente satisfecha, 
casi gozosa, orgullosade aquel matrimonio, or-
gullosa de su h i j a , y orgullosa de sí misma por 
haber cumplido con sus deberes hasta* el fin , se 
perdió entre la multitud, salió de la iglesia, y 
entró en su casa. 

XIX. 

La pobre madre esperó ansiosa y anhelante. 
¿Vendría Luisa? ¿Se lo permitiría su marido? 
Ahora ya , como estaba casada, él podía dispo-
nerlo todo; él era el amo. ¿Seguiría haciendo 
las concesiones que había hecho por la mañana? 
Y aun cuando su marido se lo permitiera, ¿po-
dría escaparse de casa de su padre político, sus-
traerse á las protestas y á las efusiones de sus 
parientes y amigos? Tenia que partir aquella 
misma noche á las siete, y el tiempo la iba á fal-
tar casi de seguro. Además, su amor, el ruido 
y el movimiento que había desde por la mañana 
á su alrededor, cosas que habían de aturdiría y 



marearía, ¿la dejarían acordarse de su prome-
sa?^... Sí, s í ; se acordaría; éra seguro que en 
medio de su felicidad tendría piedad de sn 
madre. 

Entretanto, el tiempo pasaba, y acababan de 
dar las cuatro-

Lucía Aubré escuchaba atenta todos los rui-
dos, y se abalanzaba á la ventana en cuanto pa-
saba un carruaje por la puerta de la casa. 

—¡Dios mío, Dios mío! ¡Si no vendrá! 

Á las euatro y media, un coche se detuvo 
bruscamente delante de la casa. 

Leona abrió rápidamente la ventana; pero ya 
era tarde: la persona que había bajado acababa 
de entrar en el portal. 

Entonces salió del salón, corrió á la escalera, 
y miró. 

—¡Esella! ¡Esella! 
Lucía Aubré bajó rápidamente los escalones í 

que la separaban de su hija, la cogió de la mano, 
y , arrastrándola hasta su alcoba, cerró las 
puertas. 

—Ya veis cómo he cumplido mi palabra (dijo 
Luisa). He querido dedicaros mi primera visita 
de casada.... Tenemos dos horas para estar jun-
tas.... y para estar completamente libres hasta la 

hora del tren: traigo ya puesto el vestido de 
viaje. 

—Sí, sí ; ya lo veo (dijolieona, resplande-
ciente). ¡ Qué hermosa estás así, y qué buena 
eres! 

—Buena...., buena para darme gusto, pues 
no cesaba de pensar en este momento. ¡Tenía 
tanto deseo de veros!.... De verte,—añadió, son-
riendo. 

—¡Ah!.... 
—Pero ya no estaré ridicula como esta ma-

ñana.... Ya no tengo que temer por mi vestido 
ni por mis volantes de encaje.... Podremos 
abrazarnos á nuestro gusto.... ¿Quieres? Yo lo 
estoy deseando. 

—Sí, sí quiero.... ¡Ah, hija adorada de mi 
alma!.... ¡Qué dichosa me haces! 

Y cogiéndola entre sus brazos, la estrechó 
largo tiempo. 

Luisa la devolvía 'con afán sus besos y sus 
caricias. 

Encantada, exaltada, Leona no pudo menos 
de murmurar : 

—¡Qué cambio se ha operado en t i ! 
—¿Sí, verdad?.... Yo te lo explicaré: he r e -

zado mucho esta mañana en la iglesia, y mien-
tras salían de mis labios las oraciones con gran 
fervor, he oído una voz que me decía : «Ama á 
tu madre, que ella te ha sacrificado su vida». 



3 U 2 A. BELOT. 

Esta voz era la de mi corazón, y la he obede-
cido. 

Leona uo respondió; lloraba de alegría, con 
la felicidad retratada en los ojos y el agradeci-
miento en el alma. 

Al cabo de algunos minutos, Lucía Aubré se 
sentó y atrajo á su hija sobre sus rodillas. La 
habló mucho, mucho, dándola los más sabios 
consejos y las más prudentes advertencias, que-
riendo prevenirla contra todos los peligros de la 
vida. 

Su corazón de madre la dictaba ideas y ex-
presiones que la más casta de las mujeres hu-
biera. admirado. 

Luisa la escuchaba atenta, conmovida y en-
teramente conquistada por aquel amor maternal 
sin límites. 

—i Ah! ¡Madre m í a , te amo, te adoro!—ex-
clamó la joven, dominada y con amorosa exalta-
ción. 

Leona no habló más. Lo había dicho todo, y 
había oído las únicas palabras que ambicionaba 
hacía tantos años. Estas palabras la hicieron 
entrever el cielo. 

Madre é hija se miraron amorosamente, y, 
abrazándose, confundieron sus dos almas en una 

LA C E c A B O I U 3 0 3 

' Á la seis de la tarde se separaron. 
Entonces Leona, cuyos proyectos estaban 

concebidos hacía mucho tiempo, y que ya tenía 
heehos todosjsus preparativos , dejó la habita-
ción en que vivía y desapareció. 

Todas las pesquisas del conde de Orchamps 
para encontrarla fueron inútiles. 

La sombra no quiso ser un obstáculo á la luz. 

FIN. 
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Todos los años , desde que era j a un hom-
bre, Pedro Pomerio, colono de Plerin, pueble-
cito cercano de Saint-Brieuc, iba á Jersey á 
hacer la siega y á sacar los cuartos á aquellos 
anglo-normandos que tienen necesidad de bra-
zos extranjeros para recolectar sus granos y 
almacenarlos en las granjas. En dos semanas, 
Pedro Pomerio ganaba allí más que en tres 
meses en su país, y su madre recogía las mo-
nedas y las guardaba, detrás de las ropas, en 
el cajón del gran lecho-armario. 

Pedro tenía ahora unos veintiún años. For-
zudo como un luchador de feria, con puños 
para aterrar á un toro, tenía ojos azules, dulces 



como los de una joven. Guapo mozo. Su m a -
dre , v iuda, que no tenía á nadie más que á él, 
encontrábale algunas veces en un rincón de la 
casa, con la nariz metida en los almanaques y 
sus cabellos negros, derechos como varillas, 
rozando las páginas. Pedro Pomerio, con su 
amplio pecho de Hércules, era t ímido, tímido 
como un hloarek. Además, amaba las histo-
rias , pasaba noches enteras algunas veces en 
los arenales con un viejo que le contaba las 
antiguas leyendas, y tan bien lo hacía , que 
Pomerio, por la noche, tenía miedo viendo los 
movimientos de los sauces ó los fuegos que 
flotan como estrellas que danzan en las la-
gunas. 

¿Miedo?.... ¡Vamos! Pedro Pomerio no te-
nía miedo á nada. Llenábase la cabeza sólo de 
cosas imposibles, de historias en que las hadas 
sonreían, semidesnudas, con cabellos de oro 
destrenzados, en el fondo de los transparentes 
arroyos ó en las marejadas de los acantilados, 
ó con relatos en que pastores que no tenían 
más que su zurrón y su honda , encontraban 
en los parajes floridos, ó acurrucadas entre los 
juncos , princesas que huían de los malditos 
encantadores, feroces caballeros, y se casaban 
con los campesinos cuando los campesinos ven-
cían á sus perseguidores. Esto sucedía en los 
cuentos del viejo; pero Pedro Pomerio sabía 

K A D M . 

bien que esto no sucedía jamás en el campo; 
jamás, aunque se refiriese de cuando en cuando 
la historia, también asombrosa , de una espe-
cie de ladrona de Plouha , muy fea, que se ha-
bía casado en París con un prínci pe ruso. ¡Una 
perdida que había arrastrado sus andrajos por 
odos los caminos! Después de todo, acaso 
sería una hada. Pero esto no se sabe. 



H. 

Por lo demás , mofábase de las hadas , y de 
los cuentos del viejo, y de todo, por el mo-
mento. Pedro Pomerio subía de Jersey con 
doscientos doce francos en el bolsillo y un 
hermoso cuchillo de acero inglés de Sheffield, 
comprado en una cuchillería de King-Street. 
Un soberbio cuchillo, bueno para abatir un ár-
bol ó degollar un toro. Y con su cuchillo, Po-
merio llevaba agujas inglesas para su madre, 
y un corazón engarzado en plata, de granito de 
Jersey, rosa y negro, para regalarlo á cual-
quiera linda muchacha. Porque él quería ca-
sarse , por casarse, sin estar enamorado, y, sin 
haber elegido todavía entre las muchachas de 
S„ mt-Brieuc, las Briochinas, hermosas cria-
turas , que le miraban á los ojos como para de-



ni. 

Aun no habían llegado á los Minquiers, 
los arrecifes donde se han estrellado durante 
siglos tantas naves , cuando se alzó el viento, 
y el barco comenzó á bailar como una cascara 
sobre las olas. La mar se iba haciendo muy 
gruesa. Pedro Pomerio divisaba á lo lejos 
montañas de espuma que, rompiénd ose con un 
estampido de cañonazo, hacían que los golpes 
de mar cubriesen de agua el puente , mientras 
el viento silbaba en las jarcias. Imposible 
abordar á Binic. El barco, con algo roto por 
la borrasca, se vió obligado á buscar refugio 
en Saint-Malo, adonde llegó con un viento 
terrible. 



¡Bueno! Hasta dentro de veinticuatro ho-
ras no se podría volver á partir. El tiempo 
necesario para reparar ciertas averías. Después 
de todo, ver las Maluinas no era del lodo des-
agradable. 

— ¡Saint-Malo vale bien Jersey ! —pensaba 
el bretón. 

Tenía por delante bastantes horas hasta el 
día siguiente; y vagando, vagando por la vie-
ja ciudad, paseábase aquella noche, esperando 
la hora de ir al café de Dol, en la callejuela de 
las Ecouffes, muy obscura, donde un maluino 
le había dicho que podría alojarse. Después de 
la mala noche anterior, el cielo estaba lleno de 
estrellas. El m a r , á lo lejos, parecía dormido, 
fatigado por su misma furia. Pedro Pomerio iba 
y venía mirando el reloj de la catedral, mien-
tras los tambores y las cornetas tocaban retre-
ta en las estrechas calles, y toda la población 
parecía aletargada; ai andar , Pedro no oía más 
que el ruido de sus tacones golpeando en el 
empedrado. 

Pasó bajo una puerta encuya bóveda, y co-
locada en un nicho, veíase una madonna b lan-
ca, rodeada de velas que lucían detrás de una 
vidriera. Pedro se inclinó. Llegó al muelle, y 
á lo lejos danzaban las luces alrededor de una 
especie de barracón, de donde salía una mú-
sica que lo atraía. 

Aglomerábanse las gentes, empinándose 
para ver mejor, delante de la barraca hecha de 
tablas y de lonas, que mostraba un frontón 
pintado de rojo, donde Pomerio leyó: Con-
cierto argelino de las sultanas. Marineros, t r a -
bajadores del puerto, pescadores, campesinos, 
contemplaban con la boca abierta á un hom-
brecillo delgado y negro como el carbón, que 
llevaba en la cabeza un fez rojo, y que , con 
voz aguda y singular acento, gritaba: ¡Entrad, 
entrad! á todo el mundo, y prometía sorpresas, 
danzas de odaliscas, canciones de harem—el 
paraíso de Mahomet—como decían bañistas 
de París , que alegremente, como en la fiesta 
de Saint-Cloud, entraban all í , desdeñándola 
Mascotta, que se representaba en el Gasino, 
allá abajo, detrás de la estatua de Chateau-
briand. 

Y la voz, el patois semi-italiano, semi-
ievantino, del hombrecillo, lanzaba trompeta-
zos que intrigaban á los mozos bretones: 

—Venid, venid á ver la hermosa Kadoudja, 
Kadja, la hija del emir de Biskra, la más linda 
muchacha de la Argelia, que tendrá el honor 
de bailar ante la honorable sociedad la danza 
de las almeas de Tánger y de las kabilas del 
desierto!.. . . 

Pedro Pomerio no sabía lo que era un emir, 
y el reclamo del empresario le hacía el efecto 



de la jerga que dos días antes oyera en King 
Street. Pero estos nombres le agradaban, sona-
ban dulcemente en sus oídos: ¡Kadja, Biskra, 
el emir , el desierto! Sentía despertarse en 
él curiosidades, como ante los libros y los 
cuentos del viejo. 

—¡Ent rad , adelante, seguid á la gente! 
Pedro entró, atravesando por entre una 

porción de espectadores, y desde detrás de la 
puerta de tela, después de sentarse en un ban-
co que le designaron, empezó á mirar á todas 
partes, con los ojos abiertos como platos. Es-
taba deslumhrado. 

Le parecía que había entrado en una de 
aquellas grutas donde las hadas se reúnen, lu-
ciendo sus vistosos t ra jes , cuyos llamativos 
colores desaparecen tan pronto como uno se 
acerca á ellos. 

Allí, sobre una especie de tablado de esce-
nario muy estrecho, alumbrado por quinqués 
ahumados y sucios, dos mujeres y un hombre 
vestidos á la oriental permanecían inmóviles, 
fijando sus fatigadas miradas en aquel pú-
blico abigarrado y extrambótico , donde los 
campesinos de Ille-et-Vilaine se codeaban 
con los parisienses de sombrero gacho y los 
paseantes de los bulevards en traje de ve-
rano. 

Un músico, con un turbante en la cabeza, 

esperaba paciente y soñoliento, delante de un 
piano viejo, á que llegara el momento de empe-
zar la representación, y mientras tanto, los 
espectadores, á quienes la animación y la ale-
gría les rebosaba por el cuerpo, miraban c u -
riosos a los tres individuos á quien antes 
aludimos, que se hallaban sentados enalmoha-
dones árabes y vestidos con túnicas bor-
dadas. 

Una de las dos mujeres , ba j a , gorda, en -
vuelta en faralares argelinos, dejaba caer la 

carne de su barba sobre el pecho y paseaba 
lentamente de un extremo á otro de la barraca 
sus grandes ojazos de rumiante. El hombre, 
un negrazo enorme del Sudán , vestido com-
pletamente de blanco, se reía sin hacer ruido, 
enseñando sus apretados dientes por entre 
dos carnosos labios que parecían los de un hi-
popótamo , y entre aquellas dos criaturas, de 
aspecto embrutecido la una , la otra de aspecto 
salvaje, como anonadada bajo el peso d é l a 
gran masa de carne de la mujer , apareeía una 
muchacha bellísima, morena, con ojos admi-
rables sombreados por largas pestañas, con 
labios rojos, que contrastaban con la palidez 
mate de su semblante. Sus cabellos sueltos 
sobre la espalda parecían madejas de seda ne-
gra , que contribuían á que resaltase más la 
belleza del rostro, y se apartaban á un lado y á 



otro por delante, como para que pudiese verse, 
gracias á lo descolado de su túnica, un seno 
aún no bien formado, como el seno de una 
virgen. 

¡ Ah! Aquella criatura adorable, Kadja , la 
hija del emir, había sido vista por Pedro Pome-
rio desde el primer momento de su entrada, y 
fijaba en ella sus ojos, ojos de loco, de donde, 
por efecto de la luz art if icial , parecía que se 
desprendían destellos azulados. 

Allí estaba, inmóvil, con la cabeza descu-
bierta , inclinado hacia adelante, con las ma-
nos apoyadas sobre las rodillas, y envolviendo 
á la bellísima saltimbanqui en una mirada fija 
y ardiente. 

El joven se comía con los ojos á Kadja, 
desde los pies á la cabeza, desde sus hermosos 
cabellos negros á sus diminutos pies , calzados 
con media blanca, y metidos en unas babu-
chas coloradas con bordados de oro. Ella , por 
su parte, parecía haber visto entre el nume-
roso público que tenía delante á aquel buen 
mozo, y poco á poco había ido volviendo su 
cabecita árabe hacia é l , como para mirarlo 
mejor. 

Era hermosa, hermosísima, aquella Kadja, 
bella como las visiones que se tienen en sue-
ño , hermosa como el hada de Saint-Cast , con 
su corona de plantas marinas en la cabeza, 

y Pedro no veía á nadie ni nada-más que ella, 
y se acordaba de los cuentos que le había oído 
al viejo Yan, acompañados siempre de aquel 
estribillo: 

—Es necesario no familiarizarse con las 
hadas, porque le traen á uno desgracias sin 
cuento. 



IV. 

El hombrecillo que un momento antes daba 
gritos, anunciando á voz en cuello la función 
á la puerta de la barraca, entró en ella, y con 
voz chillona dijo que iba á dar comienzo la 
representación. 

—Aicha, señores y caballeros, A'icha; la 
noble argelina os bailará primero la danza de 
Túnez, luego el hermoso Alí el magnífico bai-
le de las kabilas de Zaatcha, y la señurita Kad-
j a , la hija del emir, el baile de las deliciosas 
hijas de Tánger. 

Era tan bella Eadja , que todas las miradas 
se fijaban en su figura, mientras el empresa-
rio hablaba de ella; y aún la estaba mirando 
todo el mundo, cuando al son del cascado piano 
empezó á bailar la noble Aicha, bufando como 



una foca, y haciendo movimientos parecidos á 
los del elefante; bailaba y cantaba con voz sofo-
cada , después de haber dado un gemido al po-
nerse de pie. 

Algunos bañistas de Dinard ó de Paramé, 
que habían entrado en la barraca por curiosi-
dad, se reían de lo l indo, como si se tratase de 
una exposición bufa propia de las revistas de 
fin de año, y la vieja Aicha dejó caer sobre 
aquellos escép ticos «una furiosa mirada de sus 
ojos hinchados, que en otro tiempo debieron 
ser bellos. 

—¡ Ahora le toca á Alí! Vamos, Alí ; venga 
la danza de las kabilas. 

Y la pobre Aicha volvió á caer como un 
enorme talego sobre los aplastados cojines. 
Entretanto, el negrazo se retorcía dentro de 
su túnica b lanca , ceñida á la cintura por una 
faja de seda, liada en forma de cuerda. En sus 
amarillos ojos brillaba una expresión socarro-
na , y en sus labios una sonrisa de tr iunfo, di-
rigidas una y otra á las mujeres que se tapa-
ban la cara con los abanicos para reir más á 
sus anchas: al verle, cualquiera le tomara por 
una muestra de dentista haciendo gestos sobre 
el torso de un negro de la Porte-Saint-Martin. 

Pero Pedro Pomerio nada veía: ni las có-
micas contorsiones del bello Alí, ni la alegría 
de los espectadores que ocupaban los bancos 

vecinos, ni el mal humor del empresario y 
del pianista ante la irónica actitud de la gen-
te; sólo tenía ojos para Kad ja , para la bella 
Kadja, cuyas miradas ardientes y voluptuosas 
no se apartaban de é l , al paso que su sonrisa 
plácida no se borraba de sus labios. 

El joven sentía un escalofrío cada vez que 
la veía sonreír así. Sentía que los oídos le 
zumbaban, como si aún escuchara el mugido 
del mar. Llegó casi á olvidar que no estaba 
solo, y dejó escapar un ¡ay! de gozo, que 
hizo volver la cabeza á dos ó tres de sus veci-
nos. Kadja abandonó su lecho de almohadones, 
y se irguió delante de él , esbelta y airosa 
como una flor, con los cabellos sueltos, los 
cuales sacudió con gracia, como si la pesaran 
demasiado. Tenía en la mano izquierda una 
pandereta, y con los brazos arqueados sobre la 
cabeza, golpeaba sobre el parche con la derecha, 
mientras su cuerpo se agitaba acompasadamen-
te, con flexibilidades de reptil , y de sus labios 
frescos y rojos salía una canción monótona y 
extraña , como un canto de amor ó un gemido, 
como un triste recuerdo ó un romance tierno, 
al cual hacían coro el negro y la vieja Aicha, 
llevando el compás con las palmas, y mezclando 
de vez en cuando gritos agudos como espola-
zos : ¡Kadja! ¡Kadja! ¡Ai', Kadja!.... 

Poco á poco aquel canto plañidero dominó 



á Pedro Pomerio , quien, presa de una tristeza 
enorme, sintióse poseído del deseo de huir. 
Parecíale que en ios ojos de Kadja , siempre 
fijos en él , había lágrimas, y que en aquella 
lengua, que él no entendía, quería decirle: 

—¡ Oh! ¡ Quién será el destinado á venir 
para librarme! ¡Quién me salvará! ¡ Quién me 
dará la libertad! 

¡Kadja! ¡Kadja! ¡Ai, Kaoudja! 

Aplaudida, aclamada por todo el mundo, se 
detuvo, y de p ie , anhelante , fatigada, con las 
sonrosadas alas de la nariz hinchadas por el 
cansancio, saludaba sonriendo, y dando las 
gracias, sobre todo á aquel mozo de largos ca-
bellos, cuyos ojos azules no se apartaban de 
la hija del emir. 

Á su saludo, como si fuera al de una prin-
cesa , aquella gente de sombreros redondos y 
blancas cofias contestaba con respeto , y al 
mismo tiempo con cierta cortedad. 

Las pequeñas moluinas contemplaban los 
bordados de oro del traje de Kadja, de igual 
suerte que lo hubieran hecho tratándose del 



Prefecto. Ásu vez Pedro Pomerio saludaba; pero 
en su actitud había una decidida adhesióu 
hacia la joven, y gran deseo mezclado con res-
peto. 

—Señoras y caballeros (dijo con su extraña 
voz el empresario). La señorita Kadja va á dar 
una vuelta por delante de la honorable concu-
rrencia. ... Lo que saque de la colecta es para 
ella. No olvidéis que es la hija del emir de 
Biskra. Esta señorita no ha tenido hasta ahora 
necesidad de bailar en público. La generosidad 
vuestra, espero que le recordará el palacio de 
su señor padre. 

Los parisienses recibieron con socarronería 
este speech pronunciado con acento picaresco. 
La misma Kadja sonrió. Pero Pedro Pomerio, 
pálido y tembloroso, sólo pensaba: «¡Pobre 
muchacha! Nunca, hasta ahora, ha tenido ne-
cesidad de bailar en público.» 

La joven había bajado del tabladillo, y con 
la pandereta en la mano recorría los bancos: 
las monedas de cobre caían con ruido sobre el 
pergamino, y ella daba las gracias en árabe 
con voz: rápida y acento cariñoso. 

Por fin llegó á Pedro Pomerio, q u e , en pie 
también, lívido, con las rodillas rozando con 
las de la joven, estaba como petrificado al 
influjo de aquellos ojos negros que se fijaban 
en sus azules pupilas. ¡De qué buena gana la 

hubiera tomado en brazos y huido con ella 
de la miserable barraca! Contemplaba sus 
orejilas sonrosadas como las pechinas que re-
cogía él en otros tiempos en Binic; su narici-
ta, sus mejillas á las cuales una leve pelusa 
daba transparencia y colores de fruta madura; 
sus cabellos, que olían como un borguil de 
heno recién segado. 

Siudecir palabra,tembloroso , extático, de-
voraba'con las miradas á aquella hada sin se-
mejante en el mundo: de cerca era infinita-
mente más bonita que de lejos. 

Kadja se echó á reir , y , sin hablar , agitó 
la pandereta, como diciendo: «Vamos, ¿despa-
cháis ó no?» 

—Es verdad. ¡Ellos se lo daban todo ! 
Pedro revolvió su bolsillo al azar, recogiendo 

á la vez cobre y plata, lodo lo que en él lleva-
ba, y sacando lleno el puño, lo vació en la 
pandereta.... Resonó el ruido de la plata y el 
cobre al rebotar sobre el parche. Kadja se puso 
encarnada, sonrió, miróle, y exclamó: 

—¡Oh!. . . . 
Y luego dijo en francés, con una vocecita 

dulce, cariñosa y un poco burlona, como la de 
una niña : 

— ¡Ah! ¡Bah! ¿Y el corazón también? 
—¿Cómo el corazón? 
Pomerio se fijó entonces. Como un gran 



pez entre muchos menudos es arrastrado por 
la red , así él había revuelto con las monedas 
aquel corazón de piedra de Jersey comprado, 
no sabía ya si para María Bernen , Ana Plou-
harn , Juana Houat ó Lelia Gicquel, y con el 
dinero habíalo dejado sobre la pandereta, sin 
saberlo. ¡Bah! Jamás estaría mejor colocado el 
corazón de Jersey que sobre aquel pecho blan-
co, encima del cual se agitaban, con los movi-
mientos de la joven , los zequíes de su collar, 
medio oculto entre el descote de su traje de co-
lor de oro viejo. 

—Sí (repuso Pedro, con los labios pálidos): 
s í ; el corazón también. 

Los negros ojos de Kadja lanzaron un re-
lámpago de coquetería, y se entornaron luego 
de modo extraño. Envolvió al joven en su 
acariciadora mirada, y con su vocecita infan-
til , exclamó : 

— ¡ Gracias ! ¡ Muchas gracias , caba-
llero ! 

Ya estaba Kadja lejos del joven, y aún la 
seguía éste con los ojos. Habíase quedado como 
si los ojos de la joven le hubiesen petrificado, 
abrasándole el alma , ebrio por aquel gracias 
encantador. Seguía resonando el ruido del di-
nero al caer sobre el pergamino de la pandere-
ta , y Pedro pensaba : 

—Dadla cuanto queráis, que yo he hecho 

más que vosotros. La he regalado un corazón 
comprado en el bazar de King-Street. 

Y así y todo, parecíale poco aquel regalo 
de príncipe, tratándose de la hija de un emir 
que no siempre había tenido necesidad de bai-
lar delante de las gentes. 



VI. 

—Tengo el honor de dar las gracias al res-
petable público,—dijo el empresario inclinán-
dose. 

Era llegado el momento de marcharse; iban 
á apagar las luces. Todos habían abandonado 
ya el local. 

Pedro Pomerio permanecía contemplando á 
Kadja, ocupada en contar el dinero de la co-
lecta. Cuando salió el joven, ella le miró con 
el rabillo del ojo. Y Pedro, ya en la calle, en 
medio de aquella noche clara, en la cual pare-
cía que la luna alumbraba más , rielando sobre 
los estanques del muelle, etíhó á andar, dando 
vuelta á las fortificaciones, sin ver ni oir más 
que sus propios recuerdos, todos consagrados 
á aquella criatura morena que se balanceaba 
con flexibilidad y gracia á su presencia. 



Nunca había-visto mujer más bonita. ¡Y 
cómo le miraba pocos momentos antes ! ¿F él 
corazón también? ¡Caramba! El dinero, el co-
razón , los labios, todo se lo hubiese dado, todo 
lo hubiera puesto á los pies de la encantadora 
Kadja. Bien había hecho en guardar su navaja 
de Sheffield. Pero si ella se la hubiese pedi-
do , también se la diera, como hizo con el co-
razón de Jersey. Aún le parecía escuchar 
«Gracias», ver aquellos ojos negros como la 
mora y aquel pecho blanco cual la nieve. Sin 
duda Kadja era una hada. Una hada ó una 
princesa, una hada como aquellas de las cua-
les hablaba Yan, y que á veces, semejantesá la 
de Créhen, se casan con un caballero, ó como 
la de la roca, que casó con un soldado. De to-
das maneras, casarse con Kadja y habitar en 
Plerin con ella, sería vivir en el paraíso. ¡En 
qué piensas, Pomerio! ¡Serás estúpido!, se de-
cía. ¿La hija de un emir? ¡ Por fuerza te has 
dejado los sesos en la barraca! ¡Sí, y se había 
dejado también el corazón! 

lY él corazón también? 
Y seguía andando y pasando por delante de 

la puerta en la cual ardían las bujías á los dos 
lados de la Bone Dame, y tropezando á cada 
paso gente que le parecía semejante en todo á 
la preciosa Kadja. Llegaba á su casa, tornaba 
á salir, y como si el sino suyo fuera dar en la 

barraca, ya sumida en las tinieblas, encontrá-
base delante de ella sin saber cómo. Ya no ha-
bía ni luces ni música. Estaba triste como los 
fuegos artificiales de Saint-Brieuc luego que se 
quema el castillo. 

Á través de la lona no se percibía más que 
una lucecita que se proyectaba sobre la tela, 
semejante á una mancha de aceite. Oyó ha-
blar, y acercóse dulcemente para oír mejor, 
porque había distinguido clara la vocecita de 
Kadja. 

¡Pensar que estaba allí , detrás de aquella 
tela, sobre la cual pegaba Pedro los ansiosos 
ojos azules para ver si lograba verla ! Atisbo 
más y más ; el corazón le saltaba dentro del 
pecho. De pronto quedó estupefacto. ¿ Estaba 
soñando? Era Kadja , quien hablaba con el 
maltés que había pronunciado el speech, y le 
decía: 

—Verdaderamente es un guapo chico el 
bretoncito: y ¡ me ha hecho tanta gracia cuan-
do le vi dejar caer la joya en la pandereta! 

¿Era un sueño lo que oía? ¿Era de él , de 
Pomerio, de quien hablaba? ¡No le había olvi-
dado! Luego el maltés, primero con desabri-
miento , después con acritud, por fin, coléri-
co, exclamó: 

—¡ Bueno! Pues me vas á hacer el favor de 
no volver á acordarte del bretón, en la inteli-
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gencia de que, si te diviertes en coquetear aquí 
como en Quimper, verás lo que te pasa. 

—¿De veras? 
—Te prevengo que si haces la sentimental 

con eLcorazón de Jersey, te tiro de cabeza al 
mar. 

La disputa se agriaba : mezclábanse en 
ella palabras orientales y frases de argot del 
arrabal. El maltés debía estar en pie, amena-
zando á Kadja. 

—¡Anda! Prueba á cogerme, y te tiro el 
vaso á la cabeza. 

Era Kadja la que así hablaba. Al propio 
tiempo, Pomerio oía ruido de platos y cubier-
tos sobre la mesa : las risotadas del negrazo 
y el cloqueo de la enorme Aicha, que acom-
pañaba con aquel ruido la disputa. 

—¡No me desafíes!—gritaba el maltés. 
Pomerio adivinaba hasta los gestos. El 

hombre aquel se acercaba á Kadja, extendien-
do las manos hacia el corazón de Jersey , que 
ella le enseñaba para darle rabia. De pronto, 
ruido de carne chocando contra la c a p e , re-
sonó en los oídos de Pedro. El hombre debía 
haber cogido por el brazo á Kadja. 

Aicha y Alí, indiferentes, seguían bro-
meando. 

Casi al nivel de su cabeza sintió Pedro 
chocar un cuerpo duro contra la tela, caer en 

tierra y hacerse pedazos. Era el vaso de Kadja, 
que ésta había arrojado á la cabeza del ma l -
tés. Pero él debía tenerla su je ta , porque ella 
gritaba , se defendía, y decía con voz ahogada: 

—¡Déjame! ¿Quieres dejarme? ¡Que me 
haces daño! ¡ De veras te lo digo! ¡ Cobarde! 
No, no le daré el corazón. ¡ Ah ! Pero ¿ no me 
ayudáis, estúpidos? ¿No veis que me retuerce 
el brazo? ¡ Que haces daño! ¡ Socorro! 

Ai oir aquel grito: «Socorro», la sangre de 
Pedro se encendió, le subió á los oídos, reso-
nando como si oyera campanas, y el joven, 
sin darse cuenta de lo que hacía , echó mano á 
la navaja de Sheffield, desgarró la tela verde 
de la t ienda, y , separándola, se precipitó por 
la abertura como un loco, con el puñal en la 
mano. 

El negro, que estaba acurrucado en un rin-
cón , se levantó de un salto. El maltés, que 
tenía , en efecto, á Kadja cogida por las mu-
ñecas, volvióse hacia el joven, quien, con los 
cabellos en desorden y pálido como un muer -
to, iba sobre él. Sólo la enorme Aicha perma-
neció impasible, royendo el hueso de un pollo, 
echada sobre un montón de cojines delante de 
la mesa. 

El empresario, adivinando el peligro, re-
chazó á Kadja , quien, un tanto asustada, m i -
raba á Pomerio sonriendo, orgullosa de su apa-
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r ic ión; pero ya Pedro tenía agarrado por el 
cuello al maltés, y, blandiendo el acero, colé-
rico, le sacudía como un loco. 

—¡ Pero estáis borracho! ¡Álí, Alí!—decía 
el maltés. 

Alí había puesto las negras manazas so-
bre los hombros de Pomerio, é hincándole la 
rodilla en los ríñones, procuraba tirarle al 
suelo. 

Pero el joven, que era muy robusto, despidió 
con violencia al maltés, que fué rodando por el 
suelo hasta tropezar con un baúl, y volvién-
dose al negro , que en vano hizo presa en los 
cabellos del bretón, le abarcó por la cintura 
como hacen los luchadores, le puso en el 
pecho la barba, y apretando con hercúleo es-
fuerzo, hízole crujir los huesos, clavándole 
en la carne los férreos músculos. 

—¡Socorro! ¡Socorro!—repitió Kadja. 
La gordinflona A'icha seguía royendo el 

hueso como si tal cosa, limitándose á apartar-
se un poco para que no la pisaran. Entretanto, 
el maltés, saltaudo como un gato sobre Pome-
rio, le arrancó de entre los dedos el puñal-na-
vaja de Sheftield. 

VII. 

Guando Alí cayó al suelo, el bretón se en -
derezó un poco, después de colocar bajo su 
rodilla al negrazo medio ahogado, y mirando 
al hombrecillo que echaba espuma por entre 

-los labios amoratados, y que con la cara casi 
brotando sangre le amenazaba con su cuchillo: 

—¡El cuchillo, ó te ahogo!—dijo. 
Dejó entonces al negro, cogió por el cuello 

al maltes, pero no pudo ver el brusco movi-
miento del hombrecillo. No oyó más que un 
grito agudo de Kadja, y sintió dentro del pecho 
un frío extraño, algo así como la impresión 
que produce un puñetazo. 

Permaneció un momento de pie, le pareció 
que el maltés, que se había puesto verde, tenía 
miedo y echaba á correr. Luego la mano de 



Kadja tocó su mano, y la voz de Kadja le pre-
guntó : 

—¿Os ha hecho daño'? 
Pomerio quiso contestar que no; pero vió 

que le habían hecho sangre; sentóse, y al des-
abrocharse la ropa , advirtió que se desan-
graba. 

El cuchillo de Sheffield, que estaba en el 
suelo, se hallaba tinto en sangre. 

Á Pomerio no le dolía nada ; estaba sola-
mente sofocado. Parecíale como que le corría 
la sangre por dentro también. 

No se quejaba; la cara morena de Kadja se 
le acercaba. Se le pasaban ganas de decirle: 
«¡Qué hermosa, qué hermosa estáis!»; pero la 
tienda se hallaba en aquel momento llena de 
gente, de marineros, calafates y trabajadores 
del muelle.. . . Luego, de pronto, toda aquella 
gente se separó de allí. . . . Llegaba la policía. 

Aicha dejó caer el huesecilio de pollo que 
se estaba comiendo, y empezó á gemir y la-
mentarse : 

—No es nada (dijo). Una simple broma....; 
yo nada he v is to , nada. . . . Estaba comiendo.... 

Un señor que llevaba una cruz en el ojal 
de la levita, el Comisario de policía del puerto 
sin duda, se acercó á Pomerio, y di jo: 

—¿.Es este el herido? 
Pomerio veía detrás de sí al maltés, que, 

pálido hasta la lividez, temblaba todavía, di-
ciendo á todo el mundo que no podía expl i -
carse cómo había sucedido aquello. 

—¡Una desgracia, señor Comisario, una 
desgracia ! 

—Haced despejar la tienda. 
Y cuando se halló casi solo con Kadja , el 

negro, el maltés y dos ó tres hombres más, 
uno de los cuales, sentado sobre un tapiz de 
la Argelia, iba escribiendo á medida que el 
Comisario interrogaba. Pedro Pomerio se sen-
tía Gada vez más débil; pero no tr is te , no; al 
contrario, le parecía estar soñando, y ser el 
héroe de una de aquellas historias maravillo-
sas que Yan, el viejo Yan, le contaba á me-
nudo, allá en su tierra, bajo el apacible cielo 
del país de las landas infinitas.. . . 

Kadja, la hija del emir, se aproximaba á 
él, y lo miraba como una de las hadas de aque-
llos cuentos miraban á sus favoritos, y en voz 
baja repetía: 

—¿Sufrís mucho? 
—No , no mucho. . . . ; esto no es nada. 
—¿Cómo os llamáis?—preguntó el Comi-

sario á Pomerio. 
—Pedro Pomerio, labrador, nacido en 1862 

en Plerin, costas del Norte. 
Á la luz de la lámpara, el alguacil escribía 

rápidamente. 



—¿Y vos? ¿ Vuestros nombres y apellidos? 
—dijo el Comisario á Kadja. 

Ella respondió con la mayor naturalidad: 
—María Potard. 
—¿Edad? 
—Diez y nueve años. 
—¿Nacida? 
—En Vaugirard... . 
—¿No teníais más oficio que este? 
—Dispensad. Era chalequera. Este señor 

(y señalaba al maltés) fué quien me dijo que 
me hiciese artista. 

El herido se había estremecido, y quería 
levantarse. 

¿Entonces Kadja. . . . no se llamaba Kadja? 
¡ Y su historia, su baile y sus sonrisas, todo 

era fingido! 
Los ojos espantados de Pedro Pomerio se 

fijaban en la bella muchacha con expresión 
desesperada; y mientras , en voz baja, balbu-
ceaba palabras extrañas. «Hi ja del emir.. . . 
Biskra.. . . María Potard.. . .» Las lágrimas acu-
dían á sus pupilas , y le hacían sufrir mucho 
más que la sangre que se escapaba de su herida. 

¡María Potard!. . . . 
Cerró los ojos, y no quiso ver más. En su 

delirio, pronunciaba palabras extravagantes y 
vacías de sentido. 

Lo llevaron al hospital. Cuando los mozos 

de aquel establecimiento levantaban la camilla 
donde lo habían colocado , la bella Kadja se 
aproximó á él , y le dijo con voz brusca, pero 
ahogada por la emoción, alargándole el corazón 
de piedra de Jersey : 

—No quiero conservar esto... . ¡Él tiene la 
culpa de todo! 

—Al contrario (dijo el bretón suavemente); 
conservadlo, porque creo que no tendré tiempo 
de dárselo á otra. 



La viuda Pomerio, de Plerin, leyó algunos 
días después, en el Petit Journal, á través de 
sus gafas, las seis ó siete líneas siguientes: 

«Anoche hubo una r iña , seguida de puña-
ladas, en la barraca llamada el Concierto de 
las Sultanas, en Saint-Malo. Un individuo, 
llamado Pomerio, labrador, recibió una herida 
mortal, que le fué inferida por Tilo Bonnafé, 
marsellés ó maltés, director de aquel es ta-
blecimiento. Transportado al hospital, Pedro 
Pomerio murió allí á las pocas horas. Tito 
Bonnafé se halla detenido, así como una m u -
chacha llamada Potard, quien, según parece, 
fué la causa de la riña. Pero es probable que 
el proceso se sobresea; pues, según se dice y 
él declara, Tito obró en legítima defensa.» 



Y la "viuda Pomerio permaneció largo rato 
pál ida, f r ía , anonadada, sin poder creer que 
se tratase de su hi jo , de su amado Pedro, que 
había salido el mes antes con objeto de reco-
ger la cosecha en Jersey, y al cual estaba 
esperando la pobre, afanosa, hambrienta de 
abrazarlo y besarlo, como hacen las viejas 
que ya no tienen en el mundo más que los 
besos de sus hijos. 
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gunas indicaciones terapéut icas y notas clínicas.—1864: 

un tomo en 4.° 5 
Verdós.—Acción terapéutica del alcohol sobre las Pneumo 

y Cardiopatías agudas. O b r a p remiada por la Real Aca-
demia d e Medicina y Ci rug ía de Barce lona .—1884: un 
tomo en 8.° mayor 2 

A n d b o u t . — T r a t a d o de las enfermedades del estómago. Ve r -
sión e s p a ñ o l a d o D. H . Car i l la .—1884: un tomo en 8 . ' 

mayor 2,50 
Boletín ofleiat de la SociedadHahnemanniana Matritense. 

—Cinco tomos en 4.° Cada u n o 
Anales de medicina homeopática, publicados por 

la Sociedad Hahnemann iana Matri tense. —Cinco tomos 
en 4." Cada uno ^ 

Jaecoud—Lecciones de clínica médica, dadas en el Hos-
pital de la P iedad de Par ís . ( I .s ser ie : 1883-84.) Versión 
castellana de D. Esteban Sánchez de Ocaña .—18S6: un 
tomo en 1 2 5 0 

Jaceoud.- Lecciones de clínica médica, dadas en el Hos-
pital de la P iedad de Par ís . ( 2 > serie: 1884-85.) Versión 
castellana de D . F . Jav ie r Santero .—1886: un tomo 
e n 4 ° 12,50 

Santero—Elementos de higiene privada y pública.—1886: 
dos tomos en 4 . o . . . . t 2 0 

E N P R E N S A . 
Legrand du Sanlle.—Medicina legal. 
Olóríz.—Técnica anatómica. 
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E. Delplt.—Las Represalias de la vida (novela), t raduci-
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eu 8.o mayor ^jjq 

Ulbach.—El Suplicio de un padre , t raducida por Car los 

Nésgra .—Madrid. (Segunda edición) 
A. Ennery.—£í Principe de Moria, t raducida por Ricar-

do Hinojosa.— Madrid : un tomo de 384 páginas en 8.° 
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X***.—Al lado de ¡a dicha (novela). Versión española 
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parte : La Juventud de un desesperado. Vers ión española 
d e P . S a ñ u d o Au t r án .— 1884: nn tomo en 8." m a y o r . 

Henri Rivière.—El Combate de la vida.—Segunda parte: 
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Autrán.— 1884: un tomo en 8 / m a y o r 
Henri Rivière.—Ci Combate de la vida.—Tercera par-
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2,50 

2,50 



t e : Las Fatalidades. Vers ión española de P . Sañudo 
Autrán.—4884: un t omo en 8.» m a y o r 2,50 

La Leñadora. Vers ión española de Miguel 
Ba la .—1884: u n tomo en 8." m a y o r 2,50 

Cuba».—El Ángel del presidio (novela) .—1884: un tomo 
en 8.° m a y o r <>50 

Cobas.—ta Mortaja de limosna (novela).—1884: nn tomo 
en 8.° m a y o r . . , , 5 ° 

Ortega Manilla.—Orgia de hambre (novela y cuentos). 
—1884: un tomo en 8.» mayor 2>50 

Zaceone.—Los dramas de la Bolsa (novela) . Vers ión c a s -

tel lana de d o ñ a Faus t ina Saez de M e l g a r . - 1 8 8 4 : u n 

tomo en 8 . ' m a y o r 2>5 0 

Gautler Fortunio y La Muerta enamorada (novelas), 
t raducidas por un Aprend iz de estilista.—1884 : un 
tomo en 8.° mayor 2 , 5 0 

Gautler.—Novelas cortas.—1886: un tomo en 8.« m a y o r . 2,50 

V a s c a n o Javier Malo (novela).—1884: un tomo en 8.° 
. . . . 2,50 m a y o r 

Bouvier.—"LasBorgoñas del día (novela). Versión españo-
la d e Ánge l L u q u e . — D o s tomos en 8.° m a y o r 5 

Arsfene Iloussaye.—La Comedíanla (novela). V e r -
sión española de u n Redactor de EL COSMOS.— U n a «Q 
tomo en 8." mayor * 'o w 

dorgo Onbet Lise Fleuron (novela) . T raduc ida por 
José d e Olave.—1884: un tomo en 8 . ' mayor 2,50 

Jorge Onbet El gran Margal. T raducc ión de J . d e L a 

Cerda.—1885 : uu tomo en 8.° mayor . (Segunda edi-

ción.) ; • • 3 

Jorge Onhet.—Las Señoras de Croice-Mort.—'Traducción 
de D. Carlos de Ochoa: un tomo. (Segunda ed ic ión . ) . . 3 

Cuentos escogidos d é l o s mejores autores, t a lescomo 
B a l z a c , H o f f m a n n , Erckman-Cha t r i au y otros.—4884. 9 SO 
un tomo en 8. m a y o r . . . . *»" 

Cañizo.—Justicia y Providencia ( nove la ) .—1884 : un 
a tfl 

tomo en 8.* m a y o r ' 

Barbe y dAurevlll y.—Lo que no muere. Versión es-
pañola de Ricardo P é r e z — 1 8 8 4 : un tomo en 8 « m a y o r . 2,60 

Cubas—El Panal de miel ( n o v e l a ) . - 1 8 8 4 : un tomo en 

8 - ° m a * o r 2,50 

Araiubilet.—Agnes.—Un tomo en 8.» mayor \ 
«J. de La Cerda.—La Tela de araña.—Un tomo en 8 . ' 4 
a. de La Cerda.—SI gran probUm-t ( n o v e l a ) . - 1S84: un 

tomo en S." mayor 2 - 0 

D i e k e n s — D í a s penosos (novela) . Versión española del 
Licenciado Barbadi l lo .—1884: un tomo en 8.° m a y o r . 2 ,5ü 

Fortunio—La Virgen de Belem (novela). Versión espa-
ñola de Carlos B. F igueredo.—1884:un tomo 8.« mayor . 9 ,50 

Soles Eguálaz.—En el quinto cielo (novela).—1884: un 
tomo en 8.° m a y o r 2 5 0 

Eca de Quelros—El Primo Basilio (novela).—1884: 
dos tomos en 8.° mayor 5 

Paul Alahalin—La Bella horchatera. P r i m e r a par te : 
La Victima inocente. Vers ión española de José Olave y 
Alonso.—1884: un tomo en 8.<> mayor 2 50 

Paul Maballn.—La Bella horchatera. S e g u n d a parte: 
El Castigo del culpable. Versión española de José Olave 
y Alonso.—1884 : un tomo en 8.» mayor , 2 50 

Trueba—El Gabán y ¡a Chaqueta (novela).—1884: dos 
tomos en 8.° mayor >¡ 

Enault—Gabriela de Célestange (novela). Versión espa-
ñola d e Angel Luque.—1884 : un tomo en 8.o m a y o r . . . 2,50 

E. Zola. Germinal ( n o v e l a ) . Vers ión española d e A n -
gel de Luque ,—1885: dos lomos en 8. mayor de m á s 
de 500 páginas cada uno. (Segunda edición.) 6 

E. Zola. Su Excelencia Eugenio Rougon.— Traducc ión 
de J . de L a Cerda : dos tomos 5 

E. Zola .—El vientre de París.—Versión castel lana de 
D. E n r i q u e Meric: dos tomos en 8.° mayor 5 

Beiot.—Loca de Amor.—Traducción de J . de L a Cerda.— 
1885: un tomo en 8." mayor . 2 f5o 

Belot.—La CuUbra (continuación d e Loca de Amor). Ver-



Bión castellana de J . de L a Cerda.—1885: un tomo en 8.° 
m a y o r 2,50 

B e l o t . — L a s corbatas blancas.—Traducción de D. A n g e l 
d e L u q o e . — 1886: un tomo en 8.o mayor 2,50 

B e l o t . — L a explotación del secreto (segunda par te d e Las 
corbatas blancas). U n tomo en 8.° m a y o r 2,50 

B e l o t . — X a Pecadora. U n tomo en S.° mayor 2,50 
F e n i i l e t . — L a Huerta.—Traducción de Carlos F r o n t a u -

ra y Carlos Ochoa.—1886: un tomo en 8.° mayor . (Se-
g u n d a edición.) 3 

F e u i l i e t . — L o s amores de Felipe.—Traducción d e D. Mi-
guel B a l a : un tomo en 8.° mayor 2,50 

F e u i l i e t . — U n matrimonio en la aristocracia.—Traduc-
ción de Miguel Bala.—1886 : un tomo en 8.* m a y o r . . . 2,50 

O s s o r i o y B e r n a r d . — R o m a n c e s de ciego (poesías).— 

1884: un tomo en 8.° 1 
O s s o r l o y B e r n a r d . — Cuadros de género trazados i 

pluma.—Un tomo en 8.» 2 
O s s o r i o y B e r n a r d . — V i a j e critico alrededor déla Puer-

ta del Sol.—Un tomo en 8.° 2 
G a l e r í a d e d e s g r a c i a d o s (poesías), escri ta por u n a 

colección d e distinguidos escritores y escri toras, ó i lus-
t r ada con g rabados .—Un tomo en 8.° mayor 1 

E N P R E N S A . . 

C l a r e t i e . — N o r i s . 

Los pedidos de todas eslas obras se d i r ig i rán al Administrador 
de EL COSMOS EDITORIAL (Montera, 21, Madrid) , acompañando el 
importe en l ibranzas ó letras de fácil cobro . 
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