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—E! príncipe Orsiloff pregunta si el señor barón 
tiene á bien-recibirle. 

—¡El príncipe Oreiloffl ¿No confunde UBted el 
nombre'? # 

—No, señor barón; he oído perfectamente. 
—Bueno. Que pase. 
Después de transcurridos algunos segundos1, el 

ayuda de cámara del barón Carlos de Merieux intro-
dujo en la estancia á un caballero de unos cuarenta 
años, de aspecto distinguido y do elevada estatura. 

Entró contestando con un ligero movimiento do ca-
beza al saludo del seflor de Merieux, se sentó en la 
butaca que le fué ofrecida y dijo, fijando sobre el 
barón su mirada algo dura: 

—Es probable, caballero, que no tenga el honor de 
que usted me conozca. 



FONDO 
RICARDO COVARRUBIAS 

Es propiedad. — Queda he-
cho el depósito que marca la 
ley. 

C a p i l l a a l f o n s i k 

BIBLIOTECA U'*V -"^.PJA 
U . A X . -

BJBLJOTFCA U N f V F P ^ T A R I A 
ÄLF0N O Rf. ' " 

FONDO RiC O c . 

;> > • 

R E I N A DE H E R M O S U R A 

P R I M E R A P A R T E 

L O S M I L L O N E S DE LA P R I N C E S A 

I 

—E! príncipe Orsiloff pregunta si el señor barón 
tiene á bien-recibirle. 

—¡El príncipe Oreiloffl ¿No confunde UBted el 
nombre'? # 

—No, señor barón; he oído perfectamente. 
—Bueno. Que pase. 
Después de transcurridos algunos segundos1, el 

ayuda de cámara del barón Carlos de Merieux intro-
dujo en la estancia á un caballero de unos cuarenta 
años, de aspecto distinguido y do elevada estatura. 

Entró contestando con un ligero movimiento do ca-
beza al saludo del seflor de Merieux, se sentó en la 
butaca que le fué ofrecida y dijo, fijando sobre el 
barón su mirada algo dura: 

—Es probable, caballero, que no tenga el honor de 
que usted me conozca. 



s R E I N A D B H E R M O S U R A 

—Dispenso usted, príncipe; conozco i usted mucho... 
de nombre, de vista y de oídas, como la mayor parte 
de los parisienses de nuestra clase. 

—Pues yo tengo el honor de conocer á usted mu-
cho mejor, caballero. Conozco á usted en todos senti-
dos, física, intelectual y moralmente. 

—¡De veras! 
—De veras, y se lo probaré si tiene usted la bon-

dad de permitírmelo. 
—No tengo ningún inconveniente, si de ese modo 

puedo complacer á usted. Diré más: no habiendo teni-
do nunca ni bastante tiempo ni bastante capricho 
para estudiarme á mí mismo, me conozco muy poco; 
de modo que celebraré infinito encontrar alguien que 
me entere respecto á mi propia persona y se «n-
tretenga en hacer mi biografía. 

—Entonces ¿puedo empezar? 
—Se lo suplico. 
—¿Está bien cerrada esta sala? Nadio puede oirme, 

¿no es cierto? 
El barón de Merieux se levantó, fué á inspeccionar 

una tras otra las dos puertas de la sala, se cercio-
ró de que estaban herméticamente cerradas detrá.« ds 
los portiers, y volviendo hacia el príncipe Oreiloff dijo: 

—Puedo usted hablar con entera libertad, sin temor 
alguno de que puedan oirle. 

Acercó su asiento al de su interlocutor para que 
pudiera, por exceso de prudencia, hablar en voz baja, 
y después, con gran curiosidad, tal vez con ligera in-
quietud, pero afectando completa tranquilidad, se dia-
puso á escuchar con la mayor atención. 
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—Caballero—dijo con voz clara y breve,—acaba 
usted de cumplir los treinta años, y á su edad, en la 
sociedad de París, en que tantas gentes procuran en 
vano que se hable do ellas, ha conseguido usted un 
puesto de preferencia. 

El barón de Merieux se sonrió fríamente, pero no 
contestó. 

—Y con mucha justicia—continuó el príncipe.—Ha 
gastado usted completa y ruidosamente varias fortunas; 
primero, la de su padre, cumplido caballero que, para 
daros lo superfluo, se había privado de lo necesario; 
luégo la de su madre de usted, que murió poco des-
pués que el baróo de Merieux, y por fin la de una tí» 
que se quedó solterona para poder dejarle todo su 
capital. Esas varias herencias representaban próxi-
mamente unos doscientos mil francos de renta... Ya 
ve usted que sé contar y que relató oon la mayor fide-
lidad. 

—Es muy cierto, caballero. Así es que escucho reli-
giosamente. 

Poro—continuó el príncipe—no ha adquirido us-
ted su fama por sus gastos y su lujo. La debe usted 
también á ciertas cualidades personales que le colocan 
en primera fila. Sus colegas de club le tienen por un 
jugador atrevido, por un jinete notable, por un tirador 
de primer orden, así como también por un amigo ser-
vicial, alegre y ardiente para los placeros. Las mujeres, 
hablo de aquellas que no temen comprometerse y que 
pueden decir lo que piensan, hacen de usted los elogios 
más cumplidos. No sólo alaban su generosidad y su 
buen proceder, sino que proclaman también, y le ruego 



me dispense si ofendo eu modestia, que es usted el 
amante más perfecto y más completo que pueda ape-
tecer una mujer. 

El . barón de Merieux se creyó de nuevo en el caso 
de sonreír, sin protestar de ninguna otra manera. 

Sin hacer caso de esa sonrisa, seco y frío como un 
historiador que se concreta á citar hechos sin juzgar-
los, que cuenta sin que so advierta entusiasmo alguno 
en su relato, el príncipe Orsiloff prosiguió: 

—Los recuerdos que ha dejado usted á algunas de 
sus queridas han sido tan vivos, que le lloran aún. 
Hasta se dice que cierta señorita, demasiado enamora-
da, renunciando á ver volver los hermosos días ó las 
hermosas noches que usted se había dignado consa-
grarle, se ha suicidado hace muy poco. 

—Caballero—interrumpió el barón de Merieux, sin 
que, por lo demás, su voz manifestase la menor emo-
ción ,—ese recuerdo es doloroso para mí. Agradeceré 
i usted que no insista. 

—No tengo esa intención. He querido sólo, para 
que mi relato fuera completo, citar ese hecho que, 
por lo demás, es conocido en todo París... Lo he citado 
y continúo... Además de ser muy apreciado en la so-
ciedad ligera, en la sociedad de los amores fáciles, 
también es usted conocido en la alta sociedad. Una 
gran señora, con muchos títulos, muy conocida y muy 
hermosa, abandonó el año pasado á su marido, á su 
familia y á sus amigos -para ir á recorrer Italia con 
usted durante seis meses. A su regreso, á pesar de 
haber perdido su reputación y de hallarse abandonada 
y aislada por completo, no ha dejado de decir á una 

amiga suya, que se ha apresurado á repetirlo: «No 
DIO arrepiento lo más mínimo... Por seis meses de fe-
licidad como los que me ha hecho pasar, se puede 
muy bien perder reputación, familia, amigos, todo... 
Lo único que siento es él.» 

El barón se creyó en el'caso de tener que decir 
—¡Qué enterado está usted! 
—Mucho más de lo que usted supone. Hasta ahora 

sólo he referido hechos conocidos y, por decirlo así, 
históricos. Poro varias señoras, de las que usted ha 
amado y abandonado después, felices de poder revivir 
un momento en el recuerdo del pasado, me han favo-
recido con algunas confidencias íntimas... 

—¡Ahí ¡de veras! Veamos. 
—Pareco ser que, en amor, es usted un mágico de-

licioso, con palabra persuasiva, con voz acariciadora y 
animada. Se hace usted escuchar y conveiice. Se creo 
en sus promesas, en todas... y con razón, pues da 
usted mucho más de lo que promete. No sólo es usted 
generoso, sino pródigo... Posee usted á fondo el arte 
de amar y todos los secretos que agradan á las muje-
res de imaginación... Consigue usted también, según 
se dice, sacar de su letargo á las que son frías ó están 
adormecidas... «Es capaz de despertar á una muerta,» 
decía últimamente, al hablar de usted, una joven y 
linda actriz del Vaudeville. 

—Tatito ella como usted exageran, príncipe—dijo 
el barón de Merieux atusándose el bigote. 

—No, caballero: no me entretengo en hacer el 
elogio de usted sólo por el gusto de hacerlo. Digo la 
verdad no más, porque tengo mis motivos para decirla. 



—¿Qué motivos? 
—Concédame usted algunos segundos más. 
Se detuvo, sacó de una elegante petaca un cigarri-

llo ruso, lo encendió y repuso con el mismo tono 
glacial: 

—Pero si su gloria de usted ha ido ea aumento, su 
fortuna ha disminuido mucho... ha disminuido tanto, 
que ya no queda absolutamente nada. No lo niegue 
usted... No proteste usted, sería inútil. Sé á qué ate-
nerme, con diferencia de algunos luises. El hotel en 
que estamos y que heredó usted de .-u tía, está hipo-
tecado por mucho, más de su valor. Las antiguas 
rentas, que consistían en papel del Estado y en accio-
nes de todas clases, desaparecieron hace ya mucho 
tiempo. Además, se ve usted perseguido por más de 
sesenta mil francos cu pagarés suscritos á varias 
personas. El resultado de varias demaodas judiciales 
le ha sido notificado á usted ya, y si dentro de quince 
días ó tres semanas á lo sumo no habéis pagado, loa 
muebles, las curiosidades y los objetos de arte que 
nos rodean irán á parar al Hotel de Ventas... Sus 
proveedores de usted le molestan y le crean Hna situa-
ción inaguantable... Anteayer ha perdido usted en el 
Círculo treinta mil francos, que no ha pagado usted 
aún, y si se le ocurriese á su acreedor quejarse, tendría 
usted el sentimiento de verse expuesto en la tablilla. 
La situación está tan tirante, tan /jompíeta la ruina, 
que, á pesar de su carácter algo ligero, permítame 
usted que lo diga, hay momentos en que está usted 
sumamente triste... Otro se diría: «Soy joven aún: 
con salud sorprendente, con resistencia á toda prue-

ba, bienquisto de todo el mundo, querido hasta la 
locura por infinidad de mujeres, que de buen grado 
me protegerían, quiero rehacer mi fortuna y llegar á 
ser mucho más rico que lo que he sido.» Pero no se lo 
dice usted, pues para conseguirlo tendría que tra-
bajar, y le falta por completo el amor al trabajo. 
Husta hoy sólo ha vivido usted para amar algunas 
veces, y otras, la mayor parte, para dejaros amar. No 
conoce usted otra ocupación, ni desea otra... El tra-
bajo no le conviene á usted; por lo tanto, para recons 
tituir su fortuna, para pagar sus deudas y para vivir 
á sus anchas como hasta ahora, hay que contar con 
otra cosa. 

—¿Con qué? 
—Con una combinación que nos permitiera repar-

tirnos entro los dos la modesta cantidad de cincuenta 
millones. 

—¡Cincuenta millones! 
—Sí, he dicho cincuenta millones. Lo cual da vein-

ticinco millones para cada uno. 
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II 

El barón de Merieux había escuchado basta enton-
ces al príncipe Orsiloff con más sorpresa y más 
curiosidad que interés. Lé extrañaba verle tan ente-
rado de lo que le concernía y se preguntaba qué obje-
to tenía aquel extranjero, aquel gran señor ruso, para 
haberse tomado la molestia de estudiarlo tan á fondo. 
Pero las palabras cincuenta millones que repartir, 
pronunciadas por un hombre que tenía fama de formal^ 
excitaban en alto grado su interés. 

Sin embargo, dueño de sí y tan frío como su interlo-
cutor, al cabo de algunos segundos se contentó con 
decir: 

—Veamos, príncipe, la combinación de que habláis, 
la de los cincuenta millones. 

—Voy á decírsela—replicó el príncipe Orsiloff; 
pero antes permítame usted que le pregunte si le ha 
ocurrido alguna vez acordarse de un buen matrimo-
nio como medio de rehacer su fortuna. 

—Sí, lo confieso, me ha ocurrido. 
—¿Ha buscado usted? 
—Tal vez. 
—¿Y no ha encontrado...? 
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—No, puesto que estoy aún soltero. 
—Consiste en que se ha dirigido usted mal. 
—¿Usted lo cree? 
—Sí. Sus pesquisas ss han dirigido hacia las jóve-

nes casaderas. 
- ¿ Y qué? 
—Pues... que una joven, permítame usted que se lo 

diga, no tiene suficientes motivos para casarse con us-
ted... No le conoce. Es verdad que usted es buen mozo, 
pero no tiene usted nada de extraordinario... A primera 
vista no se extasían ante usted. No hiere usted la ima-
ginación... En cuanto á su fama, no trasciende hasta 
las jóvenes, las jóvenes bien educadas, se entiende. Su 
inocencia las impediría poderla apreciar... Después del 
casamiento, no digo. Es probable que su mujer de 
usted llegara á quererle hasta la locura. Pero antes, 
mientras hace usted el amor, debe usted parecerse á 
los demás pretendientes... Por tanto, no debe usted 
dirigirse á las jóvenes, sino á las viudas. 

—Una viuda—repuso el barón de Merieux—no po-
dría conocerme mucho mejor, suponiendo que yo gane 
al ser conocido. 

—Dispense usted. Una viuda, por efecto de su ex-
periencia, os adivinará... Y además, puede usted muy 
bien darse á conocer y hacerse apreciar y obligarla 
luégo poco á poco á solicitar el matrimonio, para estar 
Begura de no perderle. 

Se levantó, dió dos pasos y, volviendo la espalda á 
la chimenea, con los codos apoyados en el mármol, 
frente por frente del barón de Merieux, le dijo mi-
rándole: 
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—¿Conoco usted á una compatriota mía, la prince-
sa Sofía Lavisine? 

—Sí, de vista, de nombre, de oídas, como tenía el 
honor de conocer á usted hasta hace poco. La he visto 
a veces en el Bosque, en la Opera y en algunas fiestas. 

—¿Qué le parece á usted? 
—Me parece... fea. 
—Y sin embargo, su cabeza tiene carácter. Tiene 

hermosos ojos que, desde el fondo de sus órbitas pro-
fundas, lanzan fulgores magnéticos. 

—Convenido. Pero la nariz, bastante irregular, de-
masiado grande, más ancha de lo que conviene, atrae 
la mirada é impide admirar las perfecciones de su 
rostro. 

—La boca es lindísima, con sus labios encarnados 
y sus dientecitos blancos, labios recogidos y dientes 
do loba, que parecen siempre dispuestos á morder á 
devorar á alguien. 

-Precisamente.. . Tina boca apetitosa y llena de 
apetitos. 

—En efecto, debe tener muchos. 
—Pero, puesto que se trata de matrimonio, ,-á 'qué 

viene ahora el retrate de la princesa Sofía Lavisine? 
Hace ya mucho tiempo que dejó de ser niña, y su ma-
ndo es demasiado joven para poder esperar que la 
princesa enviude. 

Orsiloff chupó su cigarrillo, soltó una bocanada de 
tumo y dijo indolentemente: 

- i B a h ! ,quién sabe lo que puede sucederl La 
salud del príncipe Lavisine está, según se dice, bas-
taute quebrantada... Y se comprende, después de diez 
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años de matrimonio... Diez años pasados al lado de 
una mujer ardiente como la suya... Además, el prínci-
pe tiene numeiosos enemigos, enemigos terribles. 

—¡Enemigos! ¿por qué? 
Porque ha hecho una guerra encarnizada á los 

nihilistas, porque ha protestado abiertamente contra 
todas las medidas de clemencia y ha aconsejado al czar 
Alejandro II el mayor rigor. Eso se sabe, y su vida 
corre peligro... Lo ha comprendido tan perfectamente, 
que ha venido á refugiarse á Francia... Pero los 
hombres de quienes se ha declarado enemigo irrecon-
ciliable le alcanzarán tarde ó temprano. 

Hacía un instante que la voz del príncipe Orsiloff, 
hasta entonces seca y fría, se había animado; su mira-
da sorda tenía más brillo bajo sus espesas cejas. 
El barón de Merieux no reparó en ese cambio; pensa-
ba en los cincuenta millones que tan repentinamente 
habían presentado á su imaginación; hasta tal punto 
los tenía presentes, que no pudo menos de decir: 

—Dejemos á los nihilistas y volvamos á nuestro 
asunto. 

—No tenemos que volver á nuestro asunto, puesto 
que no lo hemos perdido de vista ni un solo mo-
mento. 

—¿Cómo? ¿Cree usted que?... 
— Creo que si, por casualidad, la princesa Lavi-

sine enviudase, heredaría toda la fortuna de su mari-
do... y esa fortuna asciende á cincuenta millones... 

—¡Ah! 
—Colocados en Francia, en bueuos valores y en 

fincas. 

>MOUft 
* * * * * 



—Pero—dijo el barón de Merieux—la princesa no 
podría heredar á sn marido sino en el caso de no 
tener hijos. 

—No los tiene. 
—¿Y si el príncipe no ha hecho testamento? 
—Al contrario, lo ha hecho, y á favor de ella, lo 

cual nada tiene de particular, puesto que ejerce gran 
influencia sobre él. 

El barón de Merieux se levantó también y se plantó 
i dos pasos delante del príncipe. 

—Entonces—dijo,—si no he comprendido mal, lo 
que ha venido usted á aconsejarme es que procure 
agradar á la princesa Lavisine, para que pueda casar-
me con ella, si llega á enviudar. 

—Precisamente—dijo el príncipe con mayor frial-
dad aún. 

—Y, en cambio de la idea que me ha traído, quie-
re usted repartirse conmigo los cincuenta millones 
que constituyen el dote de la princesa. 

—Justamente. Ha comprendidb usted perfectamen-
te bien. 

El barón de Merieux callé durante algunos segun-
dos. Se hubiera creído que sostenía un combate en su 
interior: por una parte luchaban los últimos miramien-
tos y un resto de delicadeza que le impedían aceptar 
la combinación del príncipe, y por otra parte el re-
cuerdo de su desesperada situación y el incentivo de 
los cincuenta millones. La victoria debió declararse 
¡i favor de estos últimos, pues repuso en segnida: 

—Es un negocio d larga fecha el que usted me ofre-
ce. Aun suponiendo que tenga éxito, podía transcurrir 

un ano, y quizá más. El príncipe, á pesar de su ani-
quilamiento y de sus enemigos los nihilistas, no mo-
rirá tal vez tan pronto para complacernos... Y, aun-
que muriera, habría que dejar transcurrir el plazo legal 
antes de poder pensar en casarse con su viuda... ¿Cómo 
arreglarme para vivir hasta entonces, y vivir bien, como 
lo exigiría mi posición y la circunstancia de ser amante 
de la princesa? Usted mismo ha hecho constar, y no lo 
he negado, qne yo estaba arruinado, agobiado de deu-
das y casi perdido. 

—Bueno, ¿y qué? ¿no estoy aquí yo?—contestó con 
la mayor tranquilidad el príncipe, que esperaba sin 
duda esa objeción.—Se trata de un negocio que puede 
producirme veinticinco naílones. Me parece muy natu 
ral que yo adelante algunos fondos á mi asociado, y 
que éste lo acepte. 

—¡Cómo! ¿Usted quiere?... 
—Por supuesto... Va usted á hacer, con motivo de 

este negocio, gastos inútiles tal vez. Va usted á expo-
nerse á que no le amen hasta el punto de aceptarle 
como marido, y por tanto á quedarse como amante no 
más de una mujer cuyo esposo se empeña en no mo-
rirse... Por mi parte debo arriesgar algo también, y 
me interesa, para que la operación tenga buen resulta-
do, que usted conserve su prestigio de hombre rico, 
pues, en amor, la pobreza está muy mal mirada. Ten-
dre el mayor gusto, si usted lo permite, en pagar sus . 
deudas más apremiantes y en consignarle anualmente 
la cantidad que usted crea necesario gastar haBta que 
se realice el matrimonio. 

Al ver que el barón reflexionaba con la cabeza 
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baja y nada contestaba á su interlocutor, el príncipe 
OrailofT añadió: 

—Por lo demás, no pretendo que usted se decida 
en el acto... Piénselo usted: el negocio lo merece... La 
princesa Lavisinc da pasado mañana un baile en su ho-
tel del parque de Monceaux... Si usted quiere que le 
presente, estoy á su disposición. Pero no lo olvide 
usted: su presencia en aquel baile querrá decir: Inten-
to el negocio tal como me lo propone usted y acepto 
sus condiciones... Si me caso, partiré el dote con usted. 

De pronto el barón de Merieux levaDtó la cabeza, 
miró á su interlocutor y dijo: 

—¿Y si, después de haberme casado, no quisiera 
hacer el reparto? , 

—Le mataría á usted—dijo el príncipe con frialdad. 
Después saludó ligeramente y salió. 

U I 

El baile dado por el príncipe y la princesa Lavisine 
4 la colonia rusa y á lo más selecto de París estaba en 
todo su esplendor á las doce de la noche. Era un mag-
nífico conjunto do lindos rostros, de cabellos rubios 
y negros, de pechos desnudos, una confusión de trajes 
maravillosos, un revoltijo de seda, de encajes, de oro, 
de perlas y de diamantes. 
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Por todas partes ¿e veía á la princesa: en los salo-
nes, en la escalera, en la estufa, sonriendo á uno, sa-
ludando á otra, besando en la boca, según costumbre 
rusa, á una joven compatriota y amiga suya. Era exac 
tamente la mujer descrita en pocas palabras por el 
príncipe Orsdoff y el barón de Merieux: frente cua-
drada, pómulos salientes, ojos ardientes, profundos, 
labios espesos, nariz achatada. Pero se habían olvida-
do de admirar la animación, el colorido, la vida espar-
cida en a'iuel retrato: la nariz era irregular, pero sus 
anchas y dilatadas fosas siempre palpitantes presta-
ban á su fisonomía singular animación y una expresión 
original en extremo; los ojos brillaban con tanta 
mayor viveza, cuanto m¿s hundidos estaban en sus 
órbitas; con respecto á los labios, por el mero hecho de 
ser gruesos, eran excesivamente voluptuosos. Aquella 
cabeza descansaba sobre un cuerpo fuerte y gracioso 
á la par, que, bien repartido, no impedía el juego de los 
músculos, en que la sangre circulaba libremente sin 
tropiezos ni detención. Las caderas muy desarrolladas, 
el tallo lleno y flexible, los hombros anchos, el pecho 
opulento y sin embargo firme, la nuca poderosa, atra-
vesada por una raya negra de pelos pequeños y lige-
ros; en una palabra, ua hermoso cuerpo de bacante. 

¿Apreciaba su marido eí-as cualidades en todo su 
valor? Era de suponer, porque cuando, al recorrer los 
salones para ayudarla á recibir á sus convidados, so 
encontraba con ella, su cuerpo inclinado se levantaba, 
su mirada apagada so animaba, sus labios pálidos son-
reían. I'ero ella, en vez de pararse y hablarle, desapa-
recía en seguida por entre la gente. Parecía que no 



2 0 REINA DE HERMOSURA -—.—. 
hallaba en aquellos encuentros casuales tanto placer 
como él... Y sin embargo, aseguraban que le había 
querido mucho... demasiado tal vez, con exceso de 
pasión y de ardor; pero como su marido no estaba ya 
á la altura de tanto amor, como no podía corresponder 
activamente, no podía perdonarle que se hubiese dete-
nido en mitad del camino, siendo así que ella se sentía 
con ardor y Fuerzas bastantes para continuarlo. 

De pronto, en uno do sus paseos d través de los 
salones, al pasar del principal al piso bajo, la princesa 
Lavisine reparó en el príncipe Orsiloff, que estaba de 
pie en el último peldaño do la escalera, apoyado 
contra la pared. Con la mirada fija en el vestíbulo, 
parecía esperar á alguien y «esperarle con ansiedad, 
pues no hacía ningún caso de las personas que pasa-
ban por delante de él ni de los numerosos saludos 
que se le dirigían. Y sin embargo, aquellos saludos 
merecían ser contestados, pues procedían, no sólo de 
sus compatriotas, bino de parisienses de gran posición 
y de importantes personajes. El prínoipe, en efecto, 
era muy estimado en París, donde sabía ocupar su 
puesto sin ruido, modestamente y sin perjudicar á 
nadie, procurando pasar desapercibido. Las gentes se 
admiraban de la sencillez de su vida y se preguntaban 
de qué modo se arreglaba para poder gastar la in-
mensa fortuna que se le conocía. No jugaba ni á la 
Bolsa ni á las cartas; no tenía querida; su tren de 
casa era como el de la generalidad. ¿Economizaba^ 
Pero ¿para qué y para quién? No se había casado ni 
tenía ningún pariente cercano. 

La princesa se acercó diciendo: 

—¿Qué hace usted ahí, príncipe, incrustado en la 
pared como una estatua? 

—Espero á alguien— contestó. 
—¿A quién? 
—Al barón de Merieux, á quien usted me ha per-

mitido presentarle. 
Las movibles fosas nasales de la princesa se estre-

mecieron ligeramente, pero repuso con voz reposada. 
—Es verdad... Lo había olvidado... Por lo visto, no 

viene. 
—No le he visto aún. 
—Tal vez no tenga interés en serme presentado. 
—¡Puede ser! Pero me extraña. Hubiera apostado 

á que venía. 
—Pues hubiera usted perdido la apuesta. El barón 

de Merieux, á quien no conozco, pero del cual he oído 
hablar mucho, está demasiado corrido para perder... 
la noche en una fiesta como ésta... ¡Per lo que se d:-
ce, es hombre afortunado su barón de usted! 

—No lo sé. 
—Debería usted saberlo: sus aventuras galantea 

han hecho bastante ruido... Varias mujeres le han 
querido, á lo que parece, hasta el punto de matarse 
por él. En estos tiempos es bastante raro, y algunas 
veces me he preguntado cuáles eran las cualidades 
que podía tener para que le quisieran hasta... ese 
extremo. 

—Pregúnteselo usted á él mismo, princesa; ahí lo 
tieno usted. 

Al pronunciar esas palabras, sus ojos brillaban y 
una sonrisa de triunfo iluminaba su rostro. 

. m 
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—Vaya, saiga usted á su encuentro y preséntemelo 
usted. Le espero aquí mismo—dijo la princesa. 

Orsiloff obedeció; se acercó á M. de Merieux, que 
le andaba buscando con la mirada desde que entró en 
el vestíbulo, y bruscamente, sin saludarle, dijo: 

—Venga usted; la princesa 1c espera. 
El barón, muy correctamente vestido, con una flor 

en el ojal del frac, con el clac bajo el brazo, risueño, 
pero ak'o pálido al pensar que iba á jugar su porvenir, 
se adelantó por entre la gente, conducido por el 
príncipe. 

La presentación se verificó un momento después, y 
como M. de Merieux, después de haberse inclinado 
respetuosamente, volvía á levantar la cabeza, su mira-
da se cruzó con la do la prince'sa fija eu él, sondeándo-
le, si así se puede decir. 

No bajó los ojos y siguió mirando ton la misma 
fijeza con que le miraban á él. 

—Le parezco á usted fea, ¿no es verdad?—pregun-
tó de pronto la princesa Sofía Lavisine, quo, como 
gran dama, se atrevía á decir cuanto le pasaba por las 
mientes. 

—Fea baste el punto de asustar—contestó el barón. 
—¿Hasta ese punto? 
—Sí; hasta eso punto, pues el hombre que amase á 

usted podría verse en el caso de perder la vida. 
—El hombre que me amase... tal vez... pero ten-

dría que empezar por amarme; es lo más dificil... Y 
nadie piensa en eso. 

—¿Qué sabe usted, princesa? El respeto impide 
quizá que se os hagan confidencias. 

—¡El respeto! ¡Bah!—dijo, alzando ligeramente sus 
hermosos hombros.—¿Baila usted? 

—Cuando se me invite sí—contestó el barón son-
riendo. 

—Ofrezco á usted este vals, cuyo sonido oigo á lo 
lejos... Dome usted el brazo. 

Poco después llegaron á los salones y se confundie-
ron con la oleada de bailarines. 

M. de Merieux le había cogido las manos y el talle 
y la oprimía con fuerza contra sí. La princesa le deja, 
ba, sin intentar sustraerse á aquel enlace. 

Giraíon al principio despacio, trazando un gran 
círculo eu el salón; después permanecieron en el 
mismo sit io, sin dejar de girar, pero sobre 3Í mismos, 
de prisa, muy de prisa, Iocamento. Sus pechos se to-
caban, sus rodillas se rozaban: él conservaba toda su 
sangre- fría para representar mejor su papel, se volvía 
insensiblo para ser más fuerte; ella, con la mirada 
lánguida, con los nervios excitados, subyugada tal ves 
por aquella indiferencia, embriagada por la música y 
por los fuertes perfumes esparcidos en el ambiente por 
las flores, y pensando vagamente en todos los amores, 
en todas las conquistas de aquel hombre incansable 
que continuaba haciéndola d*r vueltas, se preguntaba 
si loa éxitos del barón procedían precisamente de 
aquel vigor frío que la admiraba. 

Por fin calló la orquesta; se pararon. 
—¿Adónde queréis que os lleve, princesa?—pregun-

tó el barón con voz completamente trasquila. 
Pero la princesa no podía contostar. Le faltaba la 

respiración. Se le iba la cabeza. Por último, se separó 



de él bruscamente y fué á reunirse con el príncipe 
Orsiloff, que, después de haberla visto bailar, la 
seguía con la vista por todas partes. 

Al día siguiente, el barón de Merieux recibía un 
talón de doscientos mil francos á cobrar en el Banco 
de Francia. E l príncipe Orsiloff, convencido sin duda 
de que el negocio que había imaginado era excelente, 
entregaba su primer dividendo pasivo. 

IV 

Después de haberse defendido durante algún tiempo 
por decoro propio, viéndose atraída hacia él con gran 
violencia, se había entregado por completo. Tres 
meses hacía que duraba su unión. Ella le amaba loca, 
perdidamente, con todos sus sentidos. El amor que en 
otro tiempo le había hecho sentir su marido se pare-
cía tan poco á éste, que se preguntaba si había queri-
do á aquél en realidad, si Carlos de Merieux no era 
verdaderamente su primer amor, del mismo modo que 
sería el último. 

¿Estaba su corazón tan embargado como su cabe-
za? Quizá, pues latía hasta el punto de romperse 
euando el barón llegaba algunos instantes después de 

la hora fijada para la cita. Se había jurado frecuente-
mente hacerse esperar como él, hacerse desear, vol-
verse coqueta. Pero no podía. Tan pronto como en-
traba, vencida y sumisa ya, le llamaba con la mirada 
y con los labios. 

Se veían diariamente en el hotelito de M. de Me-
rieux, situado muy cerca del Arco de Triunfo y en 
una calle relativamente desierta. Con el pretexto de 
que su salud le exigía andar mucho, salía á pie, des-
pués del almuerzo, con buen y mal tiempo, vestida 
lo más sencillamente posible para pasar desapercibida, 
andando muy de prisa y mirando á cada momento 
hacia atrás para cerciorarse de que nadie la seguía. 
Si se le ocurría alguna duda sobre esto particular, to-
maba un coche de alquiler, daba una dirección cual-
quiera y, después de una carrera rápida, segura de 
que nadie se ocupaba de ella, despedía el coche y en-
traba en casa de M. de Merieux. Salía él mismo á 
abrir y la llevaba al templo, ó mejor dicho al teatro, 
para representar con ella la gran escena de amor, qua 
tan bien sabía desempeñar. 

La princesa Sofía, vivía muy retirada. No hacía visi-
tas. recibía apenas, y su marido, en cuya compañía 
pasaba las noches, podía creer que era tan querido 
como en otros tiempos. No sospechaba éste que, si el 
cuerpo de la princesa estaba á su lado, su pensamiento 
y su corazón estaban muy lejos. En realidad ésta con-
tinuaba junto á su amante, siendo suya por completo 
y sólo suya, estremeciéndose con el recuerdo de los 
placeres gozados y con la esperanza de los del día si-
guiente. 
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Con esto era feliz: esa felicidad le bastaba: no pe • 
día más. Pero el barón de Merieux no so conformaba. 
La combinación propuesta por el príncipe Orsiloff, el 
negocio emprendido no adelantaba, se aplazaba cada 
vez más sin producir beneficios; las cincuenta millones 
tardaban mucho en ingresar en la caja social. ¡Si su 
asociado hubiera venido siquiera de cuándo en cuándo 
á darle esperanzas y animarle; si lo hubiera dicho: 
«¡Valor, valor! todo va bien, ya se acercan los 
millones: preparémonos á recibirlos con los brazos 
abiertos!» Pero, lejos de es», el príncipe se había vuel-
to tan invisible como los millones prometidos. Después 
de haberle hecho otra entrega de fondos, había salido 
de París repentinamente... Nadie conocía el objeto de 
su viaje: verdad es que nadio se preocupaba tampoco 
por su ausencia: sus amigos estaban acostumbrados 
hacía mucho tiempo á verle desaparecer de repente, 
misteriosamente. 

Entregado á si mismo, M. de Merieux empezaba 
á perder las esperanzas. Acostumbrado á variar con 
frecuencia sus amores, no era posible que permane-
ciese siendo amante de una mujer furiosamente ena-
morada, apasionada, exigente. No había adquirido ese 
compromiso; se prestaba de buen grado á ser amante, 
pero con la condición de llegar muy en breve á ser ma-
rido. ¿No se iba á decidir nunca la princesa á enviudar? 
¿No tendría el príncipe la delicadeza de morirse? 

El buen sefior parecía no pensar en eso. Se creería, 
por el contrario, que se iba regenerando desde que 
su mujer se concretaba á no considerarle más que 
como un amigo, como un compañero. Recuperaba sus 

fuerzas, su palidez disminuía, su mirada apagada se 
animaba, su cuerpo encorvado se enderezaba: experi-
mentaba un rejuvenecimiento. E a cuando á los nihi-
listas, parecían haberle olvidado por completo, y has-
ta es posible que no se hubieran acordado nunca de 
él, á pesar de los temores del príncipe Orsiloff. 

Tal era la situación exacta de los diferentes perso-
najes de esta historia e! 23 de Febrero de 188... 

La princesa volvió más tarde que de costumbre 
aqnel día. Se le había pasado el tiempo sin sentir en 
casa de M. de Merieux y sólo le quedaba el tiempo 
necesario para vestirse para la comida. Acababan de 
dar las siete. 

—¿Está el príncipe en casa?—preguntó al entrar. 
—Sí, señora princesa—le contestó la doncella. 
—¿En BUS habitaciones ó en el salón? 
—En su despacho del piso bajo. 
—Bueno, vístame usted pronto. No quiero que ten-

ga que esperar. 
Inmediatamente entró en el tocador situado en el 

pisó principal. 
No bien hubo entrado, cuando, de pronto, resonó 

en el hotel una detonación espantosa. 
Parecía que iba á derrumbarse. 
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A ese ruido sucedió uu gran silencio. Los de la casa, 
amos y criados, estaban aterrorizados y no tenían va-
lor para gritar ni para abandonar el sitio en que la 
detonación los había sorprendido. Creían que se iba á 
repetir y que las paredes iban á hundirse sobre 
ellos. 

Las primeras palabras que se pronunciaron lo fue-
ron por la princesa Sofía, que pedía socorro, llamando 
á voces á su marido y á sus criados. Salió corriendo 
de sus habitaciones particulares y llegó hasta la esca-
lera. 

Nadie le contestaba, nadie aparecía; por fin, el in-
tendente del príncipe, que habitaba el piso segundo, 
bajó temblando y se reunió con ella. 

AI mismo tiempo., el mayordomo y tres lacayos so 
atrevieron á salir del comedor en que estaban prepa-
rando la mesa, y acudieron asustados, medio muertos 
de miedo. 

—¿Qué hay? ¿Qué sucede?—preguntaba la prin-
cesa. 

De pronto exclamó: 
—¡El príncipe, el principo! ¿Dónde está mi marido? 

¿Por qué no está aquí?... Debe haber oído también 
como nosotros... ¡Ay, Dios mío! la detonación parece 
haber salido de su gabinete... Le debe haber ocurrido 
una desgracia... ¡Pronto, pronto, vengan ustedes 
donmigo! 

Al decir esto, bajaba precipitadamente la escalera y 
llegaba á la puerta que daba acceso al despacho del 
príncipe. 

Los criados la seguían, pero de lejos, como si no 
pudieren correr tanto oomo el'a. lTno de ellos, á pre-
texto de pedir socorro, se había escurrido. 

La princesa, valerosamente, sin titubear, abrió la 
puerta. 

Repentinamente retrocedió. 
Una nube de humo y de vapores, un olor acre que 

salía por la puerta entreabierta, la sofocaba. No podía 
entrar: en el cuarto reinaba una profunda oscuridad. 

—¡Aire, aire! ¡Abrid las ventanas!—gritó cuando 
recobró el uso de la palabra.—¡Luz! 

¥ como nadie se movía á su alrededor, prosiguió 
golpeando el suelo con el pie: 

—¿Hacen ustedes el favor de ejecutar mis órdenes? 
Les planto en la calle si titubean. 

Entonces únicamente pensaron en obedecer: la 
conocían, le tenían miedo. 

Además, á los criados so acababan de agregar el sui-
zo, los cocheros, los mozos de cuadra, menos asusta-
dos que los demás, porque, desde fuera del hotel, el 
estrépito había sido muchísimo menor. 

Trajeron candelabros encendidos. Los cocheros te-
nían sus faroles. 
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célebre profesor de la Escuela de Medicina, á quien 
la princesa Sofía se había apresurado á llamar en 
cuanto recobró los sentidos. El sabio y el magistrado 
entraron en seguida en el despacho, en qué no se 
había tocado nada y en que el príncipe seguía en el 
mismo sitio, sobre la alfombra ensangrentada. 

El doctor se acercó, se bajó, sondeó con el dedo las 
heridas, auscultó el corazón y dijo: 

—Ha muerto hace media hora instantáneamente. 
—¿Una explosión, tal vez?—dijo el comisario. 
M. X... respiró el aire, impreguado aún de los va-

pores que llenaban la habitación, y repuso: 
—Sí, una explosión producida, á mi entender, por 

la dinamita..: Se respira aquí, á plenos pulmones, el 
ácido nítrico y ol ácido sulfúrico, bases de la nitrogli-
cerina que sirve para la composición de la dinamita. 

—El príncipe, por lo visto, debía estar haciendo 
algún experimento químico, estudiando la sustancia 
peligrosa de que usted me habla, caballero... Se habrá 
acercado á la lumbre, á una luz y... 

—No—contestó el sabio intérrumpiéndole. — La 
dinamita, por efecto de su preparación y de su mezcla 
con una materia silícea, destinada á aislar las molécu-
las del líquido, se puede aproximar á la lumbre, y 
hasta puede arrojarse al fuego, sin causar accidente... 
Se quemaría lentamente, sin llama ni detonación... La 
explosión y sus efectos destructores, que son conside-
rables y mucho más terribles que los de la pólvora, 
no pueden provocarse sino por un choque, de una 
cápsula fulminante, por ejemplo. 

Mientras hablaba, el doctor miraba á su alrededor, 
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procurando enterarse de los destrozos causados en el 
despacho. 

Do pronto se detuvo para recoger un objeto con 
el que acababa de tropezar. 

Le echó una ojeada y dijo, presentándoselo al co-
misario de policía: 

Es un pedazo de bomba. No me había equivoca-
do... La dinamita encerrada en uu receptáculo de 
hierro, puesta en contacto con una cápsula, ha roto las 
paredes do su prisión, y los trozos de la bomba, lanza-
dos en distintas direcciones, han herido mortalmente 
al príncipe, agujereado, derribado y rasgado todo 
cuanto encontraban á su paso. Miro usted, aquí hay 
otro pedazo... Otro se ha incrustado en ese mueble; se 
sacará. 

—¿Entonces—repuso el comisario—supone usted, 
doctor, que el príncipe examinaba una bomba cargada 
de dinamita, que se le ha caído al suelo y que el cho-
que ha prendido la cápsula fulminante? 

—Pudiera ser, pero no lo creo. 
—¿Por qué? 
—Porque el príncipe Lavisine, á quien tenía el 

honor de conocer muy bien, no se ocupaba ni de bom-
bas ni de dinamita, y además era demasiado pru-
dente para tener en su casa objetos tan terribles. 

—Podía ignorar que esa bomba estuviese cargada— 
dijo el comisario...—Después del sitio de París han 
sobrevenido muchos accidentes con bombas que se su-
ponían inofensivas. 

—|Bueno! pero si el proyectil hubiera caído al sue-
lo, la mitad inferior del cuerpo del príncipe habría si-



do do seguro destrozada. Mire usted... Por el contra-
rio, las piernas y el abdomen están intactos... Unica-
mente la cabeza y el pecho han sido alcanzados. 

Se detuvo, echó en derredor suyo una mirada segu-
ra y añadió: 

—Mis observaciones y mis reflexiones no me per-
miten dudar lo más mínimo de lo que ha sucedido. 

—¿Qué ha sucedido, caballero? Dispénseme usted 
si me atrevo á interrogarle; pero me ha parecido re-
conocer en usted al sabio profesor M. X..., y la opi-
nión de un hombre tan eminente es para mi de gran 
valor. 

Sin hacer caso de aquel elogio, el sabio repuso: 
—El príncipe Lavisine, siguiendo su costumbre, tra-

bajaría, mientras llegaba la hora de la comida, sentado 
frente á su mesa de despacho, alumbrada por la lám-
para cuyos pedazos se ven por el suelo... De repente, 
una bomba ha debido caer sobre la mesa... Ha estalla-
do instantáneamente y le ha matado. 

—¿Dice usted que ha caído una bomba?... ¿Supone 
usted que ha habido un crimen? 

—No supongo nada, caballero... Eso no es asunto 
mío... Como médico, me limito á hacer constar de qué 
manera ha podido ocurrir la muerte de mi cliente, sin 
deducir consecuencia alguna. 

El magistrado no escuchaba ya: se había acercado 
vivameute á un balcón y lo examinaba con grau cui-
dado. 

«BT ' 
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El balcón daba á un jardinito de algunos metros, 
que separaba el hotel del parque de Monceaux. El ma-
gistrado pudo advertir en seguida que los dos crista-
les grandes estaban rajados de arriba á abajo, por 
efecto de una vibración violenta, de una gran con-
moción. 

Entonces se dirigió hacia el otro balcón, que estaba 
precisamente enfrente de la mesa del príncipe. Uno 
de los cristales estaba rajado del mismo modo que los 
demás, pero se notaba en el centro un gran agujero, 
producido sin duda alguna por el paso rápido de un 
cuerpo duro violentamente arrojado. 

El comisario de policía sabía ya á qué ateneree, 
pero quería fortalecer su opinión con la del sabio á 
quien tenía por colaborador en aquel momento. 

—Caballero—dijo volviéndose á acercará él,—agra-
deceré á usted infinito que me diga cuál puede ser, 
á su parecer, el tamaño de la bomba de que nos ocu-
pamos. 

El doctor X... reflexionó, examinó los diferentes 
pedazos de hierro que había recogido y contestó: 

—Tendría, JHJCO más ó menos, las dimensiones y la 
forma de un huevo de avestruz. 



—Mil gracias. ¿Tiene usted ahora la bondad de 
echar una ojeada sobre este balcón? 

Se aproximaron. 
—¿Qué le parece á usted?—preguntó el comisario, 

después de transcurrir bastante tiempo para que 
M. X... pudiera examinarlo. 

—Me parece que es el agujero hecho por la bomba. 
—Por consiguiente, ha debido ser arrojada desde 

fuera? 
—Sí, desde el jardinillo que hay bajo estos bal-

cones. 
Y, echando una ojiada sobre el jardín, alumbrad» 

por una luz de gas, añadió: 
—Un hombre de brazo fuerte y de mano firme y 

segura ha podido arrojar ese proyectil desde uno de 
los paseos del parque, sin necesidad de pasar por la 
verja... que sólo dista del balcón unos seis metro» 
escasos. 

—Es cierto. 
—Se podía también apuntar perfectamente... Vea 

usted las cortinillas de los cristales: están levantadas, y 
el príncipe, sentado delante de la mesa, tenía la cabe-
za y el pecho alumbrados por la lámpara. 

—No obstante—dijo el comisario, después de haber 
abierto uno do los balcones,—la habitación tiene un 
metro de elevación sobre el piso del jardín, y la per-
sona colocada por el otro lado de la verja no se halla-
ba á la misma altura. 

—Ha podido estar. Bastaba con subirse sobre el 
zócalo de piedra que sirve de base á la verja ... Si á 
esto 6e añade que aquella persona debió levantar el 

brazo y que podía ser de elevada estatura, se obtiene 
justo la altura del agujero hecho en el cristal por la 
bomba. 

—Así lo creo—dijo el comisario. 
Reflexionó un instante y aQadió: 
—El crimen es evidente. Sólo se trata de encontrar 

al criminal. 
Esto último disgustó al doctor X... No había tenido 

inconveniente en poner su ciencia, su perspicacia y su 
talento al servicio del que lo había solicitado, pero no 
le parecía bien que se le recordara que se había ocu-
pado en asuntos de policía. 

Dejo á usted, caballero—dijo saludando.—Voy á 
-visitar á la princesa. Tal vez necesite mis cuidados. 

En cuanto se marchó el doctor, el comisario se 
acercó á su secretario y le dictó el telegrama si-
guiente: 

«Comisario del barrio de Europa al prefecto de 
»policía: 

»Asesinato del príncipe Lavisine, súbdito ruso, en 
»su hotel, calle Murillo. Suplica envíen agentes.» 

Ese telegrama fué entregado á uno de los guardias 
que la policía municipal manda inmediatamente á los 
sitio» en que ocurren acontecimientos graves. Después 
el comisario dictó el parte siguiente: 

«Habiéndome personado en la calle de Murillo, en 
»que, según decían, acababa de ocurrir un accidente, 
»me he visto precisado á reconocer que se trataba de 
»un crimen... Una bomba cargada de dinamita ha sido 
»arrojada desde el parque Monccau al gabinete del 
»príncipe ruso Lavisine. El efecto ha bldo teirible: el 



»príncipe lia muerto en el acto. No puedo dar más de-
stalles por ahora. Me quedo en el lugar del suceso y 
»procedo á las averiguaciones.» 

El comisario firmó y entregó esa carta á otro 
guardia para que la llevase sin demora al domicilio 
particular del procurador de la República. 

v m 

Después de haber cumplido con ese deber, el co-
misario de policía continuó la indagatoria. Debía 
servir de base al sumario y guiar en sus pesquisas al 
juez instructor que la sala no dejaría de designar en 
la mañana del día siguiente. 

Procediendo con orden, quiso empezar por comple-
tar las pruebas materiales, y con ese objeto bajó al 
jardinillo que había delante del hotel. 

A pesar de un examen minucioso y de las linter-
nas sordas que el guarda de servicio del parque Mon-
ceau puso á su disposición, no encontró señal alguna 
de pasos. Abrió luégo una pucrtecita que daba acceso 
al parque y examinó el suelo, por el otro lado de la 
verja, en el jardín público. 

En un óvalo de césped, sobre la tierra húmeda, se 
dvertían, perfectamente claras, huellas de pasos. Se 

los podía seguir hasta el zócalo de la verja, sobre el 
que se había subido el desconocido en el momento de 
arrojar !a bomba, pues la piedra conservaba aún la 
señal de su calzado lleno de tierra y de césped. 

Después de haber mandado que cubriesen aquellos 
huellas con paja y con tablas, para poder encontrarlas 
intactas al día siguiente, el comisario de policía volvió 

al hotel. , , . , 
Iba á proceder á aquella parte de la indagatoria 

q u e s e l l a m a l a información; iba ¿ in ter rogar ligera-
mente, y sin exigir juramento, á las personas que pu 
dieran ponerle sobre la pista. 

Mandó, por de pronto, llamar á los guardas del par-
que Monceau. ¿Habían visto á algún individuo sospe-
choso r o n d a r por los paseos alrededor del hotel La-
visine? . t , 

El primer guarda afirmó que, á eso de las siete de 
la noche, en el momento en que, según el reglamen-
to se iban á cerrar las verjas del parque, un hombre 
de elevada estatura, con el cuello del gabán levante-
do, habla entrado de pronto en el jardín por la aveni-
da Ruysdael y había torcido bruscamente á la izquier-
da en dirección al hotel. 

Otro guarda declaró que acababa de cerrar la ver-
ja que da á la calle Rembrandt, cuando un caballero 
se presentó con ánimo de salir. 

—/he ha abierto usted?—preguntó el comisario. 
_ No señor; no me lo pidió: se metió en seguida 

en el paseo circular y debió salir por la avenida Van-
Dyck, que no hnbía cerrado aún. 

—¿Eira alto aquel individuo? 
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—Sí señor, de una estatura más que regular. 
En aquel momento, tres agentes de policía, envia-

dos por el servicio de seguridad, vinieron á ponerse á 
las órdenes del comisatio. Este conoció inmediatamen-
te á uno de ellos, inspector principal, y le dijo: 

—¿Sabe usted de lo que se trata, Corbin? ¿No tiene 
ustfd nada que decirme? 

—Dispénseme usted, señor comisario. En la calle 
de Courcelles y en la calle, de Muriilo, delante de la 
puerta del hotel, hay varias personas que pretenden 
haber visto rondar á un hombre que les pareció sos-
pechoso. 

—Bueno. Que entren esas personas. 
El inspector obedeció y presentó á su jefe la ven-

dedora de pasteles y juguetes de niños cuya tiendeci-
ta está situada en la avenida Van-Dyck, junto á la 
verja. 

Algunos momentos después de la detonación había 
visto pasar por delante de ella á un hombre que pare-
cía huir y cuyas señas correspondían exactamente con 
las indicaciones dadas por los guardas. 

Después de la mujer vino un conductor de ómni-
bus. Se encontraba en el umbral de la puerta del des-
pacho de los ómnibus, en el boulevard de Courcelles, 
núm. 98, cuando un hombre, muy agitado al parecer 
y que hablaba solo en voz alta, al andar había trope-
zado con él sin verle. 

—Aquel hombro ¿era de gran estatura? 
—De estatura regular. 
—¿Está usted seguro de que no era muy alto? 
—Muy alto, no... Alto, sí. 

R E I N A D E H E R M O S U R A 4 1 

¿Estaba bien vestido? 
- S í señor, era un caballero. No tenía mala 

facha. 
—¿No tenía el cuello del gabán levantado^ 
—No, señor comisario, puesto que le he visto per-

fectamente la cara. En caso de necesidad, le cono-
cería. . 

—¿Y, después de pasar delante de usted, continuó 
su camino hacia la avenida de Wagram? 

—No señor; volvió á bajar el boulevard de Cource-
lles. Andaba por la acera de la verja del parque. Me 
pareció raro verle gesticular y le seguí un instante 
con la vista. 
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Otra declaración vino á confirmar la anterior y á 
darle más fuerza. Fué la del dueño de un estableci-
miento situado en la calle de Monceau, frente á la verja 
de la avenida Ruysdael, que es á un tiempo estanco, 
despacho de vinos y café con tres mesas de billar. 

M. D... declaró que, á eso de las seis de la tarde, un 
hombre de unos cincuenta años, bastante alto, senci-
lla pero decentemente vestido, fué i sentarse en un 
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rincón del café; parecía muy conmovido, muy agitado: 
pidió una copa de bíter y con qué escribir. 

—¿Escribió una carta?—preguntó el comisario. 
—Sí señor, y la mandó con uno de mis criados. 
—¿Adénde? 
—Aquí, caballero, á este hotel. 
—¡Cómo! ¿La carta estaba dirigida á alguien del 

hotel? 
—Al mismo dueño, caballero... Al príncipe Lavisi-

ne. Miré el sobre antes de dar permiso al mozo pora 
que llevara la carta. No quería yo que estuviese fuera 
mucho tiempo. 

—Y, después de haber llevado la carta, ¿volvió el 
mozo en seguida? 

—No; esperó un rato la contestación, pero fué 
inútil: el príncipe mandó decir: «No hay contestación; 
que me dejen en paz.» 

—¿Repitieron esas palabras á su parroquiano de 
usted? 

—Sí, señor comisario. 
—¿Permaneció después un rato en el café? 
—Sí, media hora larga. Parecía muy agitado, ha-

blaba solo. 
—¿Podría usted decirme hacia donde se dirigió? 
—No sefior. Estaba yo en la cueva. 
—¿Nadie le vio salir? 
—Nadie. Lo he preguntado al mozo, á la señora 

que está en el mostrador y á varios parroquianos. 
—¿No ha hecho usted ninguna otra observación 

mientras que ese individuo estaba en el café? 
—No señor, ninguna. 
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¿No ha notado usted, por ejemplo, si uno de sus 
bolsillos abultaba más que los demás, si tenía oculto 
algún objeto voluminoso? 

Espere usted... sí, me parece que el bolsillo del 
gabán estaba abultado... Llevaba hacia él la mano con 
frecuencia... 

—¿Está usted seguro? 
—Sí, caballero, sí, ahora estoy seguro. 
Después de haber despedido á este testigo, el comi-

sario de policía recorrió las notas que había dictado á 
su secretario durante su interrogatorio. 

Le confirmaron en la idea de que las diversas de-
claraciones recogidas hasta entonces se completaban 
unas á otras. Sólo se diferenciaban en dos puntos: un 
cuello de gabán levantado ó bajado, lo que nada pro-
baba, y una cuestión de estatura: para unos el deseo 
nocido era muy alto, para otros únicamente de regu-
lar altura: asunto de apreciación. Todo lo demás se 
relacionaba con el mismo individuo, á quien se podía 
seguir paso á paso desde el momento de su llegada al 
1 .rrio hasta el de su fuga. 

Entra á eso de las seis en eí café. Escribe una 
carta, la manda llevar al príncipe Lavisine y espera 
febrilmente la contestación. La contestación es desfavo-
rable. Su agitación, anteriormente notada, aumenta... 
La ira se apodera de él... Se decide á poner en ejecu-
ción el proyecto formado hace ya tiempo. 

Sale del café, toma la avenida Ruysdael, entra en 
el parque á las siete menos cinco y pasa por delante 
del primer guarda, que repara en él. 

Es la hora de cerrar las puertas: el jardín está de-



sierto; nadie le sigue, nadie le ve, y llega enfrente de 
la parte del hotel Lavisine que da al parque. 

En seguida atraviesa rápidamente el césped que le 
separa del jardinillo, se sube sobre el zócalo de la ver-
ja, ve al príncipe sentado en su mesa, con el rostro 
alumbrado por la lámpara. Sin titubear coge el pro-
yectil que lleva consigo y lo aroja violentamente. 

Después de consumado el crimen, huye; procura sa-
lir por la calle Kembraudt, encuentra cerrada la puer-
ta, llega á la avenida Van-Dyck, pasa por delante de 
la vendedora de juguetes, atraviesa la calle, sin duda 
con intención do ir al faubourg; tropieza con el con-
ductor de ómnibus; luégo, cambiando de itinerario 
por cualquier razón, tal vez por creer que podrá ocul-
tarse mejor en el interior do París, llega al boulevard 
de Courcelles, y desaparece. 

Todo esto apareció con claridad á los ojos del comi-
sario de policía. Pero ¿quién era aquel individuo? 
¿Quién era aquel asesino? L i carta que recibió el 
príncipe Lavisine podría tal vez d*r la solución de 
este problema. 
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—¿No le han entregado á usted esta tarde, á las 
seis y media, una carta urgente para su amo?—pre-
guntó el comisario al suizo del hotel, á quien había 
mandado llamar. 

—Sí señor. La trajo el mozo de un café próximo. 
—¿A quién se la dió usted? 
—Al ayuda de cámara del príncipe. 
—Dígale usted que venga. 
Transcurrieron algunos segundos: el ayuda de cá-

mara se presentó; el comisario le dirigió esta pre-
gunta: 

—¿Entregó usted inmediatamente á su amo la car-
ta que el suizo le dió esta tarde? 

—Sí señor, inmediatamente. 
—¿Dónde estaba entonces el príncipe? 
—Aquí, caballero, en su despacho. 
—¿Leyó aquella carta delante de usted? 
—No hizo más que recorrerla, después de haber 

mirado la firma. 
—¿Y qué hizo con ella? 
—La arrugó y la echó en el cesto que había junto 

á la mesa, y que uo veo ahora. 



sierto; nadie le sigue, nadie le ve, y llega enfrente de 
la parte del hotel Lavisine que da al parque. 

En seguida atraviesa rápidamente el césped que le 
separa del jardinillo, se sube sobre el zócalo de la ver-
ja, ve al príncipe sentado en su mesa, con el rostro 
alumbrado por la lámpara. Sin titubear coge el pro-
yectil que lleva consigo y lo aroja violentamente. 

Después de consumado el crimen, huye; procura sa-
lir por la calle Kembraudt, encuentra cerrada la puer-
ta, llega á la avenida Van-Dyck, pasa por delante de 
la vendedora de juguetes, atraviesa la calle, sin duda 
con intención do ir al faubourg; tropieza con el con-
ductor de ómnibus; luégo, cambiando de itinerario 
por cualquier razón, tal vez por creer que podrá ocul-
tarse mejor en el interior do París, llega al boulevard 
de Courcelles, y desaparece. 

Todo esto apareció con claridad á los ojos del comi-
sario de policía. Pero ¿quién era aquel individuo? 
¿Quién era aquel asesino? L i carta que recibió el 
príncipe Lavisine podría tal vez d¿r la solución de 
este problema. 
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—¿No le han entregado á usted esta tarde, á las 
seis y media, una carta urgente para su amo?—pre-
guntó el comisario al suizo del hotel, á quien había 
mandado llamar. 

—Sí señor. La trajo el mozo de un café próximo. 
—¿A quién se la dió usted? 
—Al ayuda de cámara del príncipe. 
—Dígale usted que venga. 
Transcurrieron algunos segundos: el ayuda de cá-

mara se presentó; el comisario le dirigió esta pre-
gunta: 

—¿Entregó usted inmediatamente á su amo la car-
ta que el suizo le dió esta tarde? 

—Sí señor, inmediatamente. 
—¿Dónde estaba entonces el príncipe? 
—Aquí, caballero, en su despacho. 
—¿Leyó aquella carta delante de usted? 
—No hizo más que recorrerla, después de haber 

mirado la firma. 
—¿Y qué hizo con ella? 
—La arrugó y la echó en el cesto que había junto 

á la mesa, y que no veo ahora. 



—Lo encontrará usted debajo de algún mueble. 
Todo está revuelto aquí... 

En efecto, el ayuda de cámara encontró en seguida, 
en un rincón del despacho, el cesto estrujado y hecho 
pedazos. Pero no tenía nada dentro, lo que contrarió 
extraordinariamente al comisario; mas Corbiu, el ins-
pector de policía, que buscaba también, le presentó 
un papel arrugado que encontró bajo la mesa. 

—Esta es la carta que entregué á mi amo—dijo el 
criado;—conozco el papel. 

El comisario no titubeó ni uu solo instante y leyó 
la carta que podía guiarle. 

Estaba concebida en los siguientes términos: 

«Príncipe: 

»Vengo de casa de sú procurador de usted... Le he 
»suplicado en vano. Me ha dicho que tenía órdenes 
»precisas... Pido á usted por favor que me conceda 
»una prórroga. Si no le pago, no es por culpa mía, se 
* lo juro... Hace algún tiempo que no encuentro traba-
»jo. Pero he inventado una cosa magnífica que puede 
»prestar grandes servicios á la ciencia y enriquecerme 
»de un solo golpe. ¿Qué va á ser de mí si me arroja us-
sted de su casa?... No le imploro por mí, sino por mi 
»hija, á quien tanto quiero... ¡Figúrese usted en la calle, 
»sin asilo, sin recursos, sin nada, siendo tan hermosa, 
»tan hermosa que en el barrio la llaman Reina de her-
vmosura!... ¡Qué peligro! ¡Y qué responsabilidad para 
»usted si la miseria la asustase, si no pudiera soportar-
»la!... ¡Ah! tiemblo, tiemblo al pensarlo... Soy capaz de 

»todo por salvarla... ¡Caballero, caballero, tonga usted 
»compasión!... ¡Qué pueden importar á usted aigunos 
»centenares de francos, siendo tan rico!... Pero no, no... 
»Me aborrece usted porque últimameute le amenacé... 
»Ya no amenazo... Ya no amenazo... Espero su contes-
>tación con confianza... No me desespere usted, no me 
»impulse usted á cometer alguna atrocidad... Otra vez 
»más le suplico á usted por ella. 

» B É S A R D . 

»40, boulevardde Courcelles.» 

lia lectura de esta carta acabó do convencer al co-
misario de policía. Bien fuera por dureza de carácter, 
ó para castigarle, como decía la carta, el príucipe La-
visine se había mostrado intratable para con uno de 
sus inquilinos, y éste, después do la última tentativa 
para enternecerle, al verso recliaza lo, desesperado, 
loco, se había vengado. 

Una sola pregunta apuraba aún bastante seriamen-
te al magistrado. ¿Por qué, por efecto de qué rareza 
había elegido el asesino una bomba de dinamita para 
cometer el crimen? Hasta entonces aquella arma te-
rrible sólo había servido para cometer crímenes poli 
ticos, para asesinar á un emperador ó á un rey. Era 
,el arma favorita de uu partido, de una secta, pero no 
la de los asesinos privados. 

Estas reflexiones, que atravesaban su pensamiento, 
no le impedían dar órdenes para la captura inme-
diata del asesino, si acaso había vuelto á su casa, en 
vez de escaparse, como era de sy^e^iof tD DE NUB'O f-cOfv 
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Extendió na auto de prisión y lo entregó al inspec-
tor Corbin, encargándole mucho que procediera con la 
mayor moderación posible. 

Esa advertencia arrancó una sonrisa á Corbin, que 
la encontraba inútil, pues afirmaba que un buen 
agente de policía sólo debía usar de la persuasión 
para prender á los malhechores. 
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El inspector principal Corbin, con dos agentes, 
llegó muy pronto delante del número 40 del boule-
vard de Courcelles. Atravesó el boulevard y, apoyán-
dose en la verja del parque Monceau, examinó la 
casa. 

Sin fachada sobre el boulevard, en el fondo de un 
pequeño patio, no tenía más que dos pisos, cubiertos 
por un tejado muy bajito. Por su exigüidad y su 
vejez resaltaba en medio de las casas de cinco pisos 
recién construidas en el barrio. El príncipe Lavisine » 
debía haberla comprado, de seguro, para derribarla al 
terminar el plazo de algún arriendo y para edificar un 
hermoso hotel. 

Hechas estas observaciones, Corbin dejó sus 
agentes apostados, y atravesando de nuevo la calle, 

entró en un estanco que había junto á la puerta, al 
lado de una tiendecíta de ultramarinos. 

Dspués de haber escogido cigarros de diez cénti-
mos (pues cuando entraba en funciones no se privaba 
de nada) armó conversación con la estanquera, que 
parecía ser de humor alegre. 

—¿Podría usted, señora—le dijo,—darme las señas 
exactas de un caballero que debe vivir muy cerca de 
aquí?... Tengo que darlo un recado y no sé el número 
de su casa. 

—¿Y tampoco sabe usted cómo se llama?—pregun-
tó riendo la estanquera. 

—Eso sí. Se llama Bérard. 
—Precisamente no podía usted ser más oportuno... 

M. Bérard vive en esta misma casa, á lo último del 
patío, en el piso segundo, puerta de la derecha. 

—¡De veras! ¡Qué suerte he tenido al dirigirme á 
usted!... Pero, ahora que me acuerdo... ¿conoce usted 
el proverbio?... 

—¿Qué proverbio? 
—Hay muchos borricos del... 
—D«1 mismo pelo—dijo ligeramente la estanque-

ra, acabando el refrán. 
—Eso es, eso es. 
- ¿ Y qué? 
—¡Qne si fuese otro Bérard!... Ya comprende us-

ted... son las diez de la noche y no quisiera equivocar-
me... molestar á un desconocido... 

—Entónces, dígame cómo es su Bérard de usted 
y yo le diré cómo es el mío. 

—Tendrá unos cincuenta años—dijo Corbin. 



—¿Y qué más? 
—Buena presencia y buena cara. 
—¿Bs alto ó bajo? 
—Muy alto, según unos, y nada más que alto, se-

gún otros. Pero más bien alto que bajo. 
—Pues es el que usted busca. 
—¿Usted cree?... 
—¡Vaya!... sí por cierto... es su verdadoro retrato. 

Además, hay algo que puede aclarárselo á usted... 
¿Tiene hijos? 

—Sí; según parece, tiene una hija muy b'nda. 
—¡Linda! ¡ya lo creo! diga usted que es magnífica. 

La llamamos en la casa y en la vecindad JReina de 
hermosura. 

—¡Entonces es el Bérard que yo busco!... ¿Usted 
cree que estará ahora en casa? 

—¡A las diez de la noche!... ¡ya lo creol Le he visto 
pasar por delante de mi puerta un poco después de 
las siete. Volvía, y le aseguro á usted que no ha 
vuelto á salir. 

— Tal vez se haya acostado... Voy á molestarle. 
—¡Oh, no! No se acuesta temprano... como nos-

otros. Trabaja durante gran parte de la noche. 
—¿Sí? Pues ¿qué hace? 
—¿Qué hace? ¿qué hace?... La verdad que no lo 

sé... Es un sabio, según me han dicho; un ingeniero, 
un antiguo discípulo de la Escuela de Minas. 

—¡ Ah! ¿de la Escuela de Minas? 
—Sí... Maneja allá arriba una porción de cosas, 

hace experimentos y nos asusta á los de la casa. 
—¿Les asusta á ustedes? 

—Tenemos miedo de que la casa estalle un día. 
¿Quiere usted creer que el otro día vino á pedir al vi-
natero de aquí al lado que le procurase espíritu de 
madera ? 

—¿Para qué? 
—Para mezclarlo, según decía, con la... con la... 

¡diablo de nombre!... con la... nitro... nitroglicerina, 
eso es... y para volverla menos peligrosa. 

—¡Hola, hola!... Decididamente, tiene usted razón... 
Es el que yo busco... Ya no hay duda. Puedo subir á 
su casa con la mayor seguridad... ¿En el segundo, á 
mano derecha? Mil gracias, señora. 

Se acercó á los dos agentes, les encargó que se 
procurasen un coche, que le esperaran delante de la 
puerta y que detuvieran á todo el que tratase de es-
capar. 

Después, con las manos en los bolsillos, tan tran-
quilo como si no corriera ningún peligro, se hizo abrir 
la puerta, atravesó el patio y subió la escalera. 
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Cuando llegó al segundo piso, el inspector se diri-
,gió hacia la puerta de la derecha y llamó. Transcu-
rrieron algunos segundos, se oyó un ruido de pasos y 
abrieron. 



—¿M. Bérard?—preguntó, quitándose el sombrero. 
—Yo soy, caballero: ¿qué desea usted? 
—Hablarle de un asunto que le interesa mucho en 

estos momentos. Ruego á usted que me dispense si 
vengo tan tarde; pero estoy tan ocupado durante el 
día... 

—Entre usted, caballero—dijo Bérard.—Pero— 
añadió bajando la voz—le agradeceré que haga el 
menor ruido posible: mi hija está algo cansada, se ha 
acostado temprano y creo que duerme. 

—Descuide usted, caballero—repuso sonriendo 
Corbin;—acostumbro á andar sin que se me oiga. 

Bérard entró delante de él en una piececita quo 
debía servir al mismo tiempo de sala, de comedor y 
de gabinete. En aquel momento estaba en el mayor 
desorden. Se veían esparcidos ¿obre las sillas y las 
mesas vestidos, libros y papeles. 

—¡Una mudanza!—pensó el inspector de policía.— 
Iba á tomar las de Villadiego; á tiempo he llegado. 

Esto no obstante, Bérard no parecía inquieto, sino 
curioso por saber lo que querían decirle; Se apresuró 
á desocupar de multitud de objetos una butaca vieja 
de reps encarnado, se la ofreció á Corbin y, quedán-
dose de pie enfrente de él, apoyado en el mármol de 
la chimenea, en que se consumían lentamente sobre 
unas brasas de carbón de cok unos papeles recién 
arrojados, dijo: 

—¿Tal vez venga usted á hablarme de mi nuevo 
invento? 

— N o , caballero, no—dijo el inspector con la 
misma sonrisa.—Su invento de usted me interesa 

mucho, pero nos ocultaremos de él en otra ocasión. 
De quien vengo á hablarle ahora, es del príncipe La -
visine. 

—¡Del príncipe Lavisine!—dijo Bérard, sin poder 
reprimir un movimiento de sorpresa. 

—Del príncipe Lavisine: ¿no le ha escrito usted 
hoy? 

—Sí. Pero... 
—Primero ha dado á su carta de usted una contes-

tación desfavorable; pero ahora lo ha pensado mejor. 
—¡Lo ha pensado mejor!... No puede ser. 
—¿Por qué? ¿Acaso cree usted que no ha podido 

pensarlo mejor? 
—No, pero... 
—Pero ¿qué? 
—Nada. 
—Buouo; pues consiente en ver á usted y en oírle, 

y si quiere usted tener la amabilidad de venir con-
migo... 

—¡Esta noche, tan tarde!... No, no puedo dejar á 
mi hija sola... El barrio no es muy seguro... 

—¡Ah! ¿usted cree? Pues venga usted á quejarse 
al comisario de policía; voy á presentarle á usted... 
Le está esperando. 

—¿Me está esperando? 
—Sí; y como tengo prisa, voy á decir á usted por 

qué le espera. 
—¿Por qué? 
—La carta que usted ha escrito esta tarde al prín-

cipe Lavisine contenía amenazas; el príncipe se ha 
creído en el caso de trasladársela al comisario de poli-



cía, que desea ver á usted... Vamos, caballero, teDga 
usted la bondad de venir conmigo... Soy inspector del 
cuerpo de seguridad. Aquí está mí nombramiento. 

— ¡Ay, Dios mío!—exclamó Bérard. 
Y, dando unos pasos hacia Corbin, añadió: 
—¡Pero si no le he amenazado! Al contrario, le 

decía: «Ya no le amenazo á usted.» 
—Por lo visto, le había usted amenazado eu otra 

ocasión... No quiere que se vuelva á repetir... Se lo 
ruego, no hagamos esperar al comisario; tiene poca 
paciencia... Póngase usted el sombrero y el gabán, y 
vamos. 

Bérard estaba abatido, desesperado, sin fuerzas para 
defenderse ni para hacer resistencia. 

—Bueno, bueno—dijo por fiu.—Ya voy... Pero, 
por Dios, no levante usted la voz; no haga ruido. Mi 
bija... no tiene que sabor... 

—No se enterará de nada. 
Como hombre prudente, que está en todo, aprove-

chó el momento en que Bérard buscaba su sombrero 
para coger las tenazas y sacar de la lumbre alguno» 
papeles que el cok no había consumido aún. 

—¡Heme aquí!—dijo Bérard, después de haberse 
acercado a! cuarto de su hija para ver si seguía 
durmiendo. 

—TeDga usted la bondad de salir el primero—dijo 
Corbin. 

Bérard obedeció, cerró la puerta de la habitación, 
cogió la llave y bajó la escalera. 

El inspector iba tras él, con las manos metidas 
en los bolsillos, pensando muy satisfecho: 

—La persuasión, y nada más que la persuasión... 
Es lo mejor... Sustituyo con ventaja á las cuerdas y 
á las esposas. 

X I I I 

Delante de la puerta encontró Corbin á sus dos 
agentes, que lo esperaban con un coche que acababan 
de mandar parar. 

Uno de ellos se acercó á su jefe y le dijo en voz 
baja, señalando á Bérard: 

—¿No se habrá usted olvidado de registrarle? 
—¿Para qué? 
—¿Y si se empeñase en matarnos á todos en el 

coche?... Un hombre que maneja tan bien la di-
namita... * 

—Tranquilícese usted—dijo el inspector sonrien-
do.—No conozco ningún caso en que un hombre haya 
arrojado dos bombas en un solo día... Basta con una, 
y puedo asegurar que no se le ocurrirá volverlo á 
hacer... Si tienen ustedes la más pequeña inquietud, 
sigan el coche á cierta distancia; en cuanto á mí, nada 
temo. 

El agente, para demostrar que no tenía miedo, se 
sentó de un brinco en el pescante, mientras que 



66 

Corbin hacía montar en el coche al preso y se senta-
ba á sn lado. 

Dos minutos bastaron para llegar á la calle de Mo-
rillo, Frente al hotel Lavisine. 

—¿Qué hace ahí tanta gente?—preguntó Bérard, 
admirado de ver en aquella calle, por lo regular tan 
tranquila, una muchedumbre compacta, difícilmente 
contenida por los guardias de orden público. 

— U n fuego de chimenea tal vez — contestó 
Corbiu.—¡Son tan tontos los parisienses! 

En el vestíbulo del hotel entregó el preso á los 
agentes de policía y fué á presentarse al comisario 
para darle cuenta del desempeño de su cometido. 

—Creo—dijo al terminar—que ese individuo va á 
dar que hacer á la justicia... Es muy solapado... Está 
nervioso, agitado; parece que va á escurrirse, pero no 
se entrega. 

—Bueno—dijo el comisario de policía.—Que entre 
en el saloncito que hay junto á este despacho, y reúna 
usted, para que los confronte con él, á todos los 
testigos á quienes he interrogado antes. Les he encar-
gado que no se marcharan. 

Después se trasladó con su secretario al saloncito 
de que había hablado, y al poco rato empezaba á 
interrogar al detenido. 

—Ha dirigido usted—le dijo—amenazas al prínci-
pe Lavisine. ¿Por qué? 

—¿Por qué?—contestó Bérard;—porque, como soy 
pobre y desgraciado, se mostraba conmigo duro y sin 
piedad... Pero mi carta de hoy, como ya lo he dicho, 
no contenía ninguna amenaza. 
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—Dispense usted... Aquí está la carta. Termina con 
estas palabras: *No me desespere usted, no me impul-
se usted á cometer una atrocidad.» ¿Qué quería usted 
decir? 

—No lo sé... La he escrito muy á la ligera. Por lo 
visto, pensaba en el suicidio. 

—¡En el suicidio! ¿No tiene usted una hija? 
—Sí señor. 
—Se refiere usted a ella en la carta, y dice usted 

que la quiere. 
—¡Va lo creo!... la quiero con toda el alma. 
—¿Y pensaba usted en matarse? ¿Qué hubiera sido 

de ella? 
—Hubiera muerto conmigo. 
El comisario le miró fijamente y le dijo: 
—Parece que está usted muy exaltado en este mo-

mento. No veo la razón. 
—¡Ah! ¡de veras! jNo ve usted la razón!—contestó 

Bérard, cuya exaltación pareció aumentar.—Yo sí 
la veo... No puedo tener sangre fría, no puedo domi-
nar mi indignación... Es un hombre poderoso, con mi-
llones... No sabe le que hacerse con su fortuna... Yive 
en un palacio... Y yo, pobre trabajador, pero bueno 
en el fondo, so lo aseguro á usted, caballero, á pesar 
de mi carácter irascible á ratos... irascible porque he 
sufrido mucho... yo le suplico que me deje vivir 
tranquilo, durante algún tiempo más, en la modesta 
habitación que me ha alquilado; que no me venda mis 
últimos muebles, los antiguos recuerdos de una vida 
en otro tiempo más feliz, las butacas, el sofá en que 
descansaba mi pobre mujer durante la enfermedad 



que me la arrebató... Y Dada... se niega; manda 
á su procurador que venda, le manda que me 
eche de su casa. Y no es eso todo... No le basta 
con eso... Porque en mi carta, escrita en un momen-
to de irritación, he dejado escapar una frase sin im-
portancia... pues, como usted ha dicho muy bien, no 
Be mata uno cuando tiene una hija... Se dice, se escri-
be, pero no se hace. Por esa frase que interpreta 
mal... sí, mal: no es á él á quien amenazo, es á mí 
mismo... le llama á usted, me denuncia, me manda 
traer ante usted... Pues bien, caballero, eso es una 
mala acción, una acción indigna... No quisiera yo 
haberla cometido; dígaselo usted. Mañana me dejará 
sin lo mío, me arrojará de su casa... Quedaré muy 
pobre; pero, con eso y con todo, prefiero llamarme 
Bérard que no príncipe Lavisine. 

X I V 

El comisario de policía, acostumbrado á las hipo-
cresías y á las farsas de los detenidos, de los acusados, 
que defienden palmo á palmo su libertad y su vida, 
no podía menos de concebir algunas dudas respecto 
á la culpabilidad de Bérard, desde que le miraba y le 
oía hablar. Le parecía á veces que no tenía la voz, ni 
los gestos, ni la cara de un criminal. 

—He conseguido reunir á todos los testigos para 

la confrentación—vino á decirle al oído el inspector 
Corbin. 

—Que entren uno tras otro, por el orden indicado 
en este papel—dijo el comisario. 

Se acordaba de las pruebas terribles reunidas ya 
contra el detenido, se arrepentía de sus dudas y que-
ría afirmarse cuanto antes en sus ideas primitivas. 

El dueño del café en que Bérard había escrito la 
carta al príncipe Lavisine le reconoció inmediatamen-
te 6in titubear. 

Pero—preguntó Bérard asombrado, echando á su 
alrededor miradas inquietas,—¿por qué se me pone 
frente á frente con ese caballero para que me reco-
nozca? No trato de ocultar que he pasado hoy en su 
casa más de una hora y que he escrito la carta que 
se me censura. 

El comisario de policía le dijo, sin contestar á esa 
observación: 

—¿Cuál es el objeto voluminoso que llevaba usted 
en el bolsillo del gabán? 

—¿En el bolsillo? No sé... tal vez un libro... Cuan-
do salgo llevo siempre algún libro para leer al andar 
por las calles. 

Después del dueño del café vino el conductor de 
ómnibus. 

—¡Es él, es él!—exclamó en cuanto se vió en pre-
sencia de Bérard. 

—¿En dónde me ha visto usted?—preguntó éste. 
—En el boulevard de Courcelles, enfrente del nú-

mero 98. Iba usted muy de prisa. Estaba usted muy 
agitado. Hablaba usted solo al andar. 



—Es may probable... Estaba furioso, muy irritado 
contra el príncipe: en tales momentos me ocurre fre-
cuentemente el hablar solo. 

—¿Volvía usted á su casa?—preguntó el comisario. 
—Sí señor. 
—Entónces ¿por qué subía usted por el boule-

vard, en direcoión opuasta á su domicilio? 
—¡Ah! ¿Cree usted que?... En efecto, me acuerdo... 

Estaba tan preocupado que no hacía caso del camino 
que llevaba... Pero advertí mi equivocación y me 
volví por el mismo camino... ¿No me ha visto usted 
regresar?—añadió dirigiéndose al testigo. 

—Sí, y así lo he declarado. 
Entónces se interrogó á los guardas del parque y 

á la vendedora de juguetes de la avenida de Van 
Dyck. 

Fueron menos afirmativos que los testigos anterio-
res respecto al parecido. 

—Suponemos que es el mismo—decían mirando á 
Bérard...—A pesar de que la persona que pasó por de-
lante de nosotros nos pareció más alta. 

Durante ua instante, el comisario de policía se pre-
guntó si, en vez de seguir una pista, no seguía dos; 
si no se hallaba en presencia de dos personas comple-
tamente distintas: la primera llega al café, escribe una 
carta, espera la contestación y después, á eso de las 
siete, se vuelve á su casa. La segunda no aparecía has-
ta las siete menos oinco: entra directamente en el par-
que por la avenida Huysdael, se dirige rápidamente ha 
cia el hotel Lavisine, arroja la bomba de dinamita, tra-
ta de salir por la verja de la calle Rembrandt, la en-

cuentra cerrada, llega á la avenida Van Dyck, aún 
abierta, y desaparece por UJ camino desconocido. 

—Pero, por fin, caballero, ¿de qué se me acusa?— 
exclamó de pronto Bérard. 

¿Le he dicho á usted que se le acusaba de algo?— 
repuso el comisario. 

—No. Pero hoy no he puesto los pies en el par-
que Monceau. ¿Por qué pregunta usted á los guar-
das y á esta mujer si me han visto? 

Va usted á saberlo—dijo el comisario levantán-
dose.—Entre usted en el cuarto del príncipe, va us-

ted á verle. 
¡Ver al príncipe!—exclamó Bérard muy conmo-

vido...—No, no, no quiero, no quiero. 
—¿Por qué? 
Titubeó y contestó. 
—Porque se ha portado muy mal conmigo... Soy 

muy irascible, muy violento, lo confieso... no podría 
contenerme y le echaría en cara su conducta.. Es 
inútil... ¡No quiero, no quiero! 

—Sin embargo, es preciso... Entre usted—dijo el 
comisario con energía, abriendo la puerta de comuni-
cación con el despacho en que estaba el cadáver del 
príncipe. 

Bérard se resistió aún un poco, pero entró por fin, 
precedido del comisario, que se colocó de manera de 
poder observarle bien. 



X V 

Por orden del comisario de policía hacía un mo-
mento que habían traído lámparas y candelabros en-
cendidos á la habitación en que acababa de entrar Bé-
rard. Junto al cadáver, que coutiuuaba en el mismo 
sitio, rodeado de sangre, habían colocado una de esas 
lámparas con reflector que proyectan sus rayos sobre 
el punto deseado. 

Bérard recorrió con una mirada el despacho en des-
orden, trastornado, con los muebles rotos y tirados 
por todas partes: después se fijaron sus ojos en el ca-
dáver. 

—Dió un grito y retrocedió. 
—Ande usted—dijo Corbin. 
—No, no—balbuceó sin dejar de retroceder.—¿Pa-

ra qué me han traído aquí?... ¿Para qué me hacen an-
dar sobre esta sangre? ¿Qué cadáver es ése? 

—Mírelo usted más cerca—repuso el inspector, obli-
gándole á avanzar;—le conocerá usted. 

—¡No puedo conocerle! ¡no tiene cara! 
Entonces el comisario de policía se le acercó y le 

dijo: 
—Es el príncipe Lavisine... el príncipe Lavisine, 

á quien ha matado usted. 

—¡Yo!... ¡yol... ¡yo!.. 
— •Si, usted! Confiéselo usted... Todo le acusa... 

Su emoción, su espanto ante su víctima... Sus ame-
nazas repetidas con frecuencia... Su carta de hoy... 
La fuga que preparaba usted, y sobre todo, so-
bre todo, sus estudios sobre la dinamita, sus experi-
mentos... Pues lo que lia matado al príncipe ha sido 
una bomba de dinamita. . Confiéselo usted... se lo 
aconsejo en beneficio suyo... Se le tratará con indul-
gencia... Se dirá que estaba usted irritado por la du-
reza con que se ha portado el príncipe, desesperado 
por la miseria.. Confiese usted, arrepiéntase usted: es 
el único medio de poder salvar su cabeza. 

No confesaré—dijo Bérard oon voz fuerte y vi-
brante.—No he cometido es>e crimen... Es una infamia 
el acusarme á mí... No lo confesaré jamás. Que hagan 
conmigo lo qne quieran. ¡Era ya tan desgraciado, que 
no temo llegar á serlo más! 

Pero esa resignación duró muy poco: una idea 
brotó de pronto en su cerebro, y gritó: 

—¡Mi hija! ¡mi hija! ¡qué va á ser de ella! 
Eso grito fué tan desgarrador, que hasta el comisa-

rio de policía se sintió conmovido. Con la esperanza 
de conseguir revelaciones, había fingido creer que 
Bérard se había vendido. Pero su conciencia no le 
permitía detenerse ante esa idea: no podía deducir 
una prueba de culpabilidad de la emoción del acusa-
do. Sabía perfectamente que uu inocente á quien se 
enseña de pronto el cadáver ensangrentado, mutilado 
de una persona, no puede reprimir su emoción. Los 
culpables son los que, la mayor parte de las veces, 



conservan su sangre fría enfrente de su víctima y re-
presentan, como actores consumados, una escena de 
asombro ó de indiferencia. Pero había cumplido con 
su deber, como lo iba á cumplir de nuevo al practicar 
un reconocimiento en el domicilio del acusado. 

Llamó aparte al inspector Corbin, le comunicó 
su intención de trasladarse inmediatamente al boule-
vard de Courcelles, núm. 40, y le mandó que llevara 
allí á Bérard. 

—¿Me llevan á la cárcel?—preguntó el preso cuan-
do se vió de nuevo en el coche. 

—Nada de eso—contestó Corbin con amabilidad; 
vamos á su casa de usted. 

—¿A qué? 
—A practicar una pequeña formalidad qoe es indis, 

pensable, un reconocimiento.—Y acordándose de los 
temores de Bérard respecto de su hija, añadió:—Tran-
quilícese usted, caballero; no haremos más ruido que 
el que yo he hecho antes. 

El preso no contestó: se había acurrucado en un 
rincón del coche: con los ojos secos, la mirada fija, 
parecía pensar profundamente. Pensaba tal vez que un 
cúmulo inaudito de circunstancias le acusaba, que es-
taba perdido. Buscaba el modo de defenderse, las 
palabras que tenía que pronunciar, los testimonios 
que tenía que invocar para salir de la situación en 
que se encontraba, para recobrar la libertad, para 
salvar la vida. 

En el instante en que el carruaje que conducía á 
Bérard y á Corbin y á sus dos agentes se paró 
frente al núm. 40 del boulevard de Courcelles, llegó 

también un cupé, del que bajaron el comisario da po 
licía y su so cretario. 

Llamaron. El comisario se nombró: la portera 
abrió, protestando contra aquella invasión nocturna, y 
subieron todos. 

Bérard, silencioso y abatido, introdujo en su habi-
tación á las personas cuya visita forzosa recibía. 
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Después de haber reparado, como el inspector 
Corbin, los preparativos de la mudanza hechos por el 
acusado, M. H...' quiso dar una ojeada á los libros y 
manuscritos que llenaban un baúl. Bérard le presentó 
varios cuadernos y diversos volúmenes. 

—Estudios de química—dijo el comisario, después 
de haber leído algunos títulos. 

—¿No es muy natural que estos libros estén en 
mi poder?—dijo Bérard, con una voz que trataba en 
vano de parecer segura. Soy ex discípulo de la Escue-
la de Minas. 

—¿Sin destino, sin posición hoy? 
—Hoy, puede ser, caballero; pero he estado mu-

chos años empleado en el Ministerio de Obras pú-
blicas. 



—¿Y por qué uo continúa usted en su destino? 
Bérard titubeó, pero acabó por decir: 
— A consecuencia de un altercado con un ingeniero 

jefe, me vi precisado á presentar la dimisión. 
—Tome usted nota de esa declaración—dijo el 

magistrado á su secretario.— Servirá para demostrar 
la violencia de carácter del acusado. 

Bérard no contestó. 
— En la carta dirigida al príncipe — repuso 

M. H...,—hablaba usted de un invento que debía 
enriquecerle. ¿De qué invento se trata? 

Bérard," que no había previsto es ta p regun ta , pali-

deció aún más . 
—Vamos á ver, conteste usted—dijo el magistrado 

insistiendo.—Esas dudas le perjudican... ¿No quiere 
usted?... Pues le ayudaré... ¿No se trataría, por casua-
lidad, de un producto químico completamente nuevo, 
cuyo nombre veo escrito en esos folletos?... La pan-
clastüa, nombre que se compone de dos palabras 
griegas que significan rompe todo. Usted mismo lo 
dice... Mire usted... 

Bérard olvidó por un momento su situación. Apare-
ció el invontof. 

—Sí, caballero—contestó con voz más animada; — 
es un producto extraordinario, que he compuesto, in-
ventado en .estos últimos días... Puede prestar inmen-
sos servicios á la ciencia, para socavar minas, para per-
forar montañas, para dominar todos los obstáculos. 
Tiene diez veces más fuerza de explosión que la 
dinamita. De pronto se detuvo temblando, asustado. Com-

prendió que acababa de entregar nuevas armas con-
tra él. 

En efecto, el comisario de policía le dijo: 
—¿Y persiste usted en negar?... Reflexione usted... 

Todo parece demostrar que, dado lo violento que es 
usted, loco de ira y decidido á vengarse del príncipe, 
ha hecho usted sobre él el experimento de su nuevo 
y terrible producto. 

—¡No! ¡no! ¡no!—gritó Bérard, olvidando que su 
hija podía oirle. 

Corbin acababa de acercarse al comisario. 
—Sírvase usted—le dijo al oído—echar una ojeada 

sobre este papel que bé sacado de la lumbre, hace 
dos horas. Acabo de recogerlo: puede ser interesante. 

—Venga. 
Era el borrador de una carta, escrita de puño y le-

tra de Bérard. La llama había hecho desaparecer al-
gunas palabras, pero era fácil adivinarlas, y el comisa-
rio pudo leer lo que sigue: 

«Hace usted mal en no atenderme... No conoce us-
»ted la fuerza de que dispongo, el poder que la ciencia 
»me presta... Si quisiera, podría de un solo golpe des-
»truir, incendiar todas las casas que usted posee, su ho-
>tel, sus palacios de Rusia, y hacer saltar las minas 
»que tantos millones le producen... ¡Ah! debiera usted 
»considerar á un hombre como yo y no tratarme como 
»enemigo.» 

—Comprendo que se le haya á usted ocurrido la 
idea de quemar este papel—dijo el magistrado cuando 
hubo acabado de leerlo. Por lo visto, es el borrador 
de alguna carta escrita por usted al príncipe Lavisine. 



Sí—murmuró Bérard. 
¿Y mandó usted esa carta? 

—Sí, hace dos meses. 
- —Aquí están, en efecto las amenazas á que alude 
usted en su carta de hoy... ¿Y se ha sorprendido us-
ted de que el príncipe se haya mostrado severo, que 
haya querido arrojarle de su casa?... Por el contrario, 
ha debido usted admirarse de que no diera enton-
ces parte... Despreció las amenazas, y ese desprecio 
le ha costado la vida... Vamos, esta última prueba me 
basta... Mis averiguaciones han terminado. 

En el momento que pronunciaba estas palabras, se 
abrió una de las puertas de'la sala y se presentó Jua-
na Bérard. 

xYn 

Juana Bérard merecía el apodo de Reina de her-
mosura. Alta, completamente formada, con airoso ta-
lle, con caderas muy pronunciadas, tenía todas las 
curvas, todos los contornos exquisitos de la mujer 
que se halla en todo su desarrollo. Unicamente, la ca-
beza admirable, colocada sobre aquel hermoso cuerpo, 
indicaba que Juana no era más que una joven recién 
llegada á la vida, con toda su lozanía y toda eu ino-
cencia. Cabellos rubios, de un hermoso color de oro, 

servían de marco á su rostro, algo pálido por lo regu-
lar, pero que la sangre teñía á la más pequeña emo-
ción. Su frente era alto; la nariz griega, de una gran 
pureza de líneas; los ojos, de azul oscuro, muy rasga-
dos, con largas pestañas; la mirada vaga, de una dul-
zura infinita; los labios asombrosos de color, forma 
y expresión. 

Despertada bruscamente por el ruido de las voces, 
admirada, inquieta, se había bajado de la cama., se ha-
bía vestido á toda prisa con una larga bata blanca de 
lana y había abierto la puerta de la sala. 

Se detuvo avergonzada, asustada, al ver tanta gen-
te, y estuvo á punto de retirarse. Pero vió á su padre 
pálido, tembloroso, decaído y, sin preocuparse de los 
que estoban allí, corrió hacia él y le preguntó viva-
mente, cogiéndole ambas manos: 

—¿Qué sucede?... ¿qué tienes?... ¿qué ocurre?... 
No contestó. No se atrevía. No podía. 
Entóneos se volvió hacia aquellos desconocidos. 
Todos callaron. 
—¡Ah! ¡quiero saberlo! ¡quiero saberlo!...—exclamó. 
Al mismo tiempo, de repente, la expresión de dul-

zura que había en su rostro desapareció; su mirada 
se animó, sus dientes brillaron bajo sus labios abier-
tos. La joven cedió el puesto á la mujer enérgica, de 
ardiente voluntad. 

El comisario de policía, conmovido, á pesar suyo, 
bajo el encanto de aquella inmensa hermosura, no 
queriendo tratar con demasiada crueldad á la que le 
interrogaba, pero atormentado al mismo tiempo por 
el deseo de proseguir su obra, de llegar por con-



ducto de la hija á conocer al padre, acabó por decir: 
—Señorita, en este barrio ha ocurrido hoy un acon-

tecimiento grave, y, como comisario de policía, me he 
visto precisado á practicar una indagatoria... Su pa-
dre de usted podía enterarme, y me he presentado Ou 
su casa. 

—¿A qué acontecimiento se refiere usted, caba-
llero? 

—El príncipe Lavisine, dueño de la casa que uste-
des habitan, y á quien conoce de nombre al menos, 
acaba de ser asesinado. 

—¡Y me acusan de haberle matado!—exclamó Bé-
rard, levantándose de pronto, cogiendo las manos de 
su hija, y mirándola fijamente. 

—¡A tí!., ¡á tí!...—dijo ésta. 
Y, volviéndose hacia el comisario de policía, hacia 

odos los hombres que estaban allí, con la cabeza le-
vantada, admirable de indignación, añadió: 

—¡Qué locura!... ¡están locos estos señores!... ¿De 
dónde proceden esas sospechas?... ¿Qué indicios tienen 
ustedes que les permitan acusar de un crimen á mi 
padre? 

Bérard fué el que contestó. Iba recuperando su va-
lor al ver que le defendían con aquella energía. 

—Me acusan—dijo—porque hace tiempo, un día 
de delirio... ya lo sabes, tá que conoces todos mis ac-
tos, todos mis pensamientos... he amenazado al prín-
cipe Lavisine. 

—Hiciste mal, ya te lo he dicho—repuso Juana con 
voz breve;—pero hay diferencia entre la amenaza y la 
ejecución... ¿Qué más? Dímelo todo, toda la verdad 

sin ocultarme nada. Quiero saberlo todo para defen-
derte mejor. _ 

—Le he vuelto á escribir hoy—continuó Bérard.— 
Estaba desesperado al pensar que mañana iban á ven-
der todos estos muebles, que tienes en tanto aprecio, y 
que teníamos que salir de esta casa, en que tu pobre 
madre ha muerto. 

—¿Y le has amenazado otra vez en esa carta?—pre 

guutó. 
_ N ¿ , Me refería á mí mismo. Decía que seria ca-

paz de cometer una atrocidad. 
¿Por qué no me has hablado de esto? 

—Me hubieras censurado. 
—Sí por cierto. 
—Además, estabas cansada por los preparativos de 

la mudanza-, te retiraste á tu cuarto temprano. 
-i-Es verdad... Pero—repuso Juana—ésas no son 

pruebas... ¿Qué más hay? 
—El príncipe ha muerto, herido poruña bomba ae 

dinamita... y ya sabes cuáles son los trabajos i que 
me dedico por lo regular. 

—¿fío hay nada más? 
—Nada más. 



X V I I I 

Juana de pie, junto á su padre, y con voz que, por uu 
gran esfuerzo de voluntad, parecía tranquila, decía a1 

comisario de policía: 
—Caballero, no sé lo que mi padre habrá dicho 

para defenderse. Indignado con la acusación que se le 
ha dirigido, tal vez se haya defendido muy mal... Per-
mítame usted que yo le defienda, que le diga á usted 
lo que es mi padre, y todas sus sospechas desapare-
cerán inmediatamente, estoy segura. 

—Hable usted, señorita. El público se engaña al 
creer que nuestra misión consiste sólo en buscar cri-
minales... Lo que buscamos es la verdad, y nos congra-
tulamos mucho cuando encontramos algún inocente. 

—Pues bien, caballero—repuso Juana procurando 
sonreír,—está usted delante del hombre más inocente 
que ha existido... inocente del crimen de que se le 
acusa, inocente en todos sus actos, en toda su vida... 
Lo sé por mi pobre madre, que le conocía muy bien. 
Continuamente me hablaba de él, y hacia el fin de su 
enfermedad me decía: «Cuando yo no exista ya, ámale, 
protégele, mímale á tu querido padre... No podría 
vivir sin tus cuidados, sin tu cariño... Trátale como si 
fuera tu hijo.» 

Se detuvo, enjugó una lágrima que cayó de sus ojos, 
y continuó: 

—Sí, es un niño... Tengo razón, y mi madre la tenia 
también... Un niño con todas sus rabietas y sus furo-
res, apaciguados en seguida con una sonrisa, con una 
palabra cariñosa, con un beso... Ha amenazado al prín-
cipe. Me lo dijo, le regañé... y le vi llorar al pensar 
que hubieran podido tomar por lo serio sus amenazas... 
¿De qué proviene que, á su edad, es violento y tierno 
á la par, nervioso con exceso? Proviene de que ha tra-
bajado toda su vida, de que ha trabajado con la ima-
ginación, con el alma, sin tregua, sin descanso... Siem-
pre está ahí, delante de esa mesa, embebido en sus 
libros, en sus manuscritos, con lá cabeza inclinada, 
con la mirada febril, buscando, buscando siempre, no 
pensando más que en nuevos descubrimientos... No 
es la fortuna lo que él ve como resultado, como re-
compensa de su eterno trabajo... No se acuerda de 
ella, sino el día en que tengo precisión de decirle: «Pa-
dre, ya no hay dinero en casa, y sin embargo hay que 
comer forzosamente para vivir. .» Tampoco se acuerda 
de la gloria: es demasiado modesto, tiene costumbres 
demasiado sencillas. ¡Si usted supiera lo que le moles-
taría el ser conocido, ilustre!... No; piensa únicamente 
en los progresos que puede hacer la ciencia, la indus-
tria, en los servicios que puede prestar á todos... Y 
esos pensamientos que le acosan sin cesar, ese trabajo 
continuo, aumentan su irritación nerviosa y le vuelven 
á veces violento, colérico... Pero dura poco, caballero, 
dura poco... Yo sé apaciguarle. 

Pasó el brazo alrededor del cuello de su padre, y. 



apretándose contra él, acariciándole con una larga mi-
rada, continuó: 

—Pero si le quiero, si le mimo, me lo devuelve con 
creces. Es tan bueno para mí, que no puede usted for-
marse una idea... Siempre con gran dulzura, nunca 
se encoleriza. No podría incomodarse con su hija ado-
rada... El es el que me ha educado. Nunca he ido al 
colegio, nunca me he separado de él... Me ha enseñado 
todo lo que sé, letras, ciencias... Me ha preparado para 
los exámenes que he sufrido en el Hotel de-Ville... Se 
lo debo todo... ¡Qué abnegación tan grande y tan con-
tinua!... Si no es rico á éstas horas, yo tengo la culpa; 
me ha sacrificado su posición, su porvenir... Le que-
rían mandar últimamente á la Guyana francesa á di-
rigir minas de gran importancia. Le daban veinticinco 
mil francos anuales y un beneficio en él negocio; lo ha 
rehusado, porque temía por mí el clima de aquellos 
países y no quería tampoco dejarme aquí sola... Ha 
preferido vivir en la miseria, pero á mi lado, velando 
sobre mí, como yo velo sobre él... ¡Es tan bueno, es 
tan bueno! 

Se detuvo bruscamente y, dejando á su padre, dijo, 
aproximándose al comisario de policía: 

—Dispénseme usted, caballero, dispénseme usted; 
he hablado demasiado de él y de mí... Pero quería 
que le conociera usted bien... Le acusaban, le creían 
capaz de cometer un crimen... y, para demostrar el 
error, he contado su vida. Le he dicho i usted: ése es, 
he ahí su corazón. Pero eso no le basta á usted... Cree 
haber recogido contra él lo que se llama, me parece, 
indicios, pruebas... Pues bien, discutámoslos... Hace 

un momento me decía usted: «Busco la verdad.» 
¿Quiere usted que la busquemos juntos?... No puede 
negarse á una hija el derecho de defender á su padre. 
Diga usted, caballero, ¿quiere usted, quiere usted? 

—Bueno, señorita. 
Seduoido por aquella palabra persuasiva, irresisti-

ble, y también bayo el encanto de aquella magnífica 
belleza, había vuelto á sus dudas; ya no sabía qué 
pensar. 

Hizo una seña á Corbin y á los dos agentes, que se 
retiraron á la pieza inmediata, y se quedó solo con su 
secretorio, Bérard y su hija. 

X I X 

Había obligado á su padre á sentarse en el sofá; se 
sentó á su lado, frente al comisario de policía, á quien 
había ofrecido una butaca, y dijo con gran tranqui-
lidad: 

—Si yo llegara á probar que mi padre estoba con-
migo cuando se cometió el crimen, ¿qué sucedería, 
caballero? 

—Demostrando palpablemente, con claridad y con 
testimonios indiscutibles, la ausencia de su padre del 
lugar del crimen en el momento en que se cometió, 
todas las demás presunciones caerían por la base. 



Pero, en ese caso, me parece más natural que sea yo 
el que pregunte... Le ruego que me conteste con la 
mayor sinceridad. 

—De seguro, caballero. Yo digo siempre la verdad, 
suceda lo que quiera. 

¿A qué hora salió hoy su padre de usted? 
—A las cuatro en punto... No puedo equivocarme: 

miré el reloj y le dije: «Date prisa, que van á cerrar 
el despacho.» 

—¿Adónde iba? 
—A casa del procurador del príncipe Lavisine, 

para procurar conseguir una dpmora para la venta 
que nos amenazaba. 

En efecto, concuerda con lo que dice la carta. 
Y repuso: 
—Al salir, ¿llevaba su padre de usted algún objeto 

voluminoso? 
—Sí, libros, según acostumbra. Los he sacado del 

bolsillo del gabán después de comer... Mírelos usted, 
aquí están. 

—Ahora, señorita, conteste usted á esta pregunta 
importaute, tomándose el tiempo necesario para re-
flexionar. ¿A qué hora volvió su padre de usted? 

No necesito reflexionar para contestar á esa pre-
gunta. Volvió á las siete menos cinco. Nos sentamos 
siempre á la mesa á las siete en punto, y no he notado 
que se hubiera retrasado. 

—¿Está usted segura? 
—Sí señor. 
—Me alegro mucho, pues el príncipe ha sido asesi-

nado á las siete en punto. 

Parecía, en efecto, muy satisfecho de aquellas con-
testaciones, á pesar de que destruían una parte de su 
indagatoria. Pero do pronto volvió á aparecer el ma-
gistrado. Sacó su reloj, lo miró y dijo: 

—Desgraciadamente, su reloj de usted va diez mi-
nutos atrasado... me veo en la precisión de hacerlo 
constar... Esos diez minutos de diferencia Han podido 
bastar á su padre para volver á casa... 

—¿Después de haber matado al príncipe Lavisine, 
no es verdad?—repuso Juana animándose.—Y des-
pués de haber cometido ese. crimen horrible, mons-
truoso, ha vuelto, rae ha besado como siempre, se ha 
sentado á la mesa y ha comido con tranquilidad y con 
sosiego, enfrente de mí... ¡enfrente de su hija! 

—¿Tenía verdaderamente toda su libertad de espí-
ritu, toda su sangre fría? 

—¿Su libertad de espíritu? Sí por cierto. ¿Su san-
gre fría? No. Declamaba contra el príncipe, se queja-
ba de su proceder, le maldecía... Si le hubiera mata-
do, ¿no so hubiera apaciguado su ira? 

—Es verdad; pero como nadie ha asistido á la co-
mida de usted, nadie ha visto, ni oído, ni observado á 
vuestro padre. 

—Sí señor, yo. 
—¡Ay! su testimonio será discutido. Está usted de-

masiado interesada en el asunto. 
Sin perder ánimo, la señorito Bérard se puso á 

buscar nuevas objeciones, nuevos argumentos para 
combatir con su adversario. Creyó, sin duda, haber 
encontrado uno, pues dijo al cabo de un instante: 

—El príncipe Lavisine, según lo que se ha dicho 



delante de mí, ha sido matado por una bomba, ¿no es 
verdad, caballero? 

—Sí, señorita. 
—Y como mi padre se ha ocupado toda la vida de 

química-, como ha estudiado todas las materias, todas 
las sustancias, todos los líquidos que estallan, y como 
ha inventado... pues conozco todos sus trabajos, un 
nuevo producto explosivo, dedúcese que él es quien 
ha arrojado la bomba... Pero ¿de dónde ha sacado 
esa bomba? ¿en dónde la ha encontrado? ¿en dónde la 
ha fabricado? ¿quién se la ha dado?... Si un hombre 
hubiera sido asesinado de un pistoletazo, y encontra-
seis pólvora en los bolsillos de la persona acusada, ¿se 
contentaría usted con esa prueba? No. Se ocuparía 
también de buscar la pistola... Querría usted saber de 
dónde venía, adonde iba. Pues bien, lo repito, ¿dónde 
ha podido mi padre procurarse esa bomba? ¿Cómo la 
tenía en su poder? ¿No le llama á usted la atención 
esta objeción, caballero? 

—Sí por cierto, no carece de valor; se tendrá en 
cuenta, señorita. 

El encanto continuaba. Reina de hermosura había 
dominado decididamente al comisario de policía. 

En aquel momento, el inspector abrió tímidamente 
la puerta de la sala. 

—¿Qué quiere usted, Corbin?—le preguntó su jefe 
en cuanto le vió. 

—Quisiera, señor comisario, con su permiso darle 
cuenta de un descubrimiento grave. 

—Hable usted, le escucho. 

X X 

El inspector, dirigiéndose al comisario, dijo: 
Hace un instante, como no tenía nada que hacer, 

entreabrí maquinalmente un armario pequeño que hay 
en la antesala. Estaba lleno de vestidos y de calzado-
He creído de mi deber tomar la medida del calzado. 

—¿Y qué resulta? 
— Que tiene veintisiete centímetros de largo por 

nueve de ancho. Me parece que es exactamente la 
misma medida que la de las huellas de pasos que el 
señor comisario ha visto al principio de su inda-
gatoria. 

Pero también es—repuso inmediatamente la 
señorita Bérard—el tamaño ordinario del pie de cual-
quier hombre algo alto... y nada nos asegura de que 
el asesino del príncipe Lavisine no sea de estatura 
tan elevada como mi padre. 

—¿Y es ése el descubrimiento grave?—preguntó 
el comisario de policía á Corbin, con tono en que se 
notaba ligero mal humor. 

—No señor. No he hablado á usted del calzado 
sino para explicarle de qué modo había llegado á hacer 
ese descubrimiento. 
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—Veamos. 
—Volvía á colocar las botas en el mismo sitio en 

que estaban antes, cuando, en el fondo del armario, en 
la tabla de abajo, vi unos objetos brillantes. 

—¿Qué objetos?—preguntó el magistrado. 
El inspector, mirando fijamente á Bérard, que aca-

baba de estremecerse, contestó: 
—Bombas de hierro. 
—¡Ah! 
—Ya sé, ya sé—exclamó en seguida Juana 

Bérard...—Son recuerdos del sitio. Muchos parisienses 
los tienen en casa... No hace mucho comerciaban con 
ellos, los vendían por todas partes. 

—¿Y usted los compró?—dijo el comisario, inter-
pelando directamente á Bérard. 

—Sí señor. 
—¿Como recuerdo? 
—No; para estudiar el mecanismo de esas bombas, 

que son de fabricación alemana. 
—¿Cuántas tenía usted?—preguntó el comisario al 

acusado. 
—Dos—contestó Bérard. 
—Dispense usted—repuso Corbin con gran corte-

sía,—me parece que se equivoca usted, caballero. Ha 
debido usted tener tres. 

—¡Nunca, nunca! 
—¿Por qué cree usted que había tres bombas en 

vez de dos?—preguntó el comisario al inspector. 
— Porque el armario es húmedo, las bombas podían 

oxidarse y las han untado de aceite. 
—Eso no es contestar á mi pregunta. 
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—Dispense usted, señor comisario. Aún se ve en 
la tabla la marca grarienta de la tercera bomba. 

—Eso no quiere decir nada—replicó Juana.—Ha 
podido cambiarse de sitio una de las dos. 

—Suplico á usted que me dispense, señorita, pero 
el redondel señalado por la tercera es mucho máa pe-
queño que el de las otras dos. 

El comisario se había levantado. Las impresiones 
favorables que tenía hacía rato, acababan de borrarse 
por completo. 

—Voy á cerciorarme por mí mismo—dijo. Y añadió, 
dirigiéndose á Bérard:—Venga usted conmigo. 

Un ligero examen le bastó para convencerse de que 
el inspector había dicho la verdad en todo. 

Entonces mandó que cerraran cuidadosamente el 
armario en el que estaban el calzado y las bombas, un 
estante para libros, convertido en depósito de produc-
tos químicos de todas clases, y los baúles llenos de 
libros. 

Al mismo tiempo, su secretario reunía en un solo 
paquete los diversos manuscritos de Bérard referen-
tes á su nuevo invento y el borrador de la carta man-
dada anteriormente al príncipe Lavisine. Después selló 
ese paquete, destinado al juez instructor, á cuyo poder 
debía llegar intacto. 

Juana, de pie, con el brazo alrededor del cuello de 
su padre, miraba y escuchaba silenciosamente, sin ha-
cer un solo movimiento. Pero, como el comisario de 
policía acababa de hablar en voz baja con Corbin y 
había indicado con la vista á Bérard, Juana creyó que 
se lo iban á llevar á la cárcel. 



Dio algunos pasos y dijo: 
—Caballero, por favor, permítame usted que vaya 

con él. 
—Es inútil, señorita,—contesto el magistrado.— 

Su padre de usted pasará el resto de la noche en su 
casa, al lado de usted, bajo ía vigilancia y la responsa-
bilidad de los agentes que me acompañan. 

—¿Y mañana? 
—Mañana, la justicia cumplirá con su deber, como 

yo he cumplido con el mío. 
—Y como yo cumpliré con el mío defendiéndole 

hasta la muerte—exclamó Juana. Al decir esto, se arrojó en los brazos de su padre. 

X X I 

Sólo algunas personas se acuerdan ya de este asun-
to, á pesar de que es muy reciente y ha tenido gran 
resonancia. Pero, por una parte, París es olvidadizo; 
se desprende al día siguiente del recuerdo de las cosas 
que le apasionaron la víspera, pasa con facilidad de 
una á otra impresión y no puede fijar durante mucho 
tiempo su atención en un mismo tema. Por otra parte, 
nos hemos creído en el caso de desfigurar lo más po-
sible esta verídica historia, cambiar los nombres de 

los personajes principales, modificar ciertos detalles 
para desorientar á los que pudieran recordarla. Un 
sentimiento de delicadeza, el respeto hacia ciertas des-
gracias, nos obligan á hacerlo así. Durante más de 
ocho días no se habló más quo del asunto de que nos 
ocupamos: el nombre tan conocido de la víctima, su 
alta posición social, su inmensa fortuna, lo raro del 
crimen, la posición del acusado, soñador, pero sabio, 
y por fin lo¡j rumores que no tardaron en esparcirse 
sobre la maravillosa hermosura de su hija, apasiona-
ron los ánimos. 

Al pronto, creyeron que se trataba de un crimen 
político; la colonia rusa se acordó de la guerra encar-
nizada que el príncipe Lavisine había hecho en otro 
tiempo á los nihilistas, de las amenazas que surgieron 
con tal motivo, y de su salida de Saint-Petersburg, en 
que se creía que su vida estaba en peligro. Pero el 
juez instructor no quiso ver más que un crimen ordi-
nario, una venganza personal, y, tanto por prudencia 
como por convicción, descartó toda cuestión política. 

No podía obrar de otro modo: desde el principio, 
después de haber estudiado el parte del comisario de 
policía, después de haberse personado en el lugar del 
crimen y de haber procedido á nueras pesquisas, creyó 
en la culpabilidad de Bérard y uo buscó ningún otro 
asesino, porque, puesta la mano sobre su conciencia, 
pensó que no había otro. Y, sin embargo, Juana 
Bérard defendía á su padre con la misma energía 
con que lo prometió; le defendió con todo su corazón, 
con toda el alma, con toda su inteligencia. El juez 
instructor la oyó diferentes veces, le permitió que 



discutiese uno por uno todos los hechos en que se 
basaba la acusación. Pero ui su elocuencia, ni sus 
razonamientos, ni aun su belleza, ejercieron influencia 
alguna sobre un hombre de convicción, que se con-
tentó con admirarla, sin dejarse conmover. 

A los ojos del juez, y después á los de la Sala, 136-
rard aparecía como un desheredado, como un hombre á 
quien nada salía bien, como un loco, como un enfermo 
soliviantado por las contrariedades y la miseria, envi-
dioso de la felicidad y de la riqueza de los demás, que 
había matado en un momento de sobrexcitación al 
príncipe Lavisine, personificación para él de la riqueza 
y de la felicidad. No se había querido llevar el asunto 
al terreno político, pero indirectamente se llevaba al 
terreno social. Se negaban á ver en Bérard á un nihi-
lista, pero le presentaban cómo socialista, tanto más 
peligroso cuanto más apartado de la sociedad y más 
ensimismado había vivido basta entonces. 

A l mismo tiempo, la acusación daba á entender que 
la venganza no había sido tal vez el único móvil del 
crimen; la muerte del principe daba á Bérard un res-
piro, aunque corto: se quedaba en su habitación, no le 
vendían los muebles al día siguiente, tenía tiempo 
para pagar y quizá para no abonar nunca los alquileres 
vencidos, si los herederos se manifestaban clementes. 

En París no había más que una persona que tu-
viera motivos para mirar las cosas bajo otro aspecto: 
era el barón de Merieux. Como todo el mundo, creyó 
en la culpabilidad de Bérard; pero dudaba si sería 
cómplice ó instrumento de los enemigos políticos del 
príncipe Lavisine. Esta idea le preocupó hasta el punto 

de que hizo una visita al príncipe Orsiloff, de regreso 

en París hacía ya algunos días. 
—¡Qué tal! ¿No se lo había yo anunciado á us-

ted?—dijo el príncipe al verle.—El pobre Lavisine no 
podía vivir mucho. 

—Sus enemigos políticos son los que le han matado, 

¿no es verdad?—preguntó el barón. 
—No lo creo—contestó Orsiloff.—Se les ha ade-

lantado ese Bérard, exasperado por su tiranía... E l 
prínoipe se ha manifestado tan intratable en un ne-
gocio privado, como severo y violento cuando se ocu-
paba en Rusia de los asuntos públicos... Pero ¿qué le 
importa á usted el saber por qué y por quién ha sido 
asesinado el príncipe?... Ha muerto, bien muerto está... 
La princesa es ya viuda, y dentro de un aüo, á más 
tardar, podrá usted casarse con ella. 

—¿Cree usted que sea tan fácil? 
—Para usted, sí... Le ama á usted hasta el punto 

de cometer las mayores locuras. 
—¿Y usted qué sabe? 
- Yo lo sé todo... Gracias á ese asesinato—conti-

nuó Orsiloff con su inalterable sangro fría,—el nego-
cio objeto de nuestra asociación presenta más proba-
bilidades que nunca... Así es que tengo el propósito 
de aumentar el capital social y de entregar á usted 
mañana mismo uu nuevo dividendo. 

Saludó al barón con la mano y le despidió. 
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La vista del proceso Bérard ha empezado desde por 
la mañana en París, en el Palacio de Justicia. 

Son las ocho de la noche: las lámparas esparcidas 
por uno y otro lado, ó descansando en arañas de bronce 
colgadas del techo, alumbran débil y tristemente la 
inmensa Sala. La atmósfera es pesada, asfixiante. La 
muchedumbre, apretada y compacta, se ha introducido 
por todas partes poco á poco, con la perseverancia, con 
el empeño de gentes que quieren ver, que quieren oir. 
Hace mucho tiempo que los sitios reservados para los 
testigos y para algunas personas privilegiadas han sido 
invadidos por el público. En el banco de los abogados 
y en el de los periodistas se han sentado personas de 
distinta profesión. En la plataforma, detrás del pre-
sidente, detrás del tribunal, están, unas de pie y otras 
sentadas, más de cincuenta personas, magistrados, fun-
cionarios públicos, diputados y senadores. Algunas se-
ñoras de la aristocracia, entre las que hay varias de la 
colonia rusa, han llegado poco á poco hasta la primera 
fila. Se ven dos muy lindas y muy conocidas, recosta-
das contra el banco del abogado defensor. 

Y, sin embargo, esa muchedumbre, compuesta de 

elementos tan diversos. cansada por largos debates, 
rendida, conmovida, escucha silenciosa y atentamen te 
el resumen del presidente, que recuerda los hechos de 
la causa, los testimonios más importantes y los argu-
mentos presentados por el fiscal y por el abogado del 
procesado. Es árido, seco, frío. La palabra no es ya 
apasionada, vibrante. Ya no se ve correr lágrimas, ya 
no se oye latir los corazones. Todo cuanto había dado 
animación á los debates se ha desvanecido.—El abo-
gado, ardiente en la defensa, aprovechando los meno-
res incidentes, protestando contra la acusación, ha-
ciendo resaltar todas las inverosimilitudes, elocuente, 
apasionado, convencido, diciendo con vehemencia: 
«¡Este hombre es inocente, este hombre es inocente! 
¡Señores jurados, lo juro por mi honor !»-El acusado, 
sentado en su banco, pálido, tímido, haciendo esfuer-
zos inútiles para sustraerse á las miradas que se fijan 
en él, violento antes, y ahora domado, sumiso, ano-
nadado por la'desgracia que le persigue, recobrando 
sólo alguna energía cuando su hija le grita: «iPero con-
testa, protesta, defiéndete!»—Y ella, ella, Juana Bé-
rard, & pesar de sus veinte años, admirable de firmeza, 
de imarinacióu. de sangre fría y de audacia, restable-
ciendo los hechos, aconsejando al abogado, animando 
á su padre, gritando al fiscal de la República: «¡No es 
eso, yo no he dicho eso, no se ha dicho eso!» Todos 
la han admirado, tanto por su belleza como por su ener-
gía: el público, los jurados, los testigos y el tribunal. 

El presidente ha acabado su resumen. Después, di-
rigiéndose á los jurados, les indica las preguntas a 
que tendrán que contestar, les recuerda su juramento, 



le» exhorta á no dejar indefensos los intereses de la 
sociedad ni los del procesado, y á qne resuelvan con 
toda la libertad de su conciencia. 

El jurado se retira á la sala de deliberaciones. 
Trauscurre media hora; entre el ruido y el tumul-

to de las conversaciones se oye un campanillazo. Al 
ruido sucede un profundo silencio: «Señores, el tri-
bunal.» 

El presidente se vuelve hacia los jurados y les pre-
gunta cuál es el resultado de sus deliberaciones. 

El jefe del jurado se levanta, y con la mano puesta 
sobre el corazón, con voz conmovida, dice: 

«Por mi honor y mi conciencia, ante Dios y ante los 
hombres, la declaración del jurado es: Sí, por mayoría, 
el acusado es culpable... Por mayoría, hay circunstan-
cias atenuantes en favor del acusado.» 

Un estremecimiento doloroso ha recorrido toda la 
sala. Se oyen rumores confusos. 

Juana Bérard, indignada, quiere hablar; el defensor 
le coge las manos y le suplica que se calle. Obedece 
y se sienta, pálida, temblorosa. 

Introducen al acusado. 
Mira á su hija, comprende que está perdido y se 

dirige á su sitio con la cabeza baja. 
El presidente pregunta al acusado y á su defensor 

si no tienen nada que decir sobre la aplicación de la 
pena. Estos no contestan. 

Los jueces se levantan y, siu salir de la sala, sobre 
la plataforma, deliberan. 

Pronto vuelven á ocupar sus asientos, y el presiden-
te, después de haber leído el texto de la ley, pronun-

oiala sentencia que condena á Juan Bérard á cadena 
perpetua. 

Entonces, Juana Bérard se levanta, da dos pasos 
hacia el banco de los jurados y, cruzándose de brazos, 
mirándolos frente á frente, grita con voz fuerte y enér-
gica: «Señores, habéis condenado á un inocente.» 

X X I I I 

La vista acabó demasiado tarde para que la seño-
rita Bérard pudiese alcanzar la autorización de abra-
zar á su padre y de pasar un rato con él. Sin embar-
go, fué á la Conserjería, logró ver al director y pro-
curó conmoverle. Pero no lo consiguió: el reglameuto 
prohibe terminantemente las visitas nocturnas en las 
cárceles. 

Se retiró desesperada y llegó al cuartito de tres 
piezas que ocupaba en la calle Saint-Honoré. Al día 
siguiente de la detención de su padre comprendió 
que no tendría valor para vivir en aquella casa del 
boulevard de Courcelles, sola, privada del querido com-
pañero de su infancia y de su juventud, y se marchó, 
abandonándolo todo á la justicia y á la policía, dejan-
do los muebles que le recordaban tiempos más felices 
y llevándose únicamente algunos retratos, algunos re-
cuerdos de que los curiales desdeñaron apoderarse. 
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Después, pasando su vida en el despacho de su abo-
gado y en la cárcel, cuando se levantó la incomunica-
ción, se consagró por completo á la defensa de su pa-
dre, dominada por un solo pensamiento: demostrar su 
inocencia, salvarle. 

Desgraciadamente, el resultado de tantos esfuerzos 
había sido... una terrible sentencia. 

Y, sin embargo, la noche que siguió á esa. sentencia 
pudo dormir: el éxito, la alegría la hubieran desvela-
do tal vez; pero el dolor la anonadó. Cayó vencida, 
destrozada sobro la cama y disfrutó de algunas horas 
de reposo, reposo que sus nervios sobrexcitados, que 
su atormentada imaginación, que la fiebre que la de-
voraba, le negaban hacía ya tres meses. 

Pero ¡qué despertar! ¡qué terrible despertar! Todo 
había terminado: la justicia de los hombres había habla-
do: su padre estaba sentenciado, sentenciado á ser 
trasladado allá, más allá de los mares, lejos de ella. 
¡Sentenciado á los trabajos más penosos, él, hombre 
de ciencia, hombre de estudio! ¡Senteuciado á vivir 
con criminales, con miserables, él, tan bueno, tan tími-
do, tan tierno! ¡Sentenciado á ser enterrado vivo en 
una tumba! 

Y ella ¡qué porvenir! ¡Sola, sola en el mundo! ¡Sin 
conocer ni á un pariente, sin tener ni una amiga! 

¿Y la vida material? ¿Cómo iba á procurarse el pan 
de cada día, cuando sus últimos recursos, un centenar 
de francos, se acabaran? ¿Podía acaso confiar en en-
contrar trabajo, en utilizar la educación qué habfa re-
cibido, en dar lecciones, en, hacerse institutriz, por 
ejemplo, como ya lo había pensado diferentes vecef 
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en sus momentos de apuro? ¿Quién se había de atre-
ver á confiar sus hijos á Juana Bérard, á la hija de un 
presidiario, de un asesino? 

Sentada en una silla en medio de la habitación, con 
los brazos cruzados, la mirada fija, los ojos secos, re-
flexionaba y se preguntaba con insistencia si, en cier-
tos casos, no era lícito pensar en el suicidio... ¡Pero 
no, no, no tenía ése derecho! Debía seguir defendién-
dole, debía tratar de mejorar su situación, ayudarle á 
conllevar su inmenso infortunio. No podía abandonar 
al que le había confiado su madre... Debía vencer sus 
propias debilidades, desprenderse de su inercia, recu-
perar su energía, vivir para él, ya que no para ella 
misma. 

Entonces, de repente, febrilmente, se vistió. Que-
ría verle, verle inmediatamente: no podían tener la 
crueldad de cerrarle las puertas de la cárcel. 

Al ir á salir, oyó llamar. 
Era quizá su abogado, que venía, por compasión, á 

verla, á consolarla. Abrió. 
Era un desconocido, un hombre de treinta y dos á 

treinta y cinco años, alto, delgado, vestido con elegan-
cia, de rostro y modales distinguidos. 

—¿Quién es usted? ¿qué desea usted, caballero?— 
preguntó Juana sin abrir la puerta del todo. 

—Señorita—contestó el recién llegado tímidamen- . 
te, con voz dulce, con ligero acento inglés,—yo soy 
sir William Hanley Gardiner. 

—Eso nada me dice, caballero; no conozco á usted. 
—¿De veras? ¿no conoce usted á sir William Han-

ley-Gardiner de Nueva-Yorck? 



Al oirlo por segunda vez, le llamó la atención aquel 
nombre; se acordó que, en efecto, lo había oido pro-
nunciar. Pero no tenía tiempo para recibir su visita. 

—Dispense usted, caballero—dijo;—su apellido de 
usted no me es desconocido, en efecto; pero tengo mu-
cha prisa. 

Él la interrumpió para decirle: 
—¿Probablemente va usted á ver á su padre? 
—En efecto. 
—Pues bien; en interés suyo, señorita, suspenda 

usted por un momento su salida... Vengo á hablar á 
usted de él. 

—¿De él? 
—Sí, vengo á ofrecer á usted salvarle. 

X X I V 

Juana Bérard hizo entrar á sir Hanley-Gardiner en 
una piececita que servía á un mismo tiempo de come-
dor, de recibimiento y de sala, y, ofreciéndole una 
silla, le dijo: 

—Tenga usted la bondad de explicarse. La frase 
que ha pronunciado usted me ha conmovido sobre 
manera y tengo ansiedad por saber qué ha querido 
deoir con estas palabras: «Vengo á ofrecer á usted 
salvar á su padre.» 

Sir Gardiner estiró sus largas piernas, de que no 
sabía qué hacer, y repuso: 

Comprendo, señorita, la impaciencia de usted, y 
me apresuraré d calmarla; pero las palabras que acaba 
usted de repetir no tendrían ningún valor, no le inspi-
rarían confianza, si no procurase yo darme á conocer. 

—Escucho á usted, caballero. 
—Tengo la suerte ó la desgracia, señorita, de Ber 

uno de los hombres más ricos, tal vez el más rico del 
mundo. No puedo saber con exactitud á cuánto as-
ciende mi fortuna; pero el barón de llothschild, que 
tiene á bien manejar una parte de mi capital, me decía 
hace poco: "«Sir Hanley-Gardiner, creo, Dios me per-
done, que es usted mucho más rico que yo/» 

—¿Con qué motivo me dice usted eso, caballero?— 
preguntó Juana algo inquieta. 

—Es necesario, señorita... De lo contrario, crea us-
ted que nunca... Cuando me conozca usted algo más, 
se convencerá de que esa fortuna no me enorgullece... 
Al revés, me avergüenza, me molesta, me parece ridi-
cula, y basta creo que también mo parezco á mí mis-
mo ridículo al poseerla... Lo más horrible es que au-
menta de día en día... Soy director y único propieta-
rio, en los Estados Unidos, do dos ó tres periódicos de 
gran circulación, que me producen de doce á quince 
mil francos de renta diaria... Como no puedo llegar á 
gastarla, esa renta aumenta continuamente mi ridículo 
capital. 

Impaciente por ir á ver á su padre, extremadamen-
te nerviosa desde hacía algún tiempo, J uana le inte-
rrumpió, diciéndole: 
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—Convenido, caballero. Es usted rico, demasiado 
rico, ¿y qué más? Por favor, ¿qué más? 

—¿Qué más? oiga usted...—dijo, cruzando las pier-
nas.—Ayer por la mañana tuve la ocurrencia de asis-
tir al proceso de su padre de usted... Aprovechaba la 
ocasión para ver si mis redactores estaban en su 
puesto, si cumplían con su deber, y si se disponían á 
mandar á América despachos telegráficos interesan-
tes... Además, esperaba distraerme un poco... Necesi-
to distracciones, me fastidio mucho. 

—¿Y á eso lo llama usted una distracción?—dijo 
Juaua.—¡Ver juzgar á un desgraciado! 

—Un desgraciado á quien no conocía, señorita— 
contestó él con la mayor tranquilidad;—un desgracia-
do que no me inspiraba simpatía ninguna, á quien su-
ponía un asesino vulgar... En realidad, lo confieso, 
sólo veía en eso una ocasión de distraerme. Llego, 
pues, al Palacio de Justicia... Había un gentío inmen-
so. Pero mando una targeta al presidente del tribunal, 
y un instante después me colocan en la plataforma, 
detrás del tribunal, enfrente del acusado. 

—Conseguiría usted distraerse, caballero — dijo 
Juana con amargura. 

—No, señorita, no; no me comprende usted. Al 
pronto me interesó; luégo me sentí profundamente 
conmovido. 

—¡Ah! . 
—Sí... Interrogan á su padre de usted... Le miro, 

le escucho y me digo: La justieia francesa, que se cree 
la primera del mundo y se burla frecuentemente de 
nuestra justicia americana, está á punto, me parece, 
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de hacer una tontería... Ese hombre no tiene trazas 
de ser culpable... No debe ser culpable. 

— ¿No es verdad? ¿no es verdad?—dijo Juana 
acercándose vivamente á sir Gardiner. 

—Después la llaman á usted como testigo... La 
veo. No arrugue usted el eutrecejo. Tranquilices© 
ueted.-No voy á dirigirle galanterías... La que pienso 
respecto á su hermosura, me lo callo... No quiero ver 
en usted más que una hija desconsolada, desesperada 
y digna del mayor respeto... Como iba diciendo-, la 
miro á usted, la escucho, la observo y me digo otra 
vez: Habla con sinceridad, está convencida, cree en la 
inocencia absoluta de su padre. No le defiende sólo 
porque es hija suya y porque quiere salvarle á toda 
costa, sino porque es inocente. 

—¡Eso es, eso es!—exclamó Juana . - Si hubiera 
sido culpable, le hubiera defendido, es cierto, pero de 
otra manera; no hubiera podido... 

—Hacerlo con tanto entusiasmo—continuó sir 
Gardiner,—encontrar acentos que me han conmovido 
hasta el fondo del alma... Eso es lo que esa gente, 
jueces, jurados, testigos, público, no han com-
prendido. 

—Pero usted sí lo ha comprendido, ¿no es cierto? 
—Sí. 
»—Gracias, caballero. Auu cuando sólo hubiera 

usted venido para decirme eso, ha hecho usted bien 
en venir. 

—He venido á otra cosa, señorita. 
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Sir Hanley Gardinér continuó, con su acento inglés, 
que no tenía nada de desagradable, sino, que, por el 
contrario, completaba su originalidad: 

—Los testigos declaraban; yo los escuchaba con 
avidez, y la primera impresión quo había recibido, en 
lugar de borrarse, se fortalecía. «Se equivocan, se ex-
travían, me decía yo; han perdido por completo la ca-
beza.» Después el fiscal tomó la palabra. Se ensañó 
con el acusado. Convirtió aquel trabajador, aquel 
sabio, aquel hombre honrado, en un holgazán, en un 
envidioso, en un miserable... Y usted se veía obligada 
á escuchar aquello, á oir tratar de aquel modo á su 
padre... ¡Ah! ¡qué supliciol... Yo no dejaba de mirarla 
á usted, leía sus sufrimientos en su rostro; la sangre 
afluía á sus mejillas; de repente palidecía usted, se es-
tremecía después... He visto el momento en que su 
indignación iba á estallar... Y con razón; ¡si me costaba 
á mí trabajo el contener la mía! 

—¡Ah, gracias, caballero! 
—El abogado defensor contestó. ¡Qué cosas más 

hermosas, cuántas verdades les dijo!... ¿Cómo es posi-
ble que no les haya abierto los ojos?... ¡Hombre digno 

y excelente!... Después de la vista, he ido á darle un 
apretón de manos y le he dicho: «He evitado siempre 
el tener pleitos; pero, en lo sucesivo, los tendré con 
todo el mundo para confiárselos.» 

—Decididamente, sois bueno, caballero—dijo Juana, 
mirándole por primera vez desde que estaba allí. 

—Sí, señorita—contestó con sencillez,—me tengo 
por bueno; pero hay poco mérito en serlo... La pobre-
za, la miseria, son las que le hacen á uno volverse 
malo; y, como soy ridiculamente rico, debo ser ridicu-
lamente bueno. 

t —Continúe usted—dijo Juana sonriendo. 
—Algunos minutos después, esperaba yo ansioso, 

oprimido, el veredicto del jurado... Ya lo conoce 
usted... ¡Su padre estaba sentenciado!..., ¡Ah! ha 
sido para mí un golpe, un rudo golpe; y cuando, 
impulsada por su indignación, ha exclamado usted: 
«Señores, habéis condenado á un inocente,» también 
lo he gritado yo con todas mis fuerzas, con toda mi 
alma... á mi manera. 

—¿A su manera de usted? 
—Sí, por conducto de la prensa, á toda la América, 

al mundo entero... ¿Sabe usted el inglés? 
—Sí. 
—Pues lea usted esto... Es la copia de un tele-

grama que puse ayer noche, después de la vista, para 
los Estados Unidos. 

Juana leyó las siguientes líneas, que tradujo en el 
acto: 

«Juan Bérard, acusado de haber asesinado al prín-
cipe ruso Lavisine, ha sido juzgado hoy y condenado 



á cadena perpetua. Afirme usted inmediatamente que 
se La cometido un error judicial, que Bérard es ino-
cente. 

»Firmado: Sir Wütiám Haiúey-Gardiner.» 
—¿A quién ha puesto usted ese telegrama?—pre-

guntó Juana vivamente. 
—A todos mis periódicos de América, por mi ca-

ble... pues tengo un cable para mi uso particular... 
Empieza en mi despacho de París y llega hasta mis 
redacciones de los Estados Unidos y de California... 
Lo cual me permite enterarlos bien, comunicarme con 
ellos y estar siempre allí, aun cuando resida en Pa-
rís... Cien mil parisienses leen en este momento, en 
sus pequeños periódicos, que su padre de usted es cul-
pable... Pero un millón de americanos leen al-mismo 
tiempo, en nuestros grandes diarios, que es inocente... 
No deja de haber compensación. 

—¡Oh! ¡gracias, gracias!—dijo Juana. 
—No me lo agradezca usted... Es una satisfacción 

que me he proporcionado... Estaba furioso anoche... 
Me he calmado algo con haber podido gritar por mi 
cable... á través del Océano. 

—Pues bien, no se lo agradezco á usted, ya que no 
quiere; pero le doy la mano como prenda de amistad. 

—¡Amistad! ¡Ha dicho usted amistad!—exclamó sir 
Gardiner...—Acepto, y asunto concluido. 

Y al mismo tiempo sacudía vigorosamente, á la 
inglesa, las dos manos que la joven le había ofrecido, 
y dijo, sentándose: 

—Hablemos de usted... He dicho que venía á ofre-
cerle la salvación de su padre: busquemos el medio 

más adecuado para conseguirlo... Pongo á la disposi-
ción de usted mi tiempo, mi influencia y mi fortuna. 

—¡Oh!—dijo Juana, algo confusa. 
• —¡Retrocede usted! ¡tiene usted miedo de un 
amigo!... Hace usted mal... Soy hombre honrado, se-
ñorita, y usted es una joven honradísima... Crea us-
ted en mí... puesto que ya me conoce algo; yo he 
creído en usted ayer, cuando no la conocía ni poco ni 
mucho. 

—Me siento inclinada á creer, pero quisiera com-
prender... 

—¿Por qué aprecio á usted hasta ese punto?... No 
puedo decírselo; .no lo comprendo yo mismo. Supon-
gamos que soy un estúpido, un excéntrico, un loco, 
como usted quiera... Pero ¿qué le importa á usted, si 
mi estupidez ó mi locura le devuelven á su padre? 

—Es verdad—dijo la joveu sonriendo.—Busque-
mos los dos la manera de salvarle. 

X X V I 

Se habían sentado uno enfrente de otro y se mira-
ban francamente, sin segunda intención, como amigos 
que se conocen hace mncho tiempo. Cierto intuición, 
cierto simpatía espontánea indicaban á la señorita 
Bérard que podía tener ciega confianza en aquel ex-
tranjero que venía á ponerse á su disposición En 
cuanto á sir Gardiner, después de M U E M 8 & 0 l E 0 * 
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t Í D conocerla, se sentía ahora dominado por amella 
imaginación tan sensata, por aquel corazón tan amante 
y por aquella hermosura sin par. 

—Vamos á v e r - d i j o éste, sm demasiada gravedad, 
pues, 4 pesar suyo, por rareza de carácter, hablaba 
alegremente de las cosas más t r is tes , -vamos á ver... 
Su padre de usted está sentenciado... bueno... No, me 
equivoco, malo... Pero, si mal no recuerdo, hay un re-
frán que dice: «No hay enfermedad que no tenga re-
medio., El remedio, ya le conoce usted... La apela-
ción... ¿Ha pensado usted en ella? 

- S i ' ó por mejor decir, lo ha pensado mi abogado. 
Pero, apurado por mis preguntas, ha acabado por con-
f e s a r m e que temía 'que el Tribunal Supenor no pu-
diese anular la sentencia del inferior... Por lo visto, no 
cree que e x i s t a ningún .motivo serio de nulidad. 

—¡Yo buscaré motivos, y los encontraré!... He es-
tudiado el Código de procedimiento criminal francés, 
en el mar, en mi yacht... Algún día verá usted mi 
yacht, es una maravilla... Es mayor que algunas fra-
gatas y que muchos acorazados... Me ha llevado sesen-, 
ta y dos veces del Havre á Nueva-Yorck y de Nueva- í 
Yorck al Havre... Es un viajecito muy divertido... Lo 
haremos con su padre de usted cuando esté libre. 

La joven le tocó el brazo y le dijo sonriendo: 
—Volvamos al asunto, por favor, y antes de llevar | 

á mi padre á América procuremos ponerle en libertad. , 
—Es verdad, es verdad... Hablo demasiado... Mis 

frases son tan largas como mis piernas, que no es poco 
decir... ¡Si usted supiera lo que me molestan mis pier- | 
ñas! no sé qué hacer con ellas. 

—Póngalas usted debajo de la silla, y continuemos, 
r—Eso es. Ahora estoy bien. Cuando haya encon-

trado las causas do nulidad que necesitamos, iré á 
hablar con los. magistrados del Tribuual Superior. 
No podrán menos de reconocer la exactitud de mis 
demostraciones y anularán la sentencia de ayer... Man-
darán á su padre ante un nuevo, tribunal, que, de se-
guro, le absolverá... E s cosa de unos tres meses. 

—¡Qué bien lo arregla usted todo!—dijo Juana.— 
¡Qué seguridad tiene usted! ¡No duda usted nada! 

—Dispense usted, si que dudo... Dudo que me 
amen por mí mismo—dijo sir Hanley alegremente...— 
Hasta ahora no me ha sucedido nuuca- Las mujeres 
encuentran tal vez que tengo las piernas demasiado 
largas... Parezco ridículo... Como si anduviera sobre 
zancos... Pero, á pesar de esto, tiene usted razón', de 
nada dudo, y tengo seguridad de vencer todas las re-
sistencias que me puedan presentar vuestros conseje-
ros y vuestros jueces. 

—¿Qué medios va usted á emplear? 
—Los medios usuales... Son hombres como los de-

más... y yo sé cómo eo sujeta á los hombres. 
—¿Cómo? 
—Prometiéndoles riquezas, honores ó amor. 
—¿Y se atreverá usted á haoer semejantes promesas 

á los magistrados? 
—Puesto que no dudo de nada, me atrevo á todo; 

es cosa clara. 
—No lo conseguirá usted. 
—¿Por qué? Siempre lo he conseguido en América. 
—Pero no estamos en América, estamos en Francia. 



—¿Creo usted que los jueces de por acá valen más 
que los de allá. 

—Sí, lo creo. 
—¡Ca! quisiera verlo. 
—Ya lo verá usted... Felizmente para mi patria, 

desgraciadamente para mí. 
—¿Y es usted, aquella cuyo padre acaba de ser 

sentenciado injustamente, la que defiende ásus jueces? 
—¿Por qué? Han creído que hacían bien, se han 

equivocado, y nada más... No los acuso; los compa-
dezco. 

—¡Ahí ¡qué muchacha más rara es usted! 
—No. Pero tengo en el corazón sentimientos de 

justicia. 
—Entonces ¿no acepta usted mis medios de co-

rrupción? 
—¿Quién ha dicho eso? Al contrario... Ante todo, 

mi padre... Si llega usted á salvarle, se lo agradeceré 
desde el fondo de mi alma, cualquiera que sea el me-
dio que usted haya puesto en práctica para conse-
guirlo. 

—¡Muy bien! Pondré manos d la obra desde hoy 
mismo. 

—Y yo—dijo la joven levantándose—voy á llevar 
algún consuelo, un poco de esperanza al desgraciado 
que se desespera en la cárcel. 

xxvri 

¿En qué estado se encontraban en aquel momento 
los amores de Sofía Lavisine y del barón Carlos de 
Merieux? 

La muerte terrible de su marido, aquella catástro-
fe, aquella viudez inesperada, ¿habían calmado acaso 
los ardores, la locura de la princesa? No, gracias á la 
profunda habilidad de >1. de Merieux. Habiendo pre-
visto los efectos físicos y morales que tan importante 
acontecimiento podía producir en la princesa, temiendo 
ver presentarse ciertos escrúpulos y ciertas delicadezas, 
se apresuró á decir á ésta: 

—Mi amor, mi respeto hacia usted, y también el 
respeto que me debo á mí mismo, me obligan en es-
tos momentos á ser en extremo reservado. No se ha-
ga ilusiones, se la observa mucho. Está usted en evi-
dencia. Sus menores pasos se conocerían y se co-
mentarían inmediatamente... No se exponga usted, 
se lo ruego, á las miradas y á las maledicencias de los 
curiosos y de los indiscretos... Cuide usted de su repu-
tación... Este momento pasará rápidamente. Las gen-
tes la olvidarán pronto, y entonces volveremos ávernos 
como antes... ¿No tenemos acaso toda la vida para 
amamos? 

Aquel gran actor, aquel gran artista con respecto á 



las mujeres, le decía esas cosas con tanta ternura, 
parecía sufrir tanto con el sacrificio que le imponía y 
que se imponía á sí mismo, que la princesa, conmo-
vida por un amor tan grande, tan desinteresado, tan 
absoluto, sentía que su corazón se iba aprisionando, 
como se habían aprisionado sus sentidos. 

No contento con BU resultado, el barón de Merieux 
quiso que Sofía Lavisine supiese que no podía ya vivir 
sin él. Con pretexto de arreglar unos negocios se 
ausentó durante algunos días, y no volvió sino, después 
de recibir varias cartas desconsoladas, apasionadas, 
comprometedoras y dignas de ser conservadas. 

También se creyó en el caso de darle á conocer los 
pequeños tormentos de los celos; se las arregló de 
modo que la princesa creyese por un momento que le 
era infiel, y cuando la pobre hubo sufrido -horrible-
mente, le demostró con la mayor claridad que estaba 
equivocada, que había dudado injustamente del aman-
te más perfecto de la tierra. 

Después de haberla hecho pasar por esas diferentes 
fases, después de haberla sometido al ayuno y á las 
privaciones, cuando la encontró sumisa y regularmen-
te hambrienta, cuando comprendió que él, por su 
parte, se hallaba bien descansado, dispuesto á entrar 
otra vez en campaña y á cubrirse de gloria, le dijo un 
día, con aquella voz ardiente que sabía tomar cuando 
quería: 

—El sacrificio que me había impuesto es eupenor & 
mis fuerzas: nó puedo seguir viéndote aquí, en tu 
casa, como un extraño... ¿No podríamos, aunque solo 
fuese por poco tiempo, vivir lejos del mundo, lejos del 

ruido, á solas, para amarnos sin violentarnos, Ubre, 
locamente? 

. Sí; sí exclamó la princesa con entusiasmo.—¡Ese 
es el más ardiente de mis deseos, mi único sueño!.. 
¿Por qué no huir de París los dos juntos, viajar?.. 
Nada me obliga á permanecer aquí, ni siquiera esa 
causa criminal... El presidente del tribunal me ha 
concedido el no prestar declaración públicameute... So 
contentará con leer mi declaración escrita. Partamos 
cuando quieras, mañana, hoy mismo... Vamos á viajar 
por Italia, por Suiza, por España. |Qué me importe, 
con tal de que esté á tu lado! 

—No, alma mía, no puedo consentir en que viajes. 
Tanto en Francia como en el extranjero, no podrías 
ocultar tu personalidad en los hoteles en que tuvié-
ramos que alojamos. Cualquier curioso,' cualquier in-
discreto se Borpreudería de verme contigo. Tengo 
otra idea. 

—Veámosla. Apuesto á que me va á gustar. 
—Busquemos, para ocultar nuestra felicidad, un 

rinconcito muy apartado, en el campo ó á orillas del 
mar... Adoptaremos nombres supuestos, viviremos 
sencillamente, sin llamar la atención... Nadie sabrá 
dónde estemos, nadie vendrá á interrumpimos... Vivi-
remos el uno para el otro... |Ah! ¡qué embriaguez! 

—Partamos—dijo la princesa, delirante, fuera de sí. 
Eligieron para retiro una casita del lindo pueblecito 

de Vaucotte, situado en la costa normanda, entre 
Etretat é Iport. 

Nunca fueron más ardientes sus amores, vivificados 
por la abstinencia, robustecidos por el aire del mar. 



Sofía Lavisine lo olvidó todo, su rango, su fortuna, 
la muerte de su marido, todo; para entregarse á él 
sólo, al único dueño que había encontrado, á aquel 
que había sabido el primero calmar su imaginación y 
sus sentidos hasta entonces insaciables. 

En cuanto á él, no se olvidaba de nada. Al contra-
rio, pensaba sin cesar en sus proyectos y se decía son-
riendo: «El príncipe Orsiloff tenía razón. El matri-
monio está asegurado. La princesa y sus millones son 
míos.» 

xxvni 

Sir líanley Gardiner, como se lo había prometido á 
la señorita Bérard, emprendió inmediatamente la cam-
paña, cuyo fin era hacer anular por el Trifiunal Supe-
rior la sentencia de la Audiencia. 

Después de largas conversaciones con varios aboga-
dos, adquirió el convencimiento de que las causas de 
nulidad que se podíau invocar no tenían ninguna pro-
babilidad de s£r admitidas. 

La pena de cadena perpetua correspondía perfecta-
mente al crimen de que el jurado había reconocido 
culpable á Bérard, y en el curso de los debates el 
presidente no había cometido ninguna de aquellas fal-
tas, de aquellos errores, de aquellos olvidos que la de-

fensa recoge y que presenta luégo como arma. En re-
sumen, todos los requisitos de la ley se habían cum-
plido, y el Tribunal Superior sólo se ocupa de la for-
ma, no enera nunca en el examen del fondo de la 
causa. 

Adquirido ese convencimiento, sir Gardiner volvió á 
su idea primitiva, idea completamente americana, que 
consistía en no apelar á la razón de. los jueces, sinó 
en habérselas eon sus pasiones y obligarles, desviando 
su conciencia, á que vieran causas de nulidad allí don-
de no las había. 

Para conseguir ese resultado, quiso empezar por 
conocer perfectamente á §us adversarios: sus costum-
bres, sus gustos, sus inclinaciones, sus pasiones, sus 
vicios si los tenían; en una palabra, el flaco de cada 
uno, para poder dar el golpe con más certeza. 

Esa especie de información, confiada á algunos 
amigos adictos, le demostró que, entre los doce con-
sejeros que debían fallar en la nulidad de la sentencia 
de Bérard, cinco por lo menos eran invulnerables en 
absoluto, se hallaban por cima de cualquier intriga y 
que sería una locura querer comprar su conciencia. 

Entre los otros siete, había que dejar cuatro á un 
lado. Eran también muy honrados, magistrados de 
gran talento en otro tiempo, pero que por su edad, por 
su cansancio y por algunas enfermedades se veían re-
ducidos al papel de comparsas, pues en vez de formar-
se una opinión, tomaban la de algunos de sus colegas 
y votaban en igual sentido que ellos. 

Estos, que tenían gran actividad, mucho y mereci-
do prestigio, eran precisamente los tres magistrados 



susceptibles, según decían, de obedecer á ciertas iu-
fluencias. 

Resolvió dirigir contra ellos sus baterías; pero, como 
era muy hábil, decidió al mismo tiempo que, personal-
mente, se comprometería lo menos posible. Deseaba, 
en interés mismo de Juana Bérard, dirigir la ac-
ción, pero no descubrirse. Le parecía, por otro lado, 
preferible no dirigirse directamente á sus adversarios, 
sino á las personas que los rodeaban, á las que pasa 
ban por ejercer alguna presión en su espíritu, en su 
corazón ó en sus sentidos, puntos, los tretf, esencial-
mente vulnerables. 

Entonces abrió una nueva información que le dió 
los datos siguientes: 

M. X..., juez suplente en un tribunal de provincia, 
se había casado con una mujer bastante linda, pero 
muy ambieiosa, que, cambiando de opinión con to-
dos los gobiernos, halagando á todos los poderes, le 
había conseguido un ascenso sumamente rápido. Sin 
embargo, no estaba aún satisfecha de su posición de 
consejera del Tribunal Superior, puesto envidiado por 
todas las mujeres de los magistrados, y apetecía toda-
vía más altos destinos para su marido, que se dejaba 
impulsar hacía treinta aüos y ascendía, ascendía sin 
saber por qué. Sir Gardiner lanzó contra aquella mu-
jer sedienta de honores un hombre muy hábil, con en-
cargo de hacerle vislumbrar los horizontes más her-
mosos si consentía en prestarle algún día su decidido 
apoyo. 

M. Y,.., el segundo de I03 consejeros, era muy 
trabajador y de una gran probidad; se había casa-

do, por desgracia suya, con una mujer encantadora, 
pero excesivamente gastadora, á quien no bastaba el 
sueldo de su marido ni para pagar á la modista. Esta-
ba empeñada, perseguida por sus acreedores y re-
ducida á vivir como Dios le daba á entender. Una 
antigua mujer de mundo, completamente adicta á sir 
Gardiner, se encargó de ofrecer sus servicios á aque-
lla consejera demasiado pródiga, en cambio de otro 
servicio que más adelante exigiría de ella. 

El tercer consejero, M. Z..., que, según malas 
lenguas, había permanecido soltero para poder go 
zar de mayor libertad, tenía fama de ser muy aficio-
nado á las muchachas bonitas, y muy dado á aventu-
ras amorosas. Sir Gardiner acudió á sus recuerdos, á 
sus apuntes y á sus fotografías, y se presentó en la 
calle Mosnier, en casa de la hermosa Léa, mujer que 
un hombre de ingenio describió con estas palabras: 
-No es linda, pero es mucho más peligrosa.-> 

X X I X 

Eran las dos de la tarde. Léa acababa de levantarse, 
cuando su doncella le anunció que sir Hanley-Gar-
diner deseaba verla. 

—jGardiner!—exclamó Léa.—¡Qué sorpresa! Que 



entre... No, espera un poco. Dame primero la bata 
nueva, ya sabes, ia de satén blanco forrada de satén 
carmesí. 

Por lo visto, quería aparecer ante su antiguo amigo 
con todas sus ventajas personales. 

Momentos después se miraba en uno de los espe-
jos de su gabinete-tocador y, encontrándose sin duda 
muy aceptable, dió orden de que pasara sir Gardiner. 

—¡Cómo, eres tú, queridísimo!—exclamó ea cuanto 
le vió...—¡Gracias á Dios que te has acordado de tu 
Léita! 

Y, al decir esto, levantaba los brazos con intención 
de enlazarle en ellos. 

Sir Gardiner vió el movimiento, se apartó para es-
quivarlo y fué á tumbarse en un confidente. 

—¡Cómo!—dijo Léa, algo contrariada;— ¿me reci-
bía de ese modo? 

—Haré observar á usted, querida amiga—contestó 
el americano,—que, en este momento, la que me re-
cibe es usted. 

—Es cierto... Por lo visto es una visita, nada más 
que una visita... de cumplido. 

—Y de negocios, si no tiene usted inconveniente. 
—¿De negocios? ¿Qué negocios podemos teuer tú 

y yo?—Y añadió riendo:—¿Te has arruinado, acaso? 
¿Vienes á pedirme dinero prestado? 

—Vengo á ofrecértelo. 
—Entonces, bienvenido seas, ángel mío... No po-

días llegar más á tiempo... Figúrate que me he visto 
precisada hace poco á vender las alhajas que me re-
galaste el año pasado... He sentido mucho tener que 

desprenderme de ellas... Pero ¡qué quieres! los pari-
sienses se van volviendo tan avaros... ¡Ayl ¡si no tu-
viéramos á América!... ¿Qué negocio te trae? 

Para escucharle mejor, quiso sentarse á su lado en 
el confidente; pero sir Hanley se estiró tanto, que la 
joven no encontró sitio y tuvo que tomar una silla. 

—Necesito—dijo Gardiner—poder contar con cierta 
persona, en cuyas manos está el éxito de un negocio 
importante... He estudiado la manera de conseguir de 
esa persona lo que deseo, y me he acordado de usted... 

—¿Para seducirla?—repuso Léa. 
—Precisamente. 
—¡Qué idea más rara!... ¿Y crees?... 
—Creo—continuó sir Hanley, sin mirarla,—que con 

esos ojos ardientes, con esos cabellos rojos que bajan 
hasta la cintura, con esa boca rasgada hasta las orejas, 
pero que enseña cosas tan lindas que quisiera uno 
que fuese aún mayor, creo, digo, que muy fácilmente 
puede usted enloquecer á la persona de que se trata. 

—Por lo visto no debe parecerse á tú 
—¿Porqué? 
—Porque tú, que demuestras conocerme tan bien, 

conservas, al parecer, tu cabal juicio. 
—Lo perdí en otro tiempo. 
—¡Nada más que ocho días!—dijo Léa con tono de 

reconvención. 
—No se necesita más para nuestro negocio... Du-

rante ocho días de locura, consigue usted de su ma-
gistrado todo lo que quiera. 

—¡Ah! ¿es un magistrado? 
—Sí. 



—¿Joven? 
—De corazón... sí. 
—¿Feo? 
—Bastante. 
—¿Rico? 
—¿Qué le importa á usted eso?... Eso es cosa mía... 

No va usted á aspirar á su fortuna. 
—Será á su conciencia de juez, ¿no es eso?—dijo 

Léa. 
—Ha comprendido usted perfectamente... Es im-

posible encontrar mujer más inteligente. 
La joven pensó un instante y repuso: 
—¡Sí que debe ser divertido... seducir á un hombre 

de toga, con un birrete dorado y con armiño sobre 
los hombros!... Uno de esos hombres que nos miran 
desde lo alto de su estrado y que, en vez de decir la 
señorita Léa, dicen Léa á secas... Me alegraría ver 
á tu magistrado á mis pie3... Pero, dime, ¿nada más 
que á mis pies, no es verdad? ¿No querrás que vaya 
más allá? 

— Yo sólo quiero una cosa: que acabe por hacer lo 
que deseo. 

—Muy bien. Cuidaré de tenerle á cierta distancia, 
y así será más obediente... Ahora dame los datos que 
necesito para sitiar á la magistratura... 

X X X 

Cuando estuvo perfectamente enterada de la vida, 
gustos y costumbres del que se trataba de sitiar, Léa 
formó su plan de campaña. Hubiera preferido, para 
hacer boca, conquistar la América. Pero el represen-
tante de aquel país, sir Hanley-Gardiner, parecía dis-
puesto á hacer una tenaz resistencia. En otro tiempo, 
en un día de debilidad, cuando no estaba sobre aviso, 
pudo dejarse sorprender á consecuencia de un ataque 
atrevido. Pero aquello fué accidental; por lo regular, 
el periodista americano se defendía mejor y se respe-
taba mucho más. 

Felizmente, Léa, á pesar de su natural deseo de 
atraerse á un hombre tan importante como sir Gar-
diner y su sentimiento de tener que renunciar á él, 
deseaba realmente serle útil, pues sabía por experien-
cia que era generoso. 

Una tarde, se presentó en SOD de guerra en la calle 
de Lille, en que vivía el consejero M. Z..., en un 
viejo hotel del siglo pasado. 

Acostumbrada á laa habitaciones estrechas y bajas 
de techo de su barrio, Léa sintió que un ligero estre-
mecimiento recorrió su cuerpo cuando se encontró en 
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ana inmensa antesala, de cineo metros de altura, con 
artesonados y pedestales de mármol que sostenían 
bustos de Cicerón, de Demóstenes y otros personajes 

de la antigüedad. 
Esperó veinte minutos. Después, un ayuda de cá-

mara, que parecía un procurador, vino á decirle que 
el señor tenía á bien recibirla. Se levantó exhalando 
un suspiro de satisfacción y entró en un despacho 
mayor aún que la antesala, y més frío si cabe. 

El consejero, sentado ante una mesa cubierta de 
papeles, cartas y expedientes, se levantó á medias la 
miró con el rabillo del ojo y con un gesto le indico 
que se sentara en un sillón colocado junto á la mesa 

«No es guapo, ya no es joven. ¡Qué estirado parece! 
Pero yo no he venido aquí para divertirme, cumplo 
un encargo,» se dijo Léa. 

Con voz solemne, como si empezase un discurso, 
el señor Z... pronunció estas palabras: 

—Ha querido usted verme, señora... ¿De qué se 

trata? , , . 
Léa, esperando vencer aquella gravedad que la mo-

lestaba, contestó sonriendo: ; 
—Permítame usted que empiece, caballero, por de-

cirle que no me presento en casa del señor Z..„ conse-
jero del Tribunal Superior... Nada tengo que ver en 
materias judiciales, no tengo ningún pleito. Me han di-
cho que era usted dueño de una casa de campo en Mai-
sons-Laffitte, que deseaba usted alquilarla, y vengo a 
saber cuáles son sus condiciones. 

El magistrado repuso, con la misma gravedad: 
—No me ocupo por mí mismo de esa clase de ne-

gocios. He dado el encargo á un agente que vive en 
Maisons Laffite, á la entrada del parque. Puede usted 
ir á entenderse con él, señora. 

—Le he visto ya, caballero; pero el alquiler que 
pide me ha parecido bastante elevado, y he pensado 
que, entendiéndome con usted, conseguiría algunas 
concesiones. 

La detuvo y dijo secamente: 
—No hago nunca concesiones. 
—¿Ni aun á las mujeres?—repuso la joven, lanzán-

dole una mirada expresiva. 
—Ni aun á las mujeres—contestó, sin aparentar que 

notaba aquella mirada. 
A pesar de su aplomo, Léa se encontraba desorien-

tada. Le habían dicho: «El consejero parece hombre 
grave y severo. Deja caer frases cortantes como un 
cuchillo. La sonrisa no ilumina nunca sus labios secos 
y delgados. Se asemeja á una estatua colocada sobre 
un pedestal; pero cuando la estatua ve á una mujer 
linda, no tarda en bajar do su pedestal.» La habían 
engañado; la estatua no bajaba, ni parecía querer ba-
jar; por él contrario, el pedestal se alargaba, se alar-
gaba, adquiría las dimensiones de una columna. 

Pero como la joven no se desanimaba fácilmente, 
repuso: 

—De todos modos, caballero, tengo tal capricho 
por aquella casa, que, si no rebaja usted el alquiler, lo 
pensaré, veré. 

—Véalo usted, señora... Eso no es asunto mío. 
—¿Podré volver á traer á usted mi contestación? 
—Es inútil; désela usted á mi agente. 



—Corriente—dijo la joven con despecho,—iré á 
Maisons Laffitte. 

—Como osted guste, señora. 
Y se levantó para indicarle que la audiencia había 

terminado. 
En el mismo momento se oyó un estornudo en el 

otro extremo del despacho, en el hueco de un balcón. 
Léa miró inmediatamente hacia aquel lado y vió un 
hombre de unos treinta años, probablemente el secre-
tario del consejero, sentado detrás de una mesa, medio 
oculto por un montón de papeles y libros. 

«¡Ahí muy bien—se dijo;—la estatua pcrmanec 
adherida á la columna porque la miraban. Trabajaba 
á la vista del público. » 

Y se fué, tranquilizada, llena de esperanza. 

X X X I 

Al dia siguiente, era domingo. Léa, sencillamente 1 
vestida, pero con exquisito gusto, tomó en la estación 
del Oeste el tren de las dos para Maisons-Laffitte. 

Al llegar á ese pueblo, se presentó en casa del 
agenta. 

—Quisiera—le dijo—volver á ver la casa que me 
enseñó usted el otro día. 

—Es muy fácil, señora—repuso el agente.—Allí 
está el dueño. Ha venido á pasar ol domingo en su 
casa de campo. 

—Me lo he figurado—pensó Léa. 
Un momento después llamaba á la verja del jardín 

del señor Z... Salió él mismo á abrir. 
Ya no era el mismo hombre. Se hubiera creído que 

una hada le había metamorfoseado de repente: su larga 
levita negra, abrochada, que el día antes le hacía 
parecer un seminarista, había sido sustituida por una 
chaqueta flotante de color muy claro. Un sombrero de 
paja de alas estrechas cubría su cabeza, y una rosa de 
Bengala adornaba el ojal. No había cambiado de rostro; 
pero, con el aire libre, le habían salido algunos colo-
res, y su semblante fúnebre so había vuelto risueño. 
Con aquel traje y completamente afeitado, parecía, 
más bien que un magistrado, un actor de teatro. 

Y ¡qué cambio también en sus modales y en su len-
guaje! 

—Sea usted bienvenida en mi modesta vivienda, 
señorita—decía;—me felicito de que la casualidad me 
haya permitido recibirla. Hágame usted el favor de 
entrar: estoy solo, completamente solo. ¿Me permite 
usted que le ofrezca esta rosa de mi jardín, del de us-
ted, si es que sigue con la misma idea? He consultado 
con mi agente y me ha dicko que, en efecto, la esta-
ción está bastante avanzada y que sería justo bajar ol 
precio del alquiler... Podemos, pues, entendernos, se-
ñorita. 

—¿Por qué me llama usted señorita?—preguntó 
Léa de pronto. ¿Acaso parezco muchacha? 



—Lo parece usted en absoluto: por la gracia, la 
lozanía... 

—Pero lo parezco nada más, como usted dice... 
Por lo tanto, tengo derech» á que me llame usted se-
ñora, y si me llama señorita, es que me ha conocido... 
¿No es cierto? Sea usted franco. 

—Pues bien, sí. He aplaudido á usted en su última 
creación, en Variedades. 

—¡En una pieza de mujeres!... ¿Va usted á las pie-
zas de mujeres? 

—¿Por qué no? No tengo obligación de ser grave y 
severo sino en mi sillón y en mi gabinete, cuando mi 
secretario me ve y me oye. 

—Y, en efecto, bastante grave estaba usted—escla-
mó Léa, que se iba encontrando en su terreno.—¡Qué 
cara ponía usted, Dios míol 

—¿No es verdad?—dijo riendo.—Mi cara de ma-
gistrado. ¿Prefiere usted la de hoy? 

—¡Ya lo creo! Se ha quitado usted veinte años de 
encima. 

—Permítame usted que le dé las gracias por el fa-
vor—dijo el señor Z... tratando de cogerle la mano. 

La joven dió un salto hacia atrás. 
—¡Dispense usted! Ayer me manifestó una frial-

dad que rayaba en descortesía... Deme usted tiempo 
para que me acostumbre á sus nuevos modales... Le 
haré observar, por lo demás, que aquí no soy la seño-
rita Léa, de Variedades... Soy una inquilina formal 
que viene á tratar de un negocio no menos formal con 
el propietario de una casa de campo del paseo del Nor-
te, en Maisons-Laffitte (Seine et Oise), ferrocarril del 

Oeste, estación del Havre, á veinticinco minutos de 
París. 

j.Mil no sólo es usted muy linda—dijo el magis-
trado, — sino que es además muy ingeniosa, muy 
divertida, muy original. Con razón mo lo habían ase-
gurado. 

Por lo visto, ha tomado usted informes con res-
pecto á mí. Hace mucho tiempo me loa dió la acomodadora 
del proscenio de la izquierda. 

—Decididamente, es usted un magistrado muy gra-
ve y muy severo. 

Y se echó á reir á carcajadas, enseñando sus (Ues-
tes admirables. 

Entonces, el consejero BO pudo detenerse ya; la co-
gió por el talle. Pero eUa se escurrió de entre sus ma-
nos y, saliendo de la casa en que la había hecho entrar, 
corrió á refugiarse en el jardín. 

Cuando se acercó á la joven, le dijo ésta: 
La casa me agrada... ¿Cuál es el precio, en defini-

tiva? —El que usted quiera. 
—Es demasiado caro... Fije usted una cantidad. 
—Pues bien, dos mil francos. 
—Corriente. Mañana me instalaré. 
—¿Sola? 
—Sola, con mi doncella. 
—¿Podré hacer á usted alguna visita? 
—Como casero, sí, para ver si necesito algo... 

Adiós. 
—¿Tan pronto? 



—El tren me espera. 
Y salió, después de haberle acariciado con una 

larga mirada enloquecedora. 
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Léa se instaló sin demora en Maisons-Laffitte. El 
señor Z... vino inmediatamente á visitarla, á pregun-
tarle si necesitaba algo, á ponerse á sus órdenes. 

Era un casero modelo. Si se le ocurría á Léa de-
cirle: «Los paseos del jardín no están bastante enare-
nados,» mandaba en seguida á buscar varios carros 
de arena. Si hacía notar que un bosquecillo estaba de-
masiado claro, el galante consejero corría á comprar 
multitud de planta? y arbolillos. Una tarde dijo indo-
lentemente: «Esa encina grande da demasiado fresco 
á la casa.» Al día siguiente, al levantarse, vió que ya 
no estaba allí la encina. El señor Z... la había man-
dado cortar. 

Tantos obsequios, tanta generosidad ocultaban tal 
vez algunas esperanzas: de cuándo en cuándo, el con-
sejero no podía menos de enseñar la punta de la oreja, 
murmuraba algunas palabras amorosas y trataba de 
cogerla una mano ó su talle rebelde. Pero, sin incomo-
darse, sin rechazarle, cerca de él, por el contrario, con 

la mirada fija en los ojos del magistrado, Léa murmu-
raba con ternura: 

—He venido al campo para vivir como mujer hon-
rada... Estoy harta de mi vida desordenada... Qciero 
crearme otra nueva.. En vez de impedírmelo, ayúdeme 
usted, sosténgame usted... Un poco de virtud de cuán-
do en cuándo, regenera... Es cierto, losé, que no du 
rará mucho... entonces le tocará á usted el turno... 
Sí, de seguro, pues le prefiero con mucho á todos 
cuantos he conocido hasta ahora... Deseaba hace mu-
cho tiempo encontrar un hombre del mérito de usted, 
de su gran posición... Para mí, los hombres no tienen 
edad. Cuando tienen talento, me inclino siempre á 
suponer que no pasan de veinte años... Sí, sí, com-
prendo que amaré á usted algún día, y de un modo 
muy desinteresado, se lo aseguro, amigo mío... Nunca 
aceptaré de usted cosa alguna, nunca... Pero le ruego 
que me deje tiampo para reflexionar en la soledad... 
¿No será acaso agradable, querido amigo, el ser amado 
por una mujer como Léa, que pasa por no haber amado 
nunca á nadie? 

Precisamente esa perspectiva agradaba sobrema-
nera al señor Z...: ser querido desinteresadamente 
era su más ardiente deseo, tanto más ardiente, cuanto 
que nunca había conseguido realizarlo. Sor querido 
desinteresadamente á los cincuenta años, ¡qué sueño! 
Ser [ referido á tantos jóvenes, llegar á ser el amante 
de corazón de la hermosa Léa; es decir, el amante 
ignorado, el amante oculto á quien nadie conoce y á 
quien se reservan, sin embargo, las más dulces ale-
grías, ¡qué gozo! 



Se extasiaba ante tal idea, sin pensar en hallarla 
ridicula. ¡Léa era tan buena actriz, y el hombre es tan 
sencillote á todas edades en cuestiones de amor! 

Esas esperanzas hábilmente alimentadas, esas adu-
laciones, esas resistencias calculadas, esas coqueterías 
perturbadoras hacían que fuera más vivo, más ardiente, 
más imperioso el capricho que aquella linda muchacha 
había inspirado á aquel gran aficionado á mujeres. Al 
poco tiempo vino á verla todas las noches, sin que 
ella le reconviniera... Por el contrario, le daba calu-
rosamente las gracias porque se dignaba encantar su 
soledad. 

—Cuando sus negocios no le detengan en París— 
le decía,—¿por qué no pasa usted el día aquí? Traiga 
usted sus expedientes y trabaje á mi lado, bajo la 
enramada. Estará usted muoho mejor que en su des-
pacho frío y sombrío de la calle de Lille. 

No se hizo de rogar, y cuando el Tribunal no exigía 
su presencia en París, pasaba los días en Maisons-
Laffitte. Llegó á pasar las veladas, y un día se distrajo 
con su inquilina hasta el punto de dejar escapar el 
último tren, el de las once y treinta y cinco minutos. 

—¿Qué voy á hacer ahora?—dijo á Léa, mirando 
el reloj. 

—Tome usted un coche. En dos horas puede lle-
varle á París. 

—Los alquiladores están acostados hace ya gran 
rato. 

—Vaya usted al hotel. 
—Por aquí no hay ningún hotel; tal vez no encuen-

tre ni una mala posada. 

—¿Supongo que no se figurará usted que voy á per-
mitirle quedarse aquí? 

¿Por qué no?—preguntó tímidamente. 
La joven suspiró y repuso: 

Tiene usted razón... Cuando una se llama Léa, 
no puede ya verse comprometida... ¡Bueno! quédese 
usted. ¿Pero será juicioso? 

—Trabajaré toda la noche, como lo hubiera hecho 
en París. 

—¿Tiene usted, pues, algún trabajo urgente? 
Sí, soy ponente en una causa criminal que se 

verá mañana... Una apelación entablada por el asesino 
del príncipe Lavisine... Ya sabe usted... aquel Bérard 
sentenciado á cadena perpetua. 

—¡Ah! sí, es verdad... ¡Cuánto se habló de él hace 
seis semanas!... Pues bien, voy á mandar que le pre-
paren á usted una buena habitación... Acabará usted 
su dictamen y se acostará después tranquilamente. Lo 
jura usted, ¿no es verdad? 

—Lo juro. 
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Le costó trabajo al magistrado ponerse á trabajar. 
Nunca se había most rado Léa tan seductora, tan pro-
vocativa como durante el día que acababa de termi-



nar. Lo había pasado por completo con él en el 
jardín, en que almorzaron y comieron bajo un empa-
rrado, y después, cuando llegó la noche, en el salón, 
juntitos los dos, hablando en voz baja. 

Por primera vez, desde hacía cinco semanas que no 
se separaban, ella le había permitido algunas liberta-
des severamente prohibidas hasta entonces; besos rá-
pidos en los cabellos, en el euello, en los ojos. Y una 
vez, como si hubiera perdido la cabeza y no tu-
viera conciencia de sus actos, se dejó llegar á los 
labios; pero de pronto lo rechazó, se desprendió, ex-
clamando: 

—No, no quiero... no quiero... ¡Déjeme usted, dé-
jeme usted! 

Mecido aún por la embriaguez do las caricias pasa-
das, y sobre todo por la esperanza de las próximas, el 
consejero, solo en su habitación, afcrió con más resig-
nación que plaoer el expediente de la causa Bérard. 
¡Cuánto sentía ahora no haberlo examinado antes! 
Pero, desde hacía quince días que aquellos documen-
tos le habían sido entregados, absorto junto áLéa, pa-
sando los días enteros á su lado, no había dedicado ni-
un solo instante á estudiarlos. Y ahora, no podía re-
tardar la hora fatal. 

Y, sin embargo, la joven estaba allí, en una habita-
ción próxima, separada sólo por un gabinetito... Se 
acostaba tal vez calenturienta, como él... Nadie en la 
casa... Oscuridad, silencio en todas partes, en el 
jardín, en el parque, en el bosque... Era una noche 
calurosa de verano, tempestuosa, con algunos relám-
pagos que surcaban el cielo. 

Acostumbrado al trabajo desde muy larga fecha, 
esclavo de sa deber, pensando en su presidente y en 
sos once compañeros, que esperaban su dictamen á las 
doce del día siguiente, consiguió, á la una de la maña-
na, ahuyentar las ideas que le abrumaban y, después 
de'haber recorrido los documentos, leído algunos de-
talles esenciales y reflexionado durante algunos ins-
tantes, se puso á escribir febrilmente. 

Hacía ya próximamente una hora que había empe-
zado á trabajar, cuando, en el silencio de la noche, 
creyó oir el ruido de una puerta que se abría y IOB pa-
sos de una persona. . 

Levantó bruscamente la cabeza. 
Los pasos se acercaban. Eran los pasos ligeros y 

discretos de unos pies calzados con zapatillas finas. 
¿Venía Léa á hacerle una visita? 
La puerta se abrió suavemente y apareció la joven, 

cubierta con un simple peinador, calzada con chinelas, 
llevando sus hermosos cabellos rojos destrenzados y 
sueltos sobre los hombros. 

El magistrado se volvió y la miró embelesado. 
—He leído hasta ahora—dijo Léa con voz dulce y 

lánguida,—y antes de acostarme he querido ver si mi 
huésped necesitaba algo. 

—¡Ah! ¡es usted adorable!—contestó éste, corriendo 
á su encuentro y obligándola á sentarse en una butaca. 

Léa se dejó llevar con docilidad, le permitió que la 
contemplase, le sonrió con sus labios húmedos, le aca-
rició con una mirada tierna y acabó por decirle: 

—Trabaje usted, trabaje 
venido á interrumpirle... ¿<$¿£UC'fcattba el t r g W ^ T 



—Está casi terminado. 
—¡Ya! ¿Ha expuesto usted sus resultandos? 
—No tengo resultandos que exponer... El relator no 

saca deducciones; expone únicamente á la Sala el es-
tado de la causa. 

—Lo cual no le impide ser todopoderoso... No se 
admire usted, querido amigo... Me es usted demasiado 
simpático, ocupa un lugar demasiado grande en mi 
existencia, para que no me baya enterado de los asun-
tos de su profesión... El relator no saca deducciones 
abiertamente; eso le corresponde al procurador gene-
ral, es cierto. Pero el relator sabe muy bien dar su 
opinión... La indica en la manera de presentar las co-
sas... Tiene giros particulares cuando se empeña en 
hacer prevalecer ciertas causas de nulidad presentadas 
en la apelación... Y u9ted sobresale precisamente en 
esos giras... Me lo han asegurado... Después, cuando 
se trata de votar y que los consejeros deliberan, le 
rodean á usted, le consultan... En una palabra, re-
pito que sois todopoderoso... Soy curiosa... ¿Cuál es 
su opinión de usted en el asunto Bérard? 

—Mi opinión es que ninguno de los motivos en que 
se funda la apelación está fundado. 

—Entonces, ¿será desechada y la sentencia del in-
ferior se confirmará? 

—Es muy probable. 
—Pues bien, lo siento... Desde que me ha hablado 

usted de esa causa, se me ha presentado por completo 
en la memoria, me acuerdo que la sentencia de Bé-
rard me ha extrañado mucho. 

—Y yo, querida amiga, acabo de leer uno por uno 

todos los documentos y no he notado nada que sea 
irregular. 

—¿De veras?... Las declaraciones de var ios testigos 
me parecieron á mi muy oscuras. 

—¿Cuáles? 
—Ya no me acuerdo... Pero deben estar en ese ex-

pediente... Vamos á buscarlas... ¿Quieres? 
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Empezaron ambos á hojear el expediente Bérard: 
él, sentado frente á la mesa eu que había escrito su 
informe, y ella, con el rostro junto al suyo y el cuerpo 
encogido contra el del magistrado. 

Vamos á ver—decía Léa, tuteándole, contra su 
costumbre, lo cual encantaba á aquél,—vamos á ver, 
amigo mío, la declaración de este testigo ¿no te llama 
la atención? «El hombre que huía ayer en el parque 
Monceau—dice—me pareció mucho más alto que el 
acusado y mejor vestido que él.» 

—Continúa, querida mía, y verás que un instante 
después se desmiente... Mira, aquí... 

—Porque el presidente le hace notar, con voz se-
vera probablemente, que en el sumario ha hablado en 



otro sentido. El pobre hombre, guarda del parque, 
tiene miedo de perder su plaza si se pone enfrento 
de la justicia, y acaba por decir lo que quieren que 
diga... Eso sucede muy á menudo. 

—Nada de eso, no, ángel mío, te aseguro que te 
equivocas. 

•—Tú eres el que se equivoca, amor mío... Sé lo 
que suele ocurrir. He sido interrogada por un juez. 

- ¿ T ú ? 
—Sí, yo... Me acusaban de haber contribuido á la 

ruina del duquesito de X..., menor de edad... Por más 
que decía: «¡Pero si ni siquiera le conozco!... no me lo 
han confiado nunca,»—no importaba. El juez conti-
nuaba preguntándome, me atormentaba, me envolvía 
de tal modo, que por fin, excitada, nerviosa, aburrida, 
para verme libre de él, acabé por exclamar: «Bueuo, 
pues lo que usted quiera.» Estas palabras, aprovecha-
das y modificadas hábilmente, se consideraron des-
pués como una confesión. Pasé per haber sido querida 
del duquesito, que ni aun había llegado á besarme la 
punta de los dedos. 

—¿De veras? 
—¡Palabra de honor!... si hubiera tenido algo que 

ver con él, te lo confesaría lo mismo... Uno más ó 
menos... entonces no me entretenía en contarlos... No 
he empezado á contar sino desde el día en que te co-
nocí, desde el día en que juré ser honrada. 

El magistrado la miró con ternura. Lea prosiguió: 
—Sí, hay que ser muy listo para luchar con un 

juez. Se encierra con uno y con el escribano, cómplice 
suyo, y hace de uno lo que quiere... El acusado debie-

ra tener á su lado á su abogado, ó á cualquiera que le 
aconsejara y le impidiera do empeorar su causa y de 
decir tonterías. En la mayor parte de los países el su-
mario es público; en Francia es secreto, silencioso, 
oculto... ¡No es justo! ¡No, no es justo! 

—Hablas divinamente... Dime, ¿de dónde has saca-
do todo eso? 

—De mi cabeza... ¿Te has figurado, acaso, que no 
soy capaz de tener pensamientos serios? 

—Nada de eso—contestó. 
Y, para protestar mejor, cogió entre sua manos la 

linda cabeza que se bajaba hacia él y le dió un largo 
beso. La cabeza no se defendió. 

— Trabajemos—dijo Léa desasiéndose... — Mira, 
también te llamo la atención sobre este punto d é l a 
causa... El fiscal recrimina á Bérard por haber ame-
nazado al príncipe Lavisine en varias ocasiones, y de-
duce de ahí que ha ejecutado sus amenazas... Pues 
bien, eso es absurdo... Las amenazas de Bémrd de-
muestran que es inocente. 

—¿A ver, á ver, mi adorable abogado? 
—Es evidente... Escucha, ángel mío... Salió de su 

casa con una bomba de dinamita, ¿no es cierto? El su-
mario lo demuestra, por más que está muy léjos de 
ser verdad... Pero no quiero discutirlo... Lleva su bom-
ba en el bolsillo, corriente. Se encuentra, por tanto, 
resuelto, decidido á utilizarla... ¿Y qué hace? Se sien-
ta en un café, pide en alta voz papel, pluma y tinta, 
escribe al príncipe una carta amenazadora, pone el 
sobre, llama á un mozo y lo dice: «Lleva esto ahí en-
frente, á casa del príncipe Lavisine.» A casa del hom-



bre á quien va á asesinar nn momento después... En-
tonces, ese Béraid sena un estúpido... y no loes, al 

contrario. 
—Es violento, querida amiga. 
— Violento! ¿Qué pruebas de violencia ha dado/ 

¿Sus amenazas? Les hombres violentos no amenazan: 
pegan, sin avisar. ¿No has reparado nunca, querido, 
en dos hombres que se pegan en la calle?... Yo me 
paro siempre, me divierte mucho... Por lo regular, 
uno de ellos se pone en jarras gritando: « l e voy a 
deshacer, te voy á triturar, voy á retorcerte el pes-
cuezo como á una gallina vieja....» Ese no se menea 
nunca; el que se menea es el otro... Esta escuchan-
do, callado, no contesta; de,pronto se apodera de él la 
ira, cae sobre su adversario y le pega... Ese es el vio-
lento ¡Tu Bérard es un corderillo, y á ese cordenllo 
es al que quieres mandar á presidio!... ¡Ah! ¡te tema . 
en mejor concepto! ¡tenía mejor opinión formada de .1! 

Y se alejó de él bruscamente. 
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El consejero se había levantado, había alcanzado a 
Léa y, cogiéndole las manos, le decía con voz cariñosa: 

—Haces mal en incomodarte conmigo, querida mía. 
Yo no tengo que ver con que ese Bérard, que tanto te 

interesa, sea ó no inocente... Mi misión se reduce úni-
camente á decir si, en el curso do la causa, la ley ha 
sido fielmente observada. 

—¿Y qué? ¿Lo ha sido? 
—Sí. 
—Sin embargo, la apelación de Bérard se funda en 

algo... ¿En qué? 

—En nada formal... Pretende que uno de los jura-
dos, contraviniendo al artículo 343 del Código crimi-
nal, ha salido de la sala de deliberaciones antes de 
haber formulado su contestación... El hecho no está 
demostrado; pero, en todo caso, ese jurado no ha ha-
blado con nadie. 

—¿Y nada más? 
v —Se queja también de que el defénsor pidió la 
comparecencia de la princesa Lavisine, esposa de la 
Víctima, y que el presidente se negóá acceder á aque-
lla tardía petición. 

- P u e s hizo mal el presidente... ¿Por qué no se ha 
oído á la princesa? ¿Han temido molestarla? 

—No; pero, por razones de conveniencia fáciles de 
comprender, el presidente ha creído deber contentara 
con la declaración escrita. El defensor lo sabía y no 
hizo observación alguna... Sólo en el curso de lo, de-
bates fué cuando echó de menos tal ausencia... Si se 
fuese á aceptar eso como un motivo de nulidad, en 
cuanto un abogado viera perdida su causa reclamaría -
siempre el testimonio 'de un testigo imaginario, y la 
jmtad de las causas se aplazarían para otra sesión, ó 
la mayor parte de las sentencias serían anuladas. 

-»-¡Corriente! Pero me parece que es demasiado cd-



modo contentarse con una declaración escrita... Hay 
que ver la cara de los testigos, oírles hablar, juzgar 
de su veracidad sobre su fisonomía. Mira: supón, que-
rido mío, que yo te escriba: «Te amo; tal vez no lo 
creas Pero si me acerco á tí, como ahora lo estoy ha-
ciendo, y que, mis ojos en tus ojos, mi boca sobre tu 
boca, te digo: «A nadie he amado más que á ti,» uie 

creerás, ¿no es cierto? 
Sí te creo—dijo entusiasmado .. 

—Pues bien, créeme también cuando te digo que 
acabamos de descubrir un motivo muy formal de nu-
lidad. 

- P e r o , vamos áver , ¿qué interés tienes tu por ese 

Bérard? 
—üi ¡ interés irreflexivo, ridículo, estúpido, como 

quieras... ¡Será testarudez, bueno! Soy testarada como 
una muía... Además, pareces tener empeño eu contra-
riarme, en no querer complacerme. 

Es imposible que puedas suponer... 
—Parece realmente que te pido que cometas al-

guna mala acción... Un hombre ha sido condenada., j 
Hay dudas en tu espíritu sobre su culpabilidad... No 
contestes, te digo que las hay... Pues bien, se trata 
de que, con unas frasecitas bien redondeadas, con al 
gÚD giro hábilmente preparado, hagas anular la sen-
tencia que le condena, y que vaya aute otro tribunal., 
¡Y te niegas, sabiendo que me complacería tanto! 

Al decir esto, le tenía estrechamente sujeto, con-
fundiendo su cuerpo con el suyo. Sus largos cabeUoa 
rojos sueltos le rozaban el rostro, le acariciaba, le fas-
cinaba con la mirada. El peinador seiba cayendo poco 

á poco, dejando ver los desnudos hombros, y se en-
treabría para dar salida al pecho palpitante de la 
joven. 

Pero, por fin, ¿qué quieres?—murmuró el ma-
gistrado con voz alterada. 

—Quiero que para complacerme, nada más que 
para complacerme, rompas ese informe y extiendas 
otro, ahí, delante de mí... Dame esa prueba de amor, 
te lo ruego... ¿Titubeas?... Mira, lo romperé yo. 

Y con la mayor rapidez, rompió el informe. 
El señor de Z... no protestó. 
—Ahora, dijo Léa, presenta las cosas en sentido 

completamente opuesto... Desarrolla las causas de 
nulidad, dando á entender que tienen bastante impor-
tancia para que se anule la sentencia... Vamos á ver, 
date prisa... ¿Creo que no vamos á invertir toda la 
noche en hacer informes? 

Se puso á escribir rápida, febrilmente, mientras 
que ella leía por cima de su hombro. 

—Bien.... bien.... — decía de cuándo en ouándo 
Léa...—Eso es... Insiste, insiste en ese punto... Sé 
más terminante... Perfectamente, has encontrado la 
palabra á propósito. 

Y, para recompensarle, le cogía la cabeza con am-
bas manos y la besaba repetidamente. 

Por fin, soltó la pluma y dijo: 
- He acabado... ¿Estás contenta? 
—Contentísima—dijo Léa. Y, apoderándose del 

nuevo informe, corrió hacia su alcoba gritando: 
- Ven á buscarlo. 
El magistrado se apresuró á obedecer. 



X X X V I 

El consejero relator salió de Maisons-Laffitte á las 
nueve de la mañana del día siguiente. Tenía el tiempo 
tasado para volver á su casa, mudarse de ropa y pre-
sentarse en el Palacio de Justicia. 

En cuanto se hubo marchado, Léa saltó de la cama, 
se hizo vestir y tomó el tren. A las once se hallaba 
en casa de sir Hanley Gardiner. 

—¿Qué hay?—preguntó éste inmediatamente;—¿lo 
ha conseguido usted? 

—Completamente, querido. Es nuestro... ¡Pero 
qué trabajo me ha costado! ¡El mes que acabo de pa-
sar, no se me olvidará en mi vida! 

Sir Hanley tomó de la mesa de despacho un sobre 
bastante voluminoso, preparado de antemano, y le 
dijo presentándoselo: 

—Permítame usted que le ofrezca los medios de 
que se divierta ahora. 

—Gracias—dijo Léa, aceptando sin más cumpli-
dos...—Creo que saldré mañana para Dieppe... Estoy 
harta de Maisons-Laffitte y de mi casero... ¡Qué cara 
va á poner cuando vea que ya no estoy allí! ¡Angel 
mío! 

Después, se creyó en el caso de hacer algunas co-
queterías á sir Gardiner, pero sin éxito, pues éste no 
pareció notarlas. Para consolarse, cuando se retiro iba 

tentando el precioso sobre. 
A eso de las doce, sir Hanley se hizo conducir ai 

Palacio de Justicia. No dudaba del éxito; todas las ges-
tiones hechas cerca de los consejeros más influyentes 
habían salido bien. La mujer del señor X..., seducida 
por la perspectiva de una presidencia cercana, había 
prometido no sólo el voto de su marido, sino el de 
los tres ó cuatro colegas que votaban siempre como él 
En cuanto á la consejera pródiga y entrampada, al 
d e b e r varios favores á la persona que le había man-
dado sir Gardiner, se había comprometido á corres-
ponder, haciendo lo que se le pedía. Y por fio, gra-
cias á Léa, se podría contar con el,relator, que ejercía 
verdadera autoridad sobre sus compañeros. 

Sir Gardiner entró en la sala de lo criminal del Tri-
bunal Superior. . . , 

, Qué apar atol—se dijo echando una ojeada á su 
a l r e d e d o r ; — ¿ n e c e s i t a la justicia tantos requisitos para 
hacerse respetar?» En efecto, no veía más que pintu-
ras y dorados en las paredes y en el techo. Hubiera 
podido creer que se hallaba en Versalles, en las habí-

taciones de Luis XV. 
En el fondo de aquel salón, ó mejor dicho, de aque-

lla galería, que iba en declive como el escenario de un 
teatro, los consejeros, con sus trajes negros de diano, 
pero con sus birretes recargados de galón** de oro 
formaban una especie de medialuna. Extendidos, casi 
tumbados en sus sillones, parecían dormir todos. 



«Es el templo de Morfeo» volvió á decirse sir 
Gardiner, que, siendo americano de corazón, no des-
perdiciaba ocasión alguna de criticar á la vieja Europa. 

Se metió en el recinto destinado al público y pudo 
encoutrar sitio fácilmente, pues había muy poca con-
currencia aquel día. Una sola «josa le preocupaba: lle-
var lo más pronto posible la buena noticia á la seño-
rita Bérard, á quien había rogado que permaneciera 
en casa para no ser objeto de Ja curiosidad de las 
gentes. 

La causa Bérard fué puesta sobre el tapete, y tomó 
la palabra el relator. 

Tranquilo, grave, pálido, con la voz seca y cortada 
que le era habitual, empezó á leer su informe. 

Sir Hanley escuchaba admirado. Acabó por incli-
narse hacia un joven abogado suplente sentado junto 
á él y le dijo: 

—Me parece que el relator no hace resaltar mucho 
las causas de nulidad. 

—Puede usted asegurar, caballero—contestó el 
abogado,—que no las hace resaltar lo más míaimo... 
Es evidente que se manifiesta hostil á la apelación. No 
lo dice, porque no tiene derecho para decirlo; pero los 
de la profesión lo comprendemos, como lo comprenden 
también los consejeros que no están durmiendo. 

«¿Me habrá engañado Léa?» murmuró el americano. 
El relator había dejado de hablar. 
—(Cómo! ¿ha acabado ya?—repuso sir Gardiner. 
—Sí por cierto—contestó el abogado.—No nece-

sitaba mueho tiempo p ^ a loer un informe escrito en 
jvcos minutos, desde que se sentó en su sillón. 

«Decididamente, me han robado» pensó de nuevo 
sir Hanley. 

Muy pronto, en efecto, después de haber oído al 
fiscal y al abogado de Bérard, que habló siu calor, sin 
convicción, como hablau los abogados en el Tribunal 
Superior, todos los consejeros se levantaron y forma-
ron círculo alrededor del presidente y del relator. Ni 
siquiera concedieron al asunto los honores do la discu-
sión. El presidente se contentó, según la frase de ca-
jón, con reunir á los jueces. 

Votaron haciendo un gesto con el birrete, y se 
acabó. 

La apelación de Bérard fué desechada; es decir, la 
sentencia á cadena perpetua fué declarada firme. 

Antes do ir á dar la mala noticia á la señorita Bé-
rard, sir Gardiner corrió á casa de Léa para desahogar 
su ira. 

xxxvu 

Sir Hanley sorprendió á Léa en medio de sus pre-
parativos de marcha. Con ayuda de su doncella, metí» 
vestidos y más vestidos en baúles gigantescos. 

—¡Tú aquí!...—exclamó.—¿Qué ha sucedido? Pa-
rece que estás furioso. 

—No me falta motivo... Ó tú me has engañado, ó 
tu consejero se ha burlado de tí. 



—|É1! No puede ser. 
—Pues es cierto... No sólo no nos ha favorecido, 

sino que se ha manifestado hostil. 
—¡No digas eso! He leído su informe, y te juro que 

era muy favorable. 
¿Cuándo lo ha redactado? 

—Esta misma noche. 
—¿Y regresó inmediatamente á París? 

Inmediatamente no—murmuró Léa, que bajó la 
vista y se ruborizó todo cuanto podía ruborizarse. 

Sir Gardiner comprendió. 
—Pues mira—exclamó,—hay que confesar que'no 

eres excesivamente lista. ¿Cómo no te ha ocurrido 
ser virtuosa veinticuatro horas más?... ¿Y son éstas 
las parisienses que gozan de tanta fama?... En los Es-
tados Unidos, nuestras jóvenes tienen más experien-
cia... Charlan años enteros con el que les ha prometido 
casarse, pero nada más, mientras no cumpla su pala-
bra, basta que no se haya celebrado el casamiento. 

Léa no contestó: comprendía que había caído en 
falta. 

Sir Grardiner continuó: 
—Cuando te dejó esta mañana, tu consejero no 

tenía ya nada que desear... Como es natural, la exal-
tación de los sentidos, que le sostenía bajo tu depen-
dencia, desapareció, se calmó... el magistrado razona-
dor, frío, metódieo, sustituyó al hombre apasionado 
del día anterior, satisfecho después... Ayer no veía 
nada más que tú; hoy no conoce más que el Código... 
Sus sentidos eran los únicos que hablaban en él de?de 
hace un mes; después su conciencia ha hablado. Le ha 

dicho: «¿Qué es lo que vas á hacer? ¡Cómo! ¡por una 
mujer, por una actriz, estás á punto de olvidar tus de-
beres de magistrado!» Entonces ha roto el segundo 
iuforme, como tú rompiste el primero, y ha redactado 
el tercero... Has debido precaverlo... Luégo, furioso 
consigo mismo, furioso por haber estado á punto de 
caer, se ha manifestado tanto más hostil, cuanto más 
favorable había sido por un momento... Eso está en la 
naturaleza humana... Yamos, hija mía, te aconsejo que 
vuelvas al colegio. 

Léa no se atrevió á contestarle; pero la ira que ardía 
en su pecho se volvió contra el consejero. 

—¡Es infame! ¡lo que ha hecho es infame!...—excla-
mó.—¡Cómo me había yo de figurar que un magis-
trado francés, todo un consejero del Tribunal Supe-
rior, fuera capaz de dar un mico á una mujer! 

Esa frase cómica, que Léa dijo con la mayor for 
malidad; ese dicho de moda entre ciertas gentes, dar 
un mico, es decir, dejar de entregar á una mujer lo 
que tiene derecho á esperar, á exigir, desarmó la có-
lera del americano y se echó á reir. 

Léa se enfureció aún más. 
—Me vengaré... me veDgaré—decía.—Es el primer 

mico que me dan: no tengas cuidado, no me quedaré 
con él. Voy á volver á Maisons-Laffitc y á cortar todos 
los árboles de su finca... 

—Te armará un pleito, y lo ganará—contestó tran-
quilamente sir Gardiner. 

—Haré que todos sepan lo que es... Contaré en 
t''das partes lo que me ha sucedido con él. 

—Se burlarán de tí, amiga mía. 



sión cualquiera, dominados por una voluntad á la que 
no podían resistir, han hecho promesas, con intención 
tal vez de cumplirlas... Pero, volviendo á ser magis-
trados, con sus togas, con sus birretes dorados, en sus 
sillones, en medio de todo aquel aparato, necesario 
quizá á algunos hombres para recordarles la grandeza 
de su misión y para inponerles el sentimiento de su 
deber, en aquel sitio no han visto más que ese deber 
y han olvidado todo lo demás. 

— Sí—dijo con voz muy baja;—con su tacto exqui-
sito define usted perfectamente lo que yo trataba de 
explicar hace un momento con otras palabras... Co-
rriente—añadió;—tengo que conformarme, me han 
derrotado... Por lo xisto, no conozco aún bastante su 
patria de "usted... En América hubiera triunfado. 

— Consiste en que América es más joven que Fran-
cia... No tiene una escuela vieja de magistrados hon-
rados, no sólo por deber, sino por tradición, que quie-
ren á toda costa conservar su antigua fima... No se 
admire usted de oirme hablar así... Mi padre, víctima 
hoy de la justicia, me ha enseñado desde muy niña á 
respetarla. 

—¿Creía acaso que todos los magistrados son inco-
rruptibles? 

—No... Algunos obedecen á ciertas exigencias po-
líticas, que frecuentemente los apartan de su deber . 
Pero no hay ejemplo de que trafiquen con su concien-
cia para satisfacer un interés personal... Este asunto 
está agotado, amigo mío... Y ahora ¿qué vamos á ha-
cer? ¿Qué va á ser de él? ¿No se ha desanimado usted, 
no es verdad? 

¡Yo!...—exclamó sir Han ley . - ¡ Ahí no me conoce 
usted Las derrotas, los reveses me hacen ser más 
tenaz por el contrario. . Me infunden más tesón, mas 
ardor para triunfar... ¡Salvaré á su padre de ustedl 
l L e salvaré! Se lo he dicho á usted y se lo repito... 
Mi tiempo, mi fortuna, mi vida están á su disposición. 

He ácéptado—dijo Juana con dulzura-e l sacri-
ficio de su tiempo de usted... Pero su fortuna... 

jAb! dijo él interrumpiéndola,—entonces no es 
usted amiga mía. 

- S í , pero mi pobreza me obliga ¿ ser más suscep-
tible tal vez que lo que sería preciso con respecto á 
ciertos puntos. . 

|Su pobreza! Si su padre de usted consiente, 
mañana será usted rica. 

Juana le miró asombrada, temblorosa. Creía adm-
nar lo que iba á decir. Pero la desengañó 

- S í - c o n t i n u ó Gardiner;-será usted rica si su 
padre de usted quiere vender á una Compañía amen-
cana, que he c o n f u i d o , el secreto de su nuevo 
descubrimiento, de su último invento. 

La señorita Bérard sonrió y dijo: 
- M e parece que es usted á la vez el director, el 

Consejo de administración y el único accionista de esa 
Compañía... En cuanto á invento, usted es el que ha 
inventado... el modo de hacerme un favor sin que 
tenga que agradecerlo, una estratagema p9ra no herir 
mi susceptibilidad. Es una atención más por parte de 

Ub Sil' Hanley iba á contestar, pero le contuvo eon un 

gesto y continuó: 



—Pues bien; sus atenciones de usted, su generosi-
dad, su desinterés me indican la conducta que debo 
adoptar... Escúcheme usted con atención... Quiero 
cumplir con un deber sagrado, el de salvar á mi 
padre, arrancar de manos de la justicia á uno de sus 
sentenciados, abrirle las puertas que se cree cerradas 
para siempre tras él... Es una tarea difícil, peligrosa, 
erizada de obstáculos. 

—¡Los venceremos!—dijo Hanley. 
—A consecuencia de un golpe imprevisto, mi pa-

dre, que había vivido hasta aquel día á su gusto, con 
libertad para ir aquí ó allá, para trabajar, para des-
cansar, para pasear por el campo, para tomar el sol, 
para dar la mano á un amigo, para estrecharme en 
sus brazos, para vivir á mi lado... mi padre se ve pri-
vado de todas esas libertades, de todos esos goces... 
Si quiere respirar, le dirán: «Respira en ese taller, 
entre esas cuatro paredes, en el entrepuente del bu-
que, tal vez en ese calabozo...» Si quiere dormir, le 
gritarán: «Levántate...» Si quiere descansar... medi-
tar... le mandarán trabajar... Si pide permiso para 
abrazarme, le contestarán: «No puede ser hoy, no es 
hora de eso... Déjanos en paz, ya no tienes hija, ya no 
tienes nada... ya no eres nada... Has conservado quizá 
una voluntad, la doblegaremos... un cuerpo, lo aniqui-
laremos... un alma, la mataremos... Ya no te perte-
neces, nos perteneces á nosotros y á nuestros agen-
tes... Ya no tienes nombre ni apellido... tienes un nú-
mero...» Pues bien; no quiero, no, no quiero que eso 
suceda... ¡Quiero arrancarles su víctima, su esclavo, 
su presa! 

X X X I X 

Después de un momento de silencio, la sefiorita 
Bérard repuso con voz más tranquila, volviéndose ha-
da sir Gardiner: 

—Sin usted, amigo mío, no hubiera probablemente 
alcanzado nunca el fin que me he propuesto... Estaba 
sola en el mundo, sin familia, sin amigos, sin sostén, 
sin dinero... Dicen que soy bonita; han llegado hasta á 
darme un apodo que no me atrevo á repetir por lo 
exagerado que me parece... Pero la belleza á que alu-
den, si existe, me exponía, créalo usted, á mayores 
peligros aún... Me hubiese dado tal vez protectores, 
pero ningún amigo desinteresado... Pues bien, he te-
nido la rarísima suerte de que, en los momentos de 
mi mayor desesperación, ha venido usted á tenderme 
la mano y á decirme: «Disponga usted de mí, cuente 
con mi profunda adhesión...» Le he mirado á usted, 
le he escuchado, he creído ver un hombre honrado 
que respetará siempre mi desgracia, mi aislamiento, 
mi pobreza... y he colocado mi mano en la de usted. 

Gardiner callaba. Juana prosiguió: 
—Me traía usted su influencia, acepté... Su fortu-

na, he titubeado... Pero comprendo ahora que, para 
vencer los obstáculos que me rodean, necesito una 



parte de esa fortuna... Otras hermanas, otras hijas, 
otras esposas se han visto probablemente en la misma 
situación que yo. Se trataba para ellas de salvar á un 
inocente ó & alguien á quien ellas tenían por inocente. 
No han podido conseguirlo porque eran pobres... No 
se lucba sin recursos con gentes que todo lo tienen... 
No se lucha sin armas con gentes tan bien armadas... 
Los magistrados no se venden, hace un momento que 
lo decíamos, pero la justicia no se hace gratis... Se da 
& los pobres abogados de oficio, y no suelen ser los 
mejores... Condenan á la cárcel, á presidio sin pedir 
dinero; pero si se quiere salir de la cárcel ó del presi-
dio, si se quiere demostrar la inocencia, hacer gestio-
nes, abrir informaciones, emprender una nueva causa, 
todo eso exige tiempo, todo eso cuesta caro. Los des-
graciados no lo consiguen, mueren extenuados antea 
de vencer... Y yo quiero vencer... Acepto, pues, hoy 
franca, decididamente, sin reservas, sin titubear, los 
recursos que necesito y que usted me ofrece... pero 
con una condición. 

—¿Cuál? ' J 
—Que acepte u s t e d , en cambio, la abnegación ab-

soluta de mi padre y la mía... Que cuente usted con 
él y conmigo del mismo modo que nosotros contamos 
con usted... Cuaudo se vea libre, su tiempo, su inteli-
gencia y su trabajo pertenecerán á usted... y en cuan-
to á mí... yo... le dedicaré á usted mi vida entera, has-
ta la muerte. 

Sir Hanlpy contestó sencillamente: 
—Pues bien, convenido... Firmemos el pacto para 

no volver á hablar sobre ese particular. 

Y, al mismo tiempo, le alargaba la mano. 
—No—dijo la joven,—un apretón de manos no 

basta: el pacto es demasiado formal... Déme usted un 
beso, hermano mío, ¿quiere usted? 

Al oir esta proposición, sir William Hanley Gardi-
ner, el americano cien veces millonario, el propietario 
de los periódicos más importantes del mundo, el pari-
sién á quien todos creían hastiado, gastado, se rubo-
rizó como una niña, y sus largas piernas empezaron á 
temblar. 

Pero, como Juana Bérard había dado algunos pasos 
hacia él, se bajó, cerró los ojos y colocó los labios en 
la frente de la joven. 

Cuando se apartó de ella, sus colores habían des-
aparecido: estaba pálido y lívido. 

Ju ina se había alejado y decía: 
—Volvamos á nuestro punto de partida... ¿Qué 

vamos á hacer? 
—Poner en juego todos los medios posibles para 

salvarle. 
—¿Qué quiere usted decir? ¿Qué espera usted? 

¿Conseguir su indulto tal vez? 
. —Pienso pedirlo. 

—No se lo concederán... Bajo un sistema parla-
mentario, ningún ministro se atrevería, en Francia, á 
proponer el indulto de un sentenciado á cadena per-
petua, que ni siquiera ha empezado á cumplir la con-
dena... Se acusaría, y con razón, al Gobierno de que 
se burlaba del jurado y de la justicia. 

—Pero ¿no podría—preguntó sir Hanley—conse-
guir por lo ménos una conmutación de pena, es decir, 



la reclusión, por ejemplo, en vez del presidio? Se que-
daría en Francia, podría usted verle y tendríamos 
tiempo para movernos. 

—He pensado en eso—dijo la joven,—y creo que 
con su influencia de usted lo conseguiría, si mi padre 
hubiera sido condenado por uno de esos crímenes que 
no tienen resonancia en el público. Pero el ruido que 
se hizo á la muerte del príncipe Lavisine, en el mo-
mento de la causa, impide que la administración pue-
da dispensar ciertos favores especiales y de todo pun-
to excepcionales... Me he enterado de todos esos pun-
tos cerca del abogado de mi padre. Me ha hecho tam-
bién observar que la Embajada de Rusia se extraña-
ría, y se quejaría tal vez, si se manifestasen indulgen-
tes' para con el asesino de un súbdito ruso de gran 
posición en su pàtria y amigo personal del czar. Y 
además, amigo mío, tengo que confesar á usted una 
cosa. 

—Escucho. 

X L 

Se había sentado muy cerca de ella para oiría m e 
jor. La joven repuso: 

—Confesaré á usted que, después de haberlo medi-
tado mucho, no deseo la conmutación de pena, de que 
estamos hablando. Prefiero para mi padre la cadena 
perpetua, la reclusión. 

—¿Por qué?—preguntó sir Hanley. 
Juana so acercó aún más á éste y le dijo en voz 

baja: 
—Porque es imposible escaparse de una cárcel cen-

tral, y no sucede lo mismo con el presidio. 
—¡Ah!...—dijo el americano.—¿Ha pensado usted 

en una evasión? 
—Sí, hace mucho tiempo... ¿Y usted? 

• —Yo también... Me decía: Si la apelación es des-
echada, si ninguna de mis gestiones tiene éxito, me 
quedará aún la evasión... ¡La evasión! es decir, la po-
sibilidad de prestarle un concurso activo, de exponer 
mi persona, de arriesgar la vida, si es preciso, por 
ella... Quiero decir, por ellos. 

Después de haberle dado las gracias con una mira-
da, Juana repuso: 

—¿Ha pensado usted, amigo mío, que su libertad 
de usted podría verse comprometida también? 

—¿Mi libertad? 
—Sí... He tenido que estudiar el Código Penal bajo 

el punto de vista de las evasiones: va usted á ver lo 
que dice. 

Se levantó, cogió un libro de una mesa, le hojeó 
un momento, é indicando una página á sir Gardiner, 
le dijo: 

—Lea usted los artículos 240 y 241 del Código Pe-
nal... Mire usted, ahí están... 

Gardiner leyó: «Si los evadidos, ó uno de ellos, es-
»tán acusados de crímenes de tal naturaleza que lleven 
»oonsigo la pena de muerte ó penas perpetuas, ó si es-
>tán sentenciados á cualquiera de esas penas...» 



la reclusión, por ejemplo, en vez del presidio? Se que-
daría en Francia, podría usted verle y tendríamos 
tiempo para movernos. 

—He pensado en eso—dijo la joven,—y creo que 
con su influencia de usted lo conseguiría, si mi padre 
hubiera sido condenado por uno de esos crímenes que 
no tienen resonancia en el público. Pero el ruido que 
se hizo á la muerte del príncipe Lavisine, en el mo-
mento de la causa, impide que la administración pue-
da dispensar ciertos favores especiales y de todo pun-
to excepcionales... Me he enterado de todos esos pun-
tos cerca del abogado de mi padre. Me ha hecho tam-
bién observar que la Embajada de Rusia se extraña-
ría, y se quejaría tal vez, si se manifestasen indulgen-
tes' para con el asesino de un súbdito ruso de gran 
posición en su pàtria y amigo personal del czar. Y 
además, amigo mío, tengo que confesar á usted una 
cosa. 

—Escucho. 

X L 

Se había sentado muy cerca de ella para oiría m e 
jor. La joven repuso: 

—Confesaré á usted que, después de haberlo medi-
tado mucho, no deseo la conmutación de pena, de que 
estamos hablando. Prefiero para mi padre la cadena 
perpetua, la reclusión. 

—¿Por qué?—preguntó sir Hanley. 
Juana so acercó aún más á éste y le dijo en voz 

baja: 
—Porque es imposible escaparse de una cárcel cen-

tral, y no sucede lo mismo con el presidio. 
—¡Ah!...—dijo el americano.—¿Ha pensado usted 

en una evasión? 
—Sí, hace mucho tiempo... ¿Y usted? 

• —Yo también... Me decía: Si la apelación es des-
echada, si ninguna de mis gestiones tiene éxito, me 
quedará aún la evasión... ¡La evasión! es decir, la po-
sibilidad de prestarle un concurso activo, de exponer 
mi persona, de arriesgar la vida, si es preciso, por 
ella... Quiero decir, por ellos. 

Después de haberle dado las gracias con una mira-
da, Juana repuso: 

—¿Ha pensado usted, amigo mío, que su libertad 
de usted podría verse comprometida también? 

—¿Mi libertad? 
—Sí... He tenido que estudiar el Código Penal bajo 

el punto de vista de las evasiones: va usted á ver lo 
que dice. 

Se levantó, cogió un libro de una mesa, le hojeó 
un momento, é indicando una página á sir Gardiner, 
le dijo: 

—Lea usted los artículos 240 y 241 del Código Pe-
nal... Mire usted, ahí están... 

Gardiner leyó: «Si los evadidos, ó uno de ellos, es-
»tán acusados de crímenes de tal naturaleza que lleven 
»oonsigo la pena de muerte ó penas perpetuas, ó si es-
>tán sentenciados á cualquiera de esas penas...» 



—¿Lo oye usted? Sentenciados á penas perpetuas... 
Es el caso en que se halla mi padre... Continúe usted. 

Sir HaDley prosiguió: «Los que estaban encargados 
»de su custodia serán castigados con uno ó dos años de 
»cárcel, en caso de descuido ó negligencia, y con tra-
»bajos forzados temporales en caso de connivencia.» 

—Perfectamente—repuso,—eso no me concierne... 
Yo no estoy encargado de la custodia de los presos. 

—Pero, continúe usted... Pretendía haber estudia-' 
do nuestras leyes durante sus viajes marítimos, y... 
sus estudios son muy incompletos. 

Gardiner siguió leyendo: «Los individuos no encar-
»gados de la conducción ó de la custodia de los presos, 
»que hayan facilitado ó intentado la evasión, serán cas-
»tigados con reclusión de uno á cinco años.» 

—Ya ve usted. 
—Sí, sí, ya veo—dijo el americano alegremente... 

Pero no es muy temible, cinco años... con tanto ma-
yor motivo, cuanto que me impondrán el mínimum: 
dos años. 

— ¡Pero acabe usted! 
Esta vez leyó en voz baja; luégo cerró el Código, 

y dijo: 
— Sí, sí, ya lo só ahora... Si la evasión se ha inten-

tado con violencia ó fractura, si ha sido favorecida por 
transmisión de armas, los guardas que hayan tenido 
participación serán castigados con cadena perpetua, y 
las demás personas... como yo, por ejemplo... á traba-
jos forzados temporales. 

— Ha comprendido usted perfectamente, amigo 
mío, dijo la joven...—Pero debo añadir que cualquiera 

que pretenda favorecer una evasión, debe precaverlo 
todo: la efractura y la resistencia á mano armada del 
prisionero que está á punto de ser detenido en el mo-
mento de verse libre. 

—Es evidente que hay que precaver todo eso... 
Pues bien, ¡qué le hemos de hacer! Arrostraré la pe-
na de trabajos forzados temporalmente... Un hombre 
tan honrado como yo y mucho más simpático ha sido 
sentenciado á cadena perpetua... y además era inocen-
te de toda falta, mientras que yo sería criminal... se-
gún el Código... Poro, vamos á ver—añadió,—¿me 
toma usted acaso por un niño y pretende usted asus-
tarme? 

No sería mirar bien por mis intereses—replicó 
la joven.—Pero debía darle á conocer loa graves 
peligros que va usted á correr á consecuencia de su 
abnegación. 

—Los conozco y los desprecio—contestó Hanley 
riendo... Y, tornándose de repente serio, prosiguió:— 
¿Su padre de usted sigue encerrado en el depósito de 
la Grande Roquette. 

—Sí, pero no eatará allí mucho tiempo... Desde el 
momento en que la apelación ha sido desechada, está 
definitivamente sentenciado y formará parte de la pri-
mera cuerda que manden á Nueva Caledonia. 

Se enjugó una lágrima que acababa de saltar de 
sus ojos y, volviéndose de pronto hacia sir Gardiner, 
le dijo: 

—Ya sabe usted que iré á reunirme allí con él... 
Quiero vivir en el país en que él viva... Quiero que 
sepa que estoy cerca de él. 



Gardiner no pareció extrañarse lo más mínimo y 
contestó con la mayor tranquilidad: 

—Partiremos cuando usted quiera. 
—|Cómo! ¿Va usted á acompañarme? 
—¡Sí por cierto!... ¿Qué haría usted allá sin mí? 

Vamos á ver r¿piensa usted tener aún escrúpulos? ¿Ol-
vida usted el pacto que hemos firmado? 

_ N ó — d i j o Juana,—y voy á ser franca: había con-
tado con usted. • 

—¡Gracias á Dios! Así me gusta... Pero, antes de 
emprender ese viaje... para mí una futesa... para us-
ted una fatiga grande... pienso ir á la cárcel en que 
está encerrado su padre de usted. 

—¿Para qué? Para saber si es absolutamente indispensable que 
vayamos á Nueva-Caledonia. 

X L I 

A las tres de la tarde del día siguiente, un ca-
rruaje muy sencillo, pero muy elegante, con dos her-
mosos caballos, se paró en la plaza de la Roquette, en 
el sitio en que se levanta la guillotina los dias de eje-
cución. 

Un hombre de unos treinta á treinta y cinco años 
se apeó del carruaje, pasó por delante del centinela 

y, entrando á la izquierda en la portería, preguntó 
por el señor X—, director de la cárcel. 

Voy á hacer que le lleven á usted á las habita-
ciones del señor director, caballero—dijo el portero, 
antiguo soldado que llevaba el uniforme de los guar-
das de las cárceles del Sena y tenía en la mano un 
manojo de llaves. 

Otro guarda se había levantado de su asiento y ro-
gaba al extranjero que le siguiese. 

Atravesaron un patio, tomaron una escalenta á la 
izquierda y subieron algunos escalones. 

—Adelante—dijo una voz, cuando el guarda hubo 
llamado á la puerta. 

Estaban en el despacho del director. 
Éste era joven aún, de regular estatura, bien pro-

porcionado, de mirada euérgica. Se levantó, hizo seña 
al guarda para que se retirase y saludó á su visitante. 

—¡Caballero!—dijo el extranjero, sacando del bol-
sillo dos sobres, que presentó:—tenga usted la bondad 
de enterarse de estas dos cartas: una es del prefecto 
de policía, y la otra es del jefe de la primera división 
de la Prefectura. 

El director recorrió rápidamente las cartas, y, le-
vantando la cabeza, dijo: 

—¿Es usted sir William Hanley-Gardiner, caba-
llero? 

—Sí señor. 
—Conocía su nombre de usted mucho, y celebro 

infinito conocerle de vista. 
El americano se inclinó. U0'VER~ 
—¿Desea usted visitar la casa detgj^damétttéff ,P£ tfü c v o ( ^ 
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—Sí, si no tiene usted en ello inconveniente. 
Ningupo, y además tiene usted la debida autori-

zación y me está usted recomendado muy especial-
mente... El señor prefecto de policía me dice que 
quiere usted hacer en sus periódicos un estudio com-
parativo de las cárceles francesas y de las de los Es-
tados Unidos... Me alegraré que esa comparación re-
sulte ventajosa para nosotros, y me pongo por com-
pleto á su disposición. • 

—Muehas gracias, caballero. 
—Si usted gusta, sin perder tiempo, iremos al pa-

tio... Los presos están reunidos ahora allí, y así po-
drá usted aprovechar por de pronto una vista de con-
junto. 

Perfectamente... Estoy á la disposición de usted. 
Bajaron la escalerita, dieron algunos pasos por el 

patio, que había atravesado ya sir Hanley, y se halla-
ron frente á la verja de la cárcel propiamente dicha. 

Un guarda colocado detrás de esa verja la abrió 
inmediatamente al ver al director, y se descubrió. 

Dejaron la sala de visitas á la izquierda, fueron 
hacia la derecha, atravesaron la sala del registro y, 
después de haber empujado una puerta, se encontra-
ron en una habitación estrecha, en que no se veía 
más que una silla, una mesa y bancos arrimados á las 
paredes blanqueadas con cal. 

—Sírvase usted—dijo el director á sir Hanley,— 
echar una ojeada á esta pieza, la más interesante tal 
vez de toda b casa, por ser aquella en que pasan la-" 
escenas más dramáticas. 

—¿Sí? ¿Qué escenas? 

—Anuí es donde el verdugo y sus ayudantes pre-
paran al condenado á muerte. 

—¿La operación copsiste, me parece, en cortarle el 
pelo?—preguntó sir Gardiner. 

—Ño, ya no... Se le corta el pelo cuando entra en 
la cárcel y cuando ha vuelto á crecer, como á todos los 
demás presos... Es cuestión de humanidad... Aquel 
corte de pelo exigía demasiado tiempo... El ejecutor 
de alta justicia se concreta ahora á rasgar rápidamen-
te el cuello de la camisa y atar con cuerdas al senten-
ciado, más rápidamente aún, si cabe... Muy pocos se-
gundos bastan para esa triste operación. 

—Permítame usted que tome algunas notas—dijo 
air Gardiner sacando un cuademito dél bolsillo;— 
estos detalles interesarán de seguro á los lectores de 
mis periódicos. 

Escribió, ó más bien hizo como que escribía algunos 
renglones, y siguió á su guía á una especie de vestí-
bulo, que terminaba á la derecha con la escalera que 
conduce á las celdas, y á la izquierda con la puerta 
que da al patio. Se abrió una nueva verja ante el di-
rector, y sir Hanley se encontró en un gran patio cua-
drado, empedrado, rodeado de edificios de dos y tres 
pisos, con ventanas estrechas cubiertas de barrotes de 
hierro. Una fuente en medio, una larga viga de la que 
colgaba un farol, bancos de madera empotrados en 
loa muroa y cubiertos con un tejadillo, tales aon los 
únicos adornos de tan lúgubre patio. 

Estaba ocupado en aquel momento por trescientos 
presos próximamente, vigilados por el jefe de los 
guardas y algunos de éstos que están á sus órdenes. 



Unos paseaban de dos en dos ó aislados; otros 
hacían cola frente á la cantina. Estos últimos, sentados 
en los bancos, comían teniendo sobre las rolillas una 
escudilla llena de legumbres, y sff Gardiner procuraba 
divisar á Bérard entre aquellos presos, pero no podía 
conseguirlo. 

XL1I 

El director del Depósito General... como llaman á la 
Roquette para diferenciar esta cárcel del Depósito que 
está próximo á la Conserjería... creyendo de buena fe 
que el americano quería hacer un estudio formal de 
los establecimientos penitenciarios, se apresuraba á 
darle toda clase de antecedentes. 

—Ninguno de esos hombres—le decía señalando á 
los grupos—está.preso por primera vez. Aquí no es-
tán más que los reincidentes que vienen á extinguir 
una nueva condena que no pase de un año; sentencia-
dos á reclusión que esperan el momento de la marcha 
para los presidios centrales, y sentenciados á cadena 
perpetua, á quienes custodiamos hasta que vengan á 
buscarlos para conducirlos á la isla de Nou, en Cale-
donia. 

—Éstos serán los más interesantes para el estudio 
de un extranjero —dijo sir Gardiner.—¿En dónde 
están? 

—Por lo regular—contestó el director—en aquella 
parte del patio que los presos llaman burlescamente 
el Palais-Royal y el café Riche... Mire usted, allá, en-
frente. 

—¿Quiere usted que vayamos hacia aquel lado? 
—Con mucho gusto. 
Y mientras andaban, decía á su huésped: 

¿Tiene usted curiosidad por conocer los nombres 
con que, en su lenguaje peculiar, se llaman entre sí 
los presos? 

—|Oh, sí, caballero, mucha! Los americanos somos 
muy aficionados á ese caló. 

—Pues entonces, tome usted nota de algunos nom-
bres introducidos aquí muy recientemente. 

—Estoy pronto á escribir. 
Y el director fué indicando á sir Hanley los nom-

bres del lenguaje de presidio con que se distinguen 
entre sí los presos por primera vez, los reincidentes, 
los condenados á los presidios centrales, los de cadena 
perpetua y los condenados á muerte. 

—En este momento—continuó el director—no ten-
go ningún condenado á muerte... Las celdas destina-
das á éstos están vacías. Pero el número de los con-
denados á cadena perpetua es bastante erecido. Mire 
usted, aquel bajito... fué condenado á muerte, pero ha 
sido indultado; ahora está esperando su salida para 
Noumea. Y aquel otro... ¿lo ve usted allí?... tiene sobre 
su conciencia tres asesinatos, pero su abogado ha con-



seguido demostrar que fueron con circunstancias ate-
nuantes. 

—Ha prestado un gran servicio á la sociedad—dijo 
sonriendo sir Gardiner. Y añadió con tono indiferente: 
—¿No tiene usted entre toda esa gente algún indi-
viduo que haya ocupado buena posición? 

—Ahora no tengo más que uno. 
—¿Cuál? 
—Juán Eérard, el asesino del desgraciado príncipe 

Lavisine. 
—|Ah, sí! ¡Bérard! Ya sé... He mencionado esa 

causa en mis periódicos... Ha conmovido á América 
entera. 

—El tal Bérard tiene una hija muy hermosa—re-
puso el director. 

—¡Ah! ¿sí? Eu efecto, creo recordar... ¿No tiene 
acaso un apodo? 

—Sí. En el barrio del parque de Montceau, en que 
vivía, la llamaban Reina de hermosura. 

—Es verdad, es verdad... Reina de hermosura... 
También la he mencionado en mis periódicos. ¿Ven-
drá algunas veces á ver á su padre? 

—Si, los días de visita, sin dejar uno. 
—¿Le ve, entonces, en aquel pasillo estrecho que 

me ha enseñado usted al pasar... separada de él por 
dos rejas? 

—No—dijo el director.—Me ha parecido demasia-
do distinguida, demasiado simpática para dejarla entre 
el público ordinario... La hago entrar en el registro y, 
bajo la vigilancia de un guarda á quien doy instruc-
ciones especiales, puede hablar con su padre. Contra-

vengo al reglamento; pero si hay transacciones con el 
cielo, también... 

—Puede haberlas con la.administración— prosiguió 
sir Gardiner... Y se apresuró á añadir—Me da usted 
ganas de conocer á ese preso que tiene una hija tan 
linda... ¿Dónde está? Enséñemelo usted. 

fío está en este patio... Hubiera sido demasiado 
cruel dejar aquí á ese hombre de buena educación, á 
ese sabio... pues es uu verdadero sabio. 

—Sí, sí, eso dicen. 
—Entre estas gentes...—prosiguió el director.—Le 

he puesto en el edificio que está allí detrás, en el ter-
cer patio... Le llevaré á usted allá cuando hayamos 
visitado los talleres y las celdas. 

—¡Oh, sí, sí—dijo Gardiner para disimular ,—no 
olvidemos los talleres... deseo verlos. 

—Es precisame/.te el momento oportuno... Acaban 
de tocar la campana... Los presos van á salir del patio 
y á ponerse á trabajar. 

Visitaron los talleres en que se fabrica calzado, 
cartones, objetos de carpintería. Sir Hanley tomaba 
notas, como si en realidad le interesara aquello viva-
mente. 

Por fin, le dijo el director: 
—Vamos á pasar al otro patio... verá usted la en-

fermería, las celdas de los condenados á muerte y el 
asesino del príncipe Lavisine, ya que tiene usted cu-
riosidad por conocerle. 



XL1II 

Para pasar del patio principal al tercer patio, situado 
en un extremo de la Roqaette, el director y el ameri-
cano entraron en el ala derecha del edificio y atrave-
saron los talleres. 

Al poco rato se encontraron en aquella parte de la 
cárcel, más aislada, más silenciosa aún que las demás, 
y reservada á los enfermos, á los presos dignos de 
interés, susceptibles de cambio de conducta, y á los 
que no estaban bien mirados por sus compañeros, que 
les harían pasar muy mal rato si se los dejase con 
ellos. 

Una docena de presos, próximamente, se paseaban 
en silencio cuando el director y el extranjero entra-
ron en el patio. 

Sir Gardiner trataba de distinguir á Bérard; pero 
el traje de la cárcel, el cabello corto, la barba y el bi-
gote afeitados cambian de tal modo á un hombre, que 
no lo pudo conseguir. Entonces, por temor de excitar 
sospechas, tuvo que esperar á que le indicasen al que 
buscaba, y pareció interesarse mucho en las explica-
ciones que el director le daba con la mayor amabilidad. 
Tuvo también que visitar la sala de baños, la bi-

blioteca y las famosas celdas de los condenados á 
muerte. 

Hacía algunos minutos que, con angelical pacien-
cia sir Gardiner escuchaba y tomaba notas, cuando 
el director dijo por fin: 

Voy á enseñarle á usted el asesino del príncipe 
Lavisine. 

—¡Ah! ¡es verdad!—dijo el americano,—lo había 
olvidado... ¿Es este que está aquí? 

—Sí, allí enfrente... junto á la fuente... tiene un 
libro en la mano... 

—¡Ah! ¿es ése? Los periódicos ilustrados han pu-
blicado su retrato, pero no hubiera podido reconocerle 
sin su indicación de usted... ¡Qué triste parece estar! 

—Sí... No habla con nadie... Contesta apenas á las 
preguntas de los guardas. Parece que no recobra el 
uso de la palabra, ni se anima su mirada, sino los días 
en que espera ver á su hija. 

Sir Hanley se sentía profundamente conmovido. E l 
interés que desde el primer momento le había inspi-
rado aquel desgraciado, y que se había aumentado con 
el afecto que le profesaba, se volvía más vivo, más ar-
diente desde que le estaba viendo, allí, cerca de él, 
pálido, abatido, silencioso, con su librea infamante. 

—¿Le agradaría á usted—preguntó el director— 
hablar un rato con ese individuo? Tal vez su conver-
sación tenga algún interés para usted. 

—Es verdad—dijo sir Gardiner con voz que pro-
curaba parecer firme... ¡Pero, si no habla!... 

—No habla con los presos, con sus compañeros... 
Insiste en asegurar que es inocente y no quiere al-

l í 



temar con criminales... Pero no dudo que contestará 
á las preguntas de usted... sobre todo si le dejo á 
usted solo con él. 

—Es cierto, le intimidaría usted. 
—Precisamente eso es lo que no quiero... El estu-

dio que hiciera usted sería incompleto... Voy á la en-
fermería: cuando vuelva le recogeré á usted. 

El director se había anticipado espontáneamente á 
los deseos del americano. 

En cuanto quedó solo sir Gardiner, conmovido, cor-
tado, con mayor timidez que si se hubiera tratado de 
acercarse á un personaje importante, al soberano más 
poderoso de la tierra, avanzó despacio hacia Bérard. 

Éste le vió venir, cerró el libro, se levantó y esperó. 
Sir Gardiner se quitó el sombrero sin afectación, 

con sencillez, y dijo: 
—¡Caballero! ¿Me permite usted que le moleste un 

momento? 
—¿Qué desea usted de mí, caballero?... ¿Qué puedo 

decirle?... ¿Qué curiosidad puedo satisfacer? 
Al oir estas palabras, pronunciadas con voz seca, en 

que se notaba profunda amargura, sir Gardiner con-
testó con dulzura: 

—¡Caballero! no es un sentimiento de curiosidad el 
que me trae aqní... La curiosidad, en ciertos casos, en 
presencia de ciertos infortunios, degeneraría en indis-
creción, en crueldad... Si me tomo la libertad de di-
rigir á usted la palabra, es porque me inspira el más 
vivo interés... No le es á usted desconocido mi nom-
bre... Su señora hija me ha dicho que le había habla-
do á usted de mí... 

Wf w ' m : 
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—¡Ahí ¿Es usted, acaso?...—dijo. 
—Sí... Soy sir Hanley Gardiner. 
—¡Usted!... ¡Usted!... 
Al mismo tiempo las mejillas del desgraciado enro-

jecían: acababa de verse con su chaqueta gris, con su 
uniforme de penado. Ese traje de paño basto le que-
maba en aquel momento. 

Sir Gardiner comprendió, y, acercándose aún más á 
Bérard, le dijo: 

—Caballero, parece que se avergüenza usted... 
¿Por qué? Si alguno de los dos debiera avergonzarse, 
me tocaría á mí... Yo estoy vestido como todo el 
mundo, y no tengo para eso más derecho que usted... 
Yo estoy libre, usted está preso, y, sin embargo, es 
usted tan honrado como yo... A mí me corresponde 
pedirle perdón por la injusticia de la suerte; á mí me 
toca inclinarme con respeto ante usted. 

Al mismo tiempo se bajaba, cogía la mano á Bé 
rard y la apretaba con todas sus fuerzas. 

XLIV 

El apretón de mano de sir Gardiner y las palabras 
que había pronunciado sacaron á Bérard de su anona-
damiento. Se irguió; su mirada se animó y, con voz 
muy baja, pero profundamente conmovida, dijo: 

— Veo, caballero, que mi hija no se había engaña-



do con respecto á usted... Le había juzgado bien... Es 
usted el hombre de corazón que adivinó desde el pri-
mer momento... y que yo he comprendido después... 
Sí, después... ¿Qaé quiere usted? Bien puede permi-
tírseme, en mi aislamiento, en mi desesperación, con 
la mente destrozada por las injusticias que me rodean, 
que fuera desconfiado, que dudase de usted como se 
ha dudado de mí. 

Se detuvo y repuso: 
—Usted, desconocido, extranjero, fué bruscamente 

á ofrecer á mi hija su protección, su abnegación... 
Cuando lo supe, tuve miedo... Lo que primero vi en 
usted, caballero... Sí, debo decirlo, debo decirlo... lo 
menos que puedo hacer es manifestarle una franqueza 
absoluta... Yi en usted uno de esos hábiles seductores 
que ofrecen sus servicios con ánimo de hacérselos pa-
gar... y, en vez de darlo las gracias desde el fondo de 
mi alma, en vez de bendecirle por su generosidad, su-
fría al pensar que yo no estaba á su lado para defen-
derla, que estaba sola, sola y expuesta á los mayores 
peligros. . ¡Ah! aquella idea me asediaba, me ator 
mentaba, y olvidaba la terrible acusación que pes» 
sobre mí... olvidaba preparar mi defensa, para no 
pensar más que en ella, en usted. 

Por lo visto—dijo tristemente sir Gardiner,— 
¿he sido causa de que usted haya sufrido? 

—Sí, al pronto... Yo no conocía á usted, ni la cono-
cía á ella tampoco. Embebido en mis trabajos, no 
había tenido tiempo de estudiarla, de leer en su men 
te, en su corazón. Me contentaba con verla crecer co 
hermosura; no había visto su inteligencia, su alm». 

que crecían al mismo tiempo... No sabía la rectitud, 
la firmeza, el sentimiento del deber que encierra 
a q u e l corazón de veinte años... Continuaba viéndola 
niña; no veía la mujer enérgica, fuerte, segura de sí 

misma. 
Gardiner le escuchaba silencioso, feliz de oírle ha-

blar de aquel modo. Bérard prosiguió: 
—Durante sus visitas en la cárcel de Mazas, y des-

pués en la Conserjería, me hablaba frecuentemente 
de usted... Me decía: «Esto' es lo que él cree, esto lo 
que propone, esto lo que piensa hacer...» Y entonces, 
poco á poco, caballero, he conocido á usted, le he visto 
tal como es, le he apreciado, le he amado. Mis sospe-
chas, mis dudas, todo ha desaparecido... y le agra-
dezco de todo corazón su abnegación para con mi hija. 
El mundo pensará lo que quiera... ¡El mundo! ¡Qué 
me importan sus juicios!... Yo, desde el fondo de la 
cárcel, autorizo esa intimidad fraternal... Mi cuerpo es 
esclavo, pero mi conciencia es libre, y, usando de mis 
derechos como padre, que permanecen incólumes, que 
nadie me puede arrancar, le digo á usted: «Le confio 
mi hija, sir Gardiner... Vele usted sobre ella, proté-
jala usted, ámela usted como yo la amo.» 

El americano no contestó; lloraba. 
Reinó entre aquellos dos hombres un largo silencio; 

pero Gardiner, acordándose de pronto de los motivos 
que le habían impulsado á presentarse en aquel sitio, 
consiguió vencer su emoción y dijo vivamente á Bé-
rard. 

—Pueden venir, separarnos de un momento á otro; 
sólo nos queda tiempo para cruzar algunas palabras... 



Ya sabe usted que su hija y yo estamos completa-
mente decididos á salvarle. 

—Sí, ya lo sé—dijo sencillamente. 
—Sabe usted también que nuestros primeros esfuer-

zos BO han tenido éxito. 
—Mi apelación ha sido desechada... Lo he sabido 

esta mañana por uno de los guardas; pero no me ha 
sorprendido, lo esperaba. 

—Por lo visto, yo era el único que se hacía ilusio-
nes—murmuró sir Gardiner sonriendo tristemente. 
Su señora hija está convencida de que por ahora es 
imposible conseguir el indulto. 

—También yo estoy convencido. 
—Entonces, nos vemos precisados á pensar en una 

evasión como única esperanza. 
—¡Una evasión!—repitió Bérard. 
—Sí... ¿Ha pensado usted en eso? 
—Sí por cierto... Todo preso piensa en la evasión. 

Es instintivo. 
—Entonces ¿habrá usted mirado á su alrededor, 

habrá estudiado las costumbres de la cárcel? 
—Sí, y he adquirido la convicción de que estas pa-

redes son infranqueables y la vigilancia que me rodea 
demasiado activa para poder concebir la más pequeña 
esperanza... Además, no es sólo opinión mía... Dos 
presos hablaban ayer junto á mí, jóvenes aún, robas-
tos, ágiles... cualidades que yo no tengo... Convenían 
en que era de todo punto imposible evadirse de las 
cárceles del Sena. 

En el silencio que reinaba en el patio se oyó la 
voz del director, que daba órdenes á los guardas. 

—Deme usted la mano otra vez—dijo sir Gardi-
ner, que apretó furtivamente la mano de Bérard, y se 
alejó de él para reunirse con el director. 

X L V 

Vamos á ver, ¿qué piensa usted del asesino del 
principe Lavisine?—preguntó el director á sir Gardi-
ner, cuando éste se le hubo acercado. 

—Creo que es un hombre tranquilo, resignado-
No debe dar mucha guerra. 

—No por cierto... Si todos fuetan como ése... 
—¿Tiene usted algunos revoltosos? 
-Algunos. . . Malas cabezas... Siempre hay alguna 

agitación en la Grande Roquette á consecuencia del 
continuo movimiento de presos... Cada uno trae noti-
cias de fuera... Se alimentan esperanzas. Se espera 
una llegada, una salida. Se forman proyectos... 

— .-De evasión, quizás?—dijo sir Gardiner. 
- P a r a más adelante, sí... Porque, lo que es para 

aquí, ni pensarlo... Conocen demasiado bien la casa 
por si mismos y de oídas... Mire usted, voy á dársela 
á usted á conocer, tan bien como á ellos... En 
vez de volver por el camino que hemos traído, va-
mos á regresar por el camino exterior que rodea los 
edificios. 



Llamó á un guarda, le dió orden de que le acompa-
ñara y, después de haber abierto una puertecita, dijo 
á sir Gardiner: 

—Estamos en el primer camino de ronda... Ya ve 
usted, por lo pronto, que es difícil entrar en él... La 
puerta por la que acabamos de pasar está vigilada 
noche y día, y todas las ventanas de ese edificio están 
provistas de rejas muy fuertes. 

—¡Oh! las rejas...—dijo sonriendo el americano;— 
he oído decir que se conseguía limarlas. 

—Es verdad... también lo he oído decir yo —dijo 
el director, que se sonrió á su vez,—y concedo de 
buen grado que un preso, después de haber limado y 
arrancado los barrotes, consiga bajar hasta aquí con 
ayuda de las sábanas ó de una euerda que se haya 
procurado... Ese preso tiene, á la derecha, los edifi-
cios que acaba de dfcjar, y de los que quiere apartarse 
á todo trance; á la izquierda, esa pared de diez pies de 
altura; en los dos extremos, una guardia de soldados, 
sin contar con los centinelas que se pasean en este 
camino... Mire usted, aquí hay uno... Si no hubiese 
tenido la precaución de hacerme acompañar por uno 
de los guardas con uniforme, como no se sabe quiénes 
somos, nos hubieran apuntado ya con el fusil. 

—¡Ahí ¿sí? 
—Tal y como se lo digo... Pero voy á conceder aún 

más... Concedo que ese soldado se estuviera paseando 
por otro lado; que, en vez de vigilar, estuviera pen-
sando en sus amores... ó que el preso, antiguo presi-
diario, resuelto á todo, hubiera sorprendido al centine-
la y le hubiera matado. ¿Y después, qué va á hacer? 

Pasará por encima de esa pared—contestó sir 
Gardiner,—si es robusto, si es ágil, provisto de un 
ttancho, de una cuerda, y... si usted lo permite. 

Lo permito... Ha saltado por cima de la pared, 
está ya al otro lado... Pues bien, caballero, vamos al 
otro lado como él. 

—Con mucho gusto. 
Anduvieron un rato más y se pararon delante de 

una puerta que abrió el guarda y por la que pasaron. 
Estaban en otro camino de ronda en un todo igual 

al primero. 
—¿Quién vive?—gritó un centinela cruzando la ba-

yoneta. 
—¡Ronda del director!—contestó el guarda, que fixé 

inmediatamente á dar el santo y seña al centinela. 
—Ya ve usted que no es muy fácil—dijo riendo el 

director. 
—Sí, lo confieso... ¿De modo que estamos en otra 

ratonera? 
—Sí, en otra ratonera con dos paredes de una al-

tura respetable, sobre todo ésta. Mire usted. 
—¿Usted cree que no se puede saltar también por 

encima de ésta? 
—No.. . Todas las tapias pueden saltarse por 

ciertos hombres... Concedo aún que este último obs-
táculo haya sido vencido... El evadido ha llegado al 
otro lado, sin romperse ni un brazo, ni una pierna. 
Está intacto... Por supuesto que la expedición ha sido 
nocturna... Durante el día hubiera sido visto diez 
veces... á falta de un guarda ó de un centinela, por un 
compañero suyo... La delación es muy frecuente en las 



cárceles y tenemos derecho, ya que no para fomentarla, 
para aprovecharnos de ella... Decíamos que la evasión 
se ha realizado por la noche, que el preso está ya al 
otro lado, fuera de la cárcel... Pues no ha acabado... no 
por eso está ya libre... La tapia exterior está vigilada de 
noche... Numerosas patrullas recorren los alrededores 
de la cárcel, y cogerían de seguro al evadido... ¿Está 
usted convencido, sir Gardiner? ¿Están tan bien vigi-
ladas como las nuestras las cárceles de los Estados 
Unidos? 

—Son de diferente sistema—dijo el americano con 
una sonrisa. 

Mientras hablaban, habían recorrido todo el camino 
de ronda, y después de haberse dado á conocer á las 
guardias de soldados, habían vuelto al primer patio, 
al patio de entrada. 

—¿Quiere usted tener la bondad de subir un ins-
tante á mi casa?—preguntó el director. 

—Con mucho gusto. 

X L V I 

Durante el trayecto, sir Hanley-Gardiner, que no 
abandonaba su ¡dea, decía al director: 

—Sí, convengo en ello, una evasión por el camino 
que me ha enseñado usted es muy difícil, por no decir 
imposible, pero nada me demuestra que los presos no 

puedan encontrar otros medios de escapar... Esta cár-
cel, como todas las demás cosas de este mundo, debe 
tener su lado débil. 

—Tal vez... No diré que no... Pero no conozco ese 
lado débil... Si lo ha descubierto usted durante nues-
tro paseo, le agradeceré que me lo indique. 

—No he descubierto nada... Me he limitado á ad-
mirar los caminos de ronda y las tapias... En los Es-
tados Unidos no tenemos tan hermosas... fortificado, 
nes. Pero nuestras cárceles están cerradas con puertas 
con rejas sólidas, que valen por lo menos tanto como 
las de ustedes... y, sin embargo, nuestros presos, cuan-
do están dominados por la fiebre de la evasión, consi-
guen realizarla á menudo. 

—¿Y qué deduce usted de ahí? 
—Deduzco que, si no se escapan aquí por encima 

de las tapias, pueden escaparse, como en todas partes, 
por la puerta. 

—Pues se equivoca usted Nuestras puertas 
están demasiado bien vigiladas para dar salida á aquel 
que no tenga derecho para mandarlas abrir... ¡Tiene 
que llenar tantas formalidades uu preso antes de mar-
charse! 

—Pero—observó el americano,- ¿y si el guarda 
destinado á impedir la salida del preso la favorece, 
por el contrario? 

—Por lo visto, admito usted la connivencia, la 
complicidad de los empleados de la cárcel. 

— T e D g o que admitiflo todo para que mi estudio 
sobre la evasión sea completo. 

—Pues bien, contestaré francamente... Lacomplici-



dad de uno ó de varios empleados subalternos no ser-
viría de nada... Se necesitaría además la mía. 

—Ya lo está usted viendo... ése es el punto flaco... 
Un director que quisiera, por una razón cualquiera, 
poner en libertad á un preso, podría hacerlo. 

—¡Claro está! y en los Estados Unidos debe suce-
der lo mismo... El director es el único amo de la cár-
cel... Del mismo modo que asume todas las responsa-
bilidades, manda también á todo el mundo... Y á pe-
sar de esto—añadió,—si me empeñase en favorecer 
una evasión, podría tropezar con obstáculos imprevis-
tos, encontrar resistencia por parte de los empleados 
del registro. 

—¡Oh! ¡si usted se empeñase!... 
—Es evidente que si me empeñara... Mandaría lle-

var á mi despacho al preso que quisiera proteger... 
Haría que se mudase de traje... Le disfrazaría lo me-
jor posible... Luégo bajaría con él la escalenta que 
estamos subiendo en este momento, le daría el brazo 
para atravesar el patio, llegaría á la portería... el por-
tero se extrañaría, me parece, pues es muy buen fiso-
nomista, y se diría: «¿Quién es ese individuo? ¿De 
dónde viene? No le he visto entrar... ¿Por qué sale?» 
Pero, de todos modos, abriría si se lo mandaba yo. 

—Ya usted ve. 
Sí, ya veo... Sólo que, como yo no haría nada de 

eso, la evasión que acabamos do imaginar no podría 
realizarse... Así se escapan en las novelas y en los 
dramas; pero en la vida real, nunca. 

Sir Gardiner se mordió los labios. Pero, como se lo 
había asegurado á la señorita Bérard, los obstáculos 

le hacían ser más tenaz en perseguir sus ideas, en 
querer vencer. 

El director acababa de introducirle en una sala bas-
tante grande, modestamente amueblada, sin alfombra, 
sin entarimado, embaldosada. 

—¿Vive usted aquí?—preguntó sir Gardiner. 
—Sí, con mi familia, es decir, con mi mujer. 
—Pero ¿saldrá usted? ¿no se estará usted siempre 

metido en esta casa? 
—Nada me lo ordena en absoluto... Pero he tomado 

la costumbre de ausentarme muy raras veces... En 
una cárcel como ésta, cada instante hace falta el di-
rector... Unas veces, es un preso á quien hay que cas-
tigar ó apaciguar con buenas palabras, ó un guarda á 
quien hay que reprender... Otras, instrucciones que 
manda la Prefectura... Un inspector que viene de 
sopetón... 

y las visitas—añadió sonriendo sir Gardiner. 
—Eso es lo más agradable del oficio. 
—Pero este oficio, como usted lo llama, ¿estará 

muy bien retribuido? 
—Seis mil francos, habitación y calefacción. 
—¡Diablo! es bien poca cosa para compensar una 

vida en realidad muy triste y llena de peligros... pues 
está usted expuesto á ellos entre esta gente. 

—Es cierto. 
—¿Y le gusta á usted esta vida? 
—Realmente—contestó el director, —preferiría te-

ner cincuenta mil francos de renta... Pero no siempre 
puede uno escoger la vida que más le guste... Si se es-
cogiese, de seguro que todos mis presos se largarían 



inmediatamente 1 pasear por el campo... como lo 
haría yo también, pues adoro el aire libre, el 
campo, los viajes y estoy reducido á vivir siempre en 
cárceles, más ó menos parecidas á ésta, no tenien-
do más horizonte que las gruesas tapias que las 
rodean. 

—Pues bien, caballero—dijo sir Gardiner mirando 
cara á cara al director,—ofrezco á usted cincuenta mil 
francos de renta y la realización de la vida á que ha 
aspirado usted siempre. 

XLVn 

El director de la GrSnde-Roquette creyó al pronto 
que se trataba de una broma de su interlocutor; pero 
éste, sin darle tiempo para que se asombrara y pidie-
ra explicaciones, le dijo con voz grave: 

—Caballero, uno de sus presos de usted me ins-
pira el mayor interés... Empiezo por declarar que es 
acreedor á sus simpatías de usted... Es inocente... Es-
toy convencido de su inocencia... Compartiría usted 
conmigo ese convencimiento si conociese usted como 
yo todos los detalles de la causa, y sobre todo si pu-
diese usted conocerle como yo le conozco. 

—Pero, caballero... 
—Dispénseme usted... Le ruego que no me inte-

rrumpa... Estoy resuelto á salvar á esc preso, y á repa-
rar la injusticia que con él se ha cometido, poniéndole 
en libertad. Tarde ó temprano lo conseguiré. Pero el 
éxito que espero, de que estoy seguro, puede tardar... 
No sería así, si usted quisiera prestarme su concurso, 
si usted consintiera en asociarse á una obra de repa-
ración, se lo juro á usted, á una obra digna y hermosa. 

Se detuvo. El director aprovechó aquel momento 
de silencio para decirle: 

—Si he entendido bien... 
No pudo acabar. Sir Gardiner le interrumpió: 
—Vengo á pedir á usted, vengo á suplicarle que 

realice lo que explicaba usted hace un momento. De-
cía usted: «Eso sucede en las novelas y en los dra-
mas.» Pero los novelistas, los autores dramáticos no 
inventan nada. Se cree que inventan... ¡Error!... Sus 
relatos más* asombrosos, sus escenas más desatinadas, 
han sucedido, son verdaderos, han sido llevados á ca-
bo, ó han podido haberlo sido. • 

Se detuvo de nuevo para tomar aliento, y como 
el director le escuchaba callado, repuso: 

—Nada le impide á usted, caballero,,, ¿oye usted? 
nada... el mandar llamar aquí, mañana ó pasado, cuan-
do lo hayamos arreglado todo, al preso á quien quiero 
salvar á toda costa... Le disfrazará usted con la ropa 
que j'o mandaré á usted... Le acompañará hasta 
la puerta, como refería hace un instante, y saldrá, 
también como usted decía... Después, yo me encargo 
de él; pronto estará en sitio s ^ m S ' ^ D OF fí«?VO IEO* 
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¿Y yo—preguntó el director—estaría en sitio 
seguro? ¿Sabe usted á lo que me expondría? 

A muy poca cosa, pues en una evasión de esa 
naturaleza no habría ni fractura ni transmisión de ar-
mas... Pero podría usted muy fácilmente ponerse en 
salvo. 

—¿Cómo? 
—Saliendo usted también de la cárcel... y en caso 

necesario de Francia, solo ó con su mujer... Antes de 
que la evasión fuera conocida, y en todo caso, antes 
de que se sospechase que usted la había favorecido, 
estaría en Boulogna ó en Calais, bajo la protección 
del pabellón de los Estados Unidos, en un buque 
que me pertenece y que le conduciría donde usted 
quisiera ir. 

El director escuchaba sin contestar. Sir Gardiner 
prosiguió: 

—En cambio, caballero, de la posición que usted 
perdía... y que no sería más que un acto de justicia, y 
una compensación por los peligros que usted corría... le 
ofrezco la indepeníbncia hasta el fin de su vida... la 
fortuna, es decir, un millón al contado... Si cree usted 
que necesita reflexionar, esperaré. 

Algo pálido, pero con mucha calma, sin levantar la 
voz, el director de la Grande Roquette contestó sen-
cillamente : 

—Caballero, no necesito hacerle esperar... Lo que 
siento, lo que pienso en este instante, lo sentiré, lo 
pensaré mañana también. Sus ofrecimientos son se-
ductores y capaces de fascinar á un modésto empleado 
de una administración excesivamente económica y con 

frecuencia rigurosa para los que la sirven oon fideli-
dad... La independencia, la libertad, la fortuna para 
el director de una cárcel, ¡es tentador!... Pero rehúso, 
caballero, rehuso en nombre do mi mujer y en el mío 
propio... Ni siquiera la consultaré; sé de antemano lo 
que me contestaría... Rehúso, como rehusarían todos 
mis colegas, como rehusarían también, estoy seguro, 
mis vigilantes, mis guardas, toda esa pobre gente, 
apenas retribuidos y expuestos sin cesar á los desaires, 
á los insultos y á los golpes mortales de los presos de 
esta casa, encerrados como ellos, viviendo como ellos, 
compartiendo sus privaciones y su miseria. 

Como sir Gardiner, muy contrariado, pero conmo-
vido á pesar suyo, se callaba, el director prosiguió: 

—Esto no obstante, caballero, no me queda resen-
timiento alguno por sus proposiciones... Si me hubie-
ran sido presentadas por uno de mis compatriotas, me 
hubieran ofendido tal vez; pero como proceden de 
usted, de un extranjero, me demuestran únicamente 
que no conoce usted bien esta nación. 

—Sí, voy creyéndolo—murmuró sir Gardiner. • 
—Nuestros funcionarios públicos, altos y bajos, és 

tos sobre todo, están penetrados de lo que podríamos 
llamar el respeto profesional... Tienen, como los de-
más hombres, pasiones, defectos y vicios; cometen 
faltas, á veces delitos y crímenes, pero siempre fuera 
de su profesión, profesión que por lo regular respe-
tan mucho... Ha venido usted á estrellarse contra ese 
.sentimiento, y nada más... Con respecto á Juan Bé-
rard... 



xLvni 

—¿Cómo, Joan Bérard?—repitió sir Gardiner ad-
mirado...—Yo no he pronunciado ese nombre... 

—Es verdad—contestó el director;—pero me hará 
usted el obsequio de permitirme que adivine que se 
trata de él... Al pronto le he tomado á usted por un 
visitante como los demás... Me he equivocado—aña-
dió sonriendo,—como se han equivocado también el 
señor prefecto de policía y el jefe de la primera di-
visión. Pero ahora veo claro: me acuerdo de nuestro 
paseo por la cárcel, de sus preguntas, muy hábdes por 
cierto, respecto al asesino del príncipe Lavisine, y de 
su larga conversación con él. 

—Conversación que usted había autorizado, y en 
cierto modo provocado. 

—No lo niego... He llevado la candidez hasta el úl-
timo límite. ¡Qué quiere usted! no desconfio más quo 
de mis presos... Cuando tengo el gusto de hallarme 
con un hombre de buena sociedad, no se me ocurre 
la idea de que pueda engañarme, y soy tan confiado 
con él, como desconfiado soy, por costumbre, con los 
huéspedes de esta casa. 

—¿Me guarda usted rencor, tal ves, por haberle 
engañado? 

—Nada de eso, caballero, de ningún modo... Es-
taba usted en su derecho, como yo lo estoy en el mío 
al rechazar sus ofrecimientos. 

—Sentiría—repuso tímidamente sir Gardiner 
que mi inútil tentativa viniera á redundar en perjuicio 
de mi-protegido. 

—¿Qué quiere usted decir? 
—Si avisa usted al prefecto de policía y éste... 
El director le interrumpió: 
—No hay cuidado. No tengo intención de lucir 

con mis jefos mi conducta en este asunto... Es muy 
natural y sencilla, y no quiero hacer alardes de nin-
guna clase. 

—Mil gracias, caballero, mil gracias—dijo el ame-
ricano con voz conmovida;—siento no haberle cono-
cido mejor... No hubiera intentado estas gestiones, 
quo le ruego me dispense. 

—No hay más que hablar sobre ese asunto. 
—Me queda aún un temor, ridículo tal vez, pero... 
—¿Qué temor? 
—Temo que, sabiendo que estoy resuelto á salvar 

á Bérard adopte usted con él varias precauciones que 
le priven de ciertos favores de que ha gozado hasta 
ahora. 

—Confiese usted que sería muy natural. 
—Lo confieso; por eso mismo... 
—Teme usted... Pero tranquilícese... Bérard está 

tan bien vigilado en el tercer patio en que le he colo-
cado, como en el segundo en que debiera estar. No 



pasa la noche en una celda, es verdad; pero en el pe-
queño dormitorio en que se acuesta, sus compañeros 
le vigilan mejor aún que un guarda. 

—Sí, pero... las visitas de su hija... 
—Sí, comprendo... Teme usted que prive á ésta de 

los privilegios que le he concedido: la libertad de ver 
á su padre en el registro y no en la sala do visitas... 
En efecto, debiera... El registro está muy cerca de la 
salida, y con un amigo adicto y resuelto como usted... 
Pues bien, hay un medio de oonciliarlo todo... Deme 
usted su palabra de que no intentará aprovecharse de 
las libertades que concedo. 

Sir Gardiuer respondió sin titubear: 
—Le doy á usted mi palabra, caballero. Se la doy 

aún más completa de lo que usted desea: mientras 
Bérard se halle á su cargo de usted, mientras depen-
da de usted, no le ayudaré en ninguna tentativa de eva-
sión; aplazaré mis proyectos. 

¿Para volverlos á emprender más adelante? 
Sí por cierto... Pero ¿qué le importa á usted... 

puesto que su responsabilidad estará ya á cubierto? 
En efecto... Ese es asunto que interesa á mis 

colegas... Que tomen sus precauciones, como yo tomo 
las mías. 

Reflexionó un rato y añadió: 
¿De modo que usted cree que Bérard es ino-

cente? 
—Estoy seguro. 
—Es posible... La justicia se equivoca á veces-

pocas... pero puede equivocarse... Desde que soy di-
rector de cárcel, entre diez mil presos próxima-

mente, que han pasado por mis manos, creo haber 
comprendido que nnos diez únicamente eran víctimas 
de un error judicial. Bérard será tal vez-el undéci-
mo... Me lo he preguntado ya á mí mismo varias 
veces. 

—Entóneos... — exclamó sir Gardiuer, que cobraba 
algunos ánimos. 

—jA.li! Dispense usted. No prosiga usted. No con-
ciba usted esperanza alguna... Como director de 
cárcel, no tengo que ocuparme de la inocencia de un 
preso. Lo único que puedo hacer es compadecerle y 
asociarme de eorazón al éxito de sus proyectos de 
usted. 

—¿Cree usted—preguntó sir Gardiner—que esos 
proyectos son realizables? 

—¿Pregunta usted al hombre, no es verdad? 
—Sí, al hombre de corazón. 
—Pues bien... sí... puede usted conseguirlo... Pero 

allá, lejos de Francia, en Caledonia... Pero, créame 
usted, no vuelva á intentar seducir á nadie. Le ven-
dería á usted y no podría ya ser útil á su pro-
tegido. Obre usted por sí mismo, sin cómplice alguno. 
Cuente usted menos con su fortuna, y más con su 
fuerza y su habilidad. 

—Mil gracias por ese consejo, caballero, y le vuel-
vo á suplicar que me dispense—dijo sir Gardiner, al 
despedirse del director de la Grande-Roquette. 



X L I X 

Aquella misma noche, sir Gardiner contó, palabra 
por palabra, á la señorita Bérard su conversación con 
el director de la Grande Roquette. 

Después de haberle escuchado con atención, le dijo; 
—Es un fracaso más que tenemos que añadir á los 

ya recibidos... Pero, en medio de todo, podemos felici-
tarnos de haber tropezado con un hombre que no nos 
venderá. Su honradez es para nosotros una garantía 
que nos permite al mismo tiempo creer en la sinceri-
dad de los consejos que le ha dado á usted. 

—¿Se propone usted seguirlos? 
—Sí... creo, como él, que debemos renunciar en 

Francia á toda tentativa de evasión, no comprometer-
nos y saber esperar... Instintivamente, por intuición, 
pensaba yo lo mismo hace tiempo, y el parecer de un 
hombre entendido, práctico y de buena fe, me afirma 
en esa idea. 

—De modo que, para poner en práctica nuestros 
proyectos, debemos esperar á que su padre de usted 
esté en Caledonia, en Noumea, en el presidio... ¡Qué 
lentitud! 

—Sí, muy lento, excesivamente lento para él, para 
mí y... 

—Y para mí también... Puede usted decirlo. 
Lo digo, amigo mío, sin temor de equivocarme— 

dijo alargándole la mano. 
Sir Gardiner repuso al poco rato: 
—¿Ha pensado usted en las fatigas, las privaciones, 

los sufrimientos de toda clase que su padre de usted 
va á padecer durante su largo viaje? 

—Sí, lo he pensado. Lo pienso sin cesar, y esa idea 
me atormenta de antemano... Pero lo hemos intenta-
do todo; hemos procurado por todos los medios evi-
tarle aquel martirio... Conformémonos valerosamen-
te, oomo él sabrá conformarse. Durante la travesía, 
en su desesperación, tendrá cuando menos el consuelo 
de decirse que seguimos velando sobre él, que nues-
tros corazones están con él, y que la hora de su 
libertad se acerca. 

Se detuvo de pronto, y dijo mirándole: 
—¿Por qué no contesta usted? ¿Ha perdido usted 

ya la esperanza? 
|Oh, no! ¡eso nunca!... Pero he perdido el derecho 

de manifestarla... ¡He sido tan torpe hasta ahora!— 
añadió suspirando. 

Pero ya no volverá usted á serlo, porque seguirá 
el consejo que le acaban de dar: trabajará usted mismo. 

—Puede ser... ¿De modo que partimos? 
—Sí partiremos el día en que mi padre salga de 

París. 
Me he informado; deben mandarle primero á La 

Rochelle y á la isla de Ré... De ahí salen ahora las 
cuerdas de presos... ¿Probablemente querrá usted ha-
cer el mismo viaje, seguirle lo más cerca posible? 



—No. Llamaríamos la atención... lo cual podría 
después entorpecer nuestros proyectos... No debemos 
cometer esa imprudencia... Pienso despedirme de él 
en París, para no volverle á ver hasta allá. 

—¡Ah! ¿Allá no más? 
—Sí... He meditado mucho con respecto á ese via-

je, y voy á decirle á usted lo que propongo... 
—Veamos, veamos—dijo Gardiner acercándose á 

ella. 
—Quisiera llegar á Noumea antes que el buque 

que lleve á mi padre... ocultar á todo el mundo que 
soy hija de un presidiario... pasar por hermana de us-
ted, ó por su mujer, importa poco... Establecernos en 
el país... Estudiar sigilosamente el presidio... Fijar 
con usted un plan de evasión, adoptarlo y emprender-
lo tan pronto como llegue mi padre. 

—Corriente: su idea de usted me parece excelente... 
Pero ¿cómo vamos á ir á Noumea? ¿Como pasajeros 
en uno de los vapores que hacen el viaje de?... 

¿Por qué?...—dijo la joven interrumpiéndole.— 
¿No tiene usted acaso un buque á su disposición?... 
Su yacht. Sí por cierto... En este momento está en el 
Havre. 

—Pues bien; me embarcaré en el yacht. 
—¡Ah! consiente usted... 
—Sin duda alguna... ¿Qué tengo que temer al lado 

de usted?... ¿No le ha encargado á usted mi padre que 
vele sobre mí? ¿NQ le ha dicho: «Se la confío á us-
ted... La coloco bajo la salvaguardia de su honor?» 
Yo tengo en usted la misma confianza que en mi pa-

dre, y le digo, como él: La gente pensará lo que quie-
ra... ¡Qué nos importa! Nuestra conciencia debe des-
preciar esas calumnias. 

—¡Ah!—exclamó Bir Gardiner entusiasmado,—¡qué 
noble es usted y qué feliz Boy de poder sacrificarme 
por usted! 

En una larga conversación, fijaron todos los deta-
lles del viaje proyectado: darían orden inmediata-
mente al capitán del yacht de dirigirse á Marsella y 
de esperar allí á sus pasajeros. Algunas semanas se-
rían suficientes para ir á Nueva-Caledonia por el ca-
nal de Suez. señorita Bérard y sir Gardiner conse-
guirían de eso modo llegar mucho antes que el buque 
del Estado, que por lo regular sigue las costas de 
Africa y dobla el Cabo de Buena Esperanza. Tiempo 
que emplearían en estudiar el país, en hacer un plan 
de evasión y en combinarlo todo para alcanzar el éxito 
en su empresa 

Un día, sir Gardiner, que tenía relaciones en el Mi-
nisterio del Interior, supo que. un convoy de presos 
iba á salir al día siguiente de la Grande-Roquette con 
destino al punto de embarque. Avisó inmediatamente 
á la señorita Bérard. 
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La puerta de entrada de la Grande-Roquette acaba 
de abrirse; puerta fúnebre que sólo da paso al acom-
pañamiento de los condenados á muerte, en los días 
de ejecución, y á los carruajes de la administración 
penitenciaria. 

Las rejas se han abierto ante uno de esos carruajes 
para volverse á cerrar en seguida. La movible cárcel 
destinada á los presos que deben ser trasladados de 
una á otra prisión, viene hoy á buscar á los presidia-
rios que esperan, hace algunas seminas, su salida para 
Nueva-Caledonia. 

Un hombre baja del coche. Es el jefe del convoy, 
aquel á quien están confiados los presos, el que res-
ponde de ellos y que debe llevarlos hasta el punto de 
destino. 

Se presenta en el registro, para cumplir con las 
formalidades de costumbre, dar recibo y tomar la hoja 
de entrega, como si fueran mercancías. 

En e í patio en que, en este instante, están reuni-
dos los presos reina cierta agitación. En las cárceles, 
todo cuanto viene á romper la monotonía de la vida 
adquiere grandes proporciones; se conmueven por el 

más pequeño acontecimiento, se apasionan por la cosa 
más sencilla. Desde el día anterior saben que los pre-
sidiarios van á abandonar el depósito, y todos se 
agitan á su alrededor. Son los héroes del día. Los 
miran con enternecimiento, les dan apretones de ma-
nos al pasar, á veces los rodean, pueS la vigilancia de 
los guardas disminuye un tanto en aquellos momen-
tos solemnes. Les dan recados para el presidio, en que 
la mayor parte de los presos tienen un pariente ó un 
amigo. 

Después, llamados por el jefe de los guardas, los 
presidiarios salen del patio, saludados con vivas, que 
no se pueden reprimir, agitando ellos también sus go-
rros y gritando: «¡Viva Caledoniaf ¡En marcha para 
las colonias!» 

Cuando ya no los ven sus compañeros, esa alegría 
desaparece. Es que ha llegado la hora del último 
adiós á la madre, á los hijos, á la mujer, á la querida. 

Despedida desgarradora: esos miserables son á ve-
ces más llorados que los hombres honrados. 

En un rincón del registro, Bérard está sentado junto 
á su hija. Hablan los dos en voz baja, con las manos 
estrechadas y con gruesas lágrimas en los ojos. 

¡Haber vivido tantos años juntos y separarse de ese 
modo! ¡Y sin embargo era tan feliz, al verla crecer en 
hermosura y en inteligencia, al seguir sus primeros 
pa.sos en la vida, al ver subir por el horizonte aquel 
hermoso sol! ¡Y ella, que había pensado siempre: «Si 
me easo, viviré á su lado, no me separaré nunca de él, 



cuidaré de su vejez y le rodearé de tanto cariño que 
no notará que envejece!» 

¡Y van á separar á esos dos seres que tienen un 
mismo corazón! 

—No, no, no nos separan—murmuró la joven á 
su oído...—No te apartas de mí; permanezco á tu lado, 
como tú permaneces al mío... Serás mi único pensa-
miento y el tuyo me seguirá por todas partes; ¿no es 
verdad, padre mío, padre adorado? 

—Sí sí—contestó...—Olvidaré los sufrimientos, las 
humillaciones, todo lo olvidaré para no acordarme más 
que de tí, para vivir sólo con tu recuerdo... No me 
compadezcas, no me llores... No puedo ser desgraciado 
teniendo el pensamiento fijo en tí. 

El jefe del convoy, con sus documentos en debida 
forma, ha salido del registro y está en el patio, ¡unto 
al coche, con dos dependientes. 

Le van trayendo los presidiarios uno tras de otro. 
Mira fijamente al preso, le registra de nuevo por última 
vez, manda que le pongan las esposas si el individuo 
le parece peligroso ó se lo han indicado como tal, 
luégo le hace subir en el coche y le encierran en un. 
departamento. 

En el centro del patio, las mujeres, los viejo3, los 
niños, lloran, se desconsuelan. 

Del coche salen también gritos, sollozos, y á veces; 
risas ó el estribillo de alguna canción obscena. 

Cuando todos los presos han sido encerrados, el 
jefe del convoy mira su reló. Sólo le queda una hora 
para llegar al ferrocarril de Orleans. Entonces se pre-
senta en el registro para que le eutreguen al presidia-
rio Bérard. 

LI 

Por más que hubiera renunciado á toda tentativa 
de evasión, mientras que Bérard estuviese en Fran-
cia, sir Gardiner se había reservado el derecho de po-
ner en juego su influencia para suavizar la suerte de 
su protegido. Siendo ahora más modesto en sus pre-
tensiones, las conseguía: un ministro, cualquiera que 
sea, hace siempre aprecio de la prensa extranjera, 
cuenta siempre con los que la dirigen, y el ministro 
del Interior que había entonces quiso complacer á 
sir Hanley Gardiner. Por orden suya, el jefe de la 
primera división, bajo cuya dependencia están todos 
los establecimientos penitenciarios, había dado ins-
trucciones particulares á sus agentes con respecto á 
Juan Bérard. Ostensiblemente, el presidiario debía 
ser tratado como los demás; pero, secretamente, sé 
le comunicó al jefe del convoy y á los directores de 
las cárceles que tuviesen para con él el mayor núme-
ro de consideraciones posibles, y que le concedieran 



algunos favores que, en su situación, habían de ser 
preciosos. 

No contento con lo que había obtenido del ministro 
del Interior, el periodista americano había hecho 
una visita al ministro de Marina, quien, por su parte, 
había recomendado á Bérard al comandante del bu-
que del Estado que debía llevar á Caledonia el con-
voy de presidiarios. 

El jefe dél convoy, á quien sus superiores inmedia-
tos habían dado las instrucciones convenientes el día 
anterior, se adelantó sin demasiada brusquedad hacia 
su prisionero, y le dijo con tono casi cortés: 

—Ya es hora de marchar... Estoy esperándole á 
usted. 

La señorita Bérard fué la primera que se levantó. 
Quería dar á su padre el ejemplo de resignación y de 
valor. Le abrazó por última vez, le besó la frente, 
los ojos, las mejillas y la boca, ahogó, sus sollozos, 
enjugó sus lágrimas y, volviéndose hacia el jefe del 
convoy, le dijo: 

—Estamos dispuestos, caballero. 
El individuo, yendo delante como para indicarles el 

camino, salió del registro, entró en el pasillo y, vol-
viendo á la izquierda, se dirigió al patio. Los dos le 
siguieron temblorosos, enlazados para sostenerse mu-
tuamente. Al verlos pasar, el director se descubrió. 
Pudo creerse tal vez que saludaba á la señorita Bé-
rard. Pero ¿no se inclinaba más bien secretamente, á 
pesar suyo, ante aquel presidiario cuya inocencia le 
parecía, si no cierta, cuando menos posible? 

Y ellos seguían avanzando hacia el coche celular, en 

medio de una doble fila de guardas, de vigilantes. Por 
un gran esfuerzo de voluntad, la joven llevaba ergui-
da la cabeza y miraba á su alrededor con tranquili-
dad, como si quisiera decir: «No me ruborizo, no me 
avergüenzo, no acompaño á un asesino; voy con orgu-
llo al lado de un mártir.» 

Y su actitud, BU distinción, su soberana belleza, 
así como también la elevada estatura de Bérard, su 
cabeza en aquel momento descubierta, su frente an-
cha, sus cabellos blancos á fuerza de estudiar, las 
lágrimas que surcaban sus mejillas, impresionaban, 
conmovían á todos aquellos hombres, tan refractarios 
por lo regular al enternecimiento. Saludaban, como 
su jefe había saludado. 

El jefe del convoy, junto al coche, con la mano 
puesta en la portezuela abierta, parecía esperar, no 
á un criminal, sino á un viajero. 

Tedos esperaban presenciar una escena de despedida 
desgarradora... Se equivocaban... El padre y la hija, 
no queriendo atraer sobre sí la atención de tanta gen-
te, se habian besado por última vez en el registro. 

De pronto, Bérard se volvió hacia Juana, la miró 
un instante, le cogió las manos, se las apretó con 
fuerza y, separándose de ella, subió al coche, que se 
puso en seguida en movimiento. 

Se oyeron gritos, sollozos, risas, canciones é in-
sultos. 

Después, nada; las puertas de la Grande Roquette 
acababan de cerrarse. 

Juana Bérard permanecía en el mismo sitio, en 
medio del patio, como si el coche hubiera estado aún 



allí. Ni siquiera lo había seguido con la mirada. So 
pensamiento, lo mismo que su cuerpo, estaba helado. 
No pensaba, no hablaba, no lloraba. 

Entonces sir Gardiner apareció á la derecha, en la 
puerta de entrada. Por delicadeza se había quedado 
lejos de aquella escena. Pero, ahora que el otro había 
partido, venía d decir á la joven: «No está usted sola... 
Quedo yo... Aquí me tiene usted, á mí, á su amigo 
cariñoso... á mí, que la adoro...» 

Tan pronto como apareció, le vió Juana. 
Echó á andar lentamente; con la mirada fija en él, 

llegó y tomó su brazo. 
Un carruaje les estaba esperando en la plaza. Mon-

taron, y mientras el coche bajaba la calle de la Ro-
quette y entraba en el boulevard Yoltaire, la joven 
reclinó la cabeza sobre el hombro de sir Gardiner y 
lloró largo rato silenciosamente. Dichoso de sentirla 
así, junto á él, dominado por una especie de dulce vo-
luptuosidad, algo pálido, con el corazón palpitante, 
sir Gardiner callaba también y la dejaba llorar. 

Los preparativos estaban hechos, los baúles expe 
didos desde el día anterior. Siguiendo con exactitud 
el plan que habían trazado, tomaron á las siete de la 
noche el tren de Marsella. 

LH 

El otoño ha sustituido al verano. París vuelve á ver 
poco á poco á todos los que le abandonaron para co-
rrer por las playas y por las estaciones de baños. La 
estación de invierno se prepara: algunos salones se 
van abriendo, empiezan las invitaciones, los teatros 
anuncian los estrenos. 

Y, á pesar de esto, la princesa Sofía Lavisine y el 
barón Carlos de Merieux están aún en Normandía, 
en los baños de Vaucotte. 

Durante todo el verano, la princesa no ha ido ni 
una sola vez á París; todo el mundo cree que está en 
Rusia, y el_ príncipe Orsiloff, á quien varias personas 
preguntaban por la princesa, contestaba: «Se ha re-
fugiado en sus tierras y no volverá aquí hasta que 
haya transcurrido el luto.» 

En cuanto al barón de Merieux, hace mucho que 
ha renunciado á las ausencias calculadas y repentinas 
que tenían por objeto hacerse valer. Ahora desprecia 
esos ardides; tal vez se haya dejado coger en los- lazos 
que él mismo había tendido; verle siempre junto á la 
princesa, no separándose nunca de ella, pudiera creér-
sele tan lleno de ternura como ella, embriagado de 
pasión. • 



Vaucotte, Yport y Et re ta t están desiertos: los ba-
ñistas han huido desde fioes de Setiembre. En el valle 
sólo se ven aldeanos, y en la playa pescadores. Los 
dos amantes, no temieudo ya ser conocidos, han en-
sanchado el círculo de sna paseos. Se permiten hacer 
largas excursiones á pie por la playa, por el campo, 
por entre las rocas. Se pasean en el mar, montan á 
caballo y no vuelven sino por la noche para hacer 
una buena comida, que, si ao es delicada, es abundan-
te y nutritiva. Aquella vida al aire libre, aquella higie-
ne bien practicada, renuevan su sangre, mantienen 
sus ardores: sus amores, antiguos ya, tienen aún 
todo el sabor, todo el entusiasmo de las primeras 
noches. 

La princesa está conquistada, vencida por comple-
to. No vive sino por él y para él. Es su amo, su Dios. 
Le pertenece en absoluto, puede hacer de ella lo que 
quiera. Si le da una orden, obedecerá sin titubear. Su 
orgullo de gran señora, de moscovita, de princesa, ha 
desaparecido. No se ha contentado el barón con 
atraérsela por el corazón, sino que ha recurrido tam-
bién á su razón y hasta á sus intereses. A veces el 
amante desaparece para ceder el puesto al consejero, 
al amigo. Entre dos besos, le habla de negocios, le dic-
ta una carta á un intendente, á uu Dotario, á un agente 
de Bolsa, le indica un buen empleo para sus fondos; 
en uno palabra, se va haciendo útil, indispensable. 
É l es el que lleva también el libro de los gastos co-
munes. Al principio, cada cual pretendía que los gas 
tos de manutención eran de cuenta suya. Se decían 
uno á otro: «Estoy en mi casa, tú eres mi huésped.» 

Como no podían ponerse de acuerdo sobre eso parti-
cular, han cedido mutuamente, se reparten todos los 
gastos y viven como marido y mujer bajo el régimen 
de la comunidad de bienes. Cada semana, cuando la 
sienta sobre sus rodillas y la obliga á echar una ojeada 
sobre el libro de cuentas, la princesa se asombra y 
exclama: «¡Cómo, no hemos gastado más que eso 
para vivir tan bien! E3 la décima parte de lo que yo 
gastaba antes en tonterías, en menudencias... ¡Qué 
barata es la felicidad! ¡Cómo me enriqueces, alma 
mía!... Gracias á tí, voy acumulando millones: dentro 
de poco no voy á saber lo que hacer con ellos.» 

—Pero yo sí lo sabré, decía interiormente el barón. 
Eran tan felices, aquel final de otoño á orillas dol 

mar tenía tantos atractivos, qu« no pensaban en mo-
verse de allí. 

—¿Por qué no pasamos aquí el invierno?—decía él 
con la boca puesta sobre el oído de la princesa. 

Esta, encantada, estremecida, abrasada por su 
aliento, contestaba: «Sí, sí... Quedémonos aquí, que-
démonos juntos, solos, siempre solos.» 

Nunca había reinado entre dos amantes un acuerdo 
más perfecto; nunca se habían fuudido tan completa-
mente en uno solo dos temperamentos y dos corazo-
nes distintos; pero nunca estalló tampoco en un cielo 
tan puro una tempestad tan violenta y tan repentina. 
Por más que, si la princesa no la había visto aproxi 
marse, el barón, astrónomo excelente, hubiera podido 
anunciarla con gran anticipación. 

A fines de Octubre, una mañana, estando aún acos-
tada Sofía Lavisine, el barón salió, según costumbre, 

t 



á dar una vuelta por el camino y á esperar la llegada 
del cartero. Cuando volvió, la encontró vestida con 
una bata, calentándose junto á un gran fuego de sar-
mientos. 

—¡Cuánto has tardado!—dijo al verle.—¿No ha 
venido el cartero? 

No contestó. 
—¡Dios mío! ¿qué tienes?—exclamó.—Tu cara está 

descompuesta... ¿Has recibido malas noticias? 
—No, no... No tengo nada, no tengo nada... Te 

engafias... 
—Y yo te digo que te pasa algo. Nunca te he visto 

de ese modo... ¡Ah! quiero que me digas... ¿No con-
testas?... ¿Tienes secretos para mí?... ¿Puede haber 
secretos entre nosotros? 

Se levantó, corrió hacia él, le cogió la cabeza con 
las dos manos y, después de haberle dado repetidos 
besos en la boca, le dijo: 

—Habla. Quiero que hables. 
No teniendo ya fuerza bastante para resistir á sus 

instancias, Merieux pronunció estas palabras: 
—¡Estoy arruinado! 

L1H 

La princesa decía con asombro, cogiéndole las 
manos: 

—¡Arruinado! ¿Cómo? ¿Qué ha sucedido? 
Después de muchos ruegos, el barón de Merieux 

acabó diciendo: «¿Qué importaba? ¿A qué molestarla 
hablando de cosas desagradables, tratando de nego-
cios, siendo así que podían hablar de amor?» 

Pero Sofía insistió tanto, le apuró tanto, estuvo tan 
persuasiva, que el barón acabó por dejarse conveneer. 

«Había sido rico, muy rico en otro tiempo... Pero 
hacía bastante que ya no lo era... Antes de co-
nocerla, y de amarla, había gastado su fortuna y su 
vida locamente para aturdirse, para ocupar su espíritu 
y su imaginación, no pudiendo ocupar su corazón, que 
no conocía el amor. 

»El día en que la encontró, en que comprendió que 
se había fijado su existencia, que no debía .seguir bus-
cando el placer, puesto que había tropezado con la fe-
licidad, aquel día sólo tenía quinientos mil francos. 

»Por consejo de un amigo, colocó aquella cantidad 
en una empresa formal, excelente, según decían, que 
Jebía producir grandes beneficios, cerca de diez por 



ciento, y constituirle de ese modo una renta de cin-
cuenta mil francos anuales... Después se había mar-
chado, encerrándose con ella en su querido retiro, 
lejos del mundo, lejos del ruido, lejos de las noticias, 
lejos de los negocios... Desgraciadamente, el que pudo 
haberle enriquecido había tenido mal éxito. Perdía no 
sólo su renta, sino también todo su capital.» 

Y al mismo tiempo arrugaba una carta en la mano, 
y la enseñaba diciendo: 

—Ya ve usted... No puedo hacerme ilusión alguna... 
La noticia es cierta... Me la dan en términos precisos 
y claros. 

Un perito en caligrafía hubiera notado tal vez que 
la letra con que estaba escrita la carta se parecía 
mucho á la' del barón de Merieux; pero la princesa So-
fía no pensaba ni siquiera en echar una Ojeada sobre 
el papel que le presentaba. Le bastaba saber lo que 
decía. 

Cuando su amante acabó de decirlo todo, tomó la 
palabra á su vez. 

—En todo eso—dijo,—no veo más que una sola 
cosa... Que, en vez de cuidar de sus negocios y de vi-
gilarlos, ha venido usted á encerrarse aquí por amor 
hacia mí, y que, por lo tanto, yo tengo la culpa de su 
ruina. 

—¡Uste(d! ¡Tú! ¡Ah, qué tontería! 
g—¡Es muy cierto!... Con mi egoísmo no le he de-

jado ni aun tiempo para pensar en suS intereses. Y 
cuando me acuerdo que se ocupaba usted de I09 
míos... Sí, me daba usted consejos... Me hacía usted 
colocar mis fondos perfectamente... Me ha enriquecido 

usted, mientras á usted le arruinaban... Pero no con-
siento que eso suceda... La pérdida que acaba usted 
de experimentar es asunto mío, mío exclusivamente. 

-—¡Cómo! No comprendo... 
La princesa continuó, animándose cada vez más: 
—Soy su amiga d$ usted, soy su hermana ante 

todo... Entre nosotros no puede haber falsa delicade-
za... Déjeme usted que crea que yo soy la que he per-
dido esos quinientos mil francos por haberlos oolocado 
mal... Permítame usted que reúna ese mal negocio 
con los buenos que he hecho este verano, gracias á 
usted... Compartamos de ese modo las pérdidas y los 
beneficios; nada más justo. 

¡Nunca!... ¡jamás!—exclamó el barón con voz fir-
me.—Me molestaría usted, me ofendería usted si me 
dijese una sola palabra más sobre este particular... 
Mi dignidad no me permite seguir escuchando á us-

* ted... Entre amante y querida... dispénseme usted 
que uso esos términos, me veo precisado... no debe 
tratarse nunca de dinero. 

¿Por qué? ¿No *uele tratarse entre marido y 
mujer? 

—¡Oh! es diferente... ¡Basta, por favor!... No me 
convencerá usted... Dejemos esto y hablemos de nos-
otros. La uotieia desagradable que acabo de recibir me 
obliga á salir para París. 

—Lo comprendo... Partamos. 
—¡No, no! Si me acompañase ustel, estaría con us-

ted, siempre con usted, y descuidaría mis asuntos... 
*Hoy no tengo ya derecho para cometer esa falta... 
Tengo que procurar salvar un resto del naufragio... 



Quédese usted aquí, espéreme usted... No éstaré mu-
cho tiempo ausente... Sólo algunos días. No cambia-
remos en lo más míuimo nuestros proyectos... París 
me entristecería en este momento, haría allí un triste 
papel... Déjeme usted que me acostumbre á mi po-
breza. 

—Sí, tienes razón—dijo la princesa, que no podía 
menos de admirar su juicio, su tranquilidad en la des-
gracia y su exquisita delicadeza. 

Por la tarde, le acompañó hasta Fecamp, donde 
tomó el tren. 

Se habían jurado escribirse todos los días, por la 
mañana, por la noche, á cada instante. Durante una 
semana, sus cartas se cruzaron sin interrupción; pero, 
una mañana, la princesa Sofía no recibió carta alguna. 

Pasó un día horrible. Vaucotto le pareció triste, 
triste como la muerte. Mil temores asaltaban su 
mente. 

Al día siguiente sucedió lo mismo. Mandó varios 
telegramas que no tuvieron contestación. 

Entonces, no pudo más y se puso en camino para 
París. 

En cuanto llegó, tomó un coche y se presentó en 
casa de Merieux. 

—El señor barón no está en casa,—le dijo el criado. 
—Pues le esperaré—contestó la princesa. 
Y, despidiendo al ayuda de cámara con un gesto, 

entró en la sala. 
Carlos de Merieux estaba sentado junto á la chi-

menea. 

L r v 

Se había levantado bruscamente, y de pie, apoyando 
las manos en el respaldo de una butaca, la miraba 
fijamente, inmóvil, sin correr á su encuentro. 

La princesa se quedó también en el mismo sitio, 
admirada de aquel recibimiento, asustada. 

Quería hablar, interrogarle, pero no podía. La con-
tracción de su garganta no le dejaba emitir sonido 
alguno. 

El barón rompió primero el silencio, pronunciando 
estas palabras, tristemente, como una reconvención: 

—¿Por qué ha venido usted? 
Sofía hizo un esfuerzo, y, oprimida, jadeante, logró 

balbucear: 
—¿Por qué he venido?... ¿Me preguntas por qué 

he venido?... (Tú!... ¡tú!... He venido porque no i b a s -
Porqué me dejabas allí sola, sin escribirme, sin coa-
testar á mis cartas ni á mis telegramas... ¡Ah! no po-
día seguir así... Me hubieras muerto... Salgo, llego y 
me dicen que no estás... ¿No querías recibirme?... 
¿No me amas ya? 

—¡Te adoro! ¡te adoro!—exclamó Merieux con voz 
apasionada, vibrante. 
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—¡Me adoras y me haces padecer tanto!... ¡Me 
adoras y puedes vivir lejos de mí!... No lo entiendo. 

—En efecto, no puedes entenderlo—dijo el barón 
bajando la voz.—No puedes adivinar que soy un mi-
serable. • 

—¡Un miserable!—repitió ella.—¡Un miserable, tú! 
—¡Sí, un miserable... ó más bien un cobarde!... No 

sé soportar la miseria. 
—¡La miseria, la miseria! Explícate: no veo, no... 
—¿Para qué explicarme—repuso el barón con des-

animación...—¿Me explico yo mismo, acaso, lo que me 
sucede?... Al llegar á París, fui á ver á la persona 
que se oeupa de mis negocios... No sólo he perdido 
todo cuanto poseo, sino que una operación de Bolsa 
que han hecho por cuenta mía, para desquitarme, 
según dicen, ha tenido mal resultado... Debo doscien-
tos mil francos... Ayer me citaron á juicio, ¡á mí! ; 
¡á mí! Esa es mi situación... He corrido, he buscado, 
me he dirigido á mis amigos... He pedido, no dinero... 
no se pide prestado cuando se sabe que no se va á ^ 
poder devolver... sino una posición, un destino cual- ] 
quiera, que me permita vivir en París, no abandonar-
te, ser siempre tuyo, sólo tuyo... Hubiera vendido ,1 
este hotel, estos muebles, hubiera pagado mis deudas 
y me hubiera puesto á trabajar... Sí, hubiera tenido 
valor para trabajar, con tal de conservarte... Hubiera 
alquilado una habitación modesta, á la que tú hubie 
ras ido, como vienes aquí... Tu orgullo no se hubiera 
sublevado... Te conozco. 

—Es verdad... ¿Qué más? 
•Qué más?... que no he encontrado nada... En 

todas partes me han contestado lo mismo... Las ad-
ministraciones están invadidas... Hay veinte aspiran-
tes para el mismo empleo... Las empresas más pode-
rosas despiden en estos momentos á sus empleados. 
En la Bolsa uo se hacen negocios... «Más adelante, 
tal vez—dicen,—pero no se fíe usted.» ¡Más adelante!... 
¡Más adelante!... ¿Cómo vivir hasta entónces? ¿Qué 
sera de mí? Bajar, caer, después de haber vivido 
como yo he vivido... Oir decir de mí: «El barón de 
Merieux, ¿se acuerda usted? aquel barón de Merieux de 
quien se hablaba tanto, que desplegaba tanta elegan-
cia y tanto lujo, pues bieD, se ha arruinado, está arrui-
nado por completo. Vive en un hotel de último 
orden, le he visto entrar ayer en un restaurant de 
ínfima clase... ¡Eso no, no! No puedo acostumbrarme 
á la idea de que se rían de mí, de que me compadez-
can, á mí, á quien admiraban, á quien envidiaban en 
otro tiempo... Será orgullo, será vanidad... estúpida. 
Pero así es... Entónces... 

—Entonces ¿qué?—preguntó la princesa asustada. 
El barón bajó la cabeza y murmuró: 
—Entonces, pensé en matarme. 
—¡Matarte!... ¡matarte!... 

—Tranquilícese usted...— contestó en seguida.— 
He renunciado á esa idea... Ni siquiera tengo valor 
bastante para matarme. 

Y, como ella le miraba con espanto, le cogió brus-
camente las manos y prosiguió: 

- - N o te asustes... ¿Te hablaría acaso de suicidio, 
si no hubiera renunciado á ejecutarlo?... Se hacen cier-
tas cosas, pero no se dicen... Y no obstante, mi reso-



lución estaba tomada... El día estaba fijado... Tenía 
arreglados todos mis asuntos... Había escrito á todos 
mis amigos... A todo el mundo, menos á tí. 

—¡Menos á mí! 
—Sí, si...—dijo con exaltación.—A tí, mo hubiera 

sido imposible abandonarte sin volverte á ver, sin opri. 
mirte por última vez sobre mi pecho, sobre mi cora-
zón... Hubiera ido á reunirme contigo allá... Te hubie-
ra explicado mi larga ana ncia y mi silencio, lo mejor 
que hubiera podido... Te hubiera dicho quo mis asun-
tos estaban arreglados... Hubiera fingido estar alegre, 
risueflo, tranquilo... Nó hubieras podido sospechar mis 
proyectos... Y, durante dos ó tres días, tal vez una 
semana... ¡oh, sí, una semana!... te hubiera amado más 
quizá, si fuera posible, que lo que te he amado hasta 
ahora... Sí, sí, ¿qué quieres?..: Era una idea loca, cul-
pable de seguro, una coquetería de moribundo... Que-
ría que me echaras de menos, que me lloraras... Que-
ría... ¿qué sé yo lo que quería? No quería despedirme 
de la vida sino harto de amor y de voluptuosidad... 
Tal vez no hubiera tenido necesidad de matarme... 
¡Hubiera muerto en tus brazos! 

LV 

La princesa le escuchaba temblorosa, con la mirada 
candente fija en él, oon la boca entreabierta, palpitan-
te. Hubiera querido gritarle: «Cómo hablar de morir, 
tú que sabes amar tan bien! ¡tú, el amante más com 
pleto que hay en el mundo! ¿Qué dices de pobreza y 
de miseria? ¿No tengo yo millones para los dos? La 
décima parte de mi fortuna te haría ser más rico de 
lo que has sido... ¿No puedes aceptar lo que proceda 
de mí?... Me amas, no debes pensar en nada... La pa-
sión que experimentamos lo excusa todo, todo lo pu-
rifica. 

Pero no se atrevía. Temía disgustarle, ofenderle, 
alejarle de ella. ¡Su negativa había sido Un clara, tan 
precisa, tan franca, el día en que se había permitido 
hacerle ofrecimientos! Tal vez se indignara y le dije-
ra: «¡Vete, vete!... no quiero oirte... Tu riqueza insul-
ta á mi pobreza... ¡No quiero volver á verte!» 

Temblaba al pensarlo. 
Y él, enardeciéndola con la mirada, después de ha-

berla enardecido con sus palabras, callaba para obser-
varla mejor y adivinaba lo que pasaba en su interior. 



AJ poco rato, repuso con voz brusca: 
—Ya lo he dicho... l i e renunciado al suicidio... 

¿Por qué?... ¿Por cobardía, por temor quizá?... Puede 
ser... Me he batido en desafío diez veces sin la menor 
debilidad... He encontrado á menudo adversarios peli-
grosos... Arriesgaba mi vida, y no temblaba... Pues 
bien, he titubeado, he retrocedido ante la idea de colo-
carme una pistola en el pecho y disparar... Pero no 
quiero parecer más tímido de lo que soy... Tal vez 
haya sido porque he pensado en usted... me he com-
padecido de usted... Veía su desesperación... Me decía 
que aquella muerte violenta, brutal, le dejaría un re-
cuerdo ingrato que amargaría su vida, atormentaría 
su pensamiento, y que nuestros amores debían tener 
un desenlace menos trágico. 

—¡Un desenlace!—exclamó la princesa.—¿Qué des-
enlace?... ¿Admites... puedes admitir?... 

Mcrieux bajó la cabeza y calló, pero ella se arrojó 
sobre él gritando: 

—Habla, habla. Lo quiero, lo exijo. 
—No, no. No hablaré. No hablaré. No me atrevo, 

no me atrevo. Te escribiré... Iba á escribirte cuando 
has entrado... jAbl ¿para qué has venido? 

—No quiero esperar tu carta—repuso la prince-
sa.— Quiero que me lo digas... Te lo suplico. 

—Pues bien, corriente—dijo él de pronto.—Es pre-
ferible acabar de una vez... Te destrozaré el corazón, 
pero no podrás sufrir más que yo. 

—¡Dios míol ¿De qué se trata?—murmuró Sofía 
dejándose caer en una butaca, desconsolada, con los 
ojoa fijos en él. 

Y éste, de pie, apoyado contra el mármol de la 
chimenea, balbuceó tímidamente: 

—He confesado á usted que me había dirigido á 
varios amigos míos con la esjieranza de conseguir ua 
empleo cualquiera, y que me habían desengañado. . 
Hace dos días, me acordé do ün pariente mío... Es 
rico, de gran posición, recibe á mucha gente y conoce 
á todo París... Después de haberme escuchado con 
atención, me dijo: «No comprendo, en verdad, querido 
amigo, quo te desesperes tan pronto. Eres joven aún, 
de aspecto simpático. Eres de antigua nobleza, tienes 
un título muy apreciable y un apellido que ha dejado 
recuerdos en la historia... Pues bien, en Francia hay un 
cúmulo de ricas herederas que se apresurarán á traer-
te un dote considerable... Estás arruinado; cásate.» 

—¡Casarte! ¡casarte!—exclamó la princesa irguién-
dose de pronto. 

—Déjeme usted continuar—repuso el barón gra 
vemente. 

Sofía se dejó caer de nuevo en la butaca y escuchó. 
—Me indigné como usted... interiormente, se en-

tiende, porque no podía contar á mi primo los moti-
vos que tenía para que la idea de matrimonio me in-
dignase... Le dije sólo que no quería casarme... En-
tonces, mi pariente se volvió más persuasivo, más en 
tuaiasia... «Rechazas mi idea—dijo,—porque te parece 
vaga, indefinida... Te digo: Encontrarás cien herede-
raii, y no te indico Dinguna... ¿Has olvidado, acaso, 
aquélla joven que encontraste el invierno pasado en 
mis reuniones de los lunes?... Es huérfana, libre de 
disponer de su mano y tiene cinco millones... ¿No te 



acuerdas do la impresión que le hiciste?... Te ama, 
estoy seguro... Ya sabes que lo entiendo... Desdo en-
tonces no se ha casado, y no tendrás, de fijo, más que 
decir una sola palabra...» 

La princesa se arrojó sobre él, le cogió los brazos 
gritando: 

—¿Has pronunciado esa palaba? Di, ¿la has pro 
nunciado? 

h\l 

No contestó á aquella pregunta, á aquel grito. 
Entonces, sin soltarle los brazos, mirándole frente 

á frente, con la cara junta á la suya, la princesa re-
pitió: 

—¿Has pronunciado esa palabra que le autorizaba 
para casarte? ¿Te has atrevido á pronunciarla? 

El barón pareció titubear y murmuró: 
—Sí, la he pronunciado. 
—¡ Ah! ¡es infamel—exclamó alejándose de él. 
Merieux se acercó á ella, y, cogiéndole á su vez hu-

manos, le dijo: 
—¡Infame! ¿Por qué? ¿Qué te importa que yo me 

case? No podemos ya vivir juntos... Nuestras relacio 
nes han terminado... Nuestros amores han muerto. 

—¡Muerto! ¿Por qué han muerto? 

—No puedo segHir siendo tu amante... No tengo 
derecho para serlo... El honor me manda que me se-
pare de tí. 

—¿Por qué? repitió ella. 
—¡Cómo! ¿No comprendes que mi pobreza no mo 

permite ser el amante de una mujer rica como tú?... 
Habría entre nosotros demasiada distancia... Si nues-
tras relaciones llegasen á conocerse... y, desgraciada-
mente, todo se llega á saber... podrían suponer... ¡Hay 
hombres que aceptan situaciones infames, deshonro-
sas!.. ¡Ah! ¡si llegasen á tener de mí semejante idea!... 
Y pudieran tenerla... En nuestra sociedad no se ad-
mite que la querida sea rica y el amante pobre... Esas 
desigualdades de fortuna provocan malos pensamien-
tos... No quiero que la calumnia se cebe en mí... Ya 
que no me queda más que el honor, déjame que lo 
conserve. 

La dejó, se arrojó en una butaca como anonadado, 
y, antes de que ella pudiese hablar, con voz profunda-
mente triste, sin mirarla, con la cabeza baja, repuso: 

—Sí, me caso... Es preciso... Puesto que no mo 
mato, no puedo pasar por otro punto... El nombre que 
llevo .me exige deberes... No pensaba en ello, me lo 
han recordado. No tengo derecho de aceptar ciertos 
empleos, de vivir miserablemente, de inspirar compa-
sión... Y, además, no temo repetirlo, me asusta la mi-
seria. Es mala consejera, puede arrastrar á cometer 
errores, faltas... Puede enpequeñecerme moralmeote, 
como me empequeñece bajo el punto de vista mato-
tttl. 

La princesa quiso protestar, pero no le dió tiempo. 



—Ayer me hablaban—continuó—de un hombre á 
quien he conocido en la misma situación que yo, ele-
gante, bién nacido, de gran posición, miembro de va-
rios círculos, gran jugador... Ha perdido toda su for-
tuna al baccarat... Hoy, con el rostro demacrado, 
pálido, mal vestido, se compromete en círculos de 
baja estofa, en tugurios... Juega, y sigue jugando, 
para tratar de ganar un luis, un duro... ¡Claro, tiene 
que vivir!... Pues bien; yo no me rebajaré basta ese 
extremo... No quiero... No quiero... El matrimonio es 
mi salvación... Me caso descorazonado, por precisión, 
por debty, sin amor... ¿Podría amarla, acaso? ¿No es-
tarás tú siempre entre ella y yo? Los recuerdos abra-
sadores del año que acaba de transcurrir no me permi-
tirán jamás que quiera á otra mujer. Esos recuerdos 
me unen, me atan coijtigo para toda la vida... Lo sé, 
lo conozco... A su lado, no pensaré más que en tí, no 
veré más que á tí... Mi vida pasará junto á ella; pero 
mi pensamiento, mi corazón, mi alma estarán siem-
pre en esta casa en que tan felices hemos sido, y 
allá, allá, en aquel nido querido que ya no volvere-
mos á ver los dos juntos. 

Se levantó de repente, y continuó, paseando por la 
sala: 

—Es un martirio, un martirio al que me condeno-
Martirio de cada hora, de cada instante... Vivir con 1» 
que no se ama, cuando se quiere á otra mujer... Ser 
amado y no amar... Hacer desgraciado á un ser que 
nada malo nos ha hecho... Porque tendrá que notar 
mi indiferencia, mi desvío al devolverle sus caricias... 
Seré su marido, pero no seré su amante... Será na 

mujer, pero no será mi querida... Y, sin embargo, es 
joven, muy joven, es linda... Sí, lo recuerdo... Su 
amor me conmovió... Pero entonces no pensaba en 
casarme... Y, además, hacía pocos días que te había 
encontrado... No te quería aún, pero te deseaba ar-
dientemente... Para mí eras, si no la más linda, la más 
apetecible de las mujeres... Bien te lo he demostrado 
después... Mi pasión no se ha amortiguado ni un ins-
tante... Es más ardiente tal vez, más loca que el pri-
mer día... ¡Creo que te hubiera amado así hasta la 
muerte! 

Se había p irado al decir estas palabras, y la miraba 
fijamente. De proBto, como si sus recuerdos le hicie-
ran olvidar todas sus resoluciones, como si estuviera 
dominado por un furor loco, se llegó á ella, la estre-
chó en sus brazos, juntó su cuelgo con el suyo, buscó 
y encontró sus labios. 

La princesa no tuvo fuerzas para i-esistir. Sus ner-
vios sobrexcitados por aquella larga escena, sus de-
seos contenidos hacía ya ocho días, su materia, triun-
faron de su amor y de su dignidad heridos. Sin pro-
testa, sin resistencia, maquinalmente, volvió á ser su 
querida. 

Pero como, ahora, sentado lejos de ella, con el 
cuerpo inclinado, con los codos sobre las rodillas y la 
cabeza entre las manos, oallaba y parecía pesaroso de 
no haber podido dominar su pasión, Sofía, delirante, 
faera de sí, corrió hacia él y, cayendo á sus pies, 

—¿Por qué, en vez de casarte con ella, no te casas 
conmigo?—exclamó. 



Por fin, la había llevado adonde quería llevarla. 
Había representado su papel con tanto talento, tanta 
convicción y tanto ardor, que triunfaba ya. La come-
dia de que era principal intérprete, muy bien conce-
bida, muy bien arreglada, sembrada do situaciones 
conmovedoras, llegaba al desenlace previsto de todas 
las comedias: el matrimonio. Y ese matrimonio, al 
contrario de lo que se acostumbraba, se lo ofrecían. 
No era él el que pedia la mano de la novia; era la 
novia la que se le anticipaba. 

Para no salirse de su papel, fingió la mayor sor-
presa. 

—¡Casarme con usted!...—repetía— ¡Casarme con 
usted!... No liabla usted con formalidad. 

—Muy formalmente... No es la primera vez que 
esa idea se me ha ocurrido. —Es una locura... No permitiré que la - cometa 
usted. 

—¿Qué locura hay en que, una vez terminado ni 
luto, me case con un hombre honrado á quien amo? 

Olvida usted, querida mía, que se llama prinec» 
Lavisine... Está usted emparentada con las fa" 

más altas, y yo no soy más que el barón de Merieux. 
—Pues bion, después do haberme llamado prin-

cesa, seré baronesa... El título de barón, cuando es 
antiguo, vale tanto como el de príncipe... y príncipe 
rnso, que ha sido tan prodigado... Y además, ¿qué me 
importa? Llevaré su nombre de usted con más orgullo 
que cualquier otro título. 

—Desgraciadamente, no sólo es usted la princesa 
Lavisine... Tiene usted también una fortuna conside-
rable... Todo el mundo lo sabe... Asciende á más de 
cincuenta millones. 
• —¿Y qué? ¿Qué importa la cifra? 

—Mucho. Al casarme eon usted, pasaría por ser un 
especulador... Dirán de mí, de mí, que no he sabido 
nunca calcular: «¡Qué bien entiende los negocios!» 

La princesa Sofía iba á contentarle, más no se atre-
vió, temió ofenderle. Pero él la comprendió y re-
puso: 

—Si, ya sé... Adivino lo que quiere usted decirme... 
No se me escapa ninguno de sus pensamientos... Se 
extraña usted de mis escrúpulos con respecto á usted, 
siendo así que e3toy pensando eH casarme con una 
heredera de cinco millones. ¿Es eso, no es verdad? 

La princesa calló. 
—Pues bien, permítame usted que le haga obser-

var que ese matrimonio no tiene semejanza alguna 
con el que usted me propone... La joven de que se 
trata pertenece á una familia honrada, y nada más 
que honrada, sin pasado, sin alianzas... Su fortuna ha 
sido adquirida en los negocios, por un padre inteli 
gente, y nada más... Me traerá un dote, bien. Pero yo 



le llevo un nombro, un título, una posición... Le abro 
de par en par los mejores talones de París... Podrá 
ser recibida en todas partes... Entre nosotros dos, no 
hay más que un cambio de bienes. Mi dote, aunque 
por completo moral, vale tanto como la suya, que no 
es más que material... Hará un negocio tan bueno 
como yo; la sociedad lo comprenderá así y lo apro-
bará. 

Sofía se acercó á él y, cogiéndole las manos, que 
apretó convulsivamente, le dijo: 

—¿De modo que no quieres? 
—No puedo—contestó. 
—¿Y vas á casarte con ella?—exclamó la princesa 

con voz vibrante, con mirada ardiente. 
El momento de la escena culminante había llegado. 
Cerró los ojos, como si no pudiera sostener su mira-

da, y, cayendo sobre una butaca, dijo: 
—No, no me casaré con ella... Ya no puedo, ya no 

puedo... después do lo que acabas de decir, después 
de lo que acabas de hacer... Nunca he dudado de tu 
amor; pero no creía fuera tan grande, u n profundo, 
tan verdadero, tan generoso... Mo amas hasta el pun-
to de sacrificar tu nombre, tu gran posición .. hasta 
el punto de querer compartir conmigo todas tus rique-
zas... ¿Y yo te abandonaría, y yo me separaría de ti, 
y yo consentiría en perder un amor como el tuyo?... 
No... no... Constituye mi orgullo y mi alegría... Con-
siento en todo con tal de conservarlo... En todas las 
privaciones... ¿lo oyes?... en todos los sufrimientos 
materiales y morales.- Pero, lo conozco, seguro de tu 
amor, fortalecido por esa seguridad... no podré sufrir... 

¿Lo oyes, lo oyes?... Nada ha variado... Volveremos 
allá ó nos quedaremos aquí, como quieras... Olvida to-
do cuanto te he dicho... Te pertenezco hasta la muer-
te... hasta la muerte... Tu amor ha vencido todos mis 
escrúpulos, todo mi orgullo-

La princesa le había escuchado con avidez, con la 
mirada fija en la suya, con la boca cerca de su boca. 
Cuando acabó de hablar, le estreohó con todas sus 
fuerzas y se confundió con él. No podía pronunciar ni 
una sola palabra: su felicidad le ahogaba; su alegría 
la volvía loca. 

Y él sonreía diciéndose: «Dentro do poco, temerá 
perderme y querrá sujetarme para siempre... La idea 
del matrimonio ha entrado en su cabeza de masoovita 
tenaz, de mujer exaltada, y esa idea no saldrá... Se 
arraigará tanto más, cuanto que yo fingiré rechazar-
la... Ahora ya, es asunto de pocas semanas.» 

LVHI 

En el estado en que se hallaban las cosas, el barón 
de Merieux comprendió que debía impedir á toda cos-
ta que la princesa se adormeciera en medio de su feli-
oidad y de su dulce reposo, que la harían olvidar su 
proyectos de matrimonio. Conoció también que, como 
consecuencia de la actitud que había tomado, de su 



le llevo un nombre, un título, una posición... Le abro 
de par en par los mejores salones de París... Podrá 
ser recibida en todas partes... Entre nosotros dos, no 
hay más que un cambio de bienes. Mi dote, aunque 
por completo moral, vale tanto como la suya, que no 
es más que material... Hará un negocio tan bueno 
como yo; la sociedad lo comprenderá así y lo apro-
bará. 

Sofía se acercó á él y, cogiéndole las manos, que 
apretó convulsivamente, le dijo: 

—¿De modo que no quieres? 
—No puedo—contestó. 
—¿Y vas á casarte con ella?—exclamó la princesa 

con voz vibrante, con mirada ardiente. 
El momento de la escena culminante había llegado. 
Cerró los ojos, como si no pudiera sostener su mira-

da, y, cayendo sobre una butaca, dijo: 
—No, no me casaré con ella... Ya no puedo, ya no 

puedo... después do lo que acabas de decir, después 
de lo que acabas de hacer... Nunca he dudado de tu 
amor; pero no creía fuera tan grande, un profundo, 
tan verdadero, tan generoso... Mo amas hasta el pun-
to de sacrificar tu nombre, tu gran posición .. hasta 
el punto de querer compartir conmigo todas tus rique-
zas... ¿Y yo te abandonaría, y yo me separaría de ti, 
y yo consentiría en perder un amor como el tuyo?... 
No... no... Constituye mi orgullo y mi alegría... Con-
siento en todo con tal de conservarlo... En todas las 
privaciones... ¿lo oyes?... en todos los sufrimientos 
materiales y morales.- Pero, lo conozco, seguro de tu 
amor, fortalecido por esa seguridad... no podré sufrir... 

¿Lo oyes, lo oyes?... Nada ha variado... Volveremos 
allá ó nos quedaremos aquí, como quieras... Olvida to-
do cuanto te he dicho... Te pertenezco hasta la muer-
te... hasta la muerte... Tu amor ha vencido todos mis 
escrúpulos, todo mi orgullo-

La princesa le había escuchado con avidez, con la 
mirada fija en la suya, con la boca cerca de su boca. 
Cuando acabó de hablar, le estreohó con todas sus 
fuerzas y se confundió con él. No podía pronunciar ni 
una sola palabra: su felicidad le ahogaba; su alegría 
la volvía loca. 

Y él sonreía diciéndose: «Dentro do poco, temerá 
perderme y querrá sujetarme para siempre... La idea 
del matrimonio ha entrado en su cabeza de masoovita 
tenaz, de mujer exaltada, y esa idea no saldrá... Se 
arraigará tanto más, cuanto que yo fingiré rechazar-
la.. Ahora ya, es asunto de pocas semanas.» 

LVHI 

En el estado en que se hallaban las cosas, el barón 
de Merieux comprendió que debía impedir á toda cos-
ta que la princesa se adormeciera en medio de su feli-
oidad y de su dulce reposo, que la harían olvidar su 
proyectos de matrimonio. Conoció también que, como 
eonseouencia de la actitud que había tomado, de su 



calculadas negativas, se veía precisado á perseverar en 
su resistencia y á no obrar sino indirectamente. 

Nada más fácil: la joven de que había hablado no 
era un ser fantástico. Había, en efecto, en la Chaussée 
d'Antin uaa heredera de cinco millones, bastante 
linda, quo se había enamorado de él después de algu 
ñas coqueterías y de varios valses. Aquella ligera 
ilusión de joven excéntrica, aquel capricho de mujer 
rica, hubieran llegado ¿hasta el matrimonio? Era muy 
dudoso. Pero podían suponerlo, y Carlos de Merieux 
se las arregló de tal suerte que no tardaron en supo-
nerlo. A fines do Diciembre se esparció, eu efecto, el 
rumor de que iba á casarse con la señorita H..., y al-
gunos periódicos ávidos de indiscreciones, que él pro-
vocó hábilmente, se apresuraron á propalar esos ru-
moras. 

Poco tardó en llegar hasta la princesa Sofía Laviai-
ne, quo, naturalmente, se inquietó y acabó por alar 
marse. Carlos de Merieux no había renunciado, por 
lo visto, á sus proyectos; ¿Procuraba acaso burlar su 
vigilancia y anunciarle bruscamente una próxima 
ruptura? 

Quiso conocer á aquella de quo se trataba; consi-
guió encontrarla en casa de una modista que estaba 
entonces de moda; le pareció bonita, rara, bien forma-
da, y á la inquietud vinieron á añadirse los celos. 

Como era muy frauca, muy expansiva é incapaz de 
disimular, no tardó en manifestar sus temores á 
M. de Merieux. 

Se defendió; afirmó que hacía mucho tiempo que 
ya no so ocupaba de la.señorita II...; que los gacetille-

ros y los cronistas estaban muy atracados de noticias y 
presentaban una historia del año anterior, como si 
hubiera sido un hecho reciente. Llegó hasta á acusar 
á su pariente, que persistía en su idea y quoría casar-
le á todo trance, de alimentar esos rumores para obli-
garle cada vez más. 

—¿Entonces, me lo juras, ya no piensas en olla?— 
preguntó la princesa. 

—Te aseguro que no pienso mis que en tí. 
No obstante, tuvo miedo. ¿Por qué no había insis-

tido en pasar el invierno en Vaucotte, como estaba 
convenido? Daba como razón la necesidad de ocuparse 
en sus asuntos ó de buscar un empleo. Pero 
sus gestiones le tenían alejado de ella durante 
el día y parecían muy preocupado durante la noche. 
Ya no le pertenecía como en otro tiempo. Seguía 
amándola, no podía ponerlo en duda, poro con inter-
mitencias. La serie de días felices se había interrum-
pido. ¿Y aquel empleo? ¿Si no lo encontraba? ¿Si, á 
pesar de sus resoluciones, cansado de su pobreza, aca-
bara por ceder á las instancias de su familia? ¿Y si, 
en un momento de debilidad, se dejaba llevar á casa 
de la joven heredera, que tenía sobre ella la ventaja 
de la fruta nueva, de la novedad, de la flor recién 
entreabierta? 

Entonces, inquieta, celosa, volvió á sus proyectos 
de matrimonio. Quería decididamente amarrarle con 
lazos indisolubles, y, según la frase de que en otro 
caso se había servido el príncipe Orsiloff, enjaular el 
páj iro raro qué había tenido la suerte de encontrar. 

Cuando dos personas persiguen el mismo fiu, cuan-



do están decididas á alcanzarle, cuando el éxito de-
pende sólo de ellas, el resultado no puede ser dudoso. 
El barón de Merieux, pedido en matrimonio, presen-
tó nuevas dificultades, se escandalizó, se negó rotun-
damente; pero, por fin, enternecido por los ruegos de 
su querida, vencido por sus lágrimas, consintió en lo 
que deseaba. 

Cuando París supo aquellos proyectos de matrimo-
nio, se asombró. Pero su asombro fué de corta dura-
ción: veinticuatro horas después, se asombraba de etra 
cosa cijalquiera. 

Para que su locura fuera completa, la princesa ha-
bía pensado al pronta casarlo bajo el régimen de la 
comunidad de bienes. Quería compartirlo todo con 
aquel á quien amaba, que fueran comunes la vida y 
la fortuna. Pero él se opuso y exigió la separación de 
bienes; lo que permitió que sus amigos, hábilmente 
enterados de esos detalles, se hicieran lenguas de su 
desinterés completo. Sabía perfectamente que la se-
paración de bione8, al conservar á la mujer la libre 
administración de su fortuna, le permite disponer de 
ella á favor de su marido y hacerle donación de cuan-
to quiera. ¿No podría él provocar esas donaciones en 
el momento oportuno, gracias á la influencia, al domi-
nio que ejercía sobre la princesa? 

¿No estaba siempre en el caso de imponer su vo-
luntad á aquella mujer, cuya pasión la hacía ser su 
esclava? 

El día lOde Marzo de 188... un año y algunos 

días después de la muerte del principe Lavisine, el 
matrimonio de su viuda con el barón de Merieux se 
celebró en la iglesia de San Agustín. Fué una ceremo-
nia religiosa de que Paría se acnerda aun hoy. 

El príncipe Orsiloff asistió también. Se apresuró á 
felicitar á los recién casados en la sacristía, y, llevan-
do aparte al barón de Merieux, le dijo en voz baja: 

—Estaré á las cinco en su casa de usted, en el ho-
tel en que me reeibió cuando era soltero. 

L1X 

Al salir de la iglesia de San Agustín, el barón de 
Merieux fué al hotel Lavisine, que era ya su domicilio. 
En los grandes salones del piso bajo ayudó á la prin-
cesa á recibir á los numerosos amigos que fueron, se-
gún costumbre, á felicitarles. Después por la tarde, 
cuando cesaron las visitas, se escurrió y fué á su habi-
tación de soltero, en el hotelito de que no había podi-
do deshacerse aún. 

A las cinco, el príncipe Orsiloff se presentó. Carlos 
de Merieux le recibió en el salón en que, diez y ocho 
meses antes, habían tenido la primera conversación. 

Siempre grave, frío, el príncipe, sin alargar la ma 
no al dueño de la casa entró, inclinó su elevada esta-



tura y fué á sentarse en la butaca quo había ocupado 
anteriormente. 

—Ya lo ve usted—dijo—todf se ha arreglado como 
yo lo tenía previsto... Pero, para conseguir un éxito 
tan completo, ha debido usted desplegar la mayor ha-
bilidad, y no puedo menos de felicitar á usted. 

—Acepto la felicitación—dijo el barón sonriendo— 
y confieso que la merezco. 

—Lo comprendo; pero parece usted gozar de salud 
perfecta, parece usted más joven que antes; no puede 
por lo tanto, estar pesaroso de unos esfuerzos que han 
alcanzado un éxito tan grande. 

Como Carlos de Merieux no contestaba, el príncipe 
repuso, después de haber encendido un cigarrillo: 

—¿Sería una indiscreción preguntar á usted dónde 
piensa pasar el resto del invierno? 

. —Ea Italia... Salimos esta misma noche... La prin-
cesa no abrirá sus salones hasta el año que viene. 

—¿Cuánto tiempo piensa usted estar ausente? 
—Tres meses próximamente... Si no tiene usted in-

conveniente en osperar hasta entonces, á mi regreso 
tendré el gusto dé devolverle las cantidades que ha 
tenido la bondad do anticiparme. 

—Perfectamente... esperaré. 
Se levantó, arrojó su cigarrillo á la lumbre y, de 

pie, apoyado en la chimenea, pronunció estas pala-
bras: 

—¿Y lo demás, cuándo me lo entregará usted? 
—¡Lo demás!—repitió el barón palideciendo un 

poco. 
—Sí, la mitad del capital que hoy le pertenece... 

La mitad de la fortuna que le he hecho ganar á us-
ted... En una palabra, los veinticinco millones. 

—¡Los veinticinco millones!— balbuceó Carlos de 
Merieux. 

—¡Claro!... ¿Ha olvidado usted lo convenido entre 
nosotros, aquí, en esta sala, en este mismo sitio, á la 
misma hora, hace diez y ocho meses. 

—No, no lo he olvidado; pero... 
—¿Pero qué'¿ 
—Esos millones no me pertenecen... Me he casado 

bajo el régimen de la separación de bienes. 
—¿Y á mí qué me importa?—dijo el príncipe con 

sequedad.—Arrégleso usted como quiera para cum-
plir sus compromisos... ¿Piensa usted acaso en no ha-
cerlo así? 

—No... Pero la fortuna de la princesa no está pre-
cisamente en metálico... Tiene grandes cantidades en 
valores negociables... Pero la mayor parte consiste ea 
propiedades simadas en Rusia. 
, —Se puede venderlas... Las conozco. 

—En inmuebles en París—añadió el barón. 
—A falta de comprador, el Crédito Foncier y el 

Banco Hipotecario le liarán uu préstamo importante. 
—¡Corriente!... Pero ya comprende usted que esas 

operaciones exigen cierto tiempo. 
—Lo comprendo, y le daré el tiempo que sea nece-

sario. 
—Y además, no puedo pedir sumas tan considera-

bles, ni exigir tales sacrificios, sin algún pretexto. 
—Ya lo encontrará usted... Eso es asunto suyo... 

•Por lo demás, permítame usted que se lo diga, sin que 



mis palabras le ofendan... la mujer que ha sido bas-
tante loca, en su situación, para casarse con un hom-
bre en la posición en que usted se halla, dará sin titu-
bear, sin hacer caso, todas cuantas firmas le pida 
usted, hará cuantas extravagancias sean necesarias y 
que su situación actual traerá consigo. 

—Es usted severo para con ella y p ira conmigo. 
—Soy exacto... Por consiguiente, sólo se trata ya 

de fijar las fechas de los vencimientos... Helas aquí: 
dentro de tres meses me entregará usted, como acaba 
de decirlo, los quinientos mil francos que le he anti-
cipado... Durante el mes de Octubre siguiente deseo 
percibir diez millones... Un aüo después, los últimos 
quiuce millones... Entonces estaremos en paz y no vol-
verá usted á oir hablar de mí... Pero si demora usted 
lo más mínimo cualquiera de esos pagos, le' prevengo 
que seré inexorable. 

—¿Qué quiere usted decir? 
—¡Oh! lo que usted quiera... Figúrese usted las co-

sas llevadas al último extremo... Quedará usted aún 
muy por bajo de la realidad. 

Y sin añadir una sola palabra más, el príncipe Or-
siloff tomó su sombrero y salió. 

Por entonces mismo, sir üanley Gardiner y la se-
ñorita Bérard llegaban á Noumea. En cuanto al pre-
sidiario Bérard, estaba á punto de salir de la isla de 
lié, en que se había detenido el convoy para esperar á 
que se completase. 

FIN DE I/A PRIMERA PARTE. 

SEGUNDA PARTE 

LA P R I N C E S A S O F I A 

I 

En el Océano, en las costas de Francia, en la des-
embocadura del Charente, está anclado un buque del 
Estado. Es la fragata Saone, que, después de haber 
formado parte durante mucho tiempo de la escuadra 
del Mediterráneo, está destinada ahora al transporte 
á la Caledouia de los sentenciados de ambos sexos. 

La Saone se ha convertido en un buque mixto, es 
decir, que puede andar con vapor y que, con sus tres 
palos y su excelente velamen, puede presciudir de la 
máquina cuando el tiempo y el viento son favora-
bles. 

El cielo está azul, el mar está apénas agitado por 
una brisa suave de Noroeste. Reina á bordo gran mo-
vimiento. En el puente y en la batería se apresuran, 
se ejecutan á todo escape las órdenes de los jefes, se 
hacen las últimas maniobras. Las embarcaciones de la 
Aduana y de la Inspección de Sanidad están formadas 
á lo largo del costado. Oficiales, soldados, marinos, 
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mis palabras le ofendan... la mujer que ha sido bas-
tante loca, en su situación, para casarse con un hom-
bre en la posición en que usted se halla, dará sin titu-
bear, sin hacer caso, todas cuantas firmas le pida 
usted, hará cuantas extravagancias sean necesarias y 
que su situación actual traerá consigo. 

—Es usted severo para con ella y p ira conmigo. 
—Soy exacto... Por consiguiente, sólo se trata ya 

de fijar las fechas de los vencimientos... Helas aquí: 
dentro de tres meses me entregará usted, como acaba 
de decirlo, los quiaientos mil francos que le he anti-
cipado... Durante el mes de Octubre siguiente deseo 
percibir diez millones... Un aüo después, los últimos 
quiuce millones... Entonces estaremos en paz y no vol-
verá usted á oir hablar de mí... Pero si demora usted 
lo más mínimo cualquiera de esos pagos, le' prevengo 
que seré inexorable. 

—¿Qué quiere usted decir? 
—¡Oh! lo que usted quiera... Figúrese usted las co-

sas llevadas al último extremo... Quedará usted aún 
muy por bajo de la realidad. 

Y sin añadir una sola palabra más, el príncipe Or-
siloff tomó su sombrero y salió. 

Por entonces mismo, sir Hanley Gardiner y la se-
ñorita Bérard llegaban á Noumea. En cuanto al pre-
sidiario Bérard, estaba á punto de salir de la isla de 
lié, en que se había detenido el convoy para esperar á 
que se completase. 

FIN DE I/A PRIMERA PARTE. 

SEGUNDA PARTE 

LA P R I N C E S A S O F I A 

I 

En el Océano, en las costas de Francia, en la des-
embocadura del Charente, está anclado un buque del 
Estado. Es la fragata Saone, que, después de haber 
formado parte durante mucho tiempo de la escuadra 
del Mediterráneo, está destinada ahora al transporto 
á la Caledouia de los sentenciados de ambos sexos. 

La Saone se ha convertido en un buque mixto, es 
decir, que puede andar con vapor y que, con sus tres 
palos y su excelente velamen, puede presciudir de la 
máquina cuando el tiempo y el viento son favora-
bles. 

El cielo está azul, el mar está apénas agitado por 
una brisa suave de Noroeste. Reina á bordo gran mo-
vimiento. En el puente y en la batería se apresuran, 
se ejecutan á todo escape las órdenes de los jefes, Be 
hacen las últimas maniobras. Las embarcaciones de la 
Aduana y de la Inspección de Sanidad están formadas 
á lo largo del costado. Oficiales, soldados, marinos, 
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todos se despiden de sus amigos, de sus parientes, que 
regresan á tierra en una gran chalupa. Suenan silbidos 
estridente». El vapor se escapa por una válvula 
abierta. 

A eso de las tres de la tarde, tres grandes lanchas 
atadas con un cable á un remolcador salen de la isla 
de Aix y se dirigen hacia la fragata. Llevan unos tres-
cientos presidiarios y unas sesenta mujeres, enviados 
por las cárceles centrales, particularmente por la de 
Clermont, á Nueva Caledonia. 

En la fragata, la infantería de marina está for-
mada. Los vigilantes de primera y segunda clase, en-
cargados especialmente de la custodia de los presos, 
esperan ¿ su gente. El comandante pasea, rodeado 
de algunos oficiales. 

Las lanchas se han acercado ¿ la fragata. La que 
iba la primera se acerca á la escala, y los presidiarios 
van subiendo silenciosamente sobre el puente uno 
tras otro. 

En lo alto de la escala está el jefe de los vigilantes 
Examina á cada preso, y con un gesto le indica la es-
calera que conduce al entrepuente. 

A pesar del cielo azul y del sol que platea las olas, 
aquella escena es lúgubre. Podía creerse que aquellos 
vivos van bajando al ataúd. 

En cuanto entran en la batería, otros vigilantes los 
encaminan inmediatamente hacia grandes jaulas pro-
vistas de rejas eolocadas en fila. Son seis; cada una 
puede encerrar próximamente unos cincuenta hom-
bres. Las de babor están separadas de las de estribor 
por un pasillo en el que se pasean los centinelas de 

guardia y los vigilantes. Las bordas están cerradas: 
no las abrirán sino más tarde, para renovar el aire, 
cuando la costa se haya perdido de vista. Aquella ga-
lería es sombría, es triste, es fúnebre. 

Vestidos con blusa y pantalón grises, cubiertos con 
un gorro grande de lana color de chocolate, la mayor 
parte de aquellos hombres están abatidos, silenciosos, 
consternados. Hace un momento, cuando se alejaban 
de la isla de Aix, cantaban y reían. Era preciso ame-
nazarles para conseguir un poco de silencio. Eran feli-
ce* de partir, do cambiar de aires. «¡En marcha para 
las colonias!» gritaban agitando sus gorros, como en 
la Roquette. Ahora comprenden que aquel largo 
viaje do seis mil leguas será penoso, terrible, mortal 
para algunos. Echan miradas inquietas á su alrededor; 
aquellos cañones apuntados sobre sus jaulas en el ex-
tremo de la batería los intimidan, los asustan y les 
hacen perder hasta la esperanza de la sublevación. 
A'gunos piensan también, no en la patria de que van 
á alejarse para siempre... esos miserables no tienen 
el sentimiento de la patria... pero piensan en el rincón 
en que han pasado su infancia, en la ciudad que se 
levanta allá, allá, donde han vivido, en la mujer, en 
la querid} por la que han robado ó han matado. 

Algunos reincidente8, huéspedes antiguos de Brest 
y de Tolon, ó que han hecho ya el viaje á Cayenne, 
conservan, si» embargo, una sonrisa burlona en sus 
ajados labios. Parecen burlarse de las precauciones to-
madas contra ellos. Se indican con la mano varios vi-
gilantes que hicieron en otro tiempo el viaje con la 
cuerda de presos y que, por lo tanto, son antiguos co-



nocidos. Miran también de cuándtf en cuándo hacia la 
jaula de las mujeres. Entre ellas hay algunas que pa-
recen jóvenes y bonitas, á pesar de sus cabellos cor-
tos, de su horrible traje. Acostumbrados á toda clase 
de engaños, durante una larga travesía no dejarán de 
encontrar algún medio, ya que no de reunirse con 
ellas, de entablar conversaciones y correspondencias. 

So oye un gran ruido en el puente. Se ejecutan ór-
denes rápidamente. Las cadenas del ancla rechinan y 
caen sordamente sobre la madera del buque. El vapor 
silba. 

La fragata se pone en movimiento. La máquina le 
comunica un movimiento de trepidación. Un ligero 
vaivén empieza á sentirse. 

Entonces, uno de IOB vigilantes se aproxima á una 
de las jaulas y grita: «El número 213.» Un hombre 
tumbado en el suelo, apoyado contra el muro del bu-
que, se levanta y dice: 

—Aquí estoy. 
Es Juán Bérard. 

11 

El vigilante hizo salir al preso de la jaula y le dijo: 
—Vaya usted delante de mí, hacia allá. 
Y al mismo tiempo le indicaba una escalera que 

conducía de la batería al puente del buque. 

Algunos segundos después, Bérard respiraba al 
airo libre, bajo la luz del sol. Echó una mirada á su 
alrededor; del nte de él, el mar, siempre el mar, lo 
desconocido, lo infinito. Detrás do él, la tierra, la cos-
ta lejana, medio borrosa, la Francia. Se alejaba de 
ella sin sentimiento, sin dolor. No dejaba á nadie que 
le fuese querido: hacía mucho tiempo que su hija 
había abandonado aquel suelo y le esperaba allá, 
á seis mil leguas allende los mares; y aquella inmen-
sidad que se extendía ante él, en vez de asustarle, en-
cantaba sus ojos, exaltaba su imaginación sobrexcita-
da por los padecimientos. Le parecía ver en los lími-
tes del horizonte á Juana, á su hija adorada, á su 
divina Reina de Hermosura, iluminada, dorada por 
los rayos del sol poniente, radiante, deslumbradora. 

—No se mueva usted de aquí y espere con la ca-
beza descubierta—lo dijo el vigilante. 

El oficial de guardia, al ver á aquelloddos hombres, 
se aproximó y dijo: 

—¿Qué hacen ustedes aquí? 
—El comandante ha mandado que se le traiga á 

este preso—contestó el vigilante. 
—Es verdad. Me lo han avisad«. 
Llamó á un cabo y le dió instrucciones, 
ün momento después, Birard se hallaba en presen-

cia de M. C.., comandante de la Saone, capitán de na-
vio, de unos cuarenta y cinco á cuarent» y ocho años, 
alto, do aspecto frío, de rigurosa severidad á bordo, 
según decían, pero también excesivamente justo. 

—Que dejen á este hombre aquí conmigo—dijo.— 
Que le esperen en el puente... 
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Cuando estuvo sólo con Bérard, le preguntó: 
—¿Se llama usted Juan Bcrard? 
—Sí señor. 

¿Es usted el quo ha sido condenado á cadenn 
perpetua por haber asesinado al principé ruso La-
visine? 

—No señor. 
—|Cómo no señorl ¿Hay dos Juán Bérard á bor-

do? Se han equivocado al traerle aquí. 
—No lo creo, mi comandante... Pero me acaba us-

ted de decir que he sido condenado por haber asesi-
nado al príncipe Laviaioe.y he contestado que no... He 
sido condenado porque la justicia ha creído que yo ba-
hía asesinado al príncipe... No es lo mismo. 

Para usted, bueno. Pero para mí es lo mismo—re-
puso fríamente el comandante. 

Lo sé, caballero... Pero, por respeto á mí mismo, 
tenia el deber de protestar. 

M. C... le miró con más detenimiento que hasta 
entonces. Le sorprendía su voz tranquila y enérgi-
ca, al mismo tiempo que su aspecto, su actitud, la ex-
presión de su rostro. 

Cuando hubo acabado su examen, repuso: 
El ministro de Marina se ha servido hacerme el 

honor de escribirme él mismo con respecto á usted... 
Aquí está su carta... No tengo motivo alguno para 
ocultar lo que dice... Me participa que ciertas conside-
raciones han impedido complacer las apremiantes re-
comendaciones de que ha sido usted objetd... Al en-
viarle á Noumta, han tenido que satisfacer exigencias 
diplomáticas... Pero por otras razoues, y ácousecuen-

e s i r a ni: RKRiiosirtt'A 22'.' 

cia del interés excepcional que le demuestra á usted 
una persona influyente, se desea que esté tratado 
lo mejor posible á bordo... Tal es el sentido de la car-
ta... Quiero tener presentes las recomendaciones del 
ministro; por eso le he mandado llamar á usted. 

Bérard se inclinó sin contestar. 
—La travesía que vamos á hacer—prosiguió el co-

mandante—será larga y penosa para los oficiales, para 
la tripulación, para los soldados, para todo el muBdo. 
Pero será terrible, lo comprendo, para los presidia-
rios que tengo encargo de trasladar á Caledonia. Vi-
virán, en número crecido, en un espacio pequeño y 
serán tratados con extremada severidad... Es indis-
pensable... Hay entre ellos algunos exaltados, rebel-
des, indomables, furiosos, que no pueden en manera 
alguna ser sujetados usando de indulgencia y de dul-
zura, que sólo producirían un relajamiento en la disci-
plina, y la disciplina es de absolut i necesidad en el 
mar, en un buque de guerra, en las condiciones en que 
se encuentra éste... No quiero que cora »arta usted la 
vida horrible que el deber y la seguridad de la tripula-
ción me obligan á imponer á los presos... Comprendo 
también que su trato, el contacto continuo con ellos 
serían un verdadero tormento para usted... No volverá 
usted á la batería... Se le buscará un rincón en la 
proa, en donde pueda usted vivir solo, como si estu-
viese en la celda de una cárcel... Es usted un hombre 
instruido... Para ocuparlo, le confiare á usted algunos 
trabajos... En una palabra, encargaré que todos se 
muestren indulgentes para con usted... ¿Está usted 
satisfecho? ¿Tiene algún otro favor que pedirme? 
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—Sí señor—dijo Bérard,—puesto que me lo per-
mite usted. 

—¿Cuál?;! 
—Quisiera volver al entrepuente... sufrir mi con-

dena con todo rigor... no ser objeto de ninguno de 
¡09 favores que ha tenido la boudad de proponer-
me. y que le agradezco desde lo más profundo de 
mi corazón. 

i n 

El comandante de la Saone, asombrado, miraba á 
Bérard. Creía haber oído mal. ¡Cómo! ¡Aquel preso, 4 
q u i e D se dignaban haocr ofrecimientos tan preciosos, 
dada su situación, los rehusaba! ¡Aquel hombre bien 
educado, aquel hombre científico, quería vivir en con-
tacto eon aquellos ignorantes, con aquellas gentes gro-
seras, con aquellos miserables do la peor ralea, con 
aquellos criminales! ¡No Be ajustaba de aquella pro-
miscuidad terrible! ¡Cuando le ofrecían el aislamiento, 
el aire libre, vastos horizontes, el cielo, el sol, decía 
que quería vivir en la sombra, en la oscuridad, que 
quería volver á bajar al infierno! ¡Quería padecer en 
medio de aquellos condenados! El comandante, cuya 
curiosidad se había excitado, deseaba conocer el moti 
vo de esa negativa. 

2 3 1 

—Tengo varios motivos—contestó Bérard.—Pero 
temo... 

—Puede usted hablar lo que guste... No le haré á 
usted traición. 

—No lo dudo, caballero... Lo que temo es, que no 
se me comprenda. 

—Pues bien, no se le oomprenderá á usted... Pero 
empiece por explicarse. 

De pie, ante el comandante sentado, con su gorro 
en la mano, con el cuerpo erguido, Bérard decía: 

—El primer motivo que me obliga á desear no ser 
objeto á bordo de ningún favor especial, procede de 
un sentimiento de temor, de cobardía... No tengo pre-
sente más que mi interés personal, y, prudentemente, 
sacrifico el presento al porvenir... En efecto, nada me 
asegura que encuentre en Caledonia, con los jefes 
del presidio, una benevolencia igual á la que se ha 
dignado usted demostrarme, caballero... Pueden, en 
cuanto llegue á la isla de Nou, volverme á colocar con 
mis semejantes, obligarme á compartir su existencia, 
imponermo la promiscuidad que la generosidad de us-
ted quería apartar hoy de mí... Entonces, créalo usted, 
se acordarían de la excepción hecha en obsequio mío 
únicamente, de los favores que se me habían concedi-
do, y me los harían pagar muy caros. Entro hombres 
condenados á sufrir toda clase de privaciones, á todas 
las tentaciones, nacen, fermentan,crecen á cadainstan-
te los celos, la envidia, el odio... La vida se haoe intole-
rable para el desdichado que despierta, excita ó activa 
esos sentimientos... Sobre él recaen todas las contra 
riedades, todas las iras... No tiene un solo instante de 



tranquilidad. Le devuelven los insultos, las brutalida-
des, los golpes de los vigilantes... Se vengan sobre él 
de todas las miserias sufridas.... Tengo miedo, caba-
llero, sí, tengo miedo, al pensar en la existencia que 
me estaría reservada... Podría durar diez años, veinte 
años, toda mi vida.... ¿No estoy sentenciado, acaso, :i 
perpetuidad? 

El comandante, con loa ojos fijos en Bérard, lo 
había escuchado con atención. 

— Lo comprendo — dijo";—tal vez tenga usted 
razón. ¿Pero no decía usted que tenía varios motivos 
para rehusar los favores que yo quería concederle?... 
¿Cuáles son los demás? 

—No me queda más que uno, caballero, pero es 
muy difícil de expresar. 

—Procure usted hacerlo. 
—Durante la larga ociosidad de la cárcel—continuó 

Bérard—he meditado mucho... Mi espíritu, mi imagi 
nación se han exaltado... es una de las consecuencia* 
del aislamiento... He acabado por decirme que si la 
casualidad, la suerte, mi destino me habían convertido 
de repente en un acusado, luégo un sentenciado, 
luégo un preso, y por fin un presidiario, es que tengo 
tal vez que cumplir una misión para con cierto« 
hombres... Sf; más instruido, más inteligente, mejor 
que todas esas gentes que han llegado á ser compafic 
ros míos, puedo tratar de combatir su rebajamiento, 
do arrancarles á su abyección... No pretendo pronun-
ciarles discursos ni sermones; no pretendo conver-
tirme en predicador del presidio; quiero únicamente 
predicar con el ejemplo, y con mi ccnducta, con mi 

resignación, hacer que se vuelvau menos rencorosos, 
meaos implacables, luchar contra su dureza, contra 
su bestialidad... Al principio se reiráu de mí; ¡qué 
me importa! El hombre que tr%ta de hacer el bien 
debe ej^*onerse á las burlas... Sé lo que me espera-
Pero si llego á salvar á uno md» más, si consigo 
iuspirarle sentimientos humanos, entonces, caballero, 
no sentiré los tormentos que voy á sufrir por mi propia 
volantad, á pesar de su benevolencia, á [»esar de su 
parecer de usted. 

El comandante se levantó y, con menos frialdad en 
la expresión de su rostro, con voz en que se advertía 
ligera emoción, dijo sencillamente: 

—Está bien, haga usted lo que guste... Pero si le 
ocurriera cambiar de parecer, no tiene más que solici-
tar hablar conmigo... Conservaré mis buenos propósi-
tos con respecto á usted. 

En seguida llamó al vigilante y le devolvió el 
preso. 

Al pasar por el puente, Birard volvió á echar una 
mirada en torno suyo. No se veía ya la costa; el mar 
se extendía hasta lo infinito, el sol acababa de des-
aparecer y todo el horizonte estaba teñido de rojo. 
Entonces creyó de nuevo ver á lo lejos, en una gri n 
e-tela luminosa, en una nube de púrpurS y oro, á su 
Juana querida, á su Reina de hermosura. 

—Vamos, baja más de prisa—le dijo el vigilante. 
Obedeció, volviéndose á internar en aquel infierno. 
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I V 

Entre loa presidiarios con los que se había rozado 
Bérard dorante su permanencia en la isla de Aixt 

había uno, llamado Fortier, sentenciado también á ca-
dena perpetua por asesinato. Era un hombre de unos 
treinta años, pálido, de mirada intensa, de labios 
gruesos, encarnados, que, al entreabrirse, descubrían 
unos dientes blancos, finos, algo puntiagudos, dienten 
de lobo. Con otro traje, con los cabellos más largos, 
y con su bigote, que debió ser negro y espeso antea 
de cortarse, hubiera podido pasar por un chico guapo. 
Era de estatura regular, más bien delgado que grueso. 
Pero sus músculos desarrollados, sus hombros anchos 
y cuadrados, su cuello robusto, indicaban una fuerza 
poco común, uno de esos hombres nerviosos por com-
pleto, de acero. Fortier se sintió atraído hacia Bérard, 
y éste, despúés de haberle estudiado durante algún 
tiempo, había consentido en hablar con él. Aquellos 
dos hombres se completaban uno á otro: éste tenía la 
fuerza material; aquél la fuerza intelectual, moral. 

Sus mismos compañeros los admiraban como inteli-
gentes, como artistas, y los tenían en opinión de ase-
emos superiores, saliéndose de lo vulgar: Fortier lw 

tría dado sesenta y dos puñaladas á su víctima. Le 
había acribillado el pecho y le había hecho tan pro-
fundo agujero en la región del corazón, que, en el mo-
mento de la autopsia, no se había podido encontrar 
aquel órgano. «En su furor, el asesino se lo habrá 
comido quizá,» dijo el médioo forense. 

Lo que justificaba la .sentencia á cadena perpetua 
era el número de las puñaladas, pues, por lo demás, 
nada indicaba que el móvil del asesinato hubiera sido 
el robo. La acusación lo atribuía i sentimiento feroz 
de celos contra un rival preferido tal vez. Pero la 
verdad no había llegado á conocerse por completo: 
Fortier se había negado á aclarar ese punto. 

Por BU parte, Bérard so había atraído el aprecio de 
aus colegas por haberse servido de una bomba de di-
namita y haber matado á un príncipe conocido, fabu-
losamente rico. Para aquellos hombres, eso constituía 
un título de nobleza, cuyo pergamino era la bomba 
misma. En cuanto á suponer que Bérard era inocen-
te, como él lo había sostenido ante el jurado, ni si 
quiera lo pensaban. Su inocencia lea hubiera molesta-
do, se hubieran desilusionado con respecto á él. 
Creían que Bérard había representado ante el jurado 
el sempiterno papel de inocente perseguido en que 
tan prácticos eran ellos. Al oírles, en efecto, tenía 
uoo que creer que las personas robadas, violadas, en-
venenadas ó asesinadas por ellos eran las úni jas cul-
pables, y que ellos no eran más que las víctimas. 

—¿Qué le querían á usted?—preguntó Fortier, es-
eorriéudose juDto á Bérard en cuanto éste hubo 
vuelto á ocupar su sitio en la jaula. 



Aquellos dos hombres, por excepción, no se tutea-
ban nunca. 

—El comandante—contestó francamente Bárard— 
me mandó llamar para decirme que yo le habia sido 
recomendado muy particularmente, y para propo-
nerme que fuera á vivir allá arriba en el puente, casi 
en libertad. 

—¿Y qué? ¿Habrá usted aceptado? 
—No, he rehusado. 
—¿Por qué? 
—Porque mo necesita usted aquí. 
—¡Ahí ¡ha sido por mí!... Muchas gracias—dijo 

Portier, cuyos ojos brillaron.—En efecto, le necesito 
á usted... Nunca le he necesitado tanto... La desespe-
ración se ha apoderado de mí desde que he puesto loa 
pies eo este buque, en esta jaula, en la que parecemos 
todos fieras... Cuando usted ha vuelto, estaba yo pen-
sando si no me convendría más tomar carrera y rom-
perme la cabeza contra esos barrotes de hierro... 

—¿De veras? 
—Sí... Las miserias que nos esperan me asustan... 

Mire usted... ¡Qué espantoso amontonamiento!... ¡Cin-
cuenta hombres en está jauia, en que no caben más qua 
veinte!... No podemos ni aun dormir, es decir, olvidar... 
|Y qué calor se siente ya! Para poder respirar, uuo de 
I03 nuestros ha entreabierto una porta de la batería... 
Le han mandado al calabozo, en el fondo de la bode-
ga... ¡Qué principio de viaje! Y eso que ahora Lace 
buen tiempo... ¿Qué será de nosotros cuando tenga 
mos temporal, cuando rodemos unos por encima.de 
otros?... ¿Y en las costas de Africa, cuando no tcag»-

mos ni aire que respirar?... Una hora al díu sobre el 
puente... El rento del tiempo en esta cueva infecta... 
¿Y los castigos, los insultos... los golpes... las enfer-
medades?... ¡Ali! no tienen derecho 4>ani hacer sufrir 
tanto áseres humanos... Estamos condenados á cadena 
perpetua y no al tormento. Tormento de cada hora, do 
cada instante:.. Pueden matarnos do un solo golpe, 
pero no martirizarnos... Cuando yo he matado, he he-
rido á mi enemigo desde el principio en el corazón. Mo 
ensañé después, pero con un cadáver... ¡Sería furor, 
rabia, bestialidad, no lo niego I Pero no era crueldad. 

— Cálmese usted—le dijo Bérard.—Cálmese us-
ted... Podrían oirnos. 

—¿Qué me importa? 
—Entonces, cálmese usted por mi; por mí, que he 

venido á compartir sus miserias. 
Sombrío, estremeciéndose aún, Portier se arrojó en 

un rincón de la jaula y no volvió á desplegar los la-
bios. 
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V 

A las cinco, los habitantes de la batería hicieron su 
primera comida; es decir, que entregaron á cada uno 
la sexta parte de un pan de munición, una galleta, y 
trajeron en gTandes barreños una sopa de arroz. 
Tal es 1» comida que los sirveD, por lo regular, de sie-



te veces cinco. Esa sopa se sustituye, dos veces por 
semana, con otra sopa que tiene grandes pretensiones, 
pues le añaden doscientos cincuenta gramos de car 
ne fresca ó en conserva. El almuerzo, que se verifica 
á las once de la mañana, se compone de un cocido de ' 
judías secas, de galleta, de pan en la misma propor-
ción que para la comida, y de medio cuartillo de un vi-
no espeso. Para poder esperar la hora del almuerzo, 
los presidiarios tienen también dcreoho, por la maña-
na, á una taza de café puro. 

Para esas comidas, están divididos en escuadras 
de diez hombres, á las que dan el nombre de plato, 
nombre demasiado pretencioso, pues ya hemos dicho 
que el plato no es más que un barreño. Cada escua-
dra tiene su jefe de plato, encargado de cuidar que no 
se coma cou demasiada suciedad y de impedir que los 
glotones engullan la ración de los demás. 

Aquella primera comida á bordo de la Saone fué 
muy accidentada. La fragata, ya en alta mar, empeza-
ba á balancearse, y aquellos hombres, que en su mayor 
parto no habían puesto nunca los pies en un buque, se 
entrechocaban, se tropezaban, caían unos sobre otros 
y tenían que apoyarse mutuamente para no rodar 
por el suelo. 

Después de aquella comida frugal y atormentada, vi-
no la distribución de hamacas y de mantas; luégo to-
caron á silencio, y los presidiario», de los "que la mitad 
so acostaron en hamacas y la otra mitad se tumbaron 
en el suelo, procuraron dormir. 

La noche fué corta. A las cuatro de la maüaua 1« 
despertaron las cornetas. Acudieron los vigilantes y 

mandaron que se procediese inmediatamente á la lim-
pieza de las jaulas. Todos los hombres recibieron or-
den de levantar el pantalón hasta el muslo, de des 
calzarse y de remangarse las mangas de la blusa has 
ta el codo. Después encargaron á unos que maniobra 
ecn con las bombas, mientras que los demás barrían y 
frotaban el piso. 

Cnando «e acabó la limpieza, un nuevo toque de cor-
neta anunció la inspección. Aquel día, que era jueves, 
debía hacerla el mismo comandante. Pronto apareció, 
seguido de la plana mayor, del ductor y del capellán. 
El jefe de los vigilantes, al frente de sus subordina-
dos, le esperaba al pie de la escalera. Los prexiJiarios, 
de pie, con la cabeza descubierta, estaban en dos filas 
á lo largo de las rejas de las jaulas. 

Se les había avisado que podían dirigir reclamacio-
nes al comandante. Recibió alguuas, las acogió fría-
mente, dando, sin embargo, varias instrucciones á los 
vigilantes. Se detuvo delante de una de aquellas jaulas 
y pareció que buscaba con la vista á alguien. Era á 
Bérard. Le conoció, esperó á que el presidiario se 
acercase á hablarle, y, después de haberse convencido 
de que no parecía desear decirle nada, continuó su 
inspección, que acabó muy pronto. 

Entonces corrieron voces en la batería de que se 
iba á proceder á la elección de jefes de jaula. Este 
empleo, de los más subalternos y de los menos honorí-
ficos, tiene, sin embargo, eotre tales gentes una gran 
importancia: el jefe de jaula manda los trabajos, vigila 
la distribución de los alimentos, nombra los jefes de 
plato, indica los que están enfermos, hace cumplir el 



reglamento, mantiene el orden, impone silencio é im-
pide las disputos. Debe tener bastante influencia so-
bre sus compañeros para hacerse obedecer. Pero ¡¡y 
de él si no se ejecutan sus órdenes! Asume todas las 
responsabilidades, todas las faltas recaen en él. So-
bre él caen todos los castigos. 

Forticr se había acercado á Bérard. 
—Quieren nombrar á usted jefe de jaula—le dijo. 
—Y eso ¿qué es?—preguutó Bérard. 
Fortier se lo explicó. 
—¡Nq quiero, no quiero!—exclamó Bérard. 
—Tenga usted cuidado... Aquí no tiene uno dere-

cho para negarse á prestar ciertos servicios... Tal ve» 
le castigarán á usted llevándole al calabozo, y yo no 
podría ver á usted en mucho tiempo... Y, sin embar-
go, es preciso que le vea, que le.sienta cerca de tui, 
que me proteja usted contra mí mismo... que me im-
pida usted una tontería... ¡Ah! ¡si usted supiera lo 
que me sucede... lo que he descubierto esta mañana, 
mientras el comandante in.*-peceionaba nuestras jaulas 
y la de las mujeres!... ¡Es para volverse loco! 

—Pues ¿qué sucede? 
—Ya se. lo diré luégo, más tarde. 
Les interrumpieron. Mientras que hablabau, sus 

compañeros se habían reunido en un riucón; despuM, 
tres de» ellos, separándose del grupo, acababan do 
acercarse á Bérard. 

—Mis compañeros me encargan — dijo uno de 
ell-is—que te suplique aceptes las funciones de jefe 
de jaula... Procuraremos obedecerte y no darte dema-
siados disgustos. 

¿No me odiaréis si os mando? 
í : —No, puesto que te lo suplicamos. 

—Corriente—dijo Bérard;—acepto. 
Un nuevo toque do corneta anunció el almuerzo. 
Bérard entró inmediatamente cu el desempeño de 

•u cargo. 

VI 

Duraute dos días, Fortier no hizo intención de acer-
carse á Bérard; peru*»ueció silencioso, sentado junto 
a los barrotes de la jaula. Parecía mirar con interés 
el movimiento que había en el pasillo, el ir y venir de 
los vigilantes y de los encargados de los servicios. 
IVro el que le hubiera observado con atención hubie-
ra notado que BU mirada se. fijaba con preferencia en 
mía jaula más pequeña que las demás, situada en-
frente de la batería Era una de las dos jaulas en quo 
estaban encerradas las mujeres sentenciadas á reclu 
s i ó p en las cárceles centrales, y que habían conseguido 
la autorización de acabar su condena en Caledonia. 

Grandes compuertas de midera cubríaa la jaula 
por aquel lado é impedían ver ¿ sus moradoras... pre-
caución muy ensata, muy humanitaria, que no se lia 
llevado siempre á cabo en los transportes. Olivier 
Pwu, en su libro titulado Henri Rochefort, dice lo 
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siguiente: «Enfrente de la jaula de Rochefort se ha 
liaba ia que encerraba á Luisa Michel y á veintiún 
ciudadanas deportadas también. Si la deportación era 
terrible para los hombres, para las mujeres era iu'.u-
lerable, pues se veían precisadas á practicar hasta le* 
menores detalles del cuidado de eu limpieza corporal 
bajo las incesantes miradas do los vigilantes.» Pero 
aquello fué una excepción. En la mayor parte du 
los buques, la jaula destinada á las mujeres ha es-
tado siempre cerrada con puertas, ó simplemente C'ia'J 
tablas, que resguardaban á las presas de lus mirada 
indiscretas, pero que tenían el inconveniente 
Bimo de interceptar el aire, ahogándolas cuando el 
buque llegaba á las regiones tropicales. 

Por lo demás, nuestros lectores pueden tener oom | 
pleta seguridad de que absolutamente todos los de ta 
lies referidos en este libro son exactos, proceden de 
buen origen y que no ¡ocurriremos en la más pequeña 
exageración. Nos han sido facilitados por presos poli-
ticos que han compartido la vida de los presos por 
crímenes comunes y que han sido tratados exacta 
menú.- lo mismo que ellos, á veces más duramente 
aún. Hablan de todo esto, de todas esas miserias es 
pantosas, sin amargura, siu pasión, sin violencia, coea 
rara y hermosa que permite darles completo crédito. 

Fortier inquietaba á Bérard, que seguía la dir 
de su mirada y se ext rañaba de verla siempre fija e» 
aquellas tablas. Se acordaba también éste de &J 
palabras pronunciadas por su compañero. Entoo 
obedeciendo á un interés, á una simpatía inconscie 
hacia aquel hombre, se aproximó á él y trató de ao: 

rnarle á que le hiciese confidencias. Temía dejarle 
vivir en el alslamieoto de sus ideas. Al verle triste y 
aba< ido, temía que fuese víctima de la locura que se 
de-dara con tanta frecuencia en los presos. 

Fortier empezó por resistirse á las instancias da 
< Bérard. 

• —No quiero hablar...—decía.—Tengo miedo á mis 
recuerdos. 

—Pero recuerda usted á solas consigo mismo. ¿No 
*erfa mejor que recordase conmigo? 

•—Sí, tal vez, puede ser...—dijo de pronto Fortier 
levaut indose.—Pero ¿cómo hablar? Nos oirán... Cuan-
do tenca que contarle cierta« cosas, no podré dominar-
me ni contener mi voz. 

—Sí. Le recordaré que debe hablar muy bajito... Y 
alero!*, en este rincón, no podrán oirnos... La mitad 
de nuestros compañeros está arriba en el puente. 
Nuestra jattla está ménos llena quo de costumbre. 
Podemos aislarnos... Mire usted, aquí, junto á la reja 
del fondo. 

Y, al mismo tiempo, le empujaba hacia el lado que 
le indicaba. Fortier, después de haber titubeado un 
instante empezó con voz sombría: 

—H'ista ahora sólo conoce usted mi crimen... Pero 
no sabe cóiño y por qué lo he cometido... Voy á 
ducírsolo... Antes de ser asesino, he sido un hombre 
honrado... uu buen obrero... Comencé por ser pintor 
de muestras, y poco á poco llegué á que me emplea-
ran los piiteres escenógrafos... Pintaba los fondos, los 
cielos, y lo hacía bastante bien... Ganaba en ese oficio 
diez, quince y hasta veinte francos por día... Era muy 



2 1 4 R K 1 X A T>E h E B N I t b C B A 

feliz. Por mi desgracia* una mujer vino á vivir á 
casa que yo habitaba en Montmartre; se mudó a! mi* 
mo pi-o que yo'. Decía que era encajera y pasaba por 
jter »! uebacha honrada Ya uo me acuerdo cómo llegué 
á conocerla. Pero el caso es que. poco después, me 
recibía en su casa, por las noches, cuando acabr.ba ini 
trabajo, y al fio me enamoré perdidamente de ell». 
¡Era tan linda, tan hermosa!... Figúrese usted... 

De pronto se paró, escuchó con atención, miró ha 
cía el pasillo que separaba las jaulas de babor de !ae 
de estribor, y, agarrando el brazo de Bérard, apre 
doselo con fuerza, le dijo con voz conmovida: 

—Los compañeros vuelvan... Ahora van á salir las 
mújeres á pascar por el puente... Sé que vau á subir 
hoy... Venga usted, venga usted!... Va usted á vcib 
pasar... Así no necesitaré hacer su retrato. 

fi 8 ¡ÍÉ • t 

Vil 

Fortier no se había equivocado: el paseo de las 
mujeres, que por diversos motivos se había démiMdo. | 
debía tener lugar aquel día. A eso de las tres d« I» 
tarde, uo cabo de vigilantes vino á avisar á las herna-
nas de San José de Cluoy, que hicieron salir ¿ I*»i 
presas de su jaula. Aquellas hermanas, que eran tresi 
ó cuatro, sustituían á los vigilantes en la custodia de 
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las mujeres, y sou las únicas que pueden comunicarse 
•con ellas, mantener el ordon en aquel rebano indi-
ciplinádo y rebalde. Tal es el reglamento. Pero cuando 
hay que aherrojar á alguna mujer... pues las castigan 
lo mismo que á los hombres y no resiste y se enfu 
rece, las hermanas se ve:i precisadas á llamar en su 
ayuda á los vigílantc-i. Y además, eu una larga trav«j 
sía, cuando los vigiluutes, loi tnariueros y hasta los 
oficiales están hambrientos por un largo ayuno, les 
suci-de alirunas veces, aunque p n-as, el infringir el 
reglamento. 

Las presa* salieron de su3 jaul is y se dirigieron 
hacia la esoilora quo díb» acceso al puente. P i r a lle-
gar Insta ahí, tenían que p i-ar por delante del depar 
i Miicnto en que se encontraban Bérard y Portier 
Este, de pie, con la frente apoya-la en las rejas, esptí 

. raba su paso. Al voric de quei molo, con la uii;:. ' i 
ardiente, erguido eii su jaula, se hubiera podido to-
marle por una fiera que olía tea de lejos á su doma-
dor, le ve llegar y se estremece. 

Iban desfilando una á uoa, conducidas por la reli 
giosa que iba delante. Todas eran más ó menos jóve-
nes. Aquellas mujeres, destinada - á casarse en Oale 
d 'uia, bien con penados quo esuin cumpliendo la con-
dena, ó bien con los que han fcid- licenciados y que 
han obtenido la concesión de uu terreno, no pueden 
pasar de los treirrt* y cinco años. Algunas eran b.v~ 
'sote lindas, á pc-sar de su traje, quo no las agracia 
bamueho, por cierto: uo vestido de indiana de color 
oscuro, mil confeccionado, demasiado largo, demasiado 
esti. ho ó demasiado ancho; un pañuelo de cuadros 
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grandes, cruzado sobre el pecho y atado por la es 
palda; en la cabeza un pañuelito que ocultaba sus ca-
bellos; en los pies, grandes zapatos informes. 

De repente, Fortier, soltando ol barrote que op. 
mía su mano, cogió el brazo de Bérard y le dijo con 
voz baja, contenida y trémula de emoción: 

—¡Ésa es, ésa es!... Va á pasar por delante de 
nosotros. 

Bérard miró. La que se le indicaba era uuu jove!í 
alta y hermosa de unos veinticinco años, con hombros 
anchos y graciosos y con pecho robusto y bien forma-
do. Bajo su falda ceñida se dibujaban sus caderas 
muy pronunciadas y sus formas correctas. Tenía las 
cejas muy arqueadas, los ojos bien rasgados y muy 
negros, la nariz recta, de línea» muy puras; la boc» 
algo grande, con labios encarnados, gruesos; un color 
pálido, pero un pálido animado. Era robusta como 
una muchacha del campo, pero la corrección de la? 
líneas y la armonía de los contornos le daban la apa 
riencia de una mujer de elevada cuna. 

Había visto á Fortier, de lejos, y andaba lo más 
despacio posible, envolviéndole en una mirada ardien-
te, s o D r i é n d o l e con sus húmedos labios y sus blancos 
dientes. Llevaba la cabeza V el talle erguidos, para 
hacer resaltar aún más su pecho exuberante. Sos 
fosas nasales se dilataban, su boca se entreabría, coroc 
si buscase, como si aspirase un largo beso. 

Él, con las manos crispadas, retorcía los barrote6. 
Parecía que quería sacar la cabeza para verla más de 
cerca, que quería pasar todo el cuerpo para reunirse 
eon ella y estrecharla en sus brazos. 
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--Marcela Hebert, ande usted más de prisa—dijo 
una do las hermanas. 

Hizo como que. no lo había oído y continuó con el 
mismo paso, lento, cadencioso. 

Fortier fijaba ahora la vista en aquella nuca pode-
rosa, atravesada por una línea de pelo que iba á per-
derse en la espalda. 

En el momento de subir el primer escalón, y antea 
de desaparecer, Marcela se volvió para enviarle un 
último beso con los labios, á través del espacio. 

Él se quedó de pie, inmóvil, mirando siompre ha 
cía el sitio en que había desaparecido, tratando de 
verla aún con el recuerdo; después, de pronto, se vol-
vió y dijo á Bérard con voz sorda: 

—¡Ya la ha visto usted! ¡ya la ha visto usted! ¿No 
es verdad que es muy hermosa? He matado por ella... 
Por ella estoy aquí... Venga usted, venga usted. Se 
lo contaré todo, todo... Quiero estar hablando de ella 
hasta que la vuelva á ver, hasta que vuelva á pasar. 

Y, bracamente, arrastró á Bérard al extremo de 
la jaula, le empujó contra las rejas, y, de pie delante 
de él, aislándole de sus compañeros, iba á empezar 
fus confidencias, cuando una voz gritó: 

«¡Atajo de canallas! ¿queréis callaros? Hay más 
ruido en esta jaula que en todas las demás juntas... 
;Bribones, miserables!» 



VIH 

El que acababa de imponer silencio á los presos con 
aquellas espresiones injuriosas y con aquella brutal-
dad, era un jefe de vigilantes. En Caledonia, el perso 
nal de vigilancia se compone de uu vigilante principal, 
quo reside en el depósito de la isla de Nou, de vari«» 
jefes de vigilautes y de vigilantes militares de tr • 
clases. En los buques destinados al transporte d« ir" 
nados se encueutran, por lo regalar, muestras de todo* 
esos individuos. Acaban de disfrut-ir do una licencia e:i 
Francia, tornan á Caledonia y, en cuanto se embarca», 
vuelven á desempeftar su cometido como si hubieraa 
llegado d la isla do Nou. 

Durante la mayor parte del tiempo, hacen su ser-
vicio con el insulto en los labios, el puilo levantado y 
el revólver en la cintura. La dureza, la ferocidad s i 
tradicionales en el presidio. No puede ser de otr=> 
modo. Ese personal se recluta generalmente entre 1 * 
cabos y sargentos de infantería de marina de peoi •> 
antecedentes, y hasta entre los simples soldados, pues 
hoy, ya, ni los peores sargentos y cabos se prestan a 
cumplir tal misión, á desempeñar esc puesto. Aque 
líos hombres de naturaleza grosera, brutales en û 

mayor parte, viciosos cou frecuencia, no conocen 
mis que un solo medio para hacerse obedecer: la ani'-
i,»7.a... amenaza de un ca-tigo oorporal, amenaza do 
uua cruel venganza... No se les ocurre nunca ofrecer al 
preso la esperanza de una recompensa, pues Ó3te, so 
ni (ido casi -iempre á todos los caprichos, á todas las 
arbitrariedades, castigado aun cuando se porte bien, 
tiene, por lo regular, interés en portarse mal. Ruba 
para comer, porque está alimentado de un modo insù 
fiiiente, y porque los mismos proveedores de la ailmi 
m&traeióti roban también en la calidad y la cantil d 
do los alimentos. Sólo que los proveedores se euriquo 
cen, mientras que los presidiarios, por un delito quo 
se castigaría en Francia con quince días de cárcel, se 
ven condenados á diez, a veinte y hasta á cuarenta 
aftos de presidio. Los consejos do guerra en Caledonia 
acostumbran á aplica- siempre el máximum do ta 
pena. El nuevo gobernador de Caledonia, M. Pallu de 
1* Barrière, parece animado de mejores intencione-. 
Acaba de introducir glandes reformas en el presidio. 
Parece quo entiende la justicia y la humanidad de 
una manera muy distinta á la que ha servilo de nor-
ma hasta ahora. de apetecer quo pueda contiuuar 
su obra. 

Carlos Robin, el jefe de vigilantes que acababa ile 
aparecer, era un hombre bastante guapo, de ur. s 
treinta aiios, rubio, sanguíneo, robusto, que fué sargen-
t<> en el tercer regimiento de infantería de marina.' Se 
le suponían aficiom s amorosas y se le achacaban algu 
ñas conquistas entre la sociedad femenina de Noumt -n 
conquistas, por lo demás, muy rácites, pues parerò 



ser que las buenas costumbres no han ido á refugiarse 
en aquella parte del globo. 

Después de haber pasado por delante de la jaula y 
soltado sus insultos y sus amenazas, subió al puente, 
atraído tal vez por la presencia en aquel sitio y en 
aquel momento de las mujeres que se estaban pa-
seando. 

En cuanto hubo desaparecido, Fortier, arrebatado 
desde que había visto á Marcela tíebert, continuó su 
conversación con Bérard. 

c í a le he dicho á usted—dijo con animación, pero 
con voz sorda—que Marcela vivía en mi misma casa, 
en el mismo piso que yo, y que llegué á enamorarme lo-
camente... La creía mujer honrada, viviendo del pro-
ducto de su trabajo, como yo vivía del mío, y le pro-
puse casarme con ella... Se negó... Y, sin embargo, yo 
la gustaba, al parecer... Parecía quererme... Sí, no te-
nía nada de particular que me equivocase. Por aquel 
eutonoes, me miraba como me ha mirado hace un mo-
mento... ¿La ha visto usted?... Xo ' a veo, no dejo de 
verla... Ha querido renovar mis antiguos recuerdos, 
abrasarme la sangre, volverme loco. 

Guando me miraba así, intentaba yo cogerla en mis 
brazos, acercar mis labios á su boca entreabierta; 
pero no quería... se resistía... mo rechazaba... me ame-
nazaba con no volver á recibirme... con abandonar la 
casa... con desaparecer para siempre si me valía de 
recursos violentos... Entonces me atemorizaba: me' 
alejaba de ella y la obedecía. 

Así pasaron tres meses... Tres meses durante los 
cuales cambiamos palabras ardientes, miradas, apre-

tones de manos... Una noche me dijo: «No puedo 
Begnir recibiéndole á usted en mi cuarto... Ya han 
empezado á hablar de nosotros en la casa... y yo 
quiero conservar mi reputación de mujer honrada... -
Al verme triste, desesperado, añadió: 

«Tranquilícese usted... No perderá usted nada; al 
contrario... l 'na señora para la cual he trabajado 
varias reces, y que me quiere mucho, Be ha marchado 
a Niza, á pasar el invierno, y me ha encargado el 
cuidar de su casa durante su ausencia, de ventilarla y 
de arreglarla... En lo sucesivo, pasaré en esa casa las 
tardes, en vez de trabajar aquí, en este cuartito... 
Tengo la llave de aquella casa, que está en la calle de 
Provencc... Está muy bien amueblada, muy elegan-
te... Venga usted á verme tres veces por semana á 
las seis de la tarde... ¿Le conviene á usted? ¿Quiere 
usted?» 

— [Ya lo creo que me convenía! ¡Ya lo creo que 
quería!—continuó Fortier con la misma voz algo ve-
lada, pero conmovida, penetrante... Aquello era una 
cita... y puesto que se le había ocurrido el dármela, 
*ra que me amaba... era que, por fin, se había decidido 
a entregarse á mí... Por lo visto, había resistido hasta 



entonces por tetnor do que la sorprendieran Conmigo 
en su cuarto mal cerrado, en aquella casa en que la 
espiaban continuamente... Ahora... ¡Ahí era el más 
feliz de los mortales. 

Esperé con la mayor impaciencia el día de la pri-
mera cita... Por fin llegó... Me había vestido y arre-
glado con esmero... Le aseguro á usted que tenía 
buen aspecto... Parecía uu caballero. 

Pasé por del inte de la portería sin preguntar nada, 
como habíamos convenido... Subí al tercer piso... 
Llnmó... Transcurrió un segundo... Sale ella misma á 
abrirme, cierra en seguida la puerta, y ino introduce 
en un gabioetito ... Había pocos muebles, pero sí ta-
pices, colgaduras, cortinas á medio descorrer, un 
gran diván... ¡Ah! me pirece estar aúu en aquella 
habitación en que tan feliz he sido y en la que 
también he sufrido tanto...— 

Se detuvo un instante para tornar aliento, y pro 
siguió: 

—Marcela Hebert disponía de todo como si hubie-
ra sido la dueña del cuarto quo le habían confiado, 
;-.8Í como también de los trajes de la inquilina... P¡.ra 
recibirme, había cambiado su vestidito de merino 
negro por una bata de seda grana, medias de sed» 
negra y zapatillas de satén. Con esa transformación, 
Corólos • .bellos casi sueltos, con la bata entreabierta 
sobre el pecho, estaba deslumbradora... ¡Qué pecho! 
Mármol vivo, mármol caliente. 

¡Figúrese usted, yo, mode3to trabajador, vmeiid» 
eu un euartito. ignorante del lajo de los ricos, d.¡ !•« 
apetitos que despierta!... ¡Figúrese usted, yo, tran-

plantado de pronto á aquel gabinete, lleno por com-
pleto de perfumes nuevos pura mí... junto á aquella 
hermosa joven, que tau ardientemente deseaba yo y 
que mo parecía má> encantadora que uunca en aquel 
lujoso cuadro! 

Sentada á mi lado en el diván del gabinete, con la 
.-abeza apoyada en un almohadón, mo miraba con sus 
grandes ojos lánguidos y parecía decirme: c-^Te 
quiero; ven!» 

No me atrevía... Temblaba... Tenía miedo de quo 
me rechazase otra vez más. Prefería seguir viviendo 
eu mi incertidumbre, con mi esperanza. 

Sin embargo, de repente ine arrodillé á sus pie.-, la 
eülacé en mis brazos y le dije... ¡Ah! lo que dicen todos 
los que adoran á una mujer y la deseau con todos sus 
sentidos... Palabras aiu ilación quo 8« repiten fin 
cesar... Frases cortas y sin acabar... Palabras que pa 
recen gritos. 

Muy elocuente debía yo ser, pues me animaba con 
sus miradas... Parecía decirme: «AM, así. Así hay 
que hablar. ¡Así te quiero!» 

Aquellas miradas me infundían audacia .. Acerqué 
mis labios á los suyos... Entonces, no trotó ya de re-
sistir, no trató de rechazarme. Pero después de mi 
primer beso se levanto, como si temiese quedarse en el 
iui.-mo sitio t n que ebtaia, como si se viese expuesta 
a giaudes peligros, y d¡ó alguno pasos en el salón... 
f re í que iba á alejarse y á desaparecer... No... Se 
quedó do pie, frente al portier que separaba el gabi-
nete do la pieza contigua. 

Seguía llamándome cou la mirada... Me reuní coa 



ella... Cayó en mis brazos y recibió de nuevo mis 
besos, ("reí que iba á ser mía, mía por completo, qU'.1 

iba á entregarse;, quise llevarla al sitio que acaba 
de d i j t r . Me rechazó con todas sus fuerzas, gritando: 
«No, no... No quiero... no quiero.» 

Llegué á alcanzarla. So defendió cou energía ex-
traordinaria... Ya la ha vímo usted... Y e« muy fuerte. 
Tan fuerte como yo... más fuerte aún, porque yo te-
mfa hacerle daüo, asustarla oon mi brutalidad, per-
derla para siempre... Me decía: En nuestra próxima 
cila seré menos rebelde, más sumisa... Hoy he ade-
lantado bastante... Mañana adelantaré más.» 

El mañana llegó... A aquel mañana siguierou otros... 
Y siem¡>re se reproducía la misma escena... Estaba 
siempre tan tierna, tan enloquecedora como desde el 
principio... Su mirada, sus labios me hacían siempre 
las mismas promesas, que 110 ha cumplido nunca... Ha 
escucli do las mismas frases y no ha contestado nada.. 
Me ha dejado be. arla, pero nada tná-s que besarla... 
jAh! ¡qué tormento, qué martirio, y, al mismo tiempo, 
qué goce el ser atormentado así! 

Sin embargo, sufría demasiado y huí de ella. El 
teatro de los Celestinos, en Lyon, necesitaba pintores 
escenógrafos. Hice que me maudaran allá... Esperaba 
olvidarla, ó más bien esperaba que á mi regreso seria 
menos cruel... 

Vuelvo a los pocos días... Entro en mi habitación 
de Montmartre. Pido noticias suyas... Me dijeron que 
la habían preso la víspera. 

X 

—¿Por qü3 la habían detenido?—continuó Por-
tier.—¿De qué crimen la acusaban? 

Los habitantes de la casa, los vecinos no lo sabían. 
Un comisario de policía, acompañado de su secretario 
y de un inspector, había llegado la víspera brusca-
mente á casa de Marcela Hebert, y, á consecuencia 
de un interrogatorio y de un registro eu su habitación, 
se la habían llevado. 

No lo comprendía y estaba desesperado. Aquella 
soparación de algunos días me había enloquecido. Ol-
vidaba todos los sufrimientos pasados, todos los tor-
mentos que se me reservaba aún, para pensar sola-
mente en la alegría de volver á #ver a Marcela, do 
estrecharla On mis brazos, de ser martirizado de nuevo 
por las libertades que me concedía, por nuestros amo-
res no satisfechos. 

Durante dos dÍ3s fui á vagar por el muelle de l'Hor-
loge, en el patio en que están situadas las oficinas y la 
entrada del Depósito. 

Una mañana la vi salir de la cárcel y subir á un 
coche de la Prefectura de policía. La llevuban á San 
Lázaro. 



El apunto se poDÍa serio. Pero ¿de qué se trataba? 
Los periódicos me enteraron eu seguida. He aquí 

la versión que daban, versión que al pronto no quise 
cree r, y contra la cual protesté. 

En vez de ser obrera y muchacha honrada, como lo 
aseguraba, Marcela Hebert era una entretenida, cono-
cida en el muudo galante con el nombre de Juliana 
River. Vivía eu el boulevard Haussmann y gastaba 
gran lujo. 

¿A consecuencia de qué capricho, por qué rareza 
h -bía venido á refugiarse en Moutmartre, á vivir en 
una miserable habitación y á trabajar? Creían saber-
lo: para aumentar sus recursos, para llegar más rápi-
damente á hacer fortuna, uo sólo explotaba su be-
lleza, siao que halagaba los vicios, la corrupción de 
uno de sus amantes. Desempeñaba para con éi el mis-
mo papel que una de las queridas de Luis XV, la 
creadora del Pare aux-Cerfs; buscaba por todo París 
joveucitas, las atraía á diversos sitios y las entregaba 
á los caprichos del amo; un amo cuyo nombre no cita-
ban los periódicos, que afirmaban también que uo ha-
bí:! sido posible descubrirlo. 

La transformación de Juliana River parecía expli-
carse naturalmente: había vuelto á usar su antiguo 
nombre y apellido, el apellido le su familia, sus cos-
tumbres y el oficio en que trabajaba antes de >u caí-
da, para vivir entre las jóvenes obreras, para estar en 
contacto con las más lindas y para poder corromper-
las más fácilmente. A consecuencia de varias quejas 
formuladas contra olla por los padres de algunas jóve-
nes menores de diez y seis años, la justicia había 

mandado que se procediese á una indagatoria, que se 
resolvió muy pronto en auto de prisión. Los periódicos 
no dabau más detalles. Tenía que esperar la vista de 
la causa para enterarme de un modo más completo. 

Nada nuevo pude saber, á pesar de haberla presen-
ciado desde el recinto destinado al público. Apoyado 
en la barandilla, de pie, no perdía de vista á la acusa-
da ni un solo instante. Todo lo que yo había llegado á 
saber respecto de ella; todas las infamias que la 
causa confirmaba—y que ella tenía forzosamente que 
confesar, pues sus víctimas la reconocían sin titu-
bear,—nada podía desprenderme de aquella mujer, 
nada podía impedirme que la deseara ardientemente. 

Y se comprende. Mi amor era eomp'ctamente sen-
sual, carnal... E l corazón no había hablado nunca... 
Deseaba, pero 110 amaba... Y aquella que yo deseaba, 
seguía presentándose á mis ojos siempre tan hermosa, 
tan voluptuosa, tan embriagad'ira... Dosdeel banqui-
llo de los acusados me había visto, y de cuándo en 
cuándo me lanzaba una de esas miradas, una de esas 
sonrisas que conmueven todo mi ser. 

No habían encontrado, tal vez n? habían querido 
encontrar, al principal acusado, al individuo por el cual 
MarcelaHebert se había comprometido, ee había perdi-
do. Enérgicamente, ante el tribunal, ante el juradó.se 
negó á decir su nombre, como se había negado durante 
el sumario. Pero el Código está terminante: «El que 
por engaño ó por violencia se fugue con menores de 
edad, ó los saque del hogar paterno valiéndose de un 
medio cualquiera, será condenado á la pena de reclu-
sión. Si la persona engañada ó sonsacada es una joven 
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menor de diez y seis años, la pena será la de presidí 
temporal.» 

La acusada, en el-curso de la causa, no dió ninguna 
muestra de arrepentimiento; por el contrario, predis-
puso contra ella al jurado con su actitud altanera 
y BU obstinación en negarse á ilustrar al tribunal. 
Convencida, no obstante, de baber entregado vanaa 
víctimas á un desconocido, y de haberle ayudado para 
la consumacióu de su crimen, fué condenada á cinco 
años de presidio. 

Eso es lo que se veía claro. Pero lo que no se ve* 
claro era precisamente lo que á mí me interesaba. ¿Por 
qué, con qué objeto, Marcela, que podía escoger sus 
amantes, había querido hacerse amar por un obrero 
como yo? Si obedecía á uno de esos caprichos que son 
habituales en las mujeres de FU clase, ¿por qué no sa-
tisfacer por completo su capricho? ¿Por qué me habta 
hecho sufrir y me había acimentado durante tanto 
tiempo? Antes me decía yo: «Es una joven honrada... 
Se defiende hasta el último extremo... Teme el de-
enlace...» Después, ya no podía contentarme con esa 
razón, puesto que la causa demostraba que haca mu-
cho tiempo que era una cortesana, más dispuesta, 
entregarse que á resistir. 

Pronto debía saber á qué atenerme. 

Ble i r a i>b h e r m o s u r a 25« 

XI 

Cuando hubo recaído sentencia — continuó Por 
tier,—no tuve más que no solo pensamiento: verla, 
hablarle, encerarme de ciertas cosas que me parecían 
oscuras, saber por qué uie había atormentado tanto. 

La habían vuelto á llevar á San Lázaro, mientras 
llegaba el momento de su traslación á una cárcel cen-
tral, pues en estas cárceles, por una infracción de la 
ley, cumplen las mujeres, no sólo 1% pena de reclu 
sión. siuó también la de presidio. 

¿Cómo, con qué título p.día yo esperar que me 
admitiesen en la sala de visitas d-i San Látiro? Yo no 
era ni marido, ni hermano, ni pariente de Marcela 
Hebert... En efecto, la Prefectura de policía desestimó 
mi petición. 

Pero supe muy prento que Marcela había sido lie 
vada á la cárcel de mujeres de Clermont, en ei depar 
tamento del Oise. Estaba ya, por consiguiente, bajo 
la inmediata dependencia del Ministerio del Interior, y 
podía yo intentar nuevas gestiones. Pero, esta vez 
con más experiencia, emprendiendo que, entregado á 
mis propias fuerzas, no lograría nada, conseguí que 
mi patrón me recomendara á un jefe de negociado do 
1» Administración de Establecimientos penales. Hizo 
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menor de diez y seis años, la pena será la de presidí 
temporal.» 

La acusada, en el-curso de la causa, no dió ninguna 
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qué, con qué objeto, Marcela, que podía escoger sus 
amantes, había querido hacerse amar por un obrero 
como yo? Si obedecía á uno de esos caprichos que son 
habituales en las mujeres de FU clase, ¿por qué no sa-
tisfacer por completo su capricho? ¿Por qué me hab» 
hecho sufrir y me había atormentado durante tanto 
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Se defiende hasta el último estre.no... Teme el des-
enlace...» Después, ya no podía contentarme con esa 
razón, puesto que la causa demostraba que haca mu-
cho tiempo que era una cortesana, más dispuesta, 
entregarse que á resistir. 

Pronto debía saber á qué atenerme. 
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hablarle, enterarme de ciertas cosas que me parecían 
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La habían vuelto á llevar á San Lázaro, mientras 
llegaba el momento de su traslación á una cárcel cen-
tral, pues en estas cárceles, por una infracción de la 
ley, cumplen las mujeres, no sólo 1% pena de reclu 
BÍón. siuó también la de presidio. 

¿Cómo, cun qué título p.día yo esperar que me 
admitiesen en la sala de visitas d-i San Látiro? Yo no 
era ni marido, ni hermano, ni pariente de Marcela 
Hebert... En efecto, la Prefectura de policía desestimó 
mi petición. 

Pero supe muy prento que Marcela había sido lie 
vada á la cárcel de mujeres de Clermont, en ei depar 
tamento del Oise. Estaba ya, por consiguiente, bajo 
la inmediata dependencia del Ministerio del Interior, y 
podía yo intentar nuevas gestiones. Pero, esta vez 
con más experienci a, comprendiendo que, entregado á 
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mi patrón me recomendara á un jefe de negociado do 
1» Administración de Establecimientos penales. Hizo 
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la vista gorda sobre la irregularidad de mi situación y 
me concedió la autorización apetecida para poder en-
trar en la sala de visitas de Clermont. ^ j 

Llegué á esa ciudad, ansioso, atormentado. ¿ C o « 
sentiría Marcela en verme? Los penados pueden libre-
mente negarse á recibir las visitas de las personas que 
les disgustan ó á quienes temen. 

No se opuso á recibir la mía y se dejó llevar á mi 
presencia. 

Cuando pudimos hablarnos, me dio las gracias por 
no haberla olvidado, pareció conmoverse por el re-
c u e r d o q u e yo conservaba, y me dijo: Vales mucho 
más que el otro... por el que estoy encerrada en esta 
cárcel.» Pero, cuando le pregunté por la persona á ' 
quien llamaba «el otro,» no quiso contestarme. «Es-
pera, espera... —dijo.—Ya llegará el día en que podré 
hablar, y entonces te necesitaré, contaré cont.go, como 
tú podrás contar conmigo.» Y, al través do la reja 
que nos separaba, me miraba como sabe mirarme 
cuando quiere enloquecerme. 

Volví de tarde en tarde á Clermont... Temía que 
en la cárcel me notaran, se Sjaran en mí y que me 
negaran aquellos permisos de visita que, á pesar de 
ser tan poco frecuentes, constituían toda mi dicha. 

Transcurrió un año. La reclusión, el aislamiento, 
en vez de apaciguarla la volvían, últimamente ner-
viosa, inquieta, agitada. Pero creí que causas aje-
nas á su condena, causas, por decirlo así, extenores, 
eran las que atormentaban su espíritu. ; | 

No me equivocaba. Hacía seis semanas que no I* 
había visto. Un día fué á la sala de visitas con el c* 

lor de la cara más arrebatado que de costumbre, con 
la mirada brillaute, con un estremecimiento continuo 
en los labios. Se acercó lo más que pudo á la reja que 
nos separaba, y con voz muy baja, contenida, pero 
irritada, gutural, me dijo: «Me ha abandonado por 
completo... No ha cumplido niuguua de sus prome 
sas... Iba, según decía, á conseguir mi indulto, ó por 
lo ménos, mientras tanto, á proporcionarme ciertos 
favores especiales que me hubieran hecho menos pe 
nosa la reclusión... Pues bien, no ha hecho nada por 
temor de comprometerse... Ni siquiera ha venido á 
traerme algún consuelo, á decirme que espere... y eso 
que ya estoy sentenciada... que nada tiene que te-
mor... No volverán á empezar la causa... y, si le de-
nunciase, es bastante poderoso para que no hicieran 
caso de mi denuncia... Y siu embargo, si hubiera 
querido perderle, si hubiera jaerido hacerle prender 
y condenar como á mí, no hubiera tenido más que 
nombrarle en el sumario ó durante la causa... No he 
querido... No he querido... Mo había dicho: «Si me 
pierdo al mismo tiempo que tú, no podré salvarte des-
pués, y juro que te salvaré.» Me había compadecido 
de él, y él no se ha compadecido de mí.» 

Se detuvo, murmuró algunas palabras insignifican 
tes y sin alcance, mientras que una hermana de la 
Caridad, que nos vigilaba, se acercaba á nosotros. 
Después, cuando la hermana se hubo alejado, repuso 
-vivamente: 

«Sí, me compadecí de él... Había sido mi primer 
amante... uno de mis pocos amantes, á pesar de lo 
que se ha dicho... A los diez y seis años era yo ya una 



hermosa muchacha... Me había pervertido y le amé 
como se ama al primer hombre que nos enseña á 
amar... Le amaba por su elegancia, por su distinción 
y por sus vicios... Sí, me había cogido casi en la in-
fancia para enseñarme y educarme á su imagen, á su 
manern... El éxito fué completo... Llegué á igualarle... 
Nunca había hecho vibrar la más pequeña cuerda do 
mi corazón... Sólo se había esmerado en pervertir mi | 
espíritu y en desarrollar é incitar mis sentidos. 

Durante bastante tiempo se contentó con mi amor.-
¡Ya lo creo! era yo bastante joven y bastante linda 
para que se diese por satisfecho; no podía encontrar 
una querida más perfecta. Pero tal vez era demasiado , 
perfecta... Se cansó de mí, ó más bien su pervertida 
imaginación tuvo que acudir á nuevas excita.-,iones. 
Entonces fué cuando me hizo desempeñar el papel 
que has sabido por la causa... Antes de sucumbir 
resistí, pero suplicaba, amenazaba... Yo temía per-
derle... Me parecía que no iba á poder vivir sin él. El 
vicio, el crimen nos habían encadenado uno á otro.» 

La hermana de la Caridad volvía otra vez hacia 
nosotros. Interrumpió su relación. 

xn 

En cuanto la hermana se hubo alejado, Marcela 
continuó sus confidencias. La escuché con mayor avi-
dez: comprendía que había llegado el momeuto en 
que iba á hablar de mí, hacerme tomar parte en su 
vida. 

—Para obedecerle—dijo,—consentí en volver á ser 
lo que había sido cuando él me conoció, es decir, sim-
ple obrera... Por desgracia tuya, fui á elegir precisa-
mente la casa en que tú vivías. ¿Por qué te he pare-
cido bonita? ¿Por qué te has ocupado de mí?... No 
has tenido suerte. . . . 

Y, sin embargo, yo no era insensible desde el pri-
mer momento á la afección que me manifestabas. Tu 
amor puro y enérgico, que sucedía á otros amores 
gastados y malsanos, no me disgustaba. Libre, fuera 
.leí dominio del hombre que había llegado á apoderar-
se por completo de mí, te hubiera pertenecido... De 
todos modos hubiera sido tuya. Hubiera sido suya por 
costumbre, por obediencia, y tuya para calmar los ar-
dores que él provocaba en mí sin poderlos aplacar. 

Pero cometí la falta de hablarle de nuestras reía 
ciones... Sí; describiéndole tu amor, creía galvanizar 
el suyo, atizar el fuego próximo á extinguirse, provo-
car sus celos. 
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¡Celoso él! ¡Quita allí! ¡Está demasiado corrompí 
demasiado depravado, pura ser celoso!... Los celos son 
un sentimiento, y él no sabe lo que son sentimientos, 
no conoce más que las sensaciones... ¿Sabes loque sur-
contestó cuando le habló de tí? Me dijo: «¡Ah! ¿De 
veras te ama?... ¿Te pinta su amor con frases abrasa 
doras?... ¿Es elocuente, apasionado, ardir te?... Qui 
siera verle y oirle... Me rejuvenecerá.» 

Entonce? se le Ocurrió la idea... idea monstruosa, ya j 
lo sé, sólo podía nacer eu una cabeza como aquélla... I 
se le ocurrió la idea de escucharte, de espiarte, de har-
tarle con tu pasión. 

Al mismo tiempo, su proceder era muy hábil... De 
ese modo no tenía unda que temer de mis relaciones 
contigo... Iba á ser el confidente de nuestros amores, 
amores que no podían pasar de cierto límite, y que 
podía interrumpir, acabar con un solo gesto. 

Cuando una mala idea entra en un cerebro como el 
suyo, no tarda en producir sus frutos... Poco después, 
obligada por él, obedeciendo tal vez también á mi pro J 
pia corrupción, te cité en aquel cuarto de la calle de 
Provence, que yo tenía amueblado hacía mucho lien: • 
po, por orden suya, y que la policía, que se cree tan 
lista, ni siquiera ha sospechado. 

Te recibí en el salón, mientras que él estaba en la 
habitación inmediata, detrás de un doble portier. 

La consigna era que tú tenías que hablar, y nada 
más. Él debía escucharte . Pero, mejorando su idea, 
completando su pensamiento, te dejé estrecharme en 
tus brazos, prodigarme tus besos. 

Me decía á mí misma: «¡Ah! lo que es ahora, eSto-
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liarán sns celos... Acabará su espionaje... Vendrá á se-
pararnos... Y yo te atraía hacia el portier... Estabas 
demasiado enloquecido pañi notarlo... Te atraía hacia 
aquel lado para que nos viera bien. 

Pero no hizo ni un solo movimiento que pudiese 
revelar su presencia. 

Mas cuaodo te marchaste, desesperado, irritado por 
mi resistencia, él se apresuró á reunirse conmigo. Ha-
bía recobrado toda su juventud. 

Eso es el papel que has representado durante tanto 
tiempo... Has sido mártir de aquel hombre. 

Se detuvo. La hermana venía á avisarnos que había 
transcurrido ya el tiempo destinado a las visitas. 

Me marché, calenturiento, con el corazón lleno de 
ira y de odio... ¡Ah! no la aborrecía á ella, le aborrecía 
á él... ¡Él, miserable!... ¡Ahí ¡cuánto hubiera dado por 
poder matarle, matarle al instante para vengarme! 

Poro no st,bía ni su nombre... Marcela no había te 
nido tiempo de decírmelo... ¡Tal vez no qu-iría descu-
brirle! 

Pasaron quince días... Quince días de furor, do ra-
bia contra aquel hombre... quince días durante los 
cuales 'a tenía sin cesar ante mis ojos, á ella, á su 
cómplice... ¡Y, á pesar de su infamia, seguía amándola! 

Por fin velví á Clermont... Vino á la sala de visi-
tas... Estaba más agitada, más irritada aún que la úl-
tima vez... Se inclinó hncia mí v me dijo: 

—¡No sólo es un miserable, sino que es un cobarde, 
uu traidor!... Una presa en quien tengo confianza y 
que acaba de cumplir su condena se encargó de lle-
varle una carta mía, de verle y hurlarle, de suplicar-



le que me saque de esta cárcel en que me estoy mu-
riendo... ¿Sabes lo que ha contestado?... «¿Marcela Lie-
bert? No la conozco... No sé de quién me habla usted.» 
¡Me ha renegadoI... Y tiene otra querida... I us 
joven á quien ha perdido, á quien ha corrompido como 
4 mí... Lo sé, lo sé... Pues bien, ¿quieres matar á ese 
hombre? 

—Sí, sí... Lo quiero, lo quiero... ¡Su nombre, , su 

nombre! 
—Se llama X... Vive en la avenida Fnedlaud... 

Mátale, y te juro que te perteneceré toda mi vida... Te 
juro que un día nos reuniremos. ; ] 

Y, sublime en su furor, logró darme por entre las 
rejas'; que nos apartaban uno de aquellos besos de 
otros tiempos. 

xin 

—Había jurado matarle—continuó Fortier—y solo 
ya, entregado á mí mismo, á mis reflexiones, lejos de 
Marcela Hebert, no me vino á las mientes siquiera el 
desprenderme de mi juramento. 

Sí, quería matarle, estaba resuelto... No sólo p a r a 

vengarme yo, sino también para vengar á Marcela de 
la vergüenza en que la había hccho vivir tanto tiem-
po y del abandono en que la tenía entonces... Quen» 

matarle también porque la había poseído, poseído 
por completo, mientras que yo sólo la había poseído á 
medias... Y, por fin, quería matarle porque el recuer-
do de sus amores volvía con frecuencia á la mente 
de Marcela, que tal vez le amaba aún. 

De regteso en París, me dirigí inmediatamente á la 
avenida Fríedland, vagué por los alrededores del hotel 
que me había indicado, hice charlar á los vecinos. 
M. de X... vivía en su hotel con numerosos criados. 
Era soltero, muy rico y pasaba por tener una conduc-
ta irreprochable... Nunca veían entrar en su casa 
mujer alguna. ¡Ya lo creo, como que las veía fuera, 
en los sitios destinados á ese efecto! 

Una reflexión me detuvo: ¿y si no fuera él? ¿y si 
me engañaba? ¿y si Marcela me había enterado mal? 

Quería tener completa seguridad para dar el golpe 
más fuerte. 

Al día siguiente me instalé en un café, enfrente 
de su casa. Me habían dado sus señas: era un hombre 
de unos cincuenta años, rubio, canoso, de poca esta 
tura, elegante. Salió á las tres de la tarde. Le conocí 
en seguida. 

Iba á pie; me puse á seguirle de léjos. Bajó la 
avenida Friedland y después el boulqvard Haussmann. 
Al llegar á la Chaussée d'Antin, se dirigió hacia k 
calle de Provence. Por lo visto, iba á la casa en que, 
por orden suya, Marcela me atraía á mí en otro tiem-
p. Iba á ver á otra mujer, á otra esclava de sus ca-
prichos, í otra proveedora de sus placeres. 

Antes de entrar titubeó y miró en derredor suyo 
para cerciorarse de que nadie le seguía. No me vió. Me 



había ocultado detrás de un coche. Pero tan ¡'ron 
como entró, atravesé rápidamente la calle, me metí ea 
la casa y subí tras él. En el tercer piso se detuvo, y, 
mientras que yo atravesaba el descansillo, como si fue 
ra á los pisos sup riores, le vi sacar una llave de sa 
bolsillo, abrir y desaparecer rápidamente. |E1 era, él 
era! No había duda posible. Entonces resolví acabar de 
una vez... No podía esperar más... No podía más... 

Bajé algunos escalones y llamé á la puerta del ter 
cer piso. Salió á abrir él mismo, creyeudo probable-
mente que abría á su querida. En cuanto me vió, trató 
de cerrar la puerta entreabierta. Pero empujé con 
todas mis fuerzas, entré, y, volviendo á cerrar h 
puerta y recostándome en ella, exclamé: 

—Ahora nos vamos á entender los dos. 
Admirado de aquella brusca invasión, M. de X... 

me miró en silencio. 
—Vamos—repuse,—hágame usted entrar en so 

gabinete... Quiero que me reciba en él. 
" —¡Usted quiere!...—dijo por fin.—¿Quién es usted 
para darme órdenes, para introducirse de un modo ta i 
brutal en mi casa? 

—¿Quién soy? Soy Armando Fortier... Ya sabes, el 
hombre á quien Marcela Hebert , tu querida, recibía 
aquí para obedecerte... Vamos, ven... Quiero volver i 
ver el sitio que ha sido testigo de mis amores mal-
ditos. 

Y, sin esperar su contestación, le cogí del brazo y 
le arrastré... No hizo resistencia alguna... Comprenda 
<jue no podía hacerla. 

Había entrado; volvía á ver aquel gabinete, aquellos 

muebles, aquel diván ante el cual me había arrodi-
llado tantas veces cuando ella se reclinaba... Veía 
también aquel portier., aquella tapicería detrás de la 
cual me espiaba el infame; 

Ahora me había conocido... En efecto: yo no le 
conocía, pero él sí... No podía haber olvidado ni mis 
facciones ui mi voz... Me conocía como el espectador 
de un palco proscenio conoce al actor que ha traba-
jado en una misma comedia durante tres meses d 
presencia suya. 

Comprendió al mismo tiempo que yo estaba muy 
enterado, que sería inútil fingir y negar, y con voz 
que procuraba ser firme, dijo: 

—¿Qué quiere usted? ¿Qué cantidad exige para 
aplacarse... para que no vuelva á oir hablar de usted? 

—¡No quiero dinero tuyo...—exclamé;—lo que 
quiero es tu vida! 

Al mismo tiempo saqué del bolsillo un puñal 
largo, «filado, que yo mismo había preparado... Me 
arrojé sobre él y se lo hundí en el corazón. 

Dió un grito y fué á caer sobre el diván en que en 
otro tiempo se reclinaba Marcela. 

Entonces, loco de rabia, embriagado por la vista de 
la sangre, exaltado por mis récuerdos, me arrojé de 
nuevo sobre su cadáver y lé herí otra vez... cieu 
veces... mil veces... durante mucho tiempo, mucho 
tiempo. 



XIV 

Cuando me harté de huudir el puñal, lo arroje 
sobre la alfombra y me pitse á andar por el gabine 
de an lado á otro, desde la puerta hasta el balcón, 
con las manos llenas-.de saugre, con los pies metidos 
en el charco de sangre, furioso aún, feroz. 

No intentaba escaparme, dí siquiera lo pensaba. Es 
verdad que ya no veía el cad iver do mi víctima; la 
había olvidado por completo. Lo tínico que veía era ¿ 
Marcela, o rno en otro tiempo, con el cabello suelto, _ 
reclinada en mis brazos, sus labios sobre los míos. Y 
me decía á mí mismo que me perteueeía en cuerpo 
y alma... que liada eos separaba ya... La muerte de 
aquel hombre, mi crimen me la había entregado 
por fin. 

De repente oigo un ruido. Una puerta se abre y bc 
vuelve á cerrar... Suepan pasos ligeros en la antesa 
la. Luégo, en el umbral, apreció una mujer... sin 
duda aquella d quien M. de X. había dado cita 
aquel día. 

Me paro. Arrojo sobre ella una mirada, nada mis 
que una, y prosigo mi paseo. 

Ella, espautada, aterrorizad:!, empieza á lautar 
gritos y echa á correr. 

Y yo sigo andando... Sigo viendo á Marcela... Sigo 
creyendo que estoy con ella. 

Poco después, invaden la habitación en que me h:¡ -
liaba los vecinos y la policía. 

Se arrojan sobre mí... No trato de hacer resisten-
cia... Me atan, me sujetan... Pero ¿qué me importa? 
El comisario de policía me lleva frente al cadáver y 
me dice: 

; fts usted el que ha matado á ese hombre? 
Levanto la cabeza y contestó con orgullo: 
—Sí, yo he sido. 
Entonces me hace más preguntas... Me callo... No 

le oigo ya. 
Me llevan... Me hacen bajar la escalera... La calle 

está llena de gente... Gritan por todas partes: «¡Ése 
es el asesino, ése e¡-i» 

Por la portezuela del coche en que me hacen subir, 
arrojé sobre la multitud una mirada de desafio y le 
grité: «Sí, soy el asesino.» 

Me llevan á la cárcel... Me incomunican en una 
celda. 

Sigo paseándome durante mucho tiempo aún, agi-
tado, estremecido. 

Llega después la noche. Con la oscuridad, con el 
silencio profundo que mo rodea, la calma me va vol-
viendo poco á poco. 

Mi crimen no me ¡aspira horror alguno. Si tuviera 
que volver á cometerlo, lo cometería de nuevo. Sus 
consecuencias no me asüstan... Eran el patíbulo ó el 
presidio... Bien... Me considero feliz con haberla obe-
decido... con hacerme perdido por ella... Pero mañana 



me interrogarán.... ¿Qué responderé?... Nada, nad 
Estoy decidido... Si entrego mi secreto á l a j u s t i 
si digo las causas que me lian inducido á come 
el crimen, la persona que me lo ha hecho concebir, 
los sentimientos á que he obedecido, comprometo 
á Marcelu Hebe r t . La consideran como cómplice 
mía... Vuelve á presentarse ante el tribunal, que añaje 
una nueva condena á la que ya está sufriendo... E 
tonces, la esperanza que ella alimentaba se desva-
nece... la esperanza que me había confiado en nues-
tras conversaciones en la sala de visitas: después de 
haber cumplido la mitad de su condena, esperaba ser 
trasladada á Caledonia, donde yo le había prometido 
ir á reunirme con ella. 

Pues bien, ahora iré con más facilidad, á menos 
que me ejecuten. Pero si consigo circunstancias ate-
nuantes, si me condenan á presidio, aos encontrare-
mos allá... y tal vez algún día llegue á ser mi mujer. 

Por eso no he querido decir nada á los jueces... No 
han podido enterarse del móvil de mi crimen... Unos 
creyeron que yo había matado á M. de X . para 
robarle... Otros sospecharon que fué para vengar 
pero sin saber la causa que había motivado mi vea-
gaDza. 

No he vuelto á ver á Marcela desde que me sen-
tenciaron... Pensaba: «Me ha olvidado, ó está aún en 
Clermont... Acabará allí su condena...» Me equivoca-
ba... Ha cumplido su juramento, como yo he cumpli-
do el mío... Ha conseguido ser trasladada allá, y I» 
casualidad, sus cálculos tal vez, nos han reunido eo 
este buque.— 

Armando Fortier se detuvo. Lo había contado 
todo. 

El paseo de las mujeres había terminado ya. Em-
pezaban á bajar á la batería. 

Fortier se separó bruscamente de Bérard, atravesó 
la jaula y. se pegó á los barrotes para ver mejor á 
Marcela cuando pasase por delante de él. 

La joven avanzaba, con la mirada fija en él, con la 
boca entreabierta, como si le enviase misteriosos be-
sos á través del espacio. 

De pronto, el vigilante Carlos Robin, que desde su 
sitio miraba á las mujeres con el rabillo del ojo, se 
dirigió á la jaula ocupada por Fortier, y, apostrofando 
al penado, le gritó: 

—Oye, truhán, canalla, si vuelves á arrimarte á los 
barrotes cuando las mujeres pasen por delante de la 
jaula, te pongo loa hierros durante quince días... No 
lo olvides. 

Fortier palideció espantosamente, pero no contestó. 
Bérard se le había acercado con disimulo y le había 
cogido la mano. 

XV 

La Saone continuaba lentamente su camino. Sus 
wtderas estaban apagadas hacía ya mucho tiempo, y 
sus velas la impulsaban únicamente hacia la costa de 
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Africa, hacia la isla de Gorée, en que tenía señalad» 
su primera escala. En ja batería, en el presidio, según 
le llamaban por lo regular, se habían ido acostumbran • 
do poco á poco á la dura y penosa vida marcada por I 
los reglamentos. Por la mañana, después de la limpies», 'I 
primera inspección, hecha generalmente por el segundo I 
comandante , y lectura de las órdenes del día y de los I 
castigos. Después la visita de sanidad: todos los penados I 
8e desnudan completamente, é inmóviles, cuadrado? 
como los soldados, esperan al médico. Pasa por entre ] 
las filas, examina ei rostro de cada hombre, los cabe- I 
líos, las espaldas, los brazos, sobre todo los dedos de 
las manos y los de los pies, y Pe asegura de que el es- J 
corbuto y la tiña no han hecho aún ningún estrago | 
en aquel rebaño humano. Si tiene algún temor, si j 
algún penado le inspira sospechas, le manda llevar á 
una jaula pequeña especial que sirve de enfermería s 
los presos. 

Por lo regular, los enfermos no se ven tratados j 
con tanto esmero: á bordo de La Virginia, de triste re- j 
cordación, el comandaute M. de Launay no tuvo j*- f 
más compasión de ellos. Los dejaba morir en las jau jj 
las, en medio de sus compañeros. La feroz severidad { 
de algunos comandantes es legendaria, por ejemplo, 
la del comandante Fierre, hoy contralmirante. 

El almuerzo sé varía ahora. A veces distribi 
tocino, sardinas, bacalao en salmuera. Pa ja algunos 
un festín; pero ¡cuánta sed excitan esas salazones: 
Así es que, tan pronto como se presentan en la jau-
la los cubos llenos de agua, los despaehan en us 
abrir y cerrar de ojos. Tanto peor páralos que no bao 

podido hacer su provisión; sufrirán la sed dorante 
veinticuatro horas. 

Una vez por semana ó dos veces al día, por uua 
sospecha ó por un capricho, el jefe de vigilantes mat 
da que se pase una nueva visita. En un momento, 
todos los presidiarios se vuelven á desnudar. Buscan, 
registran, no sólo en los vestidos y en los sacos en que 
cada uno deposita su reducido bagaje, sino su propia 
cuerpo en los rincones más íntimos. Visita estúpida 
las más de las veces: quieren encontrar una camisa 
Tobada, por ejemplo, y la buscan en los cabellos, en 
la boca de los hombres y en otras partes. 

En el centro del día, cuando todos duermen á bor-
do, los penados empiezan á gozar de alguna tranquili-
dad. Se sientan en el suelo, y juegan á los juegos per-
mitidos; al dominó, á la lotería, á las damas, ó bien á 
juegos de prendas en que dominan siempre la burla 
grosera y los chistes obscenos. 

No transcurre mucho tiempo sin que algunos sa-
quen de un escondite, que nadie ha logrado descubrir, 
una baraja, y proponen á sus compañeros una partida. 
Los rodean, de modo que nadie los pueda ver, y la 
partida empieza, animada, febril. Juegan dinero... sí, 
dinero... que han conseguido sust raer á todas las mi-
radar-. á todos los registros. Juegan también el dere-
cho á la hamaca, la ración de vino ó de café, la de 
bacalao, una galleta, un trozo de tabaco para mascar. 
Todo eso, en ciertas situaciones, adquiere un valor 
inmenso, y, para adquirirlo, se acaloran, disputan, 
y con frecuencia se pegan. 

A eso de las dos, por secciones de veinte ó treinta 



hombres—á cada sección lo toca próximamente un 
día sí y otro no,—los presos suben al puente durante 
usa hora. Los colocan en un recinto formado por 
cuerdas y rodeado de soldados de infantería de mari-
na, con bayoneta calada. Pueden sentarse ó pasearse | 
y fumar un puñadito de tabaco que les reparte uu 
vigilante al llegar al puente. 

A las cinco, la comida, en que dominan las judí: 
Después, la distribución de las hamacas, de los colcho-
nes y de las mantas, que durante todo el día han es-
tado expuestas al aire libre. 

Al anochecer, un vigilante recorre el pasillo estre-
cho que separa las jaulas del casco del buque, y grita: 
cA cerrar las bordas.» Inmediatamente los hombres 
de servicio tiran de las cuerdas y bajan las maderas ^ 
de todas las bordas. 

Está oscuro. La batería no está alumbrada más que 
por unos cuantos faroles. Durante un rato aún, hablan | 
en voz baja. Es el momento de las confidencias simes- fl 
tras. Luégo, las cornetas tocan: «A dormir,» y los 
vigilantes gritan, recorriendo las jaulas: «Silencio en 
el presidio.» 

El día ha terminado; empieza la noche. 

X V I 

La jaula de que es jefe Bérard, es la que está más 
limpia y más ordenada. 

—¡Muy bien, muy bien! Estoy contento de esos 
hombres—dijo el segundo comandante después de su 
visita.— Mañana tendrán doble ración de vino y una 
extraordinaria de aguardiente. 

Los penados, que, al oir esto, debían haberse regoci-
jado, no chistaron. Sabían por experiencia que esag 
promesas no so cumplen nunca, bien porque el oficial 
Be olvida de dar las órdenes oportunas, ó porque no se 
cuidan de ejecutarlas. Si hubieran reclamado, si se hu-
bieran quejado, tal vez se les hubiera atendido. Pero 
el presidiario es demasiado listo para quejarse: los 
empleados subalternos le hacen luégo pagar demasia-
do caro el éxito que consigue con los jefes. 

Entregado á sus propias fuerzas, Bérard no hubie-
ra podido probablemente hacerse obedecer por todos 
los hombres de su jaula. Algunos son bribones redo-
mados, siempre rebeldes, incapaces de ejecutar órde-
nes dadas con dulzura. La fuerza bruta es la única 
que puede dominar á aquellas naturalezas brutas... 
l'eto sus compañeros están ahí, Portier sobre todo, 
para decirle: «Si no obedeces, si no haces el servicio, 



si noá castigan por caif a tuya, te remojaremos ma 
na por la mañana á la Lora de la limpieza... Cortare ! 
mos esta noche las cuerdas de tu hamaca para que te 
rompas la crisma... Si eso no basta, te sacudiremos de 
veras.» Esas amenaza«, seguidas de alguna dcmostra 
ción, les conmueven mucho más que todos los razonad 
mientos del mundo. Obedecen refunfuñando, echando 
á su alrededor miradas feroces, como la fiera que vie-
ne á lamer la mano del domador que quisiera devorar-

Sí, hay hombres terribles en la batería. Se creería 
que no están allí más que para justificar las medidas 
de rigor tonpadas contra ellos. No tienen ningún senti-
miento humano, pero en cambio abundan en instintos 
propios de las fieras: listos, fuertes, ágiles, glotones, 
liipóeritas, siempre dispuestos á pegar á los débiles. 
Pasan su vida con esposas en los pies, atados con 
una cadena á un barrote. Nada les importa. Se ríen, 
se ríen continuamente, no teniendo en los labios más 
que injurias y obscenidades. En los presidios de Tolor-
y de Brest les están destinadas ciertas sidas, cien • 
pontones; en Noumea constituyen parte de una catego-
ría especial, la cuarta. Pero en los buques de transpor-
te, por falta de espacio, están mezclados con los de 
más hombres que padecen con su contacto, con a^ucl 
terrible contacto. 

Cuando las continuas visitas, las revistas incestn 
tes, los servicios que hay que mandar y vigilar dejan 
á Bérard un momento de libertad, pasa el tiempo, 
cou la frente apoyada contra las rejas de la jaula, 
enfrente de una borda abierta de par en par. Tiene la 
mirada fija en el mar. en el cielo, en el horizonte. 

Piensa en su hija: sigue viéndola allá, allá; le sonríe 
i través del espacio. Ha debido llegar ya; probable-
mente se ocupa en idear con sir^Gardiner proyectos 
de evasión. ]Ah! Sabe que puede eontar con aquellos 
dos corazones, y aquel pensamiento le sostiene, le 
infunde valor para soportar todas sus penalidades. 

Parece, por lo demás, que el comandante, cuyos 
ftvores ha rehusado, vela sobre él de un modo indi-
recto y oculto: los vigilantes, el mismo Carlos ltobin, 
que tan grosero es con todos los penados, le tratan 
bastante bien. 

A veces un joven aspirante baja á la batería, se 
acerca á la jaula y, apoyado contra las rejas, se entre 
tiene hablando un rato con él. Hablan del camiao re-
corrido por la fragata, de la marcha que ha hecho el 
día anterior, do los temores que puede inspirar el 
aspecto del cielo, del mar ó de las indicaciones del 
barómetro. Esos datos son preciosos para hombres que 
sólo tienen un pensamiento: llegar al término del viaje. 

En cuanto se aleja el aspirante, Bérard comunica 
las noticias á sus compañeros, que le escuchan religio-
sa-uente. Los penados se figuran que Caledouia es la 
tierra prometida, y dicen: «Allí no tiene uno que tra-
bajar. Hay más libertad. Se puede beber. Cada uno 
tiene su casa y su mujer.» 

Esas esperanzas, que les han dado en Francia, en 
el depósito ó en las cárceles centrales, se ven fallidas 
en cuanto llegan á la isla de Nou. Pero creen, espe-
ran, y, en realidad, es lo que má< les conviene por el 
momento. 

La fragata se ha detenido veinticuatro horas en-



frente de Gorée, y se dirige hacia el Brasil, so. 
gún acostumbran los veleros ó los buques que tienen 
una máquina poco potente, que no usan sino pan 
entrar en los puertos ó para vencer la calma chicha. 
Toman una dirección completamente opuesta á la 
que debían seguir, puesto que van hacia el Oeste j 
que la Caledonia está al Este. Pero van á buscar 
vientos que les permitan doblar con más facilidad el 
Cabo de Buena Esperanza. 

Después de haber descansado dos días en Sants 
Catalina, en la costa del Brasil, la Saone, dejando í 
América, puso la proa hacia el Sur del Africa. 

Un día, en que la mitad de los penados, rendidos 
por el calor, dormitaba sobre los baucos, y que Is 
otra mitad jugaba á la lotería, el vigilante Robin se 
precipitó como un loco hacia la jaula de que era jefe 
Bérard. Tenía en la mano una naranja. 

XVII 

Durante la escala hecha por la Saone en la costa 
del Brasil, el comandante había autorizado á los pe-
nados para que hicieran acopio de naranjas. Era ubí 
medida higiénica muy prudente, destinada á, combatir 
el escorbuto, siempre temible durante una larga trave 
sía. Grandes barcos, cargados de fruta y tripulados j-or 

los naturales del país, se acercaron al buque, y los en-
cargados del acopio, á quienes sus compañeros habían 
confiado sus diversos peculios, compraban enormes 
sacos ds naranjas muy pequeñas en Santa Catalina, 
de cascara verde aún, pero de sabor muy dulce, al 
precio de noventa céntimo« el ciento. 

A primera vista, parecía muy natural que Carlos 
Robin, el jefe de los vigilantes, tuviese una naranja 
en la mano, y nada explicaba la causa de su ira. Pero 
muy pronto la comprendieron. 

—¿Quién de vosotros, miserables, canallas—excla-
mó,—ha arrojado esta naranja á la jaula de las mu-
jeres? 

Nadie contestó. 
- —[Ahí ¿no queréis hablar?...—repuso Robin.— 
Pues bien, ahora lo vamos á ver. 

Bérard se adelantó. 
—Caballero...—dijo. 
—No me dirijo á usted... No le pregunto nada... 

No le acuso... ¿A qué viene el defenderse? 
—No me defiendo. Pero, como jefe de jaula, he 

creído que debía hacer á usted algunas observaciones. 
—¿Observaciones? ¡De veras! ¡va usted á hacerme 

observaciones!... ¡á mí!... ¡Vaya por Dios, es usted muy 
desahogado!... Pero, en fiu, corriente... Veamos esas 
observaciones. 

—Son muy sencillas, caballero... So juega con esas 
naranjas... No lo ha prohibido usted... A veces se es-
curren de la jaula y ruedan por la batería... Alguna 
puede haber ido hacia aquel lado por casualidad. 

—¡De veras, por casualidad! ¿Y ha hecho usted eso 
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descubrimiento eolito?... Con razón dicen que es usté* 
muy listo... Y este billete ¿está también por casnalii 
dad en e.sta naranja? Sí, un billete... una carta, como 
usted quiera... No hay duda que vigila usted bien a 
sus hombres... [Está buena su jaula de usted!... Mire 
usted lo que he encontrado eu esta naranja. 

Levantó un pedacito de cáscara, que al pronto no 
parecía estar cortado, y sacó un papelito, que des-
dobló. 

Nadie se movía. Empezaban á comprender la gra-
vedad del asunto. 

Robin desdobló el papel y leyó estas palabras: j 
«Te agradezco que hayas cumplido tu palabra. Soy 

dichoso con saber que estás en este buque. Te amo 
siempro con pasión, con furor. Nos encontraremos 
allí.» 

—¿Qué tal?¿Está muy bifen escrito, no es verdad?— 
continuó el vigilante, arrojando á su alrededor mira-
das furiosas.—Sólo que el reglamento prohibe termi-
nantemente toda comunicación con las mujeres, y el 
autor de este billetito debe saber lo que le espera: un 
mes de calabozo... ¿Quién es? ¿Cómo se llama? 

Y, dirigiéndose á Bérard, repuso: 
—Conteste usted. 
—No puedo contestar, caballero, nada sé. 
—Debía usted saberlo... Usted es el jefe de 1» 

jaula. 
— Pura mandar los servicios, caballero, para procu 

rar que haya orden, y me parece que cumplo con mi 
deber... Pero el reglamento no me prescribe que espíe 
á las personas con quienes vivo. 
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—¿Lo cree usted así? El reglamento le prescribe, 
por el contrario, que impida que se cometan infrac-
ciones... y si no llama usted infracción el haber escrito 
cartas como ésta... 

—No la he visto escribir, caballero... No puedo 
verlo todo. 

—Basta... Ahora ya no me dirijo á usted... Le pro-
hibo que conteste... Hablo á toda esa canalla... ¿Quién 
es el culpable? Vamos á ver, estoy esperando... Que 
salga de las filas, que se adelante. 

Nadie se movió. 
— ¡Ah, cobarde! ¡no se atrevel—vociferó Robin.— 

Prefiere que se castigue á todos los de la jaula. 
—Nada demuestra—prorrumpió Bérard—que esa 

naranja haya salido de esta jaula. 
—Le había prohibido á usted que hablara... Una 

desobediencia Perfectamente, el parte será más 
completo—repuso Robin, encantado, al parecer, de 
encontrar en falta á Bérard. Y continuó:—Y yo ase-
guro que el culpable está aquí, porque esta jaula es 
la más próxima á la de las mujeres... Las demás están 
demasiado lejos... Una naranja no hubiera podido ro-
dar hasta allá... Vamos, ya hemos hablado bastante. 
Escuchad bien, todos... Si dentro de un cuarto de hora 
nadie se ha denunciado, todos, sin excepción, seréis 
castigados, y diez hombres, escogidos entre los que 
tienen peores notas, llevarán los hierros... He dicho. 

( uando se hubo marchado, se miraron. Empezaron 
algunas conversaciones. Lo» rebeldes, los indómitos, 
<•• mpreudiendo que les esperaban los hierros, daban á 
entender que les disgustaba pagar por otro. Pero na-



die levantó la voz para pedir que se denunciase al col-
pable. 

Transcurridos diez minutos, volvió el vigilante y¡ 
gritó: 

—¿Conque el culpable no se atreve á hablar?... 
¿Tiene miedo? 

Entonces Fortier se adelantó y dijo: 
—No tengo miedo... Yo he sido el que ha escrito 

esa carta. 

xvm 

—¡Ahí ¡eres tú, eres túl...—gritaba Robin.—Me lo 
figuraba. Te había cogido ya pegado á los barrotes de 
tu jaula á la hora del paseo de las mujeres... ¡ Ah, eres 
tú! ¿Y á quién escribías esta carta? 

Fortier calló. 
—¡Ah! ¡no contestas! Tienes miedo de comprome-

ter á tu querida... No tengas cuidado, ya hablará tam-
bién ella cuando le toque la vez. También nosotros so-
mos listos. 

—Sois más fuertes—murmuró Fortier. 
—Me parece que te permites hacer observaciones, 

miserable, canalla... Ten cuidado... Ya sabes que llevo 
un revólver en el cinto y que tengo derecho á ha«r 
uso de él. 

—Si levantase la mano sobre usted, sí; pero no I» 

levanto—contestó el penado, muy pálido y haciendo 
inmensos esfuerzos para contenerse. 
r —¡Ah! no te contentas con escribir cartitas—repu 
80 Robin;—quieres también pronunciar discursos... 
Bueno, bueno. El calabozo te amansará... Un mes de 
oscuridad bastará para calmarte. 

Se alejó murmurando nuevas injurias. Aquel ex 
sargento Tenorio, como le llamaban en el regimiento; 
aquel rubio de temperamento sanguíneo, de pasiones 
vivas, no admitía que se tuviesen las mismas pasiones 
que él. En cada hombre enamorado veía un rival y le 
odiaba. Se hubiera constituido de buena gana en guar-
dián de todas las mujeres, para conservárselas para él 
solo y que nadie pudiese aprovecharse de ellas. Así 
es que no tenía más que una idea fija: saber el 
nombre de la que se permitía amar y ser amada sin 
que él tuviera en ello participación alguna. Pero ¿cómo 
Babi r su nombre? La naranja no había llegado á su 
destino, y cada una de las mujeres negaría, de seguro, 
que le fuese dirigida. No podía amenazarlas de casti-
garlas á todas, puesto que ninguna había cometido 
falta alguna material. Además, la culpable no se de-
nunciaría como se había denunciado Fortier. Las mu-
jeres, y en particular aquellas de que se trataba, no 
tenían escrúpulos tan delicados. Otra razón impedía 
también que Robin procediese en aquella ocasión con 
brutalidad ó por medio de presión moral. A pesar de 
su cargo de jefe de vigilantes, no ejercía autoridad 
alcana sobre las mujeres. Le estaba terminantemente 
prohibido entrar en su jaula, en la que no penetraban, 
<-n el momento de la visita, sino el comandante, el se-



gundo y el servicio de sanidad. Se hallaban bajo la 
completa dependencia de lás hermanas de San Jos¿ 
de Cluny. 

Después de alguno« minutos de reflexión . Robin 
creyó que debía apelar á la astucia si quería llegar i 
saber lo que le interesaba Decidido á conseguirlo, se 
presentó inmediatamente á la hermana encargada da 
la vigilancia. 

Era una mujer de unos cuarenta años, fea . seca, 1 
muy severa para las penadas, no dispensando ningún»' 
falta, tal vez porque su temperamento no le había ira- * 
pulsado nunca á cometerlas, dura para todo el mundo ) 
como lo era para ella misma. Tenía la pretensión de 
dirigir la jaula como se dirige un convento; de regene 
rar, por medio de la oración y de la mortificación, aquel ' 
rebaño de .ladronas, de envenenadoras, de infanticidas J 
y de antiguas prostitutas. Trataba como religiosas á 
mujeres que no tenían, por cierto, DÍngún sentimiento 
religioso, ni vocación alguna para la vida de reclusa. 

Además, era muy fácil que se equivocase: la hipo-
cresía, tan frecuente en los presidios, abunda sobre 
todo entre las presas. Se fingen sumisas, bajas y ras 
treras para conseguir el más pequeño favor, se con-
funden en oraciones, van á confesarse y comulgan todas | 
las semanas para congraciarse con las hermanas. Si se 
quisiera conocerlas bien, juzgarlas con exactitud, ha-
bría que sorprender sus cínicas conversaciones, su, 
gestos obscenos cuando se las vuelve la espalda, y 
saber el secreto de sus noches eu los dormitorios de 
San Lázaro, de los presiJios centrales ó en las jautas 
de transporte. 

La hermana á quien el vigilante comunicó su des-
cubrimiento, se escaudalizó. 

—¡Cómo! ¿usted cree—dijo con indignación—que 
median relaciones entre sus penados y mis pensio-
nistas? 

—Estay Eeguro de ello. 
—¡Ah! si yo conociese la que se ha atrevido... 
—Pues nada más fácil que eso, hermana... 
—¿Y qué es necesario hacer para ello? 
—Dejar que esta naranja llegue á su destino. 
—¡Cómo! ¿queréis?... 
—Quiero emplear el único medio que hay para lle-

gar á descubrir la verdad... La mujer á quien Portier 
haya escrito esta carta la espera sin duda alguna, está 
prevenida do que va á recibirla, probablemente conoce 
también el medio de que se han de valer para que 
ella la reciba. Si nosotros dejamos que la narauja pe-
netre en la jaula, no cabe duda de que la interesada 
encontrará algún medio para apoderarse de ella, exa-
minarla y concluir por descubrir el papel de la misma 
manera que yo lo he hecho... Ocultaos detrás dé una 
de las veutanas de la jaula y con seguridad veréis 
todo lo que ocurra y conoceremos á la culpable. 

—Sí, ése es mi deber...—dijo la hermana;—esa mu-
jer puede pervertir á las demás. 

«Muy difícil es eso,» pensó Robin. Pero había con-
seguido lo que deseaba, puesto que iba á conocer la 
querida de Fortier, y su sensualidad se despertaba al 
encontrarse metido en esta aventura. 

1 
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Si bien es verdad que en la sección ocupada por los 
hombres podía encontrarse aún muchos sacos comple-
tamente llenos de naranjas, no lo es menos que desde 
hacía dos ó tres días no era fácil encontrar media do-
cena de ellas en el departamento de mujeres. Éstas so 
habían abalanzado sobre el sabroso fruto con verda-
dera avidez, y lo habían consumido en muy pocas ho-
ras. No contentas con haber satisfecho su glotonería, 
se habían puesto á jugar con las naranjas á guisa do 
pelotas, haciéndolas rodar por el suelo, y se habún 
servido de ellas como proyectil para arrojárselas al 
rostro y tener un rato de expansión. Para terminar, el 
fruto del Brasil había durado en aquellas manos pró-
digas tanto como duran las rosas, el espacio de una 
mañana. 

Una vez Robin puesto de acuerdo con la hermam, 
se aprovechó de aquella circunstancia. Colocó en una 
especie de tonel roto que estaba vacío algunas doce-
nas de naranjas, metiendo entre ellas la que contenía 
la carta, y mandó este regalo á la jaula de las mujeres 
por conducto de una de las hermanas. AI mismo tiem-
po, la hermana que ejercía la vigilancia en jefe se das 
lizaba como un lobo hacia su convento, como ella 11»-
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maba á aquel pedazo de presidio que estaba confiado 
á su custodia, y lanzaba una mirada penetrante y cu-
riosa por las rendijas de la ventana. 

Aquellas mujeres dejaron escapar un grito de ale-
gría cuando vieron entrar aquel sabroso fruto, del cual 
no les quedaba ya más que el recuerdo. 

Todas á la vez tendieron la mano para coger su 
presa. Marcela Hebert las detuvo. 

—Esperad, esperad—les dijo.—Tratemos de que 
este placer dure, puesto que nos quedaremos bien tris-
tes cuando nos las hayamos comido todas... debemos 
dedicarlas á nuestro entretenimiento y distracción. 

—¿Cuál? 
—Propongo una lotería. 
—¡Una lotería!... Sí, sí, es una buena idea—grita 

ron varias mujeres. 

—Pero ¿cómo vamos á realizar esa lotería?—pre-
guntó una de ellas en aquel momento. 

—De la manera más fácil...—contestó Marcela.—Se 
pondrá un número sobre cada una de las naranjas... 
se harán otros tantos que les correspondan y se saca 
rán á la suerte... Uuas ganarán las naranjas grandes 
y otras las pequeñas, según deujda la suerte. 

Estaban llenas de alegría; parecían más bien mu-
chachas, y cualquiera se hubiera creído estar en un 
colegio de niñas. 

Marcela Hebert se encargó (.según su mismo cálculo) 
de preparar la lotería, empezando por tratar de hacer 
los números. Como no había papel, pluma ni tinta, se 
reemplazó todo esto por un resto de c.unisa hecho pe-
dazos y un palo quemado por la punta con el que se 



habían trazado y numerado varias parcelas que se ha-
bían supuesto en el 6uelo. Después de esta operación, 
Marcela cogió una por una todas las naranjas, exami 
uándolas y pesándolas para justipreciarlas y darlas un 
número. Terminada la operación, aquellas mujeres 
formaron un gran círculo. Se colocaron los números 
en un pañuelo, y la más inocente de aquella cuadri-
lla, que era una joven infanticida, empezó el sorteo. 
Media hora después, las que habían sido favoreoi-
das por la suerte contemplaban y saboreaban su ga-
nancia, mientras que Marcela, por su parte, "sentía la 
satisfacción de poseer una naranja y, lo que era más 
importante, la cana que aquélla contenía. Efecto de 
este sentimiento, podemos decir que ella se entregaba 
á una exaltación moral y material, cuando la hermana 
superior» entró de repente en la jaula y se arrojó so-
bre Marcela... 

—Deme usted—le dijo—la carta que acaba usted 
de recibir. 

—¿Qué carta, hermana? 
—Es inútil el fingimiento; os he visto... la tenéis 

metida en el corsé. 
Marcela Ilebert levantó la cabeza y preseHtó el 

pecho. 
Pues bien; si estáis segura de lo que decís, to-

madla—dijo. A 
La hermana retrocedió: sus manos, que ella creía 

tan puras, sentían repugnancia si tocaban aquellas 
carnes prostituidas. Pero el sentimiento del del« 
triunfó de sus escrúpulos y de su castidad. Sus afil»-
dos dedos, descarnados y fríos, penetraron en aquel 

soberbio seno, donde hubieron de perderse, y trému-
los por su audacia se retiraron rígidos, llevando sujeto 
entre ellos un pedazo de papel impregnado de calor y 
humedad por el sitio en que había estado. 

—¿Quién le ha escrito á usted esta carta?—pregun-
tó la hermana. 

—No lo sé—dijo Marcela. 
—¿Se atreve usted á mentir?... (Cometer un pecado 

mortal! 
• —¡Oh! ¡mortal!—dijo la condonada sonriendo...—¡Si 
me hubiera muerto por todos los pecados que he co-
metido! 

— ¡'ero seréis castigada después de vuestra muerte, 
¡desgraciada!... ¿no piensa usted en el infierno? 

—¿Y para qué pensar en él?... Ya estoy en el in-
fierno. 

—¿Llama usted infierno á este navio... á esta cá-
mara? 

—¡Oh! ¡esta cámara! 
—En donde trato á usted como á mi hija... 
En aquel momento se dejó escuchar alguna rechi-

fla. La hermana se volvió, y con una mirada severa 
impuso silencio á todas las presidiarías y salió diciendo 
á Marcela Hebert: 

—Usted no se da cuenta de lo que es el infierno, 
hija mía... Por su propio interés, por la salvación de 
BU alma, es preciso que usted le pruebe anticipada-
mente. 

—¡Amén!—dijo Marcela eon insolencia. 
—¡Amén!—repitieron las demás mujeres, siguiendo 

so ejemplo. 
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Una hora después, el comandante de la Saone re-
cibía dos partes, exageradamente enérgicos, redacta-
dos por el jefe de vigilancia del departamento de 
hombres y por la hermana superior de las mujeres. 
Estos dos partes no produjeron todo el efecto que 
podían esperar el vigilante Robin y la hermana de 
San Jasé de Cluny. Si se hubieran dirigido al segundo 
comandante, encargado especialmente de la fragata y 
de los negocios del presidio, es muy probable que, sin 
haber hecho ninguna clase de examen, habría aplicado 
la pena de calabozo. Pero la casualidad había querido 
que el comandante primero, dueño soberano á bordo, 
tuviese conocimiento de estos partes. Éste era un 
hombro severo, como ya hemos dicho, pero no era 
cruel. No le llamó la atención, según se esperaba, que 
un preso para distraerse hiciera el amor á una presi-
diaría, y que ésta tuviese la debilidad de leer sus de-
claraciones. Él exigía únicamente que los transpor 
observasen estrictamente la disciplina, pero no pre-
tendía hacer de ellos personas virtuosas y sin pasio 
nes, que fuesen dignas de ser canonizadas en su día. 

Ultimamente, aquel día estaba de buen humor: el 
estado sanitario de los oficiales, marineros, tropas de 
infantería de marina que conducía á Caledonia y el do 

los forzados era excelente, puesto que solamente ha-
bían oourrido algunos casos de fiebre, sin que ninguno 
presentase carácter epidémico. La travesía se presen-
taba bajo los mejores auspicios. Desde que se habían 
alejado de las costas del Brasil, la fragata caminaba 
perfectamente, haciendo con regularidad ocho nudos 
por hora, que es una velocidad más que suficiente para 
un transporte del Estado. Si el tiempo continuaba fa-
vorable, era muy fácil doblar en seguida el Cabo de 
Buena-Esperanza y ganar sin demora el mar de las 
Indias. 

En tan buenas disposiciones y después de haber 
leído ambos partes, pasó la vista por la carta que era 
adjunta y llamó al capataz de armas, mandándole que 
impusiese á Portier quince días de castigo y ocho á 
Marcela. Estas penas eran demasiado ligeras, compa-
radas con las en que los presidiarios habían incurrido. 

Esta beniguidad exasperó al vigilante Robia. Esta-
ba tan seguro de que el castigo soría de un mes de 
calabozo, que asi se lo había anunciado á Portier de-
lante de todos sus compañeros; así es que, como no 
lo había conseguido, su amor propio se sentía herido 
y se encontraba rebajado ante todo e: presidio. 

Había además otro motivo que aumentaba su irri-
tación ; se había prometido á sí mismo aprovechar la 
estancia de Portier en el fondo del calabozo para 
reemplazarle en el corazón de Marcela Hebert, acor-
dándose del refrán «A muertos y á idos...» Aquella 
presidiaría embargaba en aquel momento su espíritu, 
y era un doble incentivo para sus brutales apetitos, 
excitados ya por dos meses de mar. Hasta aquel día 



apeoas había reparado en ella, confundida como es-
taba en aquel montón de mujeres, porque sus grose-
ros instintos se inclinaban especialmente sobre dos ó 
tres campesinas de excesivo desarrollo que iban á 
bordo, y éste era sn tipo. Pero desde que la casuali-
dad le había hecho reparar en Marcela, su gusto se 
había afinado, comprendiendo mejor á la mujer y em-
pezando á darse cuenta de la belleza de las formas y 
de la gracia de I03 contornos. Además, Marcela era 
amada por otro, á quien parecía corresponder, y el 
sentimiento de los celos, del deseo, de la envidia, que 
batallaban sordamente en su alma, encontraban una 
ocasión para manifestarse. 

Pero sea como quiera, lo exacto es que, á pesar 
de su decepción y de su cólera, le fué preciso obede-
cer las órdenes del comandante y contentarse con po-
ner un poco de hierro más á aquel hombre que él 
habría sido dichoso con poder enviar al calabozo en 
el fondo de la cala. Para poder resarcirse de este 
contratiempo realizó por sí mismo la sentencia, te-
niendo buen cuidado de mandar que la argolla desti-
nada al pie del presidiario estuviese lo más apretada 
que fuese posible, y que la barra do hierro á que es-
taba sujeta fuese bien pequeña, con el dañado objeto 
de que sus movimientos fuesen ménos libres. 

Mientras que con estos actos daba alguna satisfac-
ción á su cólera, la hermana de la Caridad hacía eje-
cutar las órdenes del comandante, que la había trans-
mitido el capitán de armas. Pero por esta parte se 
presentaba una complicación: cuando los hombres su-
fren ciertos castigos durante la travesía, es de cos-

tumbre, lo mismo en la Saone que en los demás 
transportes, que las mujeres que también lo sean se 
las saque de su departamento, encerrándolas en una 
jaula de un metro de largo, y sin ventana, que está 
situada enfrente de la sección de hombres, do la cual, 
según sabemos, era jefe Berard. La casualidad, ayu-
dada por el reglamento, ponía á Marcela flebert y 
Portier enfrente uno de otro, ambos encadenados y 
separados únicamente por el pasillo do servicio y los 
barrotes de sus respectivas jaulas. 

El jefe de vigilancia 110 había provisto el caso... 
Desde el principio de la travesía, Marcela era la única 
mujer que había sido castigada, y Robin no conocía 
exactamente el lugar en que había de sufrir el castigo. 

Cuando la vió enfrento de Fortier, cambiando con 
éste furtivas miradas que no podia impedir, tuvo un 
primer movimiento de cólera. Pero muy pronto Be 
apaciguó: la proximidad de Marcela y Fortier podía 
ayudarle en su venganza proporcionándole ciertas 
crueldades que entreveía y saboreaba de antemano. 

X X I 

Júpiter, el dios de los dioses, para castigar á Tánta-
lo, que le había robado á Ganímedes, según dice la le-
yenda, le condenó á sufrir eternamente el hambre y 
la"sed. Para hacer aún más cruel su suplicio, colocó 
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al alcance de su mano hermosos árboles cubiertos do 
excitantes frutas que se alejaban cuando quería alcan-
zarlas y correr un hermoso río que se secaba en el 
momento en que aproximaba los labios. Este suplicio, 
que sólo un Dios pudo imaginar y que á través dé-
las edades se llama el suplicio de Tántalo, iba á 
renovarse en otra forma á bordo de la Sftone. Mar 
cela Hebert, deseada con ardor por Fortier, que nfi 
había jamás visto satisfechos sus desoos, y que la 
amaba hasta el crimen, estaba allí, cerca de él... de 
lante... y no podía juntarse á ella ; Marcela fijaba eu 
Fortier sus grandes ojos negros, que parecíau decirle: 
«Ahora soy ya la que quiere.... tu amor me ha venci-
do... tu crimen me ha dominado... ven á mis brazos... ̂  
ya no nos separa nada... > y, sin embargo, los barrote.* : 
de la jaula y los hierros de que estaban cargados lo^ 
separaban. Veía su boca entreabierta, sus encendidos 
labios, sus blancos dientes, y se acordaba de aquello* 
besos que no podía recibir. Sentía sed de ella, tenía 
hambre de todas aquellas voluptuosidades que habíi< 
ansiado por tanto tiempo, y no podía ni mitigar su 
sed ni calmar su hambre. 

Pero este suplicio no era bastante: aún recibió otro: 
aprovechándose Robiu de las circunstancias, se apro-
ximaba á cada instante á la jaula en que estaba en 
cerrada Marcela Hebert. Apoyado en la verja, se si-
tuaba entre los do3 amantes, separándolos y entrete 
D i e n d o s e en la contemplación de aquella á quien For 
tier no podía ni aun hablar. Con semejante couduuu 
infringía el reglamento; pero el violento capricho que 
le inspiraba en aquel momento su prisionera y 

necesidad de venganza triunfaban de sus deberes. 
Pero ¿habría habido alguno que fuese capaz en el pre 
sidio de quejarse de él? Los oficiales se ocupaban de la 
marcha del navio y del viento que reinaba, haciendo 
maniobrar la« velas; los demás vigilantes dependían 
de Robin; las hermanas se ocupaban, como siempre, 
en leer eu eterno breviario. ¿Acaso los presidiarios? 
De-de que pensaba en Marcela Hebert, los vigila-
ba con menos insistencia, dejándoles que jugasen, que 
se acostasen y que fumasen uua pipa en un rincón de 
U jaula. 

Por estas razones, él podía hablarla con entera li-
bertad, sin ningún obstáculo y sin temor... Pero ¿le 
escuchaba Marcela? Puede ser. La mujer es siempre 
mujer, y jamás es insensible á las palabras de amor, 
aunque éstas le sean dichas por una persona indife-
rente. Es siempre coqueta, y on interés de su mismo 
amor se deja hacer lá corte delante del hombre á 
quien ama, para que éste la ame más aún. Por otra 
P31"'*. ¿loé podía hacer ella estando encerrada y car-
gada do hierro como estaba? ¿Le era posible mandar 
á ltobin que se alejase? ¿Acaso un jefe de vigilancia 
ejecuta las órdenes de una presidiaría? ¿Lo quedaba 
pliso < i recurso de pedir auxilio, gritar y oponerse? 
La situación presente se empeoraría, puesto que 
anuí' ruarían su castigo y la pondrían á pan y agua, 
mientras que ahora, siempre que Robin so aproximaba, 
la daba bizcochos, paB blanco ó alguna otra cosa que 
en aquel sitio era un don mucho más precioso que 
una fl»r ó un ramo en otra situación distinta. 

Furtier, comprendieudo todo esto, pensaba en su 



interior, diciéndose: «Este hombre representa la u-
toridad, la fuerza, el poder... y yo no soy más que ra 
condenado, un miserable... tiene categoría de ofi":-
y yo... yo estoy vestido miserablemente... tengo grr 
líos en los pies... me han afeitado y pelado, y estoy 
pálido y flaco... ella debe preferirle... Urde ó tcm 
no será suya, por cansancio, por depravación, por « 
pricho, y quizá para que la traten mejor, para que 1» 
concedan favores, para ser la querida del jefe.» 

Y la verdad es que todo esto era muy posible... j 
en su aislamiento, en su inacción, sujeto entre ¡.que- ] 
líos barrotes, con un grillete al pie, se exaltaba su 
mente, creyendo ya que todos sus temores eran um 
realidad ' ' * 

A la mañana siguiente concluía el castigo de M|fl 
cela. Debía volverse con sus compañeras, ingresan^, 
en la prisión común. Serían las tres de la tarde, y el 
comandante, ya fuese por humanidad ó por medid» 
sanitaria, aprovechando el buen tiempo, había hecho 
una excepción á la regla general, ordenando que los 
detenidos subiesen al puente eu tropel, en lugar da 
hacerlo en cuadrillas de á veinte ó treinta. Se les dtó 
á todos el derecho de dilatar los pulmones aspirando 
aire y tomar un poco el sol. í 

La batería estaba casi desierta. En las jaulas 
tres ó cuatro que estaban castigados, y Forticr ¿ b* i 
bor con Marcela Hebert, que estaba á estribor. J j 

Esta última estaba dormida, tendida en su j»0'3" 
Forticr, delante de elb, la contemplaba silencioso, j 

Un ruido de pasos interrumpió aquel silencio. For-
ticr levantó la cabeza y vió á Robin que bajaba del 
puente para entrar en la batería. 

X X U 

El jefe de vigilancia marchaba en la dirección indi-
cada á paso lento, anhelante, inquieto y mirando á 
todas partes. 

Muy pronto pudo convencerse de que nadie lo veía; 
los demás vigilantes, sus subordinados, estaban pre-
senciando el paseo de los confinados sobre el puente. 
1-08 presidiarios que sufrían aumento de castigo esta-
ban durmiendo. Las ventanas de las jaulas de las mu-
jeres estaban cerradas. Las hermanas de la Caridad 
dormitaban ó hacían sus rezos. Eu todas partes rei-
naba un silencio completo. Se hubiera imaginado que 
tquello era un navio abandonado por la tripulación, á 
no ser por el sordo murmullo que se dejaba sentir so-
bro el puente. 

Seguro Robin de aquella soledad, y ya completa-
mente tranquilo, manifestó una completa audacia y se 
dirigió resueltamente hacia la jaula en que estaba 
Marccla Hebert. 

Ésta seguía durmiendo, tendida á lo largo, descan-
sando la cabeza-sobre el brazo. La postura en que es-
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taba hacía resaltar el contorno de sus formas; 
pecho de excesivo desarrollo presentaba libre 
sus prominentes detalles. Un rayo do sol, penet 
por una sola rendija, iluminaba su boca entreab 
y sus rojos labios. 

Durante un momento, Robín la contempló lo mí 
que Fortier la contemplaba hacía pocos mome 
Después lanzó una última mirada en su derredor, lu-
ciendo un gesto que parecía decir: «Peor para ella s 
corro peligro;» y sacando una llave del bolsillo, a-rió 
la puerta de la jaula. 

En el otro lado, Fortier, que había visto todos 1m 
movimientos de Robín, se levantó rápidamente, se-
rrándose á los barrotes de la jaula 

Marcela Hebert no se había despertado aún. El 
sueño es muy pesado cuando se está en una ha 
de transporte, porque so está, ya acostumbrado á tód* 
clase de ruidos y no causan ya efecto el silbar de b . 
máquina, las idas y venidas de la gente de la tripula- j 
ción, ni el mugir de las olas, ni el ruido estridente- de 
los grilletes. 

Robin se inclinó, poniendo una rodilla en tierra, 
aproximando su rostro á la cara de Marcela Hebert, j 
después de contemplarla, con los ojos inyectados e» j 
sangre, se precipitó sobre ella, besándola en la loca. 

Simultáneamente, en la jaula de enfrente, Fort«. , 
lanzó un rugido de fiera. 

Marcela Hebert abrió bruscamente los ojos incons-
cientemente, no sabiendo de qué manera la habías 
despertado, pero sintiendo en los labios un calor q« 
la abrasaba. Pero en el momento en que se encontró 

i Robin cerca de ella devorándola con la vista, lo 
comprendió todo. 

Su primer movimiento fué rechazarlo y levantar-
te. Pero Robin, que seguía de rodillas, apoyó sus 
manos en los hombros de Marcela, volviendo á derri-
barla, estrechándose más aún centra ella, dejando 
sentir los latidos de su corazón sobre el pecho de 
aquella mujer. Su aliento calentaba su rostro; sus ru-
bios bigotes cosquilleaban BU piel y sus ardientes ojos 
la envolvían en una mirada de fuego. Desde el día en 
que había sido arrestada y conducida al depósito de 
San Lázaro y después á la central, no había sentido 
nunca tan cerca el aliento de un hombre. Los senti-
dos, que estaban adormecidos en la prisión, se habían 
despertado en el navio en medio de aquellos oficiales 
y aquellos vigilantes y confinados. Su sangre circulaba 
calenturienta por la vida que se hacía á bordo en un 
clima tropical. Su imaginación estaba sobrexcitada por 
las conversaciones que escuchaba á sus compañeras 
en la sala común, y todo esto venía á completarlo 
ocho días seguidos de palabras apasionadas de Robin. 
De modo es que, una parto por deseo y otra por temor 
hacia él, es muy posible que no hubiese resistido lar-
go tiempo. Pero todavía era dueüa de sí misma y pudo 
pensar en que Fortier estaba allí enfrente y podía ver-
la Volvió rápidamente los ojos hacia aquella parte y 
le. vió rígido, pálido y terrible, pegado á los barrotes 
de k jaula, en la que se sostenía con una mano, 
mientras que con la otra se rasgaba el pecho, que te-
nú completamente dcHnudo. La sangre corría. 

Marcela tuvo piedad de él... tuvo miedo... quizá 



tuvo deseo de Fortier... ¿hay quien pueda usegi-
rarlo? 

Eutonces. y por efecto de un violento esfuerzo, se 
desprendió de los brazos de Robín, agarrándose faer-
temen te á su cabeza, separándola de sí, y se lev¡ 
sin ningún obstáculo. Rechazado de tal manera, preci-
samente en el momento en que la creía vencida y do-
minada, Robín supuso que alguien se acercaba, y c¡ 
yendo que Marcela temía que los sorprendiesen, sel 
puso á mirar á todas partes. 

Nadie: la misma soledad y el mismo silencio. 
Pero apercibió al frente á Fortior, y la vista de este 

hombro aumentó sus deseos. Eu aquel momento de-
seaba que ella le buscase, yendo hasta él, puesto que 
la deseaba <le una manera ardiente... y además por 
hacer sufrir al otro, triunfar y vengarse de él. 

Como Marcela estaba aún medio levantada, consi-
guió derribarla otra vez, haciendo un esfuerzo brutal 
con la cabeza, con el pccho y con las manos, arroján-
dose sobre ella. 

Marcela dio un grito. 
Otro grito, pero grito salvaje entonces, respo 

desde la otra jaula. 
Al mismo tiempo Fortier, haciendo un esfuerzo su-

premo y centuplicando sus fuerzas por la cólera qne 
le animaba, cogió ia gruesa cadena que le tenía sujeto 
á la verja, consiguiendo romperla, y haciendo do elb 
un poderoso proyectil lo arrojó con violencia á travá 
de los barrotes, apuntando antes á la cabeza de 
Robia. 
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A pesar de su furor, la puntería de Fortier fué cer-
tera. 

Ln cadena de hierro traspasó la verja sin ningún 
tropiezo, y vino á estrellarse en la mejilla del jefe de 
vigilancia. 

Aquel golpe le aturdió: palideció y cerró los ojos. 
Hubiera podido creerse que iba á perder el conoci-
miento. Pero en el momento recobró el sentido, y 
lanzando una mirada á su alrededor vió á Fortior que, 
de pie y libre de sus cadeuas, hacía inútiles esluer 
tos i>ara abrir la verja. Simultáneamente vió también 
que el proyectil que le habían lanzado había caído jun-
to á los pies de Marcela. Adivinó quién se le había 
arr<jado, y lo comprendió todo. Entonces, con un 
movimiento rápido, se irguió, buscando el revólver 
que llevaba al cinto. Pero Marcela, en la previsión de 
lo que iba á hacer, y aprovechándose de un momento 
'k- aturdimiento, se había apoderado del arma. 

—Entrégame ese arma—gritaba llobin—para que 
mate á esc miserable. 

—¡No! ¡no!... ¡no quiero!... ¡no quiero! 
Robin se abalanzó sobre ella, le arrancó el revól-

ver y salió de la jaula, dirigiéndose hacia la de For-

j 



tier, que le miraba en completa calma con los b; 
cruzados, esperando la muerte. 

Marcela Hebert gritó con todos sus pulmones: ¡So- I 
corro! ¡Socorro! 

Las hermanas de la Caridad salían de su cuarto ta I 
el momento en que los confinados volvían á la batería I 
después de terminado el paseo. Dos vigilantes qt» T 
marchaban á la cabeza de éstos y que vieron á sn jefe I 
revólver en mano, dispuesto á hacer fuego, supu-ie- P 
ron que le amenazaba algún peligro y corrieron vela* 
mente en su socorro, encontrándose de esta ma 
entre Fortier y Robin. Este no podía ya hacer fuego 
sin herirles. Al mismo tiempo los presidiario que 
marchaban en primera fila, impulsados por los de 
otras, quedaron en el corredor, en lugar de entrar en 
sus respectivos departamentos, inundándolo en confu-
so tropel. Robin había tenido que retroceder, ac. rra-
lado contra las jaulas, y quedó separado de su ene 
migo por más de cincuenta personas. 

Imitando el ejemplo de Robín, que gritaba y voci-
feraba, sus subordinados gritaban y vociferaban tarn 
bién, á la vez que los presidiarios, viéndose juntos J 
comprendiéndose más fuertes. 

Los oficiales, que est iban en el puente, imagi 
que había alguna sublevación, y empezaron á dar or 
denes, reuniendo apresuradamente algunos marin 
y soldados de infantería. 

Sable en mano y fusil á la cara entraron aquella 
hombres en el presidio, arrollando todo cuanto e n -
traban á su paso. 

Aquel aj>arato de fuerza era completamente w< 

los presidiarios, qne nunca habían pensado en suble-
varse, y que solamente se les podía imputar el ha-
berse distraído un momento, se apresuraron á guare-
cerse en sus respectivos departamentos, suponiendo 
con razón que estarían en ellos mucho más seguros. 

El capitán del navio, segundo comandante, fué ad-
vertido do que algo extraordinario tenía lugar en la 
batería, y se presentó, seguido de varios oficíales. 

—¿Qué ha sucedido aquí?—preguntó. 
Nadie podía responderle, puesto que nada se sa-

bía con seguridad. Atónitos los presidiarios y en si-
lencio sepulcral, presenciaban admirados aquella esce-
na, pegad->s á las verjas/le sus respectivas secciones. 

—Vamos á ver—dijo el segundo comandante, diri-
giéndose esta vez al jefe de vigilancia;—decidme la 
causa de este desorden. 

Robin, que estaba verdaderamente emocionado, ti-
tubeaba en responder, porque, habiendo recobrado su 
sangre fría, comprendía que había cometido una fal-
ta. No podía decir la verdad completa, y entonces la 
alteró diciendo que, al tiempo de dirigirse desde la ba-
tería á su puesto, había recibido un fuerte golpe en la 
cabeza de un presidiario que había roto su cadena. 

<—¿Y no le h béis matado en el momento, según 
estáis autorizado por el reglamento?—preguntó el 
oficial. 

—He querido matarle, mi comandante; pero los 
presidiarios bajaban <kl puente, ioundando por com-
pleto la batería, y me lo han impedido. 

—¿Cómo se llama ese hombre? 
—Fortier, número 109. 



—¿En dónde está? 
—Aquí le tenéis... miradle, está libre de hierro. 
—Que se lo vuelvan á poner, y que, en lugar «le 

un grillete, sean dos esta vez—dijo el comandante del 
buque.—Ponedle también esposas. 

Portier no or>uso ninguna resistencia. 
Se sonreía mirando á Marcela, que enfrento de él 

le miraba t: mbién. "1 
—Dadme inmediatamente el parte—siguió dicien 

do el segundo comandante, y señalando á Fortier;— 
este hombre quedará mañana sujeto á un consejo de 
guerra. 

—Y que se transmitan órdenes al pelotón do ejecu-
ción—añadió en voz baja uno de los vigilantes. 

En efecto, la orden dada era para Fortier la muer 
te con un día de diferencia, en lugar de una muerte 
inmediata que estuvo á punto de recibir. Esto lo sa-
bía muy bien. 

Oficiales, marineros y soldados se volvieron sobre 
el puente, y todo volvió ¿ recobrar su aspecto en 
la batería. Entonces Bérard se aproximó á Fortier. J j 

—¿Qué ha hecho usted, desgraciado?... Contádmelo 

todo—dijo en voz baja. 
Una hora después, las cornetas llamaban para la co-

mida, á la que acudieron los presidiarios provistos de 
su plato y vaso para el vino; pero éste fué supnnudo 
aquel día para castigar la risa y el canto que antes se 
habían permitido. 

X X I V 

La noche que siguió á estos sucesos hubo dos per 
sonas á bordo que no durmieron un solo instante. For 
tíer y Marcela Hebert. 

El primero de éstos, con un par de grilletes y los 
brazos sujetos hacia atrás por las esposas, estaba acos 
tado boca abajo, apoyando 1» frente en los barrotes 
de su jaula, mirando fijamente á Marcela Hebert, que 
acostada lo mismo que él, enfrente, le miraba de la 
minina manera. En medio de la oscuridad de la noche 
brillaban lo9 ojos de ambos. 

• 

Y no era la compasión la que había retenido á Mar 
cela en aquel sitio para seguir con su mirada la mirada 
de Fortier. No era que ella dijese para sí: « Antes de 
conocerme, ese hombre estaba tranquilo, era honrad" 
y feliz... la pasión que le inspiré le lleva á presidio... 
y esa pasión tenaz, persistente, invencible, será roa 
Cana causa de su muerte... esto es lo menos que puedo 
hicer en esta última noohe en que vfvo con él, ó mo 
jnr dicho, cerca de él.» No, ella no obedecía á este 
buen sentimiento; obedecía á otra clase de sensaoión, 
era esclava de su materia. Cuando Fort ier se había 
levantado en la jaula, pálido y tembloroso, con el 
pecho ensangreut ido, rompiendo sus cadenas y lan 
lando aquel pedazo de hierro que había herido á Ro-



bin, le había encontrado sublime en aquel furioso dfr I 
lirio. En aquel momento deseaba d Portier como ro I 
había deseado á ningún hombre. Sus sentidos estaban I 
subyugados. 

Cuando el amor es sensual se manifiesta de esu I 
manera: el amor verdadero, por el contrario, penctr» I 
insensiblemente, sin manifestar de una manera brus I 
ca, como en el primero, en que la mirada queda I 
ducida, la imaginación sorprendida y falta la luz. Ib I 
bosque sombrío, una pradera Ronriente, gusta 4!» I 
vista únicamente, y nos recrea de una manera tjan- I 
quila y pacífica. De repente se ilumina por el naciente I 
sol, dorando sus contornos, y nuestra imaginación » I 
impresiona ante aquel efecto mágico de luz, quo qu. d» I 
siempre impreso en nuestra mente aun cuando se le I 
vuelva á ver rodeado de sombras en medio de la no- I 
che. Así es cómo se explica que Marcela en la vispe» I 
de la muerte de Fortier, y en medio de la noche, i I 
pesar de las tinieblas, le viese todavía como le vió I 
aquel mismo día. 

' A la mañana siguiente, cuando los presos que eran I 
compañeros de Fortier se levantaron, se guardan» I 
muy bien de entregarse á sus bromas diarias. Empe- I 
zaron á manejar la bomba, inundando el suelo pa" I 
fregarlo, sin que se tomaran duchas, como se lenu I 
costumbre de hacer casi siempre. Trataban de no » I 
terrumpir el silencio que rodeaba á Fortier, y de cuan- I 
do en cuándo alguno de ellos se permitía furtivamente 
ir á estrecharle una mano, convencidos como eatabu I 
de que el consejo de guerra que iba á reunirse al me- | 
dio día condenaría irremediablemente á muerte a ub 

presidiario quo había tenido la audacia de herir al jefe 
de los vigilantes, y suponiendo, con fundado motivo, 
qne la sentencia tendría lugar aquel mismo día, sobre 
el puente, á presencia de todos los presidiarios, que 
debían asistir descubiertos y de rodillas. 

Aquel día era jueves y tocaba pasar revista de ins-
pección al comandante,. 

Serían cerca de las nueve cuando entró en la bate-
ría, seguido de su estado mayor. 

Después de inspeccionar las jaulas se paró, pregun 
tando: 

—¿En dónde está eso hombre que debe comparecer 
hoy ante el consejo de guerra? 

—Allí, cerca de la verja —le respondió uno. 
El comandante dió algunos pasos y se colocó delan-

te de Fortier, mirándolo siu decir una palabra. 
Iba ya á retirarse, cuando salió uua voz de la jaula 

que dijo: 
—Mi comandante... 
—¿Qué hay? ¿quién habla? 
Bérard se adelantó. 
—Soy yo, caballero—dijo. 
—¿Y qué quiere usted? 
—Suplicar á usted quo tenga la bondad de dejar 

que le hable un momento. 
El comandante le miró de la misma manera quo lo 

había hecho con Fortier, le reconoció y le dijo: 
—Está bien... 
Se acordaba de la promesa que había hecho á aquel 

presidiario el día en quo éste había rehusado los fa-
vores que le había ofrecido. 



Media hora después, Bérard se encontraba delante 
del comandante. 

— ¿Habéis reflexionado mejor vuestra primera de 
cisión?—dijo el oficial.—¿No tenéis fuerza bastant-
para coutiuuar viviendo más tiempo eu la batería? 

—Dispensadme, caballero; yo siempre tengo ánimos 
para eso. 

—Entonces, ¿por qué quiere usted hablarme? 
—Para suplicar á usted que me permita contarle 

la vida del hombre que vais á juzgar dentro de nn 
instante. 

—¿Qué hombre? ¿El que acabo de ver, y que será 
sometido al consejo de guerra por haber herido al vi-
gilante en jefe? 

—Sí ? efior. 
Sorprendido el comandante, reflexionó un momento, 

y por c uriosidad, quizá por bondad, contestó diciendo: 
—Hable usted. 
Sin emplear frases rebuscadas, Bérard retrató el 

carácter de Fortier, refiriendo su existencia desde el 
momento en que había conocido á Marcela hasta el día 
de su condena. 

—Está bien—dijo el comandante cuando terminó 
su historia.—¿Qué quiere usted probar con eso? ¿Que 
ese hombre es digno de lástima?... Puede ser... pero 
yo no voy á ocuparme de su pasado... ha cometido » 
bordo una falta que debo castigar. 

—Eso es muy justo, caballero; pero quizás deba 
serlo con menos severidad si me permite usted que !e 
diga por qué y cómo la ha cometido. 

XXV 

El comandante de la Saone había escuchado á Bé-
rard con marcada atención. Su interés se había des-
pertado, no tanto por la historia que le contaban, como 
por la manera dulce y persuasiva con que era narrada. 
La situación y el traje de Bérard le daban cierta ori-
ginalidad y grandeza á su narración. Era verdadera-
mente extraño oír hablar con aquella sencillez, correc-
ción y hasta elegancia á un condenado á trabajos for-
zados vistiendo la blusa del presidiario. 

A poco tiempo, el comandante, bajo la influencia de 
aquella palabra, se olvidó del inferior estado del que 
le hablaba, y estuvo á tiempo de mandarle sentar, 
aunque se abstuvo de ello; pero inconscientemente, y 
como por máquina, acabó por levantarse descubrién-
dose. Solamente exi-tía entre ambos la diferencia del 
uniforme. 

¿Se interesa usted mucho por ese Portier?—pre-
guntó el comandante, en lugar de responder á la últi-
ma súplica que le hizo Bérard. 

—Sí señor, mucho... si he rehusado los favores que 
la amabilidad de usted quería otorgarme... si he de-
seado vivir en la batería, sido únicamente por él. 
Tenía la esperanza de dar un poco de calma á su alma 
atormentada. 



—Y no lo habéis conseguido... pl furor que ayer 
manifestó es una prueba de ello. 

—Ese furor le encontraría usted casi justificado ai! 

me permitiera que le dijese I03 motivos que tuvo 
para ello. 

—Pues bien, diga usted... 
Entonces Bérard, cuya animación aumentaba por 

grados, y valiéndose siempre de convenientes razona 
mientos y seductora palabra, refirió la escena de la 
víspera con todos los detalles; refirió la manera de en-
contrar Portier á Marcela en aquel barco después do 
haber sido su amanto; pintó su amor salvaje, la ne-
cesidad quo tiene de. ocultarlo y el castigo que sufra 
como consecuencia de aquel mismo amor; lamentó la 
desgraciada casualidad que los ponía frente á frente, 
y describió el martirio de Portier, que tenía que 
contentarse con contemplarla y admirarla... entonces 
el jefe de vigilancia viene á exasperarlo estando 
cargado de eadenas, y tiene el atrevimiento de aten-
tar de una manera odiosa á aquella mujer que tam-
bién esta aprisionada é incapaz de defenderse... For 
tier, loco por los celos y furioso en su delirio, hiere 
á su rival, no á su guardián. No es al hombre que le 
vigila á quien se ha querido herir; es al hombre que 
le causa un martirio horrible y que es su rival y su 
enemigo. 

—¿Está usted seguro—dijo el comandante—de que 
todo cuanto acaba de decirme ha tenido lugar de ese 
modo? 

—Estoy completamente seguro, caballero. 
—Sin embargo, usted uada ha visto. 

—No señor... pero Portier no tiene ningún interés 
en ocultarme la verdad y engañarme, puesto que no 
hacía niniruua confidencia; era el hombre quo, por de-
cirlo así, se confiesa antes de morir. 

—Pues bi-n, también se confesará delante del con-
sejo de guerra, y éste lo sabrá apreciar. 

—No, caballero; ese desgraciado se callará, lo mismo 
que lo hizo cuando compareció ante el tribunal civil. 

—¿Por que? 
—Por que no le dice á nadie del mundo más que á 

mí su pasión y su locura... vive absorbido en su amor, 
en su idea fija... lo conozco perfectamente... no hablará 
una palabra, y se contentará con decir únicamente: 
«He herido al vigilante porque le odio;» sin decir la 
causa que le inspira... se dejará condenar á muerte 
sin hacer traición á su secreto. 

—Está bien... yo veré... vuelva usted á la batería. 
AI Minos minutos después, el comandante de la Saone 

ma; duba comparecer á Marcela Hebert, ordenándola 
que refiriese todo lo ocurrido la víspera. 

Obedeció iumediatamente, y su declaración estuvo 
completamente de acuerdo en todos sus puntos con lo 
dicho por Bérard. Como, por otra parte, ésta no había 
podida hablar con nadie desde la víspera, se podía dar 
entero crédito i estas dos versiones que tan exacta-
mente coincidían. 

A las done en punto estaba reunido el consejo de 
guerra. Conforme Bérard lo había anunciado, Portier 
no trató de disculparse ni de defenderse. Pero el co-
mandante, que presidía el consejo, dijo todo cuanto 
el acusado había callado, restableciendo los hechos 



tales como habían tenido lugar, y. mandó compareciese 
Marcela Hebert, interrogando ¿ la vez á Robin, quea 
vió obligado á confesarlo todo. 

El consejo de guerra adivinó bien pronto el pensa 
miento del presidente, aunque no había formulado 
ninguna opinión, dejando á los oficiales que formul* 
se,Ha suya antes, y absolvió á Fortier. Pero el coman-
dante, como medida disciplinaria y por inaaborom-
ción, castigó á Fortier ¿ un mes de calabozo, y ú 
mismo tiempo suspendió & Robin en sus funciones 
hasta terminar la travesía. 

Cuando en el presidio se supo el resultado del con-
sejo, los presidiarios dieron saltos de alegría y fué pre-
ciso castigar á algunos. 

XXVI 

Un hombre que, después de estar á punto de monr, 
lo está más aún á ser condenado ¿ muerte y se en 
cuentra con un mes de calabozo, puede muy bien con* 
derarse dichoso, y no hay motivo para tenerle l a » 
Sin embargo, el castigo del calabozo á bordo es t * 
rible tratándose del transporte de penados; mnen 
hombres se han vuelto locos por esta causa y otr* 
han conservado en la mirada un sello de espant ^ 
hacía temer siempre por su razón, y los más sienten un 
miedo aterrador al oír el más pequeño ruido. 

El calabozo es un féretro construido para un 
vivo y que está situado en la cala del navio deba-
jo del último entrepuente, donde ya empieza la qui-
lla. Generalmente tiene cinco ó seis pies de largo 
por dos ó tres de ancho. A duras penas puede el 
castigado revolverse dentro de aquel espacio. Ni el 
aire ni la luz penetran allí jamás. Mil confusos rui-
dos llegan hasta aquel sitio. Siente que hay vida allá 
arriba en las alturas que dominan aquel abismo en 
que está sumergido, y mil ruidos también, pero más 
próximos, le tienen en perpetua alarma: los insectos 
que zumban en las tinieblas; el agua que salta de 
las murallas del buque y cae lentamente gota á gota; 
las hambrientas ratas que saltan, corren y se agitan 
en su misma prisión. No puede dormir nunca, y lo 
más que consigue es dormitar en un continuo sobre-
salto. 

Y sin embargo, á pesar de todas sus torturas y to-
das sus miserias, quizás á causa de ellas, la calma pe-
netro poco á poco en el alma de Fortier. Cuando el 
cuerpo sufre mucho, el corazón se amortigua. Así 
es que, separado de Marcela Hebert y no sintiendo 
su influencia, sus sentidos se apaciguaron. La ama-
ba lo mismo que antes y quizá un poco más, pero 
aquel amor era menos delirante y menos frenéti-
co. Desde la noche anterior, que la había pasado con 
la mirada fija en Marcela, y que podía muy bien lla-
mar la víspera de su muerte, se sentía otro, porque 
comprendía que ahora era ya suya por completo, y era 
feliz, completamente feliz, á pesar de todo. Olvidaba 
los horrores del presente, para vivir en un porvenir 
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d e r o s a . Pensaba también eo Bérard. penetrando ea 
su alma sentimientos de amistad y sintiéndose ^ r 
d e c u e r e r a aquel compañero que le habí> escucha do 
aconsejado y consolado y á quien debía el v vir « . 
como sabía todo el mundo en la batería y é tambi^ 
De esta manera, Bárard había crecido á la TOrta de 
todo el mundo de una manera inconmensurable y era 
considerado como u n p e r s o n a j e y u n a potencia Hab» 
algunos que le querían verdaderamente, y otros " 
más, que eran los peores y los más revoltosos, l e« 
mían. Por otra parte, aquellos hombres se Uab.au i* 
ginado que, estando libres del jefe de vigilancia, la d» 
ciplina sería menos severa y podrían tomarse ciertas 
libertades; pero B é r a r d l e s hizo comprender que se e , 
ganaban en un sentido, y que, por otra parte, tenia» I 
L o b o menos derecho á conducirse mal desde el mo 
mentó en que se había tenido alguna ^ulgencia p -
c„u ellos. Es un error suponer que todos los bufen« 
sentimientos han desaparecido en el corazón de cert 
criminales: procurad emplear e n ellos un lengua; I 
que les haga suponer que habéis olvidado su crtme 
encontraréis en ellos personas de buenos sentim.en. • 
p e r o s i l e s habláis como á bestias, no os extrañéis- • 

encontráis bestialidad. I 
El departamento confiado al cuidado de Berard m I 

el más limpio, aunque en él había más rigor que 1 
los demás; los b u q u e s transportes que « M ^ I 
se dirigen al mar de las Indias, en lugar de to I 
directamente el Cabo de Baen^Esperanza o o ^ I 
con los demás vapores, se desvían de él doce o j I 
grados para doblarle á una gran distancia. De es | 

manera, !a8 diferencias termométricas son menos brus-
cas y la temperatura desciende más suavemente hasta 
llegar á un frío glacial. Para conservar el calor en el 
presidio era preciso estar en continuo movimiento toda 
la noche, y apretarse unos contra otros para prestarse 
un poco de calor; á pesar de esto, el escorbuto se mani-
festó, muriendo muchos confinados y perdiendo gran 
parte su energía muscular. Unos á otros se cuidaban 
con verdadero cariño, porque la enfermedad no pre-
-entaba aún caracteres muy alarmantes, aunque no se 
la había podido dominar y cundía el contagio. Enton-
ces filé cuando Bérard se portó de una manera admi 
rabie, alentando el valor de aquellos hombres que, 
sin él, habrían caído desfallecidos, faltos de fuerza. 

Pasado un mes justo, porque el comandante no ha-
bía perdonado un solo día, Fortier salió del calabozo, 
apareciendo en la batería y entrando en su sección. 
Con paso vacilante caminaba, herido con la poca 
claridad que había en el entrepuente, acostumbrado, 
como ya estaba, á las tinieblas de su encierro. Pero 
tenía la sonrisa en los labios y la alegría en el corazón: 
iba á estrechar la mano de Bérard y volver á ver á 
Marcela Hebert. A ésta la encontró lo mismo que la 
había dejado, en el mismo sitio, en la jaula de castigo, 
con los pies cargados de hierro y la cabeza entre los 
barrotes para verle mejor. 

Los cálculos que Marcela habia hecho le decían el 
día en que Fortier saldría del calabozo, y había dado 
motivo para que la castigasen y la colocaran cerca 
de él 



Dejemos al transporte Sáone continuar su camino 
hacia Nueva Caledonia con aquel cargamento humano, 
y volvamos cerca de otros personajes de nuestra his-
toria. 

xxvn 

La Florida, yacht de sir William Hanley-Gardiner, 
está anclado en la rada de Noumea, que es profunda 
y segura, y á la cual no se entra sino por medio de 
un canal estrecho inundado de arrecifes. Cerca de la 
Florida, que es tan grande como una fragata del 
Estado, pero más elegante y ligera, hay varios 
navios también anclados, que se balancean d im-
pulsos del viento. Todos éstos son buques mercan-
tes que están dispuestos para volver á Europa, ó pe-
queñas embarcaciones que van ó vuelven á Sydney. 
Desde el puente del yacht se percibe una extensión 
considerable bastante pintoresca, aunque triste, sin 
vegetación ni verdura, que termina en erizadas colinas 
rojizas. A lo lejos, y apenas perceptible, la isla Ducos, 
tristemente célebre desde hace algunos años. A la 
izquierda y en la parte oriental la isla de Nou, con 
sus pequeñas construcciones. A la dereeha la isla 
de los Conejos, con su lazareto y sus altos hornos. Al 
borde de la playa algunas casas diseminadas; después 

un arrabal de Noumea y el barrio latino, compuesto de 
pequeñas casas de madera parecidas á barracas, con 
pequeños jardines, en que difícilmente pueden crecer 
algunos árboles y alguno que otro plátano, asustado 
por verse vivir en aquella costa abrupta. Después de 
aquel arrabal viene en seguida Noumea, situada en un 
terreno llano, con sus calles tiradas matemáticamente 
á cordel, y semejando en un toda un tablero de damas. 
Pero podría creérsela construida en anfiteatro al vér-
sela dominada como está por importantes construccio-
nes, tales como el palacio del obispo y el del goberna 
dor. Un sol espléndido ilumina aquel paisaje, disminu-
yendo en mucho su tristeza. 

A bordo de la Flotida no piensa nadie en mirar el 
horizonte. Debajo de una gran tienda, que cubre casi 
todo el puente desde proa á popa, todo es animación 
y vida, á consecuencia de un almuerzo espléndido que 
sir Gardiner ha dado á los principales habitantes de 
la ciudad y á algunos oficiales de infautería de marina. 
Hace quince días que sir Gardiner ha llegado á Cale-
donia, y gracias á su reputación y gran fortuna es el 
héroe del país. Ppr otra parte, el noble yankee no ha 
omitido ningún gasto para captarse las simpatías 
de ,-us habitantes : ha visitado á U'das las autorida-
des, s-in olvidar á nadie, y ha estado muy afable y 
complaciente con grandes y pequeños. La señorita Bé-
rard, que le acompaña y pasa por hermana suya, es la 
admiración de todos por su elegancia, hermosura, trato 
distinguido y claro talento. Todo el mundo se siente 
orgulloso de conocerla y tratarla. Para todos aquellos 
desterrados, bien sean funcionarios ó empleados, ea 
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una fortuna extensiva á sus mujeres y familias 
tener unos huéspedes que hacen- visitas y reciben i 
bordo todos los días, dando de comer de una mane?» 
tan espléndida. Sir Gardiner explica su visita á Noi-
mea por el interés que le iàspiran los establéenme*, 
tos penitenciarios de aquella colonia. Nadie se .-or-
prende de semejante sentimiento, que es muy pr» 
pío en un americano que además es periodista. Lea 
estudios á que viene entreg..do le autorizan á es-
trechar su amistad de la manera más natural del 
mundo con todo el personal administrativo de la isla 
de Non. No da ninguna fiesta sin convidar al coimn-
dante del presidio, los dos jefes de administración y 
al comisario de marina. Les interroga, tòma apuntes, 
de la misma manera que lo había hecho en otro tiem-
po con el director de la Roquette, y tiene ton est re 
cha amistad con todos ellos que, si lo solicitara aun 
á peaar de la severa orden que existe, visitaría el pre-
sidio en el momento en que lo indicara. Vero por 
ahora se contenta únicamente con tomar apuntes y po-
nerse al corriente de todas las costumbres y regla-
mentes que existen. Ta sabe que los presidiar,.,s se d-
viden en cuatro clases, y que al llegar á la Ma oc- No. 
c c les clasifica en la tercera, si no vienen señ.Udos 
como peligrosos, pudienda pasar á la segunda, y d* 
paés á la primera, en el caso de observar buena con-
ducto después de pasado eietto tiempo. Si, por el con-
trario, se muestran indóciles y poco sumisos, entone« 
l e s e s p e r a pasar á la cuarta clase. Cuando l!e»n » 
esta última categoría se les trata de la nn>n.a manen 
que se trataba en otro tiempo ¿ los presidiar«« 

R E Í S A n t H E R M O S U R A 3 2 1 

Brest y Tolon, haciéndoles realizar los trabajos más 
duros, llevando el peso de una cadena, y algunas ve-
ces dos y aun cuatro. 

A pesar de todo, sir Gardiner tomaba sus informes 
con gran discreción y prudencia, interesándose tam-
bién por las colonias agrícolas de la isla, por los tra-
bajos empezados y los que se iban á emprender, por 
la topografía del país, las costumbres de los habitan-
tes y sus necesidades y las noticias que llegaban de 
Francia. Pero así como tomaba notadas y se instruía 
de lo que quería saber con los hombres, también se 
entretenía algunas veces en "distraerse con mujeres. 

Con estas últimas estaba conversando el día en que 
hemos vuelto á encontrarle á bordo de su yacht. El 
correo de Francia había llegado la víspera, y las muje-
res de Noumea dabau á sir Gardiner y Mije. Bérard 
noticias de la madre patria, sintiendo una grande com-
placencia en mencionar las obras que habían alcanza-
do éxito, y las fiestas de invierno» que habían tenido 
luear, y de las cuales no se conservaba ya ningiin re-
cuerdo en París, aunque para la- señoras de aquella 
localidad tenían el sabor de actualidad. 

—Dicen que la baronesa de Merieux—dijo la mu-
jer del comisario de marina—ha dado un magnífico 
baile en su hotel del parque de Mopceau. 

—¿Y quién es la baronesa de Merieux?—preguntó 
sir Gardiner, por decir algo. 

—¡Cómo! ¿No la conoce usted? Es la princesa So-
fía Lavisine, cuyo marido fué asesinado hace uuos diez 
y ocho meses. 
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El nombre de la princesa Lavisine, pronunciado de 
una manera tan repentina, impresionó vivamente i 
la señorita Bérard. Pero fué bastante dueña de sí mi-
ma, sin embargo, para ocultar su emoción y preguntar 
con voz de aparente calma: 

Pues ¡cómol ¿Se lia vuelto á casar la princesa? 
Sí; yo he asistido á la boda—se apresuró á decir 

llena" de satisfacción la mujer del comisario de marina 
Ésta era una morena graciosa y vivaracha qáe du-

rante mucho tiempo había sido en París uua mujer 
galante, pero con la discreción bastante pará engañar 
á los inocentes. Cansada de aquella vida accidentada, 
y poseedora de cuatro ó cinco mil francos de recta, 
acababa de casarse y llegar á Caledonia con su mari-
do, que llevaba la intención de estar dos años para 
conseguir un ascenso. Las malas lenguas de la loca 
lidad (que por cierto eran muchas) decían que la se 
fiora Prevot había entrado en arreglos con tres ofi-
ciales de marina á fin de pasar el tiempo^ de su des-
tierro lo más agradablemente posible. Ella, por su 
parte, Be vengaba de esta chismografía mirando con 
desdes á las demás mujeres que leerán inferiores por 
ratón del rango que ocupaba su marido, y dándose 

con las demás aire de parisién teniendo que vivir en 
an país medio salvaje. 

Ese casamiento de que habláis ha debido ser muy 
hermoso—dijo mezclándose en la conversación un 
oficial de marina. 

— ¡Magnífico, caballero, magnífico!... Allí estábamos 
todas... quiero decir, toda.s las señoras del gran mundo. 

Y era verdad; había asistido á la ceremonia en cali-
dad de simple curiosa, perdida entre la multitud, y 
quizá atraída por el deseo do volver á ver al barón de 
Merieux. con quien ella había tenido intimidad al prin-
cipio de su carrera. 

La señorita Bérard y sir Gardiner oían hablar por 
primera vez de aquella boda; habían salido de París 
antes de que se realizase, y no habían leído ningún 
periódico que diese la noticia en los distintos puertos 
en que habían tocado durante el viaje. 

—¿Conocía usted ese barón de Merieux que se 
ha casado con la princesa?—preguntó la señorita 
Bérard á la señora Prevot.. 

—¡Cómo que si le conozco! ¡Ya lo creo!— contestó 
la linda morena. 

Excitada por el excelente almuerzo que acababa de 
tomar, y quizá más aún por el Champagne, iba ya á 
decir más de lo conveniente, deslizándose por la pen-
diente de sus recuerdos, cuando se rehizo, diciendo con 
voz tranquila: 

- Sí, lo conozco de haberle visto en el Bosque, en la 
Ópera y en los estrenos. Las que pertenecemos á cier-
ta clase conocemos siempre á las personas distinguidas, 
y el barón de Merieux es un hombre á la moda. 



Como todas las personas de mediana clase, la seño 
ra Prevot no perdonaba jamás la ocasión de decir que 
ella era una de las primeras mujeres de París, con lo 
cual conseguía provocar una sonrisa, aunque es ver-
dad que allá en Noumea había producido cierto efecto 
entre las mujeres de los empleados subalternos. 

—¿Es joven el barón de Merieux?—preguntó la 
hija de Bérard. 

Sí, treinta y dos años á lo más. 
—Y sin duda muy rico, puesto que se ha casado 

con U princesa Lavisine, que posee una fortuna colosal. 
—No, al menos yo no creo... se decía que estaba ya 

arruinado antes de su casamiento... pero es un hom 
bre encantador... ]oh!... encantador. 

Volvía á resbalarse de nuevo. 
—Ese matrimonio ha sido muy precipitado—dijo 

sir Gardiner. 
—Pues yo no veo cada de particular—se apresuro 

á objetar un cirujano de marina;—si es verdad que el 
barón es tal como dice la señora... la princesa estaría 
enamorada de él y se habrá casado en el momento de 
espirar el plazo legal. 

La señorita Bérard, que hacía un rato estaba medí 
tabunda, se dirigió repentinamente á la señora Prevot 
diáéndola: 

—Teudría curiosidad de saber si el barón de .Me-
rieux de quien usted habla es el mismo Merieux que 
he encontrado varias veces en los viajes que he hecho 
con mi hermano. Puesto que, al parecer, usted le co-
noce, espero tenga la amabilidad de describirme su tí-
sico. 

—Con mucho gusto, señorita; para mí es esto muy 
ficil. Parece que le estoy viendo ahora mismo con sus 
graudes ojos azules, medio dormidos, sus rubios bigo-
tes, sus hermosos dientes y... 

La señora Prevot llevaba trazas de seguir mucho 
más adelante, si no la interrumpe la señorita Bérard 
con estas palabras: 

—¿Es alto? 
—Precisamente alto, no... tiene mediaua estatura. 
—¿Está usted segura de ello? 
—Completamente segura... le he medido;—pero, 

mordiéndose los labios, añadió:—Se entiende que ha 
sido con la vista. 

La conversación quedó interrumpida liaste que, al 
cabo de un rato, consiguió reanudarla el comandante 
del presidio, diciendo: 

—Hace ya un rato que aquí se habla de la prince-
sa Lavisine y de su nuevo esposo, y se nos ha olvida-
do hablar del primero que ha sido asesinado... Pues 
bien, yo voy á dar á ustedes noticias, no precisamente 
del muerto, sino de su matador... he recibido en el úl-
timo correo la lista de los penados que vienen en la 
Saone, y en esta lista se encuentra el uombre de un 
tal Bérard, condenado á trabajos forzados perpetuos 
por asesinato... Si mi memoria no me es infiel, el ase-
sino del príncipe se llama Bérard, y el que viene debe 
ser el mismo. 

—Evidentemente...—dijeron varios c i rcuns tantes-
recordamos perfectamente su nombre... Este proceso 
nos ha interesado mucho por aquí... no se hablaba 
más que de esto. 



—Pues bien—eontionó diciendo el comandante,-
ese miserable formará bien pronto parte de mi pre-
sidio. 

Pálida y temblorosa escuchaba todo esto la señorita 
Bérard. De pie, y cerca de ella gfr Gardiner, le apre-
taba la mano sin que nadie lo notara. 
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La señora del comisario de marina, con la sonrisa 
en los labios y la alegría en los ojos, charlaba con los 
oficiales que 1?. rodeaban, y decía al comandante del 
presidio: 

—¿Hacia qué fecha espera usted el nuevo convoy 
de penados, de que debo formar parte ese Bérard? 

—No lo sé de una manera segura, señora—con 
testó el antiguo capitán de marina;—la travesía de 
Francia á Noumea varía entre ciento diez y cieate 
veinte días de navegación, y como la Sdone lleva ya 
en la mar dos meses y medio próximamente, es muy 
posible que llegue aquí dentro de cinco ó seis sema-
nas, á no ser que por cualquier accidente se vea obli-
gada á hacer escala durante algún tiempo en Santa 
Elena ó en otro punto. 

Con los antecedentes que acaba usted de dar-
nos—contestó riendo la linda morena,—no es posible 

creer nada seguro... ni sobre la Saone ni sobre el 
asesino Bérard. 

Sobre todo, respecto de este último, señora; es-
toy seguro de que ha partido de Francia, pero nada 
puede asegurar que llegue aquí. 

—¡Cómo! ¿Por qué? ¿Cree usted acaso que se haya 
escapado durante la travesía? 

—¡Oh! ¡no!... Las evasiones son ahora muy raras... 
En otra époea se realizaban algunas en los puertos de 
escala, arrojándose al mar por algún escotillón duran-
te la noche, y el que era buen nadador conseguía lle-
gar á tierra, si antes no era pasto de los peces... pero 
los comandantes de los transportes toman hoy mu-
ohas más precauciones y ponen lanchas en derredor 
del buque, á la vez que se cierran todas las salidas, 
mientras se está cerca de tierra. 

—Bien; pero esos pobres presidiarios tendrán al-
guna distracción eu la batería mientras se hace esca-
la en algún punto—dijo riendo la mujer del comisario, 
muy contenta por poder aprovechar una ocasión de 
dejar ver su blanca y bonita dentadura. 

Sir Gardiaer, deseando que la señora Prevot no si-
guiese hablando de cosas tan desagradables con la li-
gereza que le era peculiar, dijo al comandante: 

—Si usted no teme que se realice ninguna evasión, 
¿..or qué duda que el asesino del príncipe esté á bor-
do de la Saone? 

—Porque la mortali .ad es muy grande entre los 
forzados á bordo de uu transporte... un convoy de esta 
clase viene siempre disminuido en una sexta ó quinta 
parte. Las enfermedades atacan principalmente á loa 



hombres qae han tenido cierta posición en la so-
ciedad, y que no están acostumbrados ni al trab ajo ni 
a la mala alimentación; y como el susodieho Bérard 
es uno de éstos, yo supongo con bastante fundamento 
que lia podido muy bien quedarse eu el camino. 

—¡Oh, esto no sería una pérdida sensible!—dijo 
la señora Prevot, mirando coquetamente por entre las 
varillas de su abanico á uno de los jóvenes que esta-
ban allí próximos. 

La señorita Bérard había tenido el valSr suficiente 
para permanecer en el mismo sitio escachándolo todo, 
puesto que quería saberlo todo. Pero desde el memen-
to en que no se trataba ya de su padre ni del trans-
porte la Saone, se alejó para meterse en la cámara del 
yacht. Sir Gardiner, que experimentaba un vehementí-
simo deseo de juntarse á ella y hablarla, BO hizo el me-
nor esfuerzo para retener á sus convidados. A poco rato 
dió orden de preparar las lancha- que debían llevar-
los á tierra, dió un apretón de manos á cada uno de 
ellos, y después de invitarlos para otro día se bajó á 
su cuarto. La palabra cuarto podía muy bieo emple ir-
se aplicándola á los gabinetes, al comedor, salones de 
lectura, descanso y tocadores que había en el entre-
puente del yacht la Florida. Su lujo era espléndido 
y de buen gusto, y más de una vez Juana Bérard -e 
había lamentado por gozar tanta comodidad cuando su 
padre llevaba una existencia triste y miserable. 

Sir Gardiner estaba á su lado y la decía: 
—Hace un momento que yo también participaba de 

la emoción de usted, amiga mía; pero no creo que ten-
gamos motivos para asustarnos... Está recomendado, 
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como usted sabe, al comandante de la Saone, y su pa-
dre de usted ha debido hacer el viaje en mejores con-
diciones quo los demás. Además, él sabe que usted le 
espera aquí, y el deseo de verla le dará valor para so-
portar todos los males. 

—¡Que Dios escuche á usted!—dijo Juana suspi-
rando. 

Al cabo de algunos segundos añadió: 
—¡Ah! El tiempo me parece muy largo, á pesar de 

todas las atenciones que tieDe usted conmigo y su 
buena amistad. 

¡Su amistad! ¡Ah! Ella hubiera podido decir con 
mucha más razón sw amor, puesto que él la amaba 
con tedas las fuerzas de su corazón, sin habérselo di-
cho, desde que era su huéspeda y se había puesto bajo 
su protección. Durante aquella larga travesía, sólo con 
ella, no se había separado jamás ni un punto de su 
reserva y su respeto, tratáudola como á reina sobe-
rana á quieu no es posible acercarse; la adoraba como 
se adora á una madre, á una hermana, á una hija. 
Y sin embargo, aquel hombre era joven, ardiente y 
tenía sus horas de fiebre como los demá¿ hombres. La 
encontraba más hermosa que nunca, viéndola en toda 
la esplendidez de su belleza. Pero el amor honesto, el 
amor verdadero sabe vencer la materia, y el corazón 
domina á los sentidos. 
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Sir Gardiner so había sentado enfrente de la seño-
rita Bérard y le decía en aquel momento: 

—Hace poco rato la escuchaba y seguía á usted con 
la vista cuando estábamos sobre cubierta, y he que-
dado sorprendido al oír algunas preguntas que hacía 
á la señora Prevot, y mucho más al ver la expresión 
de su cara de usted... ¿Por qué ha querido saber tan-
tos detalles sobre el nuevo esposo de la princesa La-
visine? ¿Qué le importa á usted ese hombre? Sin 
duda alguna persigue alguna idea... ¿Cuál es? Yo no 
la he comprendido aún. 

Juana se levantó agitada y conmovida, dando vuel-
tas por el salón, alejándose de sir Gardiner, para vol-
ver á su lado repentinamente. 

—¡Sin duda es una locura—decía,—es una l o c u r a ! . . . 

Cuando he oído hablar de ese casamiento y de ese ba-
r ó n de Merieux, me he sobresaltado y mi c o r a z o D h a 

latido violentamente... me ha parecido que este hom-
bre tenía alguna parte en la catástrofe, y, sobre todo, 
en el infortunio de mi padre y en mi desgracia. 

—¡Ahi ¿cree usted?... 
—No, yo no crco... no me atrevo á creer... soy de-

masiado razonable para dejarme guiar por una iinpre-

gión puramente nerviosa... que no puedo remediar, ni 
aun ahora mismo... pero haré lo posible por calmar-
me... Vamos á comunicarnos nuestras ideas, según 
hacemos siempre... si la sospecha que ha penetrado en 
mi mente es insensata, usted me lo dirá y no volveré 
á pensar más en ella. 

Ella estaba á su lado de pie, y dijo: 
—En primer lugar, ¿no encuentra usted extraño 

ese matrimonio, lo mismo que yo? Según se decía, la 
princesa amaba á su marido y quedó desesperada á su 
muerte, y , sin embargo, se apresura á reemplazarle 
cuando aún no ha pasado un año de haberle perdido. 
No parece sino que le tenía en reserva según lo pronto 
que le ha encontrado. ¿No es esto motivo bastante 
para suponer que ella esperaba aquella muerte, y que 
la provocaba? 

—¡Es verdad!—murmuró sir Gardiner. 
—¡Ya ve usted, se extraña lo mismo que yo! no 

soy, por lo tanto, tan loca. 
Juana fué á sentarse al lado de Gardiner. 
—Continuemos, continuemos juntos... amigo mío... 

La princesa se casa; bueno... ¿con quién se casa? ¿aca-
so con un compatriota? ¿con un ruso como ella, ó, 4 
lo menos, con una persona de su clase? No; se casa 
con el barón de Merieux... un hombre de mundo, y 
nada más... La señora Prevot, á quien tenemos juzga-
da hace algún tiempo y suponemos una aventurera, 
p: rece que ha debido conocerle con algunr. intimidad, 
y esto demuestra, al menos, que no es un hombre se-
rio ni de verdadero valor. 

—También eso es verdad—dijo á su vez sir Gardiner. 
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—¿Acaso es rico ese barón de Merieux?... No; está 

arruioado... y la princesa Lavisine le lleva en dote ma-
chos millones... ¿Por qué?... para que él pueda coger 
á manos llenas en la caja, ó, mejor dicho, en aquella 
mina, puosto que se hace escandalosamente rico al día 
siguiente de su matrimonio... Desconfío de ese hom-
bre... su conducta me da en qué pensar... ¡Ah! ¡no 
tengo necesidad de deciros lo que pienso, puesto que 
me ha adivinado ya... lo leo en vuestro semblante... 
supone usted lo mismo que yo! 

Entonces se levantó sir Gardiner, y, dando grandes 
pasos, exclamó: 

—¡Sí! el príncipe ha sido asesinado... esto es inne-
gable... creen que han encontrado el asesino... no le 
han encontrado, y únicamente nosotros lo sabemos... 
¿quién es?... Debían haberle buscado entre las perso-
nas interesadas en su muerte... mas en la época eu 
que se incoó el proceso no había nadie que apareciera 
interesado en ello... pero después, cuando se ha con-
denado á un inocente, cuando la justicia está ya satis-
fecha, cuando el verdadero culpable no tiene nada 
<jue temer, entonces... 

—¡Eso es! ¡eso es!.. —dijo Juana interrumpiéndo-
le.—Entonces aparece el culpable á nuestra vista, 
no ante los ojos de quienes deben condenarle, puesto 
que mi padre sigue apareciendo culpable... ¡Ah! una 
voz interior uie dice que estamos sobre la verdadera 
pista y que tenemos en nuestras manos el hilo que nos 
ha de guiar. ¿Recuerda usted nuestras largas conver-
saciones sobre este punto y las muchísimas suposicio-
nes en que nos perdíamos cuando se instruía el proce-

eo? Yo'decfa á usted:—Si nos fuera pcpible decir á los 
jueces: ¡Ahí tenéis el verdadero asesino; le lia asesi-
nado por esto ó por lo otro: os le entregamos; juzgad-
le y condenadle: devolvedme á mi padre!—¡Pero bus-
cábamos inútilmente sin encontrar nada! ¡Hoy ya es 
muy distinto! ¡Ya ve usted! no sería yo tan dichosa 
en este momento si en mis suposiciones no hubiese 
algún fundamento real. 

Sir Gardiner esperó á que Juana se tranquilizase 
un poco, y dijo: 
. —Si estuviésemos en Francia, no dudaría un mo-
mento en seguir el camino que acaba usted de trazar, 
y aunque pudiera equivocarme seguiría adelante has-
ta que pudiera presentar la prueba que deseamos... 
pero ¿ha pensado usted bien el t iempo que se necesita 
para estudiar semejante asunto y presentar pruebas á 
la justicia?... Además, durante el transcurso de los 
meses, y quizás afios, que para esto se ha de tardar, 
su padre de usted permanecerá en presidio, sufriendo 
de una manera cruel... No; hemos tomado el camino 
más corto y hemos hecho lo que debíamos hacer. 

—Es verdad, y no me arrepiento de ello... pero 
cuando esté libre (porque, gracias á usted, lo estará), 
entonces no tendré más que un solo pensamiento y 
un solo deseo en toda mi vida, que será demostrar á 
todo el mundo su inocencia y rehabilitarle... ¡no quie-
ro de ninguna maucra que nadie le tenga por asesino! 
¡no quiero tampoco que usted, tan bueno y tan hon-
rado, se interese por unos miserables criminales! 
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A contar desde el día de este almuerzo á bordo del 
yacht, sir Hanley-Gardiner se hizo el compañero in-
separable del comandante militar de la isla de Non. 
Para captarse sus simpatías y merecer su confianza, 
llegó hasta adularle ponderando su administración, 
que en realidad era defectuosa bajo muchos concep-
tos, puesto que su humanidad era discutible y su jus-
ticia dejaba mucho que desear.—Acabo do hacer un 
artículo, le decía, sobre el presidio... y hablo de usted 
en términos que no dejan nada que desear...Dentro de 
muy poco tiempo será usted célebre en América;—y 
el ex capitán de infantería de marina se ponía á punto 
de estallar debajo de su uniforme, y no hacía más que 
hablar del gran periodista y Nabah americano. Todas 
las mañanas mandaba tripular una lancha y se iba á 
almorzar á bordo del yacht. donde estaba hastalas doce, 
hora en que suplicaba á sir Gardiner que bajase con 
él á tierra para dar un paseo por el campo. Sir Gar-
diner se hacía rogar un poco para ceder en seguida y, 
acompañado del soberano de la isla, visitar las obras 
del presidio, las canteras, el hospital y admirar mu-
chas veces cosas que le causaban indignación. 

Y así era, en efecto: este hombre bueno y justo su-

fría vibndo ciertas injusticias y ciertos abusos, que so 
reflejaban en actos de brutalidad inútiles y malos tra 
tamientos de algnnos vigilantes, que de malos presi-
diarios habían ascendido á este puesto. Sentía una 
verdadera indignación al ver la falta de moralidad que 
reinaba, lo mismo entre los deportados quo entre sus 
vigilantes; inmoralidad latente y sorda que se hacía 
general: la afición al vino, fomentada por los nrsmos 
guardianes, que se convertían en negociantes de este 
artículo para aumentar sus utilidades; el robo y el vi-
cio practicado bajo todas las formas. 

Todo el mundo estaba ya acostumbrado á ver á sir 
Gardiuer recorrer el campo en busca de su amigo, ca-
zar en el bosque ó recorrer las colinas que dominan la 
isla en sus seis kilómetros de longitud por cuatro de 
latitud. 

La, entrada á la isla de Nou está generalmente pro-
hibida á los habitantes de Nournea y á los extranjeros. 
Pero como todo el mundo s;ibia que sir Gardiner era 
el amigo del comandante, nadie se había permitido ha-
cerle la más pequeña observación en este país en que 
imperaba la arbitrariedad. Gracias á la libertad de que 
disfrutaba, el periodista americano continuaba sus 
observaciones y sus estudios. 

—Estoy decidido—decía aquella tarde al acercarse á 
la señorita Bérard—á que no esté su padre de usted un 
mes en este infierno... Le pondré en libertad, aunque 
para ello tenga necesidad de armar á mis marineros y 
llevármelo á la fuerza, y aunque me sea necesario pe-
gar fuego al presidio y á la isla, con toda su población 
de condenados. 



Al exaltarse de esta manera, tomaba en cierto 
modo la revancha de la reserva que se había visto 
obligado á tener durante todo el día. 

No se había contentado con estudiar la isla bajo to-
dos sus aspectos, sino que también quiso penetrar 
tierra adentro para conocer los alrededores de Nou-
mea, por si Bérard era conducido á este punto por 
cualquier capricho del comandante. El gobernador de 
Caledonia, con quien también tenía amistad, le dio 
permiso para poder entrar en los presidios de San 
Luis, Prony y Bourail. 

A la vuelta de una de aquellas excursiones supo 
que la Saone estaba á la vista, según habían anun 
ciado los vigías, y sin pérdida de tiempo se hizo con-
ducir á su yacht. 

Encontró á Juana sobre el puente, que con un an-
teojo miraba en el horizonte. 

—¡Por fin!—dijo llena de emoción y con los ojos ar-
rasados en lágrimas.—¡Dios querrá que él esté á bordo! 

Algunas horas pasaron sin que sir Gardiner infor-
mase á Juana de lo que ocurría, porque habían con-
venido en no decirse ninguna palabra que pudiese des-
cubrirles. Un gesto, un movimiento irreflexivo, una 
seña podía dar á conocer el objeto de su viaje y hacer-
les perder el fruto de tanto trabajo. 

Al ponerse el sol entró en la rada la Saone por 
la parte Noroeste, atravesándola en toda su longitud 
hasta atracar en el puerto frente á Noumea. En el mo-
mento se pusieron en marcha numerosas embarcacio-
nes de la3 dependencias civiles y militares, dirigiéndo-
se á la fragata. 

—¿No podríamos nosotros—preguntó la señorita 
Bérard —meternos en una lancha y mezclarnos entre 
esa flotilla?.. Si mi padre viene á bordo, debe buscar-
nos lleno de ansiedad .. ¡ah! ¡qué feliz será viéndonos! 

— ¿Y si él mismo se vende á causa de su ale-
gría? 

—No, no—dijo Juana;—estoy tan segura de él 
como de mí misma. 

Sir Gardiner dió la orden de armar una chalupa. 

xxx n 

El transporto estaba anclado á unos cuatrocientos 
metros de distancia de la Florida. 

Algunos segundos habrían sido bastantes para que 
la embarcación de sir Gardiner recorriese aquella dis-
tancia; pero el hombre que manejaba la chalupa había 
recibido orden de no abord.tr la fragata y sí sólo acer-
carse á cierta distancia. 

La Saone se erguía majestuosa ante Juana Bárard 
y sir Gardiner, demostrando en sus flancos las huellas 
de una larga navegación. Los colorea de la quilla ha-
bían desaparecido, dejando ver el hierro y la madera. 
El eterno lamer de las olas la habían puesto en este 
estado, aunque al acercarse á ella se veía que todavía 
estaba en completo buen estado. Voces, cantos y gri-
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tos salían de sus entrañas por las abiertas escotillas. 
Eran los confinados que saludaban la tierra á que 
iban desterrados, preferible siempre al féretro en que 
habían estado por tanto tiempo encerrados. En el 
puente resonaban sin cesar los silbidos de la máqui-
na: los marineros iban y venían, encaramándose algu-
nos en las verjas. Los soldados de infantería de ma 
riña se alineaban á la voz de los oficiales. Gestos y sa-
ludos se cambiaban entre los recién llegados y los ha 
bitautes de Noumea que estaban en las lauchas y se 
hacían preguntas á gran distancia. <Os habéis retra-
sado... os esperábamos hace ocho días... ¿habréis sin 
duda tenido mal tiempo, eh?...—Sí, una calma chicha 
que no se acababa nunca, desputs de un gran golpe 
de viento y un ciclón.—¿Muchas enfermedades?...— 
Ahora no hay ninguna; todos están buenos...—¿Cuán-
ta gente habéis perdido en el camino?...—Tres mari-
neros y quince forzados.» 

Estas preguntas y respuestas llegaban hasta la 
señorita Bérard en alas del viento. ¡Habían muerto 
quince penados!... ¡Y no podía ella saber los nom-
bres!... ¡No podía ni aun preguntarlo! Con miradi 
ávida y penetrante escudriñaba los flancos del navio, 
porque sir Gardiner le había dicho que aquella larga 
fila de agujeros era donde se encontraba su padre, y 
que por allí probablemente sería por donde le vería. 
En efecto, aprovechando la poca libertad que se les 
concedía en el momento de la llegada, muchos presi-
diarios se asomaban llenos de alegría por no sentirse 
ya mecidos por las olas y viendo de cerca tierra, ca-
sas, árboles y caras nuevas. 

¡ A H ! . . . si Juana no hubiese temido descubrirse, si 
Juana no hubiese temido comprometer el porvenir, 
¡con cuánto gusto hubiera gritado: «¿Está entre vos 
otros Bérard? ¿Acaso vive todavía?!» 

—Aproximémonos, por Dios—dijo en voz baja á 
sir Gardiner. 

Éste paseó la vista en derredor suyo y reconoció 
que podía hacerlo sin compromiso. Nadie absoluta 
mente reparaba en ellos. El puerto estaba literalmen-
te cubierto de embarcaciones de toda clase y era muy 
fácil pasar desapercibidos entre ellas. Los indígenas 
do Nueva Caledonia, desde que supieron que había 
llegado un buque de Francia, se habían embarcado en 
sus Canoas y venían á ofrecer á la tripulación legum-
bres, frutas y flores. Los centinelas de la fragata tra-
taban de que permaneciesen á cierta distancia, pero 
ellos se acercaban, siempre gritando y gesticulando, 
haciendo flotar al viento sus encrespadas cabelleras de 
un color rojizo. Confundido entre este tropel, el bote 
de la Florida daba la vuelta á la Saone. 

' —¡Calle! ¿es usted, sir Gardiner? ¿Qué hacéis 
aquí?—gritó de repente una voz que partía del bote 
próximo. 

El americano se volvió y se encontró con el coman-
dante del presidio de la isla de Nou. 

—Ya ve usted—dijo,—me paseo con mi hermana. 
Teníamos curiosidad por ver de cerca un navio que ha 
hecho tan larga travesía. 

—Lo comprendo perfectamente... tampoco yo he 
podido resistir la tentación y me he hecho trasladar 
aquí. 
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—¿Acaso los confinados que vienen en la fragata 1 
no van á saltar á tierra? 

—No, es muy tarde.,, pasarán esta noche todavía á ; 
bordo. Pero mañana temprano desembarcarán para en- 1 
tregarme de ellos... ¿Vendrá usted á verlos desem- 3 
barcar? 

—¿Tiene algo de interesante? 
—Sí, bastante... hasta mañana, ¿no es verdad?... j 

Voy á subir á bordo para saber noticias de unosalg 1 
amigos. 

—¡Esperar!... ¡Esperar hasta mañana!—murmura- j 
ba Juana Bérard. 

De repente, ésta ahogó un grito cogiendo la mano í 
de sir Gardiner; por el hueco de una tronera había 
visto un rostro pálido y sombrío, aunque iluminado | 
por un momento de alegría. ¡Era él!... ¡era él!... ¡su í 
padre!... Se habían visto al mitmo tiempo... y silen- | 
ciosos, inmóviles se habían quedado mirándose con la , 
alegría en el corazón y el llanto en los ojos. 

Sir Gardiner se había vuelto para mirar al horizonte 1 
y ocultar también las lágrimas. 

Dieron las siete á bordo de la fragata. Resonó un j 
toque de cornetas y un redoble de tambor, después 
las veces de los vigilantes y se cerraron las troneras 
de la batería. 

XXXIII 

A la mañana siguiente había un gran movimiento 
en el puerto de Noumea desde que asomó el sol. Los 
remolcadores estaban dispuestos. Embarcaciones de 
todo género iban y venían desde la fragata á tierra y 
en todas direcciones. Sobre la cubierta del yacht, y al 
lado de Juana Bérard, que apenas había reposado 
aquella noche, estaba sir Gardiner, con su gran anteojo 
en la mano, observando todo aquel movimiento sin 
perder ningún detalle. Gracias á la pequeña distancia 
que lo separaba del transporte, podía ver perfecta-
mente cuanto ocurría en el puente: los presidiarios, 
con su saco en la mauo, salían uno tras otro de la ba-
tería, yendo á colocarse á babor y á estribor en tres 
filas. Los oficiales les pasaban revista por última ves 
y los vigilantes les llamaban por su nombre. Era 
evidente que iban á desembarcar. 

En efecto, varias chalupas arrastradas por remolca-
dores se dirigieron á la fr «gata. Entre éstas descollaba 
una por su magnitud, tripulada por una docena de 
hombres, cuyo traje no se diferenciaba del de los pre-
sidiarios más que por el sombrero de paja de anchas 
alas, que se adelantó á las otras, colocándose la pri-



mera al eostado del navio. Esta embarcación venía 
para las mujeres que iban á ser conducidas á Noumea 
y después al campo de Bourail, en donde había una 
casa que se llamaba convento, y era en realidad un 
presidio. 

Alegres, sin embargo, por salir de las jaulas y res-
pirar el aire puro en pleno sol, aquellas mujeres ca-
minaban contentas, mirando á todas partes. 

Marcela Hebert fué la última que salió de la bate-
ría , y, haciendo contraste con sus compañeras, cami-
naba lentamente, lanzando en derredor sayo una mi-
rada triste y buscando á alguno entre los presidiarios. 
Pon fin encontró á Fortier, y como ella estaba obli-

* gada á esperar que las demás mujeres bajasen por la 
escala, colocó dos dedos sobre sus labios y envió un 
beso al aire. Toda la tripulación pudo suponer que 
aquello era despedida general: solamente Robin fué el 
que comprendió que aquel beso volaba hacia su rival. 

«Está bien, está bien...—murmuraba él entre tan-
to.—Puedes hacer lo que quieras... ya es por última 
vez... porque te juro que no le has de volver á ver.» 

Y efectivamente, desde aquel momento cesaba ya 
el arresto que le había impuesto el comandante de la 
Saone, puesto que ya no estaba bajo sus órdenes y 
entraba de nuevo^en el ejercicio de sas funciones al 
llegar á la isla de Non, siendo otra vez el árbitro de 
la suerte de Fortier. 

En el momento en que se alejó la chalupa que con 
ducía á las mujeres, se aproximaron otras dos al cos-
tado del buque para recibir en ellas á los presidiarios. 

Una media hora después se alejaban éstos, cantan-

do, gritando y gesticulando y amenazando con los 
puños al navio que acababan de abandonar, el cual 
giraba lentamente sobre sus anclas á merced de las 
olas, sin cuidarse de sus insultos. 

Entonces sir Gardiner estrechó la mano de Juana 
_ Bérard y bajó á su canoa, á fin de aprovechar la invi-
tación que le había hecho la víspera el comandante 
del presidio. Alcanzó las chalupas á la mitad -del ca-
mino, acercándose á ellas todo cuanto le fué posible 
para que Bérard pudiese verle, y continuó rápida-
mente su marcha hacia la isla de Nou. Su nuevo ami-
go le recibió á bordo de su embarcación con marcadas 
muestras de alegría. 

—Llega usted muy á tiempo... mi convoy de pena-
dos estará aquí dentro de un momento... venga usted. 
He mandado poner sillas en este sitio p ira que pueda 
usted ver más cómodamente, sin que pierda ningún 
detalle del espectáculo. 

Dichas estas palabras, indicó el camino á sir Gar-
diner, que le siguió sin participar de su buen humor. 

Antes de saltar á tierra los principales actores de 
esta escena, el americano lanzó una mirada sobre la 
decoración que se preseutaba á su vista y sobre las 
figuras que la componían: chozas más bien que casas, 
árboles raquíticos, pedazos de tierra quemada por los 
vigilantes; una gran porción de chusma grosera, mo-
viendo algazara, y toda una horda de mujeres desgre-
ñadas y harapientas, medio vestidas con una falda 
mal sujeta: mujeres de empleados y guardianes, que 
son la única representación del bello sexo que hay en 
la isla de Nou. 



Las chalupas acababan de atracar, y los qae en ellas 
venían subían uno tras otro por la escala que había 
en el desembarcadero. Sír Hanley fijó en ellos toda su 
atención. Apenas tocaban tierra, iban á alinearse en el 
camino, formando dos hileras. Guando estuvieron to-
dos, hicieron su revista los médicos, enviando al hospi-
tal á los más enfermos y ordenando para los demás 
una semana de reposo con carne y vino para reparar 
un poco sus fuerzas. 

A esta visita, hecha á la ligera, sucedió la inspec-
ción de los sacos. Los encargados de hacerla metían el 
brazo hasta el fondo, arrojando á tierra sin ningún 
miramiento los objetos que juzgaban inútiles, y se 
guardaban los que por cualquier concepto excitaban 
su codicia. 

Después de concluida esta operación, los vigilan ten 
dieron la señal de marcha para el presidio. 

— ¿Quiere usted que acompañemos esta canalla 
basta el presidio?—había dicho el comandante á sir 
Gardiner. 

Este se había apresurado á aceptar. Había asistido 
únicamente al prólogo del drama, y deseaba conocer la 

continuación, y sobre todo deseaba que Bérard le vie-
se de cerca para cumplir el ofrecimiento que había 
hecho á Juana, que no podía ir, de verlo y oirlo todo 
para darle cuenta de ello. 

La cuerda de los deportados, que se componía de 
unos trescientos hombres próximamente, marchaba 
lentamente por un camino lleno de guijarros, bajo un 
sol inaguantable, entre dos hileras de casuchas que 
formaban una casi aldea. Los vigilantes y los inspec-
tores caminaban á los flancos de la columna sin aban-
donarla un momento. De cuándo en cuándo alguno de 
ellos, como perro de pastor acostumbrado á morder, 
se introducía con la cabeza baja en aquel rebaño y 
distribuía sendos puñetazos, diciendo: «Si no marcháis 
más de prisa, yo os avivaré.» Otro, sin piedad nin-
guna, pegaba un latigazo al que se paraba en el camino 
pára respirar un instante. Si el hombre que se veía 
maltratado de esta manera tenía la sangre un poco 
caliente y se revolvía., amenazando siquiera con la 
vista á aquel guardián, éste echaba mano eu seguida 
ai revólver y le bacía bajar la cabeza. 

Uno de aquellos actos de brutalidad sublevó de tal 
manera los sentimientos de sir Gardiner, que no pudo 
por menos de decir al comandante: 

—Pero vuestros guardianes ¿tienen derecho á pe-
gar siempre, que se les antoja. 

—No—respondió el antiguo capitán de mariua;— 
nadie les ha concedido ese derecho; pero ellos se lo 
toman y nadie se queja, ni aun los mismos penados... 
están ya tan prostituidos, que han acabado por amar 
el palo. 



—A falta de otra cosa mejor—murmuró sir Gar-
dioer. 

Después de haber pasado por delante de la iglesia 
y subido una pequeña cuesta, la columna había llega-
do al boulevard de los Mártires ó de la Guillotina, 
nombre que le habían dado los presidiarios á la ave-
nida principal del presidio, en recuerdo de los latiga-
zos que «llí se distribuyen todas las mañanas, y de las 
ejecuciones capitales de que es teatro bastantes veces. 
A derecha é izquierda existen construcciones, separa-
das unas de otras por un espacio de tres metros, de 
veinticinco metros de largo por seis de ancho, con un 
pequeño portal, á que se entra subiendo tres escalo-
nes, y que pueden contener unos sesenta penados. El 
aspecto de estas construcciones de piedra, cubiertas 
de pizarra y llenas de barrotes y verjas en todos los 
huecos, les da un aspecto bien triste. 

—Preste usted atención—dijo el comandante á su 
huésped;—se va á proceder á la clasificación. Con al-
gunos minutos hay tiempo bastante para enviar á la 
tercera y cuarta clase todo mi contingente. 

Se llama contingente al convoy de forzados que 
acaba de llegar. 

—¡Ah!—dijo sir Gardiner, á pesar de los esfuerzos 
que hacía para callarse;—¡con pocos minutos es bas-
tante!... Esta clasificación tiene, sin embargo, una 
gran importancia para estos hombrea, si no recuerdo 
mal los informes que usted me tiene dados... En la 
tercera clase se tienen sobre poco más ó menos las 
mismas ventajas que en la segunda y en la primera... 
no hay diferencia notable más que en el salario... Fue-

ra de las horas de trabajo y de sueño, los penados de 
esta categoría pueden hablar entre ellos, pasear por 
el penal, fumar, leer, descansar... En la cuarta clase, 
por el contrario, no tienen ninguna de estas venta 
jas... están casi siempre cargados de cadenas y todos 
los trabajos extraordinarios pesan sobre ellos, ¿no es 
verdad? 

—Exactamente... ño ha olvidado usted nada. Es 
U6ted un discípulo excelente—dijo riendo el coman-
dante. 

—Pues entonces me parece—dijo sir Gardiner—que 
esta clasificación debiera estudiarse más detenidamen-
te, en virtud de datos y observaciones. 

—Sin duda alguna; así es como se hace... A la 
cuarta clase se envían únicamente los que durante la 
travesía se han mostrado poco sumisos ó revoltosos... 
Ahora veréis. Esto se hace perfectamente, con mucho 
ordon y un gran espíritu de justicia. 

—Vamos á verlo—dijo sir Gardiner, que empezaba 
á dudar. 

Robín era el que presidía la clasificación. Colocado 
á algunos pasos de distancia del convoy, que estaba 
dividido en dos filas, leía en una cartera y hacía el lla-
mamiento. 

—La cuarta clase es la que se llama... La lista no 
es muy larga—dijo el comandante. 

Sir Gardiner escuchaba lleno de emoción á ver si 
nombraban á Bérard, porque, á más del sentimiento 
que esto le causaba, sabía perfectamente que en esta 
cuarta clase la vigilancia era mucho mayor y sería ne-
cesario más tiempo y trabajo para realizar su evasión. 



La lista era mucho más extensa de lo que había su-
puesto el comandante. 

Robin seguía llamando sin nunca acabar, y sir Gar-
diner tuvo la alegría de no oír pronunciar el nombre 
de Bérard. 

—El último es el mejor—dijo Robin;—y con voz 
alegre y satánica sonrisa gritó: 

—¡Fortier! 
El desgraciado salió inmediatamente de las filas para 

juntarse con los que habían sido llamados anterior-
mente, y que formaban ya un grupo bastante nume-
roso. Pero al pasar delante de RobiD alzó la cabeza, 
diciéndole en su cara: 

—Os vengáis... me lo esperaba... 
Robin, furioso, se arrojó sobre él. 

X X X V 

En aquel momento se hubiera creído que Robin iba 
á pegar á Fortier, y sin embargo no le hizo nada. Se 
acercó al presidiario, y en voz baja, reconcentrada, 
pero llena do cólera, le dijo. 

—Sí, tienes razón; me vengo del castigo que por tu 
causa me dió el comandante y de la humillación que 
me has hecho pasar... y de otra cosa también. Sí, me 

vengo y me las pagarás de tal manera que no tendrás 
más remedio que revolverte un día... entonces mi re-
vólver dará cuenta de tí mejor que la otra vez... no 
te me escaparás. 

—¡Miserable!—murmuró Fortier entre dientes. 
—¡Ah! ¡Me insultas! Para empezar, voy á mandar 

que te pongan cadena doble. 
—¡Robin!—gritó el comandante del penal. 
En el momento, y como si nada de particular ocu-

rriera, el vigilante se volvió, dirigiéndose hacia el jefe 
con el kepis en la mano. 

—¿Qué ocurre? ¿Quién es ese hombre con quien 
está usted hablando? 

—Un tal Fortier, mi comandante... que se extraña 
de que le envíe á la cuarta, cuando su conducta ha 
sido de lo más deplorable durante la travesía... Insu-
bordinación, escándalo... ha estado un mes en el cala-
bozo... es un hombre peligroso, que debe estar sepa-
rado de los demás. 

—Está bien; no lo pierda usted de vista. 
Robin saludó nuevamente y se retiró. 
—Ya lo veis—dijo el comandante volviéndose ha-

cia su huésped;—aquí no se comete ningún acto de 
injusticia, puesto que me informo de todo y velo por 
todo. 

Por lo regular sucedía precisamente lo contrario, 
puesto que velaba muy poco y dejaba que lo hiciesen 
todo, sin ocuparse de nada, y es bien seguro que no 
habría interrogado al jefe de vigilancia á no ser por 
sir Gardiner. 

En efecto, éste había fijado su atención en Fortier 



cuaudo salió de las filas para ingresar en la cuarta 
clase, al ver su fisonomía, que no se parecía en nada 
á la de los demás penados de figura siniestra y estú-
pida que le habían precedido. Además, le pareció que 
había sorprendido una mirada ó un gesto de Bérard, 
que parecía implorar protección para su compañero de 
infortunio. 

La clasificación había terminado. Los hombres que 
habían sido designados para formar la cuarta catego-
ría tueron conducidos hacia 6u departamento por tres 
capataces escogidos á propósito para castigarlos mejor. 
Los demás, unos doscientos cincuenta próximamente, 
se dirigieron hacia otros dos departamentos, en el que 
los dejaban amontonados en confuso hacinamiento. 
Media hora después todo había concluido. 

—¿Qué es lo que van á hacer ahora?—preguntó sir 
Gardiner al comandante. 

—Lo que quieran... comer, dormir, beber tisana 
para reponerse... mañana temprano darán un paseo á 
orillas del mar... |OhI Nó son tan dignos de lástima 
como usted cree. 

Aquella recomendación era completamente inútil, 
puesto que sir Gardiner no pensaba compadecerse da 
aquellos hombres, que en su mayor parte tenían me-
recido aquel castigo. Pero sí tenía Ínteres por algunos 
de entre ellos, que se podíau conceptuar como extra-
viados ó alucinados, para quienes habría sido bastante 
el destierro y el trabajo sin atormentarlos: desgracia-
dos que habrían vuelto á ser buenos si no se les hu-
biera sometido á aquella nueva vida. 

Es verdad que se les decía: «No os hagáis acreedo-

res al castigo... sed obedientes, y así pasaréis de una 
categoría á otra, hasta que estéis casi en libertad, 
puesto que se os dará un pedazo de terreno, una ca-
baña, una mujer y quizás una familia... seréis libres... 
podréis entrar al servicio de un habitante de Noumea, 
y quizás el Gobierno os haga uno de sus empleados.» 
Pero antes de llegar á este resultado, ¡cuánto tiempo 
ha de transcurrir! Qué de malos tratos, qué de inju-
rias, qué de golpes han de recibir, sin quejarse, sin 
protestar, sin hacer un geste y sin contestar una pa 
labra? Pero los que, á pesar de su caída, tienen aún 
algo de hombres; aquellos que todavía conservan un 
resto de dignidad y á quienes queda un poco de sangre 
en las venas, son los que están más en peligro de 
descender en categoría y perder por completo su li-
bertad. 

Para hacerse mejor, es preciso poder aislarse y vol-
ver en sí mismo interrogando la conciencia, mirar al 
pisado y pensar en el porvenir. ¿Es posible el aisla-
miento en este hormiguero humano? ¿Pueden des-
pertarse los buenos sentimientos en medio de estos 
gritos é imprecaciones, en una atmósfera malsana, en 
contacto con todos los v í c í o b y todos los crímenes, y 
en medio de un infierno en que se agita u revueltos 
tantos condenados? 

Más conmovido que nunca por el "espectáculo que 
acababa de presenciar, sir Gardiner pidió permiso para 
Tetirarse al yacht en el momento en que vió á Bérard 
entrar en el departamento que le había correspondido. 
Juana, que le esperaba llena de ansiedad, le exigió que 
le diese cuenta detallada de todo cuanto había visto y 
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oído. Apenas hubo él terminado su tríate narración, 
dijo: 

—¡Basta de iqacción! ¡A obrar inmediatamente! 
—Sí, sí—contestó sir Giídiuer.—Pero ¿cómo va-

mos á obrar si su padre de usted no puede ayudarnos, 
puesto que no sabe lo que tiene que hacer?... Hemos 
decidido no hablarle, y en esto hacemos muy bien... 
pero es preciso que al ménos tengamos una persona 
que pueda servirnos de intermediario... quizás la he 
encontrado ya. 
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La señorita Bérard acosó á preguntas á sir Gardi-
ner, y éste le refirió el episodio concerniente á Fortier, 
diciendo: 

— E n el momento en que este hombre fué desig-
nado para formar parte de la cuarta claso, varió de as-
pecto la fisonomía de vuestro padre. Un momento des-
pués le vi temblar, cuando el jefe de vigilancia se 
arrojó sobre el presidiario como para quererle pegar-
No me llamaría la atención Saber que ese Fortier, cuyo 
aspecto me parece mucho mejor que el de los demás 
presos y rovela cierta energía, haya prestado á Bérard 
algunos servicios durante la travesía... Si no me eng»-

fio, este hombre puede servirnos de intermediario; pero 
no tengáis cuidado, que yo no haré nada sin que ten-
ga una completa seguridad en lo que hago. 

—Está bien—dijo Juana después de reflexionar un 
momento;—pero para esto sería preciso que ese hom-
bre habitase en la misma sección del penal que habita 
mi padre, y, según acaba usted de decirme, le han co-
locado en la cuarta clase, que no tiene ninguna comu-
nicación con las otras tres restantes. 

—Nada más fácil que hacerle variar de categoría— 
contestó sir Gardiner.—Me parece que será bastante 
con que diga una palabra al comandante, de quien soy 
tan amigo por política, á pesar de la gran antipatía 
que me inspira... de esta manera no recibe su padre 
de usted ninguna protección y no se despierta la des-
confianza de 8us carceleros. Por otra parte, nada me 
impide el manifestar alguna simpatía por un penado, 
y esto mismo puede servir para despistarlos si conci-
biesen la más pequeña sospecha. Su atención se fijará 
en éste y no pensarán en su padre de usted. 

—Sí, la idea ejj buena... pero usted es el primero 
que lo ha dicho: es necesario no engañarse. ¿Cómo va-
mos á averiguar si nos es posible tener confianza en 
ese desconocido? 

—Vuestro padre nos lo dirá. 
—¿Cree usted que va á poder hablarle? 
—No; pero él por su parte ha debido hacer el mis-

mo razonamiento que nosotros, y COHIprendiendo que 
tenemos necesidud de entendernos, nos indi-jará el 
medio de que hemos de Valemos por una palabra ó un 
gesto en la primera ocasión que tenga. 
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—¿Se presentará esa ocasión si no la buscamos? 
—No; á mí es á quien corresponde el encontrarme 

en su camino siempre que pueda hacerlo, para reco-
ger un gesto, una mirada ó Una palabra. 

—Sí, sí, eso es. 
—Según me ha dichcyel comandante, el convoy que 

ha llegado hoy debe dar mañana un paseo por la pla-
y a... Averiguaré hacia qué parte debe dirigirse, y qui-
zás la casualidad me permita acercarme á su padre de 
usted y decirle una palabra ó hacerle una seña. 

—¿No sería posible que yo le acompañara á usted, 
para verle siquiera? 

—No, no se lo aconsejo á usted... llamarla la aten-
ción... en mí no se repara ya. 

A la mañana siguiente, sir Gardiner, vestido de ca-
zador, se embarcó en su chalupa y se hizo conducir i 
la isla de Non, y, en lugar de dirigirse á los sitios ha-
bitados, se subió á las colinas que dominan la isla. 

Serían las tres de la tarde, hora en que no era ya 
tan fuerte el calor, cuando divisó una laTga fila de 
hombres que de dos en dos caminaban lentamente á lo 
largo de un sendero próximo al mar. Aquella columna 
parecía dirigirse hacia un punto de la isla llamado 
Vacherie, donde pastaban algunos animales. En el 
momento, pero sin apresurarse, se puso en marcha 
hacia aquel punto con la escopeta en la mano, sen-
tándose al pie de un árbol cuando llegó al punto que 
deseaba. 

No se había equivocado en sus cálculos: la cuerda 
de presos llegó á aquel sitio, y precisamente allí se 
dió la orden de descanso. Sir Gardiner, en lugar de 

levantarse y ceder el puesto á los recién llegados, 
fingió no haberlos visto ni oído, y siguió haciendo 
como que dormía profundamente. Los vigilantes que-
daron sorprendidos al ver una persona extraña eu 
aquella parte de la isla, hasta que, habiéndose acerca-
do, reconocieron á sir Gardiner, sin atreverse á moles-
tarle, puesto que era el amigo del jefe y propietario 
del magnífico navio que se balanceaba en el puerto. 

Había transcurrido un cuarto de hora, cuando el 
americano abrió los ojos y vió á Bérard que se pasea-
ba lentamente, acercándose cada vez más hacia él. 
Llegó un momento en que estaba muy cerca de sir 
Gardiner: entonces, convencido de que nadie le mira-
ba y sin pararse, pronunció estas palabras: cEa nece-
sario proteger á Portier y tratar de ponernos juntos... 
se puede tener una completa confianza en él.» 

No dijo una palabra más y se alejó; pero estas pa-
labras fueron bastantes para sacar á sir Gardiner y á 
su hija del apuro en que se encontraban. 

XXXVII 

Cuando Bérard se marchó, sir Gardiner hizo como 
que se despertaba. Se levantó, paseando su mirada en 
derredor, y, como asustado por verse entre aquella 
gente y no queriendo permanecer en su compañía, se 
apresuró á dejar aquellos sitios. 
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El apresurarse de aquella manera era debido úni 
camente al deseo que tenía de llegar al lado de la se-
ñorita Bérard para comunicarle lo ocurrido. Así es 
que, en lugar de seguir el camino más cómodo, pero 
más largo, siguió un camino de travesía. En pocos mo-
mentos recorrió una gran distancia, encontrándose en 
los alrededores de una cantera en explotación, de la 
cual salía una batida de unos cincuenta hombres que 
acababan de trabajar en ella. Aquellos infelices cami-
naban lenta y trabajosamente, con la cabeza baja y h 
mirada triste. Sus rostros pálidos y demacrados decían 
bien á las claras sus miserias y sus padecimientos, así 
como sus vicios y su envilecimiento. Era uno de los 
pelotones castigados que pertenecían á la cuarta clase. 
Algunos de aquellos hombres, pero muy pocos sola-
mente, no iban cargados de hierro, sin duda en recom-
pensa de una sumisión relativa y momentánea. Los 
demás llevaban cadenas desde los tobillos hasta la ca-
dera, y algunos llevaban dos. Estos últimos iban en 
parejas, sujetos á su vez por otra tercera cadena. 

El americano se detuvo un poco para dejar pasar 
aquellos desgraciados, que en su mayor parte le echa 
ron una mirada de odio, de envidia ó de burla. Uno 
sólo de entre ellos se quitó su gran sombrero de paja. 

Sir Gardiner reconoció al hombre de la víspera, 
Fortier. El desgraciado iba cargado con doble cadena, 
llevando de consorte un hombre pequeño de figura si-
niestra. 

—¿Quién te ha permitido saludar?—gritó un vigi-
lante, arrojándose hacia él con el puño levantado. 

Pero eir Gardiner estaba ya junto al vigilante. 
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—¿Por qué no quiere usted que me salude ese 
hombre?—preguntó. 
' —Porque yo creí, caballero—balbuceó el vigilan-
te,—que esto molestaría á usted. 

—Tan poco me molesta, que yo le devuelvo su sa-
ludo. Es un desgraciado, y yo me inclino siempre ante 
la desgracia. 

El vigilante no comprendió este lenguaje, que era 
demasiado sublime para él. 

El pelotón se alejó, chocando las cadenas unas con-
tra otras y produciendo un ruido estridente. 

Sir Gardiner emprendió nuevamente su camino con 
tal velocidad, que más bien parecía correr. Media hora 
tardó en llegar á la parte habitada de la isla, encon-
trándose COD el comandante en el camino que conducía 
al desembarcadero. 

—¡Al fin os encuentro!—dijo éste corriendo á es-
recharle la mano. —¡Se está usted cazando en mi isla 
toda la mañana y no ha venido usted á verme!... eso 
no está bien hecho... en castigo le invito á que venga 
usted á comer conmigo. 

—¡Imposible, caballero, imposible! tengo preoisión 
de ir al yacht; pero podemos arreglarlo todo... Usted 
será el que venga á comer conmigo. 
' ' —Eso sería ya abusar. 

—De ninguna manera: usted nos hace en esto un 
gran placer... además, creo que mi hermana desea de-
cir á usted alguna cosa. 

—¡De veras! ¡qué suerte para mí!... ¿Sabe usted de 
qué se trata? 

—Con seguridad, no lo sé... pero creo que se trata 
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de alguna recomendación... Según tengo entendido, 
una amiga suya parisién le ha escrito por el último 
correo, recomendándole uno de vuestros penados... yo 
no sé nada más... mi hermana os lo dirá... De modo 
qae es cosa convenida... dentro de una hora le espe-
ro á usted en mi yacht. 

—No faltaré... ¿Se marcha usted antes? 
—Sí; tengo algunas cartas que escribir para el co-

rreo que sale mañana. 
Pocos momentos después estaba ya Juana Bérard 

al corriente de todo cuanto había pasado aquel día. 
—Ya ve usted—dijo cuando concluyó sir Gardíner— 

que yo no he perdido un minuto. Esta misma noche 
podrá usted recomendar al hombre que nos ha indica-
do su padre de usted, y es seguro que el comandante, 
por complaceros, hará que vuestro protegido pase de 
la cuarta á la tercera clase. 

—Así lo espero... sin embargo, ¿no le pareceá usted 
que sería conveniente tomar algunos informes acerca 
de ese Fortier y conocerle un poco, para poder res-
ponder á las objeciones que le ocurra hacer al co-
mandante? 

—Seguramente que sería muy bueno todo eso; 
pero ¿quién nos los puede suministrar? 

—Algún oficial de la Saone, ¿no conocéis á nin-
guno? 

—Sí, un teniente de navio que ha venido á hacer-
me una visita esta mañana... pero estoy soñando; ¡si 
le he invitado también á comer! No parece sino qne 
había previsto este caso... vamos, todo nos sonríe en 
este momento, y voy teniendo esperanza. 

A las seis de la tarde llegaban una de las embarca -
ciones de la Saone y una chalupa de la isla de Nou, lle-
vando á bordo al teniente de navio señor X... y al 
oomandante del presidio. Inmediatamente se les hizo 
pasar al salón del yacht, en donde loa recibió la seño-
rita Bérard con una amabilidad exquisita. Al lado de 
una joven tan linda y de educación tan esmerada, ro" 
deados del lujo que reinaba en el salón de la Florida, 
los huéspedes que se encontraban á bordo podían muy 
bien olvidar que estaban á seis mil leguas de Erancia, 
en las costas de la Nueva Caledonía, que es un país 
miserable, por más que digan lo contrario los que han 
tenido la dicha de no visitarlo. 

xxxvm 

Durante toda la comida, la señorita Bérard habló de 
cosas indiferentes, sin atreverse á abordar la cuestión 
que tenía encerrada en su corazón. Quería demostrar 
que no le daba una gran importancia, y sobre todo 
quería conquistar de antemano á sus convidados para 
tener una victoria más segura. A eso de las ocho fue-
ron á tomar el café sobre el puente, puesto que hacía 
una noche hermosísima, completamente estrellada. So-
lamente entonces, y cediendo á las instancias del co-



mandante, que !a suplicaba sin cesar en qué podía com-
placerla, fué cuando dijo: 

—Se trata de complacer á una francesa con quien 
hice amistad la última vez que estuve en París. Pare-
ce que ésta tiene un hermano de leche que se llama 
Armando Portier, que en un momento de locura co-
metió un crimen... Mi amiga no me da explicaciones 
de cuál haya sido éste, y se concreta á decirme que 
Fortier ha sido condenado á trabajos forzados, habien 
do partido para Nueva Caledonia en el transporte la 
Same... Sabe que estoy aquí, y suponiéndome con al-
guna influencia me suplica recomiende su hermano de 
leche á las autoridades del país y á las personas de 
quienes vaya á depender. 

—¡Pues no faltaba más, señorita!—exclamó el co 
mandante del presidio;—desde este momento tiene 
toda_ mi benevolencia vuestro recomendado... Fortier... 
Fortier... espere U3ted... me parece que conozco ese 
nombre. 

—Yo también—s<^ aventuró á decir sir Gardiner— 
creo que ese nombre se ha pronunciado delante de 
mí, hace muy poco y en una circunstancia que me ha 
conmovido... Sí... no me engaño... me parece que es el 
hombre á quien el jefe de vigilancia metió ayer en la 
cuarta clase... Acuérdese usted... también le llamó la 
atención el caso é hizo usted un interrogatorio delan-
te de mí... 

—El jefe de vigilancia... ya me acuerdo... Sí, eso 
es... Fortier... ¡Fortier!... ¡diablo! ¡qué enojoso es estol 

—¿Por qué es enojoso, comandante?—preguntó la 
señorita Bérard. 

—Porque vuestro protegido está en la cuarta cate-
goría, señorita... y me costará mucho trabajo hacer 
por él todo cuanto yo quisiera. 

—¿Y dónde estaría el mérito, querco comandante, 
si no os costase ningún trabajo?—contestó Juana con 
su más graciosa sonrisa. 

—Es verdad, es verdad... pero el reglamento... 
—¡Oh! cuando usted quiere no hay reglamento..* 

es dueño absoluto. 
—Además —añadió sir Gardiner,—nada prueba que 

Fortier merezca un castigo tan severo... Se le echa en 
cara haber sufrido un mes de calabozo á bordo de la 
Saone... esto no es una razón para que dure el casti-
go... quizá no le tenga buena voluntad vuestro jefe de 
vigilancia. 

—Estoy seguro de que le detesta—dijo el teniente 
de navio, que hasta entonces había escuchado en silen-
cio.— Ese vigilante debe llamarse Robin, ¿no es 
verdad? 

—Sí, así se llama en efecto. • 
—Ya estaba yo seguro de ello... Pues bien, Robín 

ha estado suspendido de empleo por mi comandante, 
durante la mitad de la travesía, por causa do ese For-
tier. 

—¡Ah! ¡ah! ¡ya ve usted!—exclamó sir Gardiner;— 
no creí que pondría tan justamente el dedo en la lla-
ga... ¿tiene usted la bondad, caballero, de darnos al-
gunos detalles de este asunto, que parece ser digno de 
curiosidad? 
"• —Tampoco me será desagradable saberlo—añadió 
la señorita Bérard,—porque de esta manera puedo co-



nocer algo de la persona á quien quiere mi amiga que 
recomiende. 

El teniente de navio, valiéndose de frases emboza-
das y con grai% tacto, contó la aventura de Fortier, 
Robin y Marcela Hebert que tuvo lugar á bordo del 
transporte la Saone, concluyendo por decir: «Yo fui 
uno de los que le absolvieron en el consejo de guerra, 
y, á pesar do su crimen pasado, yo creo que es un-
hombre digno de compasión.» 

—Ya ve usted, mi querido comandante, que lo 
único que hacía falta era explicarse... el señor Robin 
realizaba un acto monstruoso de injusticia y cometfa 
una ruin venganza con su rival enviándole sin moti-
vo á la cuarta categoría... Afortunadamente, está usted 
aquí para hacer justicia completa. 

—¡Ya lo creo que para eso estoy aquí!—exclamó el 
comandante.—No quiero que nunca se diga que bajo 
mi administración... ¡Ah! eso es demasiado... es de-
masiado... Os aseguro que Robin recibirá noticias 
mías muy pronto... y en cuanto á vuestro recomenda-
do, aseguro á usted, señorita, que mañana mismo pa-
sará á la tercera categoría, y que, si se porta bien, le 
propondré para que mejore su suerte... ¡Así soy yol 
severo con los malos, indulgente con los buenos. 

—Una mano de hierro y un corazón de oro—dijo 
8Ír Gardiner.—Esto es lo que yo decía en mi último 
artículo, refiriéndome á usted como jefe del penal. 

—¡Ah! ¿usted ha dicho eso? 
—Ciertamente... yo había juzgado á usted, querido 

comandante, antes de conocerle por completo. 
El antiguo capitán de marina, que había comido 

perfectamente y bebido mejor, se estaba fumando un 
magnífico cigarro en aquel momento, y tomó por mo-
neda corriente todo cuanto le había dicho 6Ír Gardi-
ner, llegando hasta el extremo de decirle al tiempo 
de marcharse: 

—Amigo mío, mi querido amigo, doy á usted infi-
nitas gracias por haberme proporcionado la ocasión de 
realizar un acto de justicia. 

Cuando se quedaron solos Juana Bérard y sir Gar-
diner, tuvieron que confesar que, si la partida no es-
taba ganada, al ménos se había empezado en muy 
buenas condiciones. 

X X X I X 

Cuando un hombre no tiene la costumbre de prac-
ticar el bien y de repente se decide á cumplir con su 
deber, y cuando, sobre todo, sus intereses y sus de-
seos se encuentran de acuerdo con la buena acción ó 
el acto de justicia que realiza, no hay nada que lo 
contenga en su camino y está él mismo tentado á creer 
que toda su vida ha practicado la imparcialidad ínte-
gra y completa. 

Así se explica el que, apenas se despertó al día si-
guiente el comandante del presidio de la isla de Nou, 



nocer algo de la persona á quien quiere mi amiga que 
recomiende. 

El teniente de navio, valiéndose de frases emboza-
das y con grai% tacto, contó la aventura de Fortier, 
Robin y Marcela Hebert que tuvo lugar á bordo del 
transporte la Saone, concluyendo por decir: «Yo fui 
uno de los que le absolvieron en el consejo de guerra, 
y, á pesar do su crimen pasado, yo creo que es un-
hombre digno de compasión.» 

—Ya ve usted, mi querido comandante, que lo 
único que hacía falta era explicarse... el señor Robin 
realizaba un acto monstruoso de injusticia y cometía 
una ruin venganza con su rival enviándole sin moti-
vo á la cuarta categoría... Afortunadamente, está usted 
aquí para hacer justicia completa. 

—¡Ya lo creo que para eso estoy aquí!—exclamó el 
comandante.—No quiero que nunca se diga que bajo 
mi administración... ¡Ah! eso es demasiado... es de-
masiado... Os aseguro que Robin recibirá noticias 
mías muy pronto... y en cuanto á vuestro recomenda-
do, aseguro á usted, señorita, que mañana mismo pa-
sará á la tercera categoría, y que, si se porta bien, le 
propondré para que mejore su suerte... ¡Así soy yol 
severo con los malos, indulgente con los buenos. 

—Una mano de hierro y un corazón de oro—dijo 
8Ír Gardiner.—Esto es lo que yo decía en mi último 
articulo, refiriéndome á usted como jefe del penal. 

—¡Ah! ¿usted ha dicho eso? 
—Ciertamente... yo había juzgado á usted, querido 

comandante, antes de conocerle por completo. 
El antiguo capitán de marina, que había comido 

perfectamente y bebido mejor, se estaba fumando un 
magnífico cigarro en aquel momento, y tomó por mo-
neda corriente todo cuanto le había dicho 6Ír Gardi-
ner, llegando hasta el extremo de decirle al tiempo 
de marcharse: 

—Amigo mío, mi querido amigo, doy á usted infi-
nitas gracias por haberme proporcionado la ocasión de 
realizar un acto de justicia. 

Cuando se quedaron solos Juana Bérard y sir Gar-
diner, tuvieron que confesar que, si la partida no es-
taba ganada, al ménos se había empezado en muy 
buenas condiciones. 

X X X I X 

Cuando un hombre no tiene la costumbre de prac-
ticar el bien y de repente se decide á cumplir con su 
deber, y cuando, sobre todo, sus intereses y sus de-
seos se encuentran de acuerdo con la buena acción ó 
el acto de justicia que realiza, no hay nada que le 
contenga en su camino y está él mismo tentado á creer 
que toda su vida ha practicado la imparcialidad ínte-
gra y completa. 

Así se explica el que, apenas se despertó al día si-
guiente el comandante del presidio de la isla de Nou, 



hizo llamar inmediatamente al jefe de vigilancia Ro-
bín para decirle en los términos más enérgicos que 
reprobaba su conducta y anunciarle que pensaba dar 
parte al gobernador. Entre tanto, quedaba suspendido 
de sueldo y empleo durante quince días. Decidida-
mente, Robin no tenía suerte cuando se trataba de 
hacer algo contra Fortier. ¿Tendría bastante con esta 
lección? ¿Crecerían más violentos sus deseos de ven-
ganza? 

Después de haberse ocupado de Robin el coman-
dante. mandó llamar á Fortier, indignándose al verle 
cargado de hierro sin ningún motivo que lo justifica-
se, y ordenando inmediatamente que le quitasen todo 
aquel peso y le condujesen al departamento de los de 
tercera categoría. En el momento en que acababa de 
dar estas órdenes vió aparecer á sir Gardiner, que ve-
nía él mismo á convidarse á almorzar. 

—Llega usted muy á tiempo para formarse una idea 
de la manera que yo tengo de administrar justicia. 

—Y estoy admirado de ello, querido comandante. 
¡Ahí ¡si el poder estuviera ^siempre puesto en manos 
como las vuestras! 

Aprovechando el efecto que estas palabras habían 
produoido, sir Gardiner llevó aparte al comandante, y 
señalando á Fortier le dijo: 

—-¿Me permite usted que dé á ese hombre noticias 
de su familia?... me lo ha suplicado mi hermana... y 
si usted HO ve en ello ningún inconveniente... 

Entonces dió orden al vigilante para que sir Gar-
diner hablase con Fortier, y se retiró á alguna dis-
tancia. 

Apenas se había marchado, el americano se acercó 
á Fortier, y en voz baja, pero muy de prisa, le 
dijo: 

—El interés que manifiesto por usted es debido á 
uno de los compañeros que veuían con usted á bordo 
de la Saone: Bérard. No ha tenido necesidad de de-
cirme más que «tened completa confianza.» Yo lo he 
creído... tengo razón, ¿no es verdad? 

—Ciertamente, caballero—contestó Fortier mirando 
á sir Gardiner cara á cara.—Debo la vida á la persona 
de que habláis, y sin él habría sido condenado á 
muerte... le debo más todavía... ha hecho nacer en roj 
corazón algunos buenos sentimientos que yo no cono-
cía, y soy mejor que era... hoy me arrepiento de mi 
crimen, siento horror hacia él y quiero expiarle... por 
todo esto mi gratitud será eterna para el compañero 
que me deparó la suerte. Si viene usted de su parte, 
puede mandarme lo que quiera, sin temor de expo-
nerme á cualquier castigo que sea. 

—Está bien; por ahora os pido únicamente una 
cosa... que nos sirváis de intermediario, plenamente 
persuadido de que nadie en el mundo, ¿entendéis bien? 
nadie en el mundo pueda suponer que yo tengo noti-
cias de que siquiera existe. 

—Está comprendido. 
—Aquí, en el presidio, es usted solo á quien yo co-

nozco y por quien me intereso. Nadie se extrañará de 
que yo le hable á usted de cuándo en cuándo, y usted 
le repetirá todo cuanto le diga. 

—Puede usted contar conmigo, caballero, y man-
darme cuanto quiera. 



—Hoy le dirá usted solamente que todas las noti-
cias son excelentes y que se aproxima la hora... ¿Se 
acordará usted de esto? 

—Exactamente. 
—Gracias... Ahora dígame usted qué es lo que 

puedo hacer en su obsequio. 
—Nada, caballero, nada... ya ha hecho usted todo, 

porque bien lo conozco; á usted es á quien debo el 
cambio que acaba de operarse en mi situación. 

—No; á él es á quien se lo debe usted, y espero 
que aún le deberá usted mucho más. Pero, por ahora, 
sería para mí una satisfacción el poder servir á usted 
de algo. Vamos á ver, busque usted. 

—¡Ah! ¡Si me atreviese! 
—Hable usted. 
—Quizás no me comprenda usted, puesto que us-

ted DO sabe... 
—Lo sé todo... me han hablado de Marcela Hebert... 

¿Quiere usted que...? 
—Sí, sí; eso es, eso es... quisiera tener notieiap suyas 

y que las recibiera mías... quisiera también que la di-
jeran que hay alguien que se interesa por mí y que no 
estoy completamente abandonado y entregado á Ro-
bin... ¡Temo, caballero, que, imaginándose que no voy 
á salir nunca de la isla de Nou, se canse de esperar-
me!... ¡Ah! ¡si obligada por la administración, conven-
cida por las hermanas, se decidiese á casarse con otro! 
¡Oh! ¡entonces! ¡entonces! no respondería de mí... Si 
consiento en vivir y sufrir, es solamente sostenido 
por la esperanza de que llegará un día en que estemos 
juntos. 

—¿En dónde está ella? Sin duda en el campo de 
Bourail. 

—Sí sefior. 
—Pues bien, yo le prometo á usted que la veré y 

la daré noticias de usted, protegiéndola, lo mismo que 
hago con usted, en nombre de ése con quien se va us-
ted á reunir... Marchad; ahora estoy seguro de que 
Bérard tenía razón al decir que se podía tener con-
fianza en usted. 

—Sí, caballero, sí; yo sé odiar... mi crimen lo ha 
demostrado; pero á los que son buenos para mí, los sé 
amar basta la muerte. 

Aquellos dos hombres se separaron. 

XL 

La llegada de Portier á los departamentos de terce-
ra clase causó verdadera sorpresa. Nadie, excepción 
hecha de Bérard, esperaba volverle á ver, y todo el 
mundo, por el contrario, había dicho para sí: «Para él 
ha concluido todo... Robin lo ha cogido por su cuenta 
y no le soltará ya... le hará morir de fatiga, de ham-
bre, de sed y de miseria, cargado con su doble cade-
na, ó le matará de un tiro. Si con nosotros se tienen 
pocos miramientos, aún se tienen muchos ménos con 



los que están en la cuarta categoría, y muchas veces 
sucede que un gesto, una palabra, la más pequeña se-
ñal de desobediencia, son causa bastante para justifi-
car un asesinato. Decididamente, Fortier es hombre 
muerto.» Pero, á pesar de que ésta era ya la segunda 
vez que enterraban áFortier.éste volvía á resucitar. De 
todos lados se precipitaban para estrecharle la mano y 
asegurarse de que todavía estaba vivo de veras, y al-
guno llegó á decirle: «Amigo mío, defiendes tu pellejo 
como una fiera: si en todo tienes la misma suerte, lle-
garás á ser colono.» 

Pero la admiración de aquella gente llegó á su col-
mo cuando se supo que Robin estaba castigado nueva-
mente por quince días. «Es una enfermedad de que 
morirá, decían algunos de los de la banda... ya veréis 
cómo de castigo en castigo acaba por ser otro presi-
diario como nosotros.—Entonces, decía un parisién, yo 
seré ya corrector para ponerle en el banco (acostarle 
en el banco en que se les da latigazos) y atizarle duro... 
os doy mi palabra de hacerlo.» 

La segunda resurrección de Fortier se celebró, lo 
mismo que la primera á bordo de la Saone, con gritos 
y canciones alusivas, llegando algunos hasta proponer 
un concierto, que se realizó con el siguiente programa: 
El presidiario Ubre, antigua canción que es muy co-
nocida en todos los penales; la Toríolilla y Diez años 
de cadena, cuya letra es bien poco poética. 

Después, y para completar la fiesta, circuló de mano 
en mano el vino y ese aguardiente especial que allí se 
vende por los mismos guardianes del presidio. Cuando 
ya las cabezas empezaban á estar un poco calientes, 

los que llevaban la banca en el juego mandaron á sus 
compañeros extender unas mantas sobre el suelo para 
jugar el cterpo cañé de los presidios. El juego , siem-
pre el juego, lo mismo en los peDales que en los trans-
portes... Pero en Nueva Caledonia es el juego todavía 
mucho más peligroso, porque los ánimos están mucho 
más excitados y las cabezas m4s exaltadas. Entre los 
que ganan y los que pierden surgen dispustas, que na-
die piensa co apaciguar, terminando las más de las 
veces en una riña, que sirve de espectáculo y distrac-
ción. 

«¡Anda, valiente!—se grita por todas partes;—¡róm-
pele la chichi (cabeza) contra la pared; arráncale las 
narices!» 

Alentados por estas frases, se arrojan uno contra 
otro con la cabeza baja para maltratarse y morderse. 
Algunas veces sucede algo que es peor todavía. Dos 
hombres cualquiera, que por su ferocidad se han he 
cho célebres entre los del presidio y que se llaman 
matones, tienen una disputa: en este caso no se recu-
rre al puño, ni á las uñas, ni á los dientes; entonces 
se emplea el cuchillo ó cualquier otra arma blanca 
para decidir la cuestión. 

Los demás presidiarios forman un círculo, en que 
encierran á los combatientes para presenciar la lucha 
y contar los golpes. Los combatientes se quitan la 
blusa y la camisa, y cuchillo en mano se colocan uno 
frente á otro. Aquello es un duelo, un verdadero 
duelo, que, sin cifibargo, la mayor parte de las veces 
termina sin que ninguno de ellos salga herido. Y es 
que los matones se ponen muchas veces de acuerdo en 
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estos casos, y los realizan únicamente con objeto de 
seguir ejerciendo influencia sobre aquellas gentes. 

Esta era la sociedad en que había entrado Fortier 
por un favor especial y casi milagrosamente. Feliz-
mente para él, tuvo la suerte de encontrar á Berard 

sentado en un rincón. 
—Le esperaba á usted—dijo este último. 
Y le hizo infinidad de preguntas, suplicándole que 

le contase todo lo que había dicho sir Gardiner, pala 
bra por palabra, así como los detalles más insignifi-
cantes de su entrevista. 

—¿No ha dicho nada respecto de sus proyectos^— 
preguntó Bérard cuando Fortier terminó su relato. 

—No, quizás por prudencia, y esto se comprende-
Pero yo los he adivinado... probablemente prepara una 
evasión... . 

—Sí; no tengo ningún inconveniente en confiárselo 
á usted, puesto que le conozco mejor que él ade-
más, ¿por qué he de guardar para con usted el secreto, 
si pienso proponer á usted que se venga con nos-
otros? 

—Se lo agradezco á usted y le doy las g rac ias -
contestó Fortier,—pero rehúso. 

—¿Por qué? 
—Porque uBted huirá con mucha más facilidad fu-

gándose solo... si yo estuviese interesado directamente 
en esta evasión, no me'sería entonces posible ayudar á 
usted y avisarle en caso de peligro, y aun defenderle 
si hubiera necesidad de ello... No, me quedo; mi reso-
lución está tomada... 

—¿Lo ha reflexionado usted bien?... ¿Ha pensado 
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usted en que aún es joven, y que la vida aquí sería 
para usted siempre muy larga? 

—He matado... y debo expiar mi crimen. 
—También puede usted expiarlo con el trabajo. El 

navio en que pienso refugiarme puede conducirle á 
usted á Australia. Nada le impedirá á usted fijarse 
allí, volviendo á tomar su antiguo empleo ú otro cual-
quiera. Nadie sabrá nada de su pasado, y de este modo 
podrá usted llegar á ser un hombre nuevo cpn una 
existencia feliz. 

—¿Participaría Marcela Hebert de esta existencia? 
¿Podrá huir conmigo? ¡Nol Pues bien, yo no la dejaré 
aquí para irme á vivir á otra parte... ¡Huya usted solo! 
Unicamente le suplico que, cuando festé usted libre, se 
acuerde usted alguna vez de este miserable á quien un 
día dió usted la mano. 

Si los compañeros de Fortier pudieron festejar su 
llegada en mitad del día, fué precisamente porque su 
entrada tuvo lugar eñ la hora de descanso, que duraba 
muy poco tiempo. Cinco días después de su llegada 
fueron despertados por los correctores de una manera 
brusca, puest» que daban con sus grandes manojos de 
llaves en los barrotes de las ventanas. En pocos mo-
mentos abandonaron tqidos los petates y se vistieron. 
Se abrieron las verjas y se presentaron los vigilantes. 
Venían á buscar á todos los penados para conducir-
los á l á fragua y quitarles las argollas y cadenas que ha-
bían traído sujetas al pie durante la travesía. Esta ope-
ración duró mucho menos tiempo del que pudiera figu-
rarse, puesto que de cada golpe caía una cadena. L03 
presidiarios estiraron sus piernas con verdadera ale-
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gria, y llenos de satisfacción fueron á formar en el 
boulevard de los Mártires. 

(Jn redoble de tambor anunció llamada para clasifi-
carlos por brigadas. Unos fueron designados para ir á 
ocupar el campo del Este, que con más razón pudiera 
llamarse Sur, puesto que se encuentra situado en la 
parte más meridional de la isla y más próxima á Nou-
mea. Otros debían trabajar en un nuevo camino situa-
do en la parte Norte. Estos últimos tenían la misión 
de hacer algunas construcciones en los alrededores del 
Hospital de Marais. Todos aquellos hombres que eu 
otro tiempo habían sido sastres, sombrereros y zapate-
ros fuerop destinados á diversos talleres del penal, y 
por último, una veintena de ellos, eutre los que se ha-
llaban Bérard y Fortier, fueron destinados al desmon-
te de un terreno qne pertenecía á la Granja del Norte. 

Hecha la designación y formadas las brigadas, cada 
una de ellas se puso en camino, dirigiéndose al sitio 
que les estaba marcado. Los presidiarios antiguos que 
conocían ya la isla de Nou, al ver partir la brigada qu§ 
se dirigía á la Granja del Norte, les habíau dicho: «¡Qué 
suerte tenéis!...» Y así es, en efecto: la granja está bajo 
la dirección de agentes de labranza "y capataces, que 
son mucho más tratables y n»ás humanos que los vi-
gilantes del presidio. E3 un penal agrícola mucho me-
nos riguroso que en el resto de la isla. 

—¡Vamos, todo nos sonríe al presente!—dijo »Por-
tier á Bérard, caminando juntos. 

Y no había dicho aún bastante, porque no s&bía 
que sir Gardíner había decidido ocuparse de él todo 
aquel día. Serían las dos de la tarde cuuudo el ameri-

cano se instaló en su chalupa y se hizo conducir á Nou-
mca. Apenas puso pie en tierra se dirigió á casa del 
director de Administración Penal, jefe superior de los 
deportados, no solamente en la isla de Nou, sino en 
toda Caledonia. Sir Gardiner encontró á aquel perso-
naje en alegre compañía de señoras, entre las cuales 
figuraba en primer término su mujer, que recibía aquel 
día. la linda señora de Prevot, que corría continuamen-
te todos los salones en busca de aventuras, y algunas 
otras mujeres de empleados. 

—¿Es cierto que nos abandona usted muy pronto?— 
preguntó el director dirigiéndose al recién llegado.— 
Lo he oído decir esta mañana. 

Tiene usted razón—dijo entonces sir Hanley.— 
Tengo necesidad forzosa de volver pronto á Nueva-
York, y siento verdaderamente, y lo mismo mi her-
mana, tener que abandonar un país en que se nos ha 
recibido de una manera tan cordial. 

— Creo, caballero—dijo á su vez la directora,—que 
vuestro sentimiento durará mucho menos tiempo que 
el nuestro... en medio de vuestros viajes se olvidará^ 
usted muy fácilmente de nosotros, mientras que aquí 
no vendrá nndie á consolarnos de vuestra partida. 

—Ea efecto—añadió la señora Prevot;—cuando no 
veamos ya en la rada vuestro magnífico yacht, en el 
cual nos habéis recibido con tanta amabilidad, no sa-

. bremos qué hacer. A propósito, ¿será usted capaz de 
marcharse sin cumplir su ofrecimiento? 

—¿Qué ofrecimiento, señora? 
Se había usted comprometido á ello... un com-

promiso de honra; y si no, apelo á todas estas seño-



ras... Se había usted comprometido á darnos un baile 
á bordo de la Florida. 

—Me acuerdo perfectamente, y estoy dispuesto á 
cumplirlo. 

—¿Cuándo? 
—Dentro de diez días, en que ya babré vuelto de 

Bourail. 
—¿Se vuelve usted á Bourail?—preguntó el di-

rector;—yo creía que había usted terminado sus estu-
dios. 

—Por completo... pero esta vez se trata de ver á 
una persona por la cual me intereso, y para ello os 
pido la autorización. 

—¿Algún presidiario? 
—No... una transportada que llegó últimamente en 

la Saone. 
—Marcela Hebert—dijo el director. 
—¡Cómo! ¿usted sabe?... 
—Lo adivino, puesto que usted se interesa por 

Portier, y éste se interesa más por Marcela Hebert... 
¡Ali! ¡Creía usted que yo no sabía nada! ¡Yo lo sé 
todo! Rehuso á usted en absoluto el permiso que me 
pide para ir á Bourail. 

Sir Gardiner miró lleno de inquietud al director. 

X L U 

Pero se tranquilizó muy pronto. El director general 
de aquellos penales le c o g i ó d e l brazo y, llevándosele á 

un rincón del salón, le dijo: 
¡No, caballero! yo no puedo consent,r que us-

ted se tome el trabajo de ir á Bourail... Usted desea 
ver á Marcela Hebert, y usted la verá sm temarse 
ninguna molestia... Voy á dar órdenes para que U 
conduzcan á Noumea... Haremos que entre en el Hos-
pital ó en la Casa de las Hermanas de San José de 
ciuny, y usted p o d r á h a b l a r l a todo cuanto qutera. 

J ¿ 0 y á usted mil gracias-dijo sir Gardmer. 
_ N o me dé usted las gracias por tan poca cosa... 

espero hacer más. Visitas como la de usted son muy 
rara, v es interés de la colonia el complacerlas, en 
cuanto" sea posible, para obligarlas á que vue van 
pero antes de ir más lejos, permítame usted-aüadro 
sonriendo el director-que le recrimme un poco. 

— - R e c r i m i n a r m e ! . . . ¿y por qné? 
- P o r haberse usted dirigido á un subordmado 

m í 0 , al comandante del penal de la isla de Non, en lu-
gar de haberlo hecho directamente á mi cuando se tra-
tó de recomendar á Fortier. 



—Fué únicamente por discreción, querido amigo... 
no me hubiera atrevido nunca á distraer á usted de 
sus ocupaciones por tan poca cosa, como es el pedir 
que un penado pase de la cuarta clase á la tercera, 
que es lo que yo pedí. 

—Efectivamente... yo no me habría enterado de 
ello si EO hubiera sido por el incidente de Robiu... el 
comandante me pasó una comunicación,dándome cuen-
ta de su conducta... Por esto es por lo que me he en-
terado del asunto y he sabido el interés que usted ha 
manifestado por el presidiario Fortier... un interés 
verdadero, ¿no es verdad? 

—Muy verdadero... La carta que han escrito á mi 
hermana es muy apremiante., y me permito decir 
que ese desgraciado es acreedor á las mercedes que 
se le han otorgado. 

—Pues bien, yo le protegeré, puesto que usted 
también le protege... No puedo perdonarle su conde-
na, ni disminuir su duración... Su libertad no depende 
de mí, y pasarán muchos años paro qué pueda obte-
nerla... pero yo le. pondré en la mejor situación, ha-
ciendo de él un colono que en UD punto de la isla 
tenga su casa, su campo y... 

—Su mujer—añadió sir Gardiner riendo. 
—Y también su mujer... ya veis que hago todo... 

es verdad que yo también me ocupo de la coloni-
zación del país... Todo esto tiene muy poco de corree 
to... es cierto que no suelo conceder esta gracia 
más que á los que están ya experimentados y han 
conquistado una por una las categorías; pero, como 
veis, estas reglas no tienen nada de absoluto, y siem-

pre es para mí un placer hacer una excepción, mucho 
más cuando, como ahora, es en recuerdo de vuestra 
permanencia en este país. 

—A mí es á quien usted colma de favores, querido 
director... y para demostrar á usted mi gratitud, voy 
á cometer una indiscreción. ¿Me permite usted que 
anuncie esta buena noticia á mi protegido, que ya lo 
es de usted? 

—Sí, daré á usted autorización para que le vea... y 
esta vez será una autorización en regla—añadió el di-
rector soDriéndose. 

Sir Gardiner se marchó encantado de su visita. De-
cididamente el director sabía todo... exceptuando lo 
que se había querido ocultar. Había caído en el lazo 
que tan hábilmente le habían tendido: toda su aten-
ción estaba fija en Fortier y Marcela Hebert, 6Ín que 
le pasara por las mientes Bérard, del cual quizás ig-
noraba la existencia. 

—Nada viene, por lo tanto, á contrarrestar nues-
tros proyectos—coucluyó por decir sir Gardiuer á la 
señorita Bérard cuando concluyó de darle cuenta de 
su última entrevista. 

— No, nada los impide—respondió ella.—Sin em-
bargo, creo que deben modificarse eu algunos puutos. 

—¿Eo cuáles? ¿Por qué? 
—Por que es preciso evitar con el mayor cuidado 

que 1c supongan á usted cómplice de su evasión... La 
conducta que el director observa con nosotros, los fa-
vores que nos hace, son deberes qae nos creamos para 
con él... Yo no puedo consentir que se diga despaés 
que sir Gardiner ha engañado aquí á todo el mundo y 



que ha hecho aquí una comedia, aunque ésta haya sido 
impuesta por las circunstancias... El objeto que nos 
proponemos nos absuelve... pero yo le suplico a usted 
que tome sus disposiciones á fin de que siempre se 
ignore que usted ha hecho semejante comedia. 

Bueno, las tomaré. 
Todavía hay más. Debemos pensar en ese otro 

p r e s i d i a r i o que se llama Fortier, y que ha m e r e c . d o 

las simpatías de mi padre... si comprometemos y bur-
lamos las personas que sobre él ejercen algún domi-
nio, es bien seguro que entonces le ret.rarán la pro-
tección que ahora le dispensan y se vengarán en él de 
nosotros. . . . 

—Sí, sí, todo eso es verdad... ésas son nuevas difi-
cultades... pero las dominaremos. 

—No lo dude... ¿Cuánto tiempo necesitaremos para 

ello? 
—Me parece que muy poco... ya he anunciado mi 

marcha para dentro de diez días. 
_ , E s decir, que dentro de diez días mi padre estará 

libre y podré estrecharle entre mis brazos!... 
—Estoy seguro de ello. 
—¡Ah, amigo mío! mi reconocimiento será eterno. 
El americano la miró lijamente y no se atrevió á 

decir palabra. 

V 

X L l l I 

Tres días después de la visita hecha al director ee-
neral por sir Gardiner, recibió éste dos cartas. La 
primera era autorizándole para ver á Fortier, y por la 
segunda se le anunciaba que Marcela Hebert estaba 
en Noumea, en la Casa do las Hermanas de San José 
de Cluny, y que estaban dadas las órdenes oportunas 
para que pudiese visitarla. 

A la mañana siguiente se fué á la ciudad, dirigién-
dose al asilo de dichas hermanas, siendo conducido á 
un pequeño locutorio, adonde se presentó muy pronto 
Marcela Hebert. 

El americano no pudo n anca esperar el ver una mu-
jer tan hermosa; así es que á primera vista compren-
dió la pasión que había inspirado á Fortier. 

—¿Sabe usted quién soy, señorita?—le preguntó 
después de mirarla un momento. 

—Sí señor, me lo han dicho. Usted se llama sir Gar-
diner, y recuerdo haber oído vuestro nombre antes de 
que yo fuera... lo que ahora soy. Pero estoy pensando 
inútilmente, desde el momento en que me han anun-
ciado su visita, qué es lo que un hombre como usted 
puede querer de una pobre mujer como yo. 



—He promef ido á una persona, á quien deseo com-
placer, dar á usted noticias suyas y transmitirle las 

que quiera darme para él. 
—¿Quién es esa persona?—preguntó llena de in-

quietud. 
—Armando Fortier. 
—¡Ah! ¿Le lia sucedido alguna desgracia? 
—Niuguna. 
—¿Está en el penal de la isla de Nou? 
- S í . 

—¿Le han puesto en la cuarta categoría, no es 

verdad? —Así lo hicieron; pero luégo he conseguido que 
pase á la tercera... 

—¡Ah! más vale así... tenía miedo por él... el jete 
de vigilancia, Robin, le odia mortalmente... 

—Sí, lo sé... pero sus protectores son más podero-
sos que Robin. 

—Y sin embargo, á pesar de su. poder, pasará Por-
tier muchos años en la isla de Nou antes de que... 

—Antes de que pu.-da casarse con usted, ¿no es 
eso? ¿Era esto lo que quería usted decir? 

—Sí señor, eso es... ya veo que le ha participado á usted sus proyectos. 
Que seguramente usted aprueba. 

—Está bien. ¿Sería usted capaz de esperar á que 

pueda realizarlos? 
—Seguramente que lo haré como me sea.posible... 

pero yo no me pertenezco... He conseguido venir á 
Caledonia con la condición de casarme con un forzado 

que ya. sea colono... El domingo, en la iglesia de 
B -urail, nos harán colocar en fila á uu lado y los pe 
nados de igual manera en otro, desde donde nos mi 
ran y nos eligen pidiéndonos en matrimonio... la ope 
ración es bien sencilla. 

— Pero quedan ustedes en libertad de rehusar los 
que se presentan. 

—Algunos sí, durante un poco de tiempo, porque 
esto no puede durar mucho. La Administración se in-
comoda, y entonces... 

—Eutonces, ¿qué haría usted si lo obligaran á ca-
sarse con otro hombre que no fuera Fortier? 

—Me mataría... estoy decidida. 
—¿Le amáis? 
—Sí le amo... á mi manera. 

Y exaltándose, dejando escapar sus pensamientos 
largo tiempo contenidos, eontinuó diciendo con voz 
vibrante: 

—¡Sí, le amo! le amo desde el día en que le vi de-
trás de los barrotes de su jaula furioso y terrible... Le 
veo constantemente pálido y apretando los dientes, con 
los labios entreabiertos, amenazando con la mirada,des 
nudo el pecho cubierto de sangre y levantado el brazo 
con el que se disponía á herir... Cuando se me aparece 
de esta manera, mis nervios 6e exaltan, y mi pecho y 
mi cuerpo se arrastran hácia él buscándole, y mis labios 
le llaman:—¡Ven! ;ven! ¡te amol ¡te deseo!...—He creí-
do que le olvidaría y no puedo... no es un recuerdo el 
que me persigue, es su imagen... está siempre delante 
de mí y me hace estremecer todo mi ser.v ¡siento fie-
bre, tengo delirio!... ¡Ah! no se asuBte usted de este 



amor... ¿acaso una mujer como yo puede amar de otra 
mauera?... mi corazón no ha .existido nunca para el 
sentimiento; nadie le ha hecho latir... no tengo más 
que sentidos... y con ellos amo solamente. 

—Se juzga usted con mucha severidad—dijo sir 
Gardiner.—Quizás llegue un día que le ame de la 
misma manera que él ama á usted. 

—¡Ah! no lo deseo, puesto que nos condenan á vi-
vir separados. 

—Por el contrario. Se les va á reunir. 
—¿Qué ha dicho usted? 
—Digo, que dentro de algunos meses, quizás den-

tro de pocas semanas ó días, Fortier será colono y 
podrán casarse. 

Marcela se arrojó sobre sir Gardiner, le cogió por 
el brazo y, mirándole fijamente, le dijo: 

—¿Es verdad lo que acaba usted de decir? 
—Sí, es verdad; el director general me lo ha pro-

metido. 
—¡Ohl ¡qué felicidad! ¡qué felicidad! 
Marcela estaba completamente pálida. 
—Ya ve usted que también ama verdaderamente. 
—Es posible; quizás tenga usted razón... no me co-

nozco todavía... el amor no ha entrado en nada para 
mí, y solamente he sentido el deseo: puede ser que 
esto sea otra cosa... de todos modos, soy dichosa, muy 
dichosa, pensando eu que vamos á vivir juntos... ten-
dremos nuestra casa y nuestro campo como los demá3 
colonos, ¿no es verdad?... ¡Ah! yo trabajaré, trabaja-
ré... porque yo sé trabajar... soy hija del pueblo, una 
trabajadora hasta el día en... ¿Ya usted á ir á verle? 

—Sí, mañana. 
—¡Mañana! ¡mañana!... ¿qué va usted á decirle? 
—Que se habría usted matado si la hubiesen obli-

gado á casarse cón otro hombre. 
—¡Eso es, eso es! Dígale usted eso, añadiéndole que 

le amaré de tal manera y le perteneceré tan comple-
tamente, que ha de olvidar todos sus sufrimientos y 
todas las penas que ha pasado. ¡Ah! él no puede ima-
ginar el amor que puedé dar una criatura como yo, 
joven y encerrada hace mucho tiempo. 

Cuando sir Gardiner se levantó para marcharse, 
Marcela le siguió hasta la puerta, y cogiendo sus ma-
nos se las besó, diciendo: «Gracias, gracias.» 

XLIV 

Sir Gardiner había retrasado para la mañana si-
guiente su viaje á la isla de Nou, porque sabía que el 
comandante del penal iría este día á Noumea para 
asuntos del servicio. Temía que su obsequioso amigo, 
para evitarle la molestia de ir hasta la Granja del Nor-
te, enviase á buscar á Fertier, y él prefería visitar 
por sí mismo el establecimiento agrícola para exami-
narle y apreciar su posición exacta. 

Las cuatro de la tarde serían próximamente cuan-



do llegó á la granja, y muy pronto vió un grupo de 
.presidiarios que se ocupaban en desmontar terrenos. 
Fortier y Bérard estaban en medio del grupo, traba-
jando animosámcnte bajo un sol abrasador. A algunos 
pasos de distancia se hallaba recostado sobre un carre 
toncillo un capataz, cubierto por una gran sombrilla 
blanca y fumando tranquilamente en su pipa. Sir Gar-
diner se fué derecho á él. 

—Aqui tiene usted—le dijo—una carta del direc-
tor general de los establecimientos penales de la isla, 
por la cual me autoriza para ver á uno de los hom-
bres que trabajan á los órdenes de usted: Fortier. 
¿Tiene usted la bondad de llamarle? 

El capataz se levantó algo confuso por haber sido 
sorprendido en flagrante delito de pereza jlor sir Gar-
diner, á quien conocía de vista, y, leyendo el papel, dijo: 

—Efectivamente, caballero... con una carta como 
ésta puede usted hacer lo que quiera... pero no es posi 
ble que se quede usted tomando tanto sol... Si quiere 
usted entrar en la casa, yo le enviaré á Fortier. 

—No, no, es inútil—dijo sir Gardiner;—me pondré 
debajo de la sombra de aquella acacia... no pienso 
distraer á ese hombre mucho tiempo de su trabajo... 
Sírvase usted llamarle y decirle que venga. 

Sir Gardiner se dirigió lentamente hacia el sitio 
que acababa de indicar, y esperó á Fortier. En el mo-
mento en que éste llegó, temblando de emoción, el 
americano le refirió punto por punto su entrevista con 
Marcela Hebert, refiriéndolo sus mismas palabras y 
dándole también conocimiento de las promesas que le 
había hecho el director. 

—¡Ah! ¡señor... se&or!...—balbuceó Fortier, medio 
ahogado de alegría.—Sir Gardiner se calló un momen-
to para que se repusiera de su emoción, y cuando, 
después de pasear la vista por su alrededor, quedó 
convencido de que nadie podía verle ni oirle, le dijo 
en voz baja: 

—Hablemos ahora de Bérard. 
—De su evasión, ¿no es verdad?—dijo Fortier más 

bajo aún.—¡Ah, caballero! pnede usted tener comple-
ta confianza en mí—añadió mirándole con los ojos ane-
gados en llanto. 

—TeDgo en usted la confianza más absoluta... Va 
usted á verlo... ¿Está Bérard dispuesto á huir? 

—Sí señor; únicamente espera vuestras instruc-
ciones. 

—Bien... ¿pero tiene él, por su parte, alguna idea 
ó algún plan de acuerdo con usted? 

—Él cree, lo mismo que yo, que le sería fácil esca-
parse de la granja y llegar á la orilla del mar, que 
está á doscientos pasos de nosotros. 

—Sí, ya lo sé... hace bastante tiempo que tengo 
calculadas todas las distancias... ¿Qué hora cree usted 
que es la más conveniente para emprender la fuga? 

—Las tres y media de la madrugada. 
—¿Por qué? 
—Porque ésta es la hora en que Bérard, yo y algunos 

otros vamos todos los días al penal para buscar el café 
y las provisiones destinadas á la gente de la granja. 

—¿No acompaña á ustedes nadie? 
—Sí, llevamos un vigilante; mejor dicho, un agen-

te de colonización. 



¿Y usted cree que, durante el trayecto de la gran-
ja al penal, puede Bérard desaparecer sin que nadie 
le vea? 

Sí sefior: á esa hora todavía estamos medio dor-
midos, y vamos caminando maquinalmente por aquel 
sendero que ve usted allá abajo y que conduce directa-
mente al penal... al llegar á este sitio en que estamos, 
el señor Bérard puede aprovechar la oscuridad para 
meterse en ese bosque... Si se nota su desaparición, 
yo puedo advertírselo con una señal cualquiera y se 
vuelve en seguida... de esta manera podemos engañar 
al lobo y empezar otra vez al día siguiente... Si, por el 
contrario, el vigilante, á quien yo trataré de entretener, 
no se apercibe de Dada, el señor Bérard puede salir 
de su escondite cuando hayamos desaparecido, y lie 
gar á la orilla en muy pocos minutos por detrás de 
ese monteeillo de arena. 

Está bien... su plan de usted está de acuerdo con 
el mío... Se trata únicamente de saber una fecha... 
tengo necesidad de esperar aún tres ó cuatro días... 
Es menester que la evasión se realice la noche antes 
de mi partida, durante un baile que voy á dar á bordo 
de mi yacht.. ya le verá usted desde aquí completa-
mente iluminado... ésta será para usted la señal... A 
las tres y media de la mañana espera á Bérard una de 
mis chalupas en el punto que acaba usted de indicar-
me... Si por casualidad le viesen subir en ella y huiri 
no podrá perseguirle ninguna embarcación, porque to-
das estarán ocupadas en llevar á mis convidados... ¿qué 
piensa usted de esto? 

Me parece, caballero, que hay grandes probabili-

dades de éxito, si no es que el vigilante Robin viene á 
desbaratar nuestros proyectos. 

—¡Ah! ¿tiene usted miedo á ese hombre todavía? 
—Lo creo capaz de todo. 
—¡Pero si no vive por esta parte! 
—¡Oh! ¡debe de andar por I03 alrededores!... ¡si pu 

diese vengarse de mí y de nosotros! Él debe suponer 
que el señor Bérard se lo contó todo al comandaute 
de la Saone y que él fué el que tuvo la culpa de que 
me perdonaran... ¡Sí, tengo miedo por él, tengo miedo! 

XLV 

Sir Gardiner trató de tranquilizar á Portier respec-
to de Robin, y concertó los últimos detalles de la eva-
sión encargándole algunas cosas para Bérard, y con-
cluyó diciéndole: 

—Ya no volveré á ver á usted... quizá una nueva 
entrevista desipert ira alguna sospecha... pero esto no 
quiere decir que deje ya de ocuparme de usted... No 
me marcharé sin volver á recordar al director general 
sus promesas, que estoy seguro sabrá cumplir... pero 
es indispensable que usted 110 se comprometa en la 
evasión, y por esto es precisamente por lo que le 
prohibo que se aparte del plan convenido. 



—Obedeceré á usted ciegamente, á no ser que so-
brevenga algún accidente; porque, si viese en peligro 
la vida de Bérard, me olvidaré de todo para prestarle 
auxilio. 

—No se presentará -ningún accidente, porque nues-
tras precauciones están bien tomadas... Me olvidaba 
decir á usted que pienso poner en manos del director 
una .cantidad para usted, que podrá utilizar á medida 
que la vaya necesitando. Esta cantidad puede servirle 
á usted para extender y desarrollar su labranza... quie-
ro que, andando el tiempo, se le cite á usted como uno 
de los que más hayan contribuido á la prosperidad del 
país... Ahora, separémonos. 

—Sí señor, sí. 
Iba ya á alejarse, cuando se paró de repente. 
—Caballero—dijo con voz tímida. 
—¿Qué quiere usted? 
—Quisiera... quisiera—murmuró—que me permi-

tiese usted aunque no fuera más que tocarle á usted 
la mano... me parece que esto me traerá buena suerte. 

—¿Le ha dado á usted la mano Bérard?—preguntó 
sir Gardiner. 

—Sí señor, sí. 
—Pues bien, lo que ha hecho Bérard puedo^o tam-

bién baccrio. 
Fortier cogió la mano que le presentaban, la estre-

chó de una manera nerviosa, y después se alejó preci-
pitadamente para ocupar su puesto entre los demás 
presidiarios, á quienes en aquel momento se llamaba 
con un cuerno. Había llegado la hora del descanso: 
acababan de dar las cinco. 

Sir Gardiner emprendió el camino que conducía al 
embarcadero en donde le esperaba su chalupa. El sol 
descendía en el horizonte. No hacía ya tanto calor, 
y la brisa de la mar empezaba á agitar !as copas 
de los árboles. La tierra y las flores exhalaban emana-
ciones y efluvios que se convertían en caliente perfu-
me. Los insectos-zumbaban en sus juegos, y los pája 
ros pintados de mil colores semejaban mariposas re 
voloteando de rama en rama. La flor hacía temblar las 
ramas de las acacias. 

El americano marchaba, aspirando todas estas ema-
naciones, dichoso y feliz, porque se sentía con más 
vida y su corazón lleno de esperanza. Iba por fin á to-
car el objeto que se había propuesto. De repente, á 
lo lejos y cerca de un vallado en que había un gran 
montón de hojas, creyó distinguir el uniforme de un 
vigilante. Así era efectivamente: apenas dió algunos 
pasos má.s, distinguió claramente á Robin, con su ke-
pis y sus galones plateados, que le daban á conocer 
como jefe de vigilantes. 

Fortier no se había equivocado: su enemigo rondaba 
los alrededores de la granja. ¿Para qué? Para cogerles 
en algiyia falta y poder vengarse. 

Si al llegar la hora de la evasión se presentase Ro-
bín, guiado por su buen instinto, olfateando su presa, 
¿qué iba entonces á suceder? ¿Cómo desembarazarse 
de este estorbo? 

Hubo un momento en que el americano pensó para 
sí: «¡Si yo le invitase ál baile! Retenido por la distrac-
ción que tendría en mi buque, pasaría desapercibido 
para él cuanto ocurriera en la isla.» 



Pero bien prento desechó semejante idea: un em-
pleado de baja estofa, un simple vigilante , aun á pe-
sar de ser jefe, ne podía tomar parte en una fiesta en 
que ee hallaban reunidas las autoridades de la isla y 
el mismo gobernador. 

Sin embargo, este hombre era peligroso, y en el oído 
de sir Gardiner estaban aún resonando las palabras de 
Fortier que le decían: «¡Le tengo miedo por mí y por 
Bérard!» 

Pero bien pronto desaparecieron todos los temores 
de sir Gardiner. En un recodo del camino se encontró 
delante de la señora Prevot. Ésta se puso encendida 
en el momento de verle, pero se dirigió hacia él sin 
inmutarse, diciéndole: 

—¡Calle! Sir Gardiner, ¿venía usted á verme? 
—¡Cómo! ¿Vive usted por aquí? 
—Por ocho días únicamente estoy en esta casita 

que está situada á dos pasos del camino, detrás de ese 
bosque... Los deberes de mi marido le obligan á que 
darse durante todo el día en la isla, y ha preferido es-
tar aquí algún tiempo á andar yendo y viniendo con 
tinuamente... Como no me separo de él nunca, vivo 
aquí también... ¿comprende usted? 

Sir Gardiner comprendía efectivamente. Robín es 
taba siempre buscando aventuras, como gran apasio-
nado que era de las muj-eres, y no teniendo ninguna 
ocupación, puesto que estaba suspendido de empleo, 
se dedicaba á dar paseos en derredor de la casa en que 
vivía la mujer del comandante de marina. Si se ocul-
taba, pareciendo un espía, era únicamente porque te-
mía que le sorprendieran en flagrante delito de amor 

ó de desobediencia, puesto que aún no había cumplido 
su arresto. 

Sir Gardiner se quedó completamente tranquilo. 

XLVI 

En un cielo estrellado y sobre un fondo azul oscuro 
se destacaba el yacht la Florida,espléndidamente ilu-
minada desde la quilla hasta lo más alto del palo ma-
yor. Parece que está iluminada por el sol, según es la 
potencia de sus focos eléctricos. Aquello es el día en 
medio de la noche. A lo lejos, y en plena mar, eB se-
guro que los navegantes se preguntarían cuál es aquel 
nuevo faro gigantesco y desconocido que brilla en las 
costas de Nueva-Caledonia. 

Seis mil luces se reflejaban en el agua que rodeaba 
al buque, y sin embargo, un poco más lejos, reinaba 
una completa oscuridad en la costa. Parece como que 
el yacht absorbía toda la luz. Las estrellas que tacho-
nan el cielo palidecen ante aquel fulgor. Podría creer-
se con algún fundamento que era un astro habitados 
puesto que allí se sentía reir, cantar y bailar. El 
puente, cubierto en toda su extensión por una vasta 
tienda guarecida al velum con que los romanos cu-
brían sus circos, había sido transformado en salón de 



baile, con la orquesta, situada en el centro, que forma-
ba parte de la tripulación de sir Gardiner, y que le se-
guía á todas partes. Los marineros usaban un uniforme 
casi parecido al de la marina de guerra americana, y 
estaban formados sobre cubierta dando la guardia. Los 
mástiles, cabrestantes, obenques y cuerdas están cu-
biertospor montones de flores tropicales de vivísimo 
color. Todos los jardines de la colonia habían sido de-
vastados. Nada podía hacer recordar que se estaba so-
bre el puente de un navio, y existían motivos bastan-
tes para suponer que aquello era una sála de hadas. 

La confusión,es grande. Sir Gardiner lia estado pro 
digo en sus invitaciones, pensando razonablemente 
que en una colonia naciente, en donde por lo regular 
están confundidas todas las clases, no puede tenerse 
el derecho á ser exigente. 

Aquella multitud de uniformes resplandecientes de 
oro y plata ofuscaban la vista. Los trajes de las seño 
ras, si bien es cierto que no podían tomarse como mo 
délos de última moda, eran, sin embargo, notables por 
lo nuevos y la belleza de sus colores. Inútil sería bus 
car en aquellas frentes ni aquellos brazos diademas ó 
brazaletes de brillantes ó perlas: en cambio podían ad-
mirarse algunos ojos que brillaban más aún, y dientes 
que, al sonreír, hacían resaltar su blancura en aquel 
bello marco de labios rojos que los aprisionaba, y 
hermosas espaldas escotadas de una manera franca y 
provocativa. Lo apacible del clima, en estos países 
siempre cálidos, parece como que autoriza en la mu-
jer, sin que merezca crítica razonable, la ligereza en el 
traje. Su coquetería y su sensualidad se apoyan en 

esta tolerancia, de la cual se aprovechan los hombres. 
Entre las que están (digámoslo con franqueza) me-

nos vestidas, es justo que mencionemos á la señora 
Prevot. Todo el mundo se pregunta en dónde acababa 
su escote y si aquello era un cuerpo de vest ido ó una 
camiseta que en vano trataba de cubrir su pecho pro-
minente de hermosa y correcta forma. También era 
dudoso averiguar si estaba ó no vestida con una sim-
ple malla, según se dibujaban detalladamente todas 
sus formas. Todo el mundo fijaba la atención en ella, 
y en verdad que había por qué... estaba verdaderamen-
te seductora. Bailaba como una loca, estrechándose con-
tra su pareja y arrastrándola en un torbellino; pudiera 
decirse que aquello no era una mujer, era una bacante. 
En el momento en que dejaba de bailar revoloteaba de 
un lado á otro como una mariposa, bromeando con las 
mujeres y coqueteando con todos los hombres. Cual-
quiera podía suponer que era la dueña de la cesa, y 
que hacía los honores del baile como reina y señora. 

La verdadera reina, R E I N A D E B E L L E Z A , la señori-
ta Bérard, se hacía, por el contrario, notar por su sen-
cillez y modestia. Vestida con un traje de tul negro, 
adornado de flores, que la oubría casi por completo, 
ayudaba á sir Gardiner recibiendo á los convidados sin 
pro ;igirse y conservándose siempre á cierta distancia 
de aquellas mujeres á quienes no volvería á ver y de 
aquellos hombres que la eran completamente indife-
rentes. Juana rehusó bailar, pretextando el que tenía 
que cuidar de todos, y permaneció sentada entre la 
mujer del gobernador y la directora, con la mirada 6ja 
en las parejas que estaban bailando, pero pensando 



con todo su corazón en la isla de Nou y en los alrede-
dores de la Granja del Norte. 

—V.amos á ver, mi querido señor; si no me enga-
ño—dijo el gobernador á sir Gardiner,—¿el yaeht está 
preparado para marchar? 

—¿Es acaso que tiene usted el proyecto de hacernos 
dar un paseo por el mar?—preguntó el comandante 
déla Saone. 

—De ninguna manera, señores... es que me marcho 
al salir el sol... así llevaré todavía impreso en mi áni-
mo vuestro recuerdo, y pensando en esta fiesta me será 
más llevadero el sentimiento de separarme de ustedes. 

—Eso está muy bien hecho y es muy nuevo—ex-
clamaron de diversos lados. 

—Es igual: no estoy tranquilo, á pesar de todo eso— 
dijo el comandante del penal de la isla de Nou:—si le 
diese á usted el capricho de robarnos á todos juntos, 
le sería á usted bien fácil... los marineros que tiene 
usted á bordo me parecen gente escogida... y que le 
obedecen á usted ciegamente á una simple señal. 

—Pues acepto esa idea. Me los llevo á ustedes con-
migo. 

—Imposible. ¿Qué sería de mis administrados?— 
dijo el gobernador. 

—¿Y de mis penados?—preguntó el director ge-
neral. 

—¿Y de los míos?—exclamó el comandante de la 
isla de Nou. 

—Desde el momento en que se vayan en* jefes, 
quedan todos libres—respondió riendo sir Gardiner:— 
es una nueva forma de evasión... alguna vez ppnsaré 

en ella si tengo necesidad... Entre tanto, suplico á us-
tedes me dispensen si les dejo... he prometido fuegos 
artificiales y voy á hacer que empiecen. 

— ¡Bravo! ¡bravo!—gritaron por todas partes. 

XLVII 

Sir Gardiner había dispuesto la víspera que sus 
marineros hicieran los preparativos necesarios para 
este espectáculo en una de las múltiples elevaciones 
del terreno que existen en la rada de Noumea. 

El punto escogido para los fuegos estaba situado 
entre el yacht la Florida y la isla de Nou, y por lo 
tanto nadie podía extrañar que sir Gardiner fuese á 
este sitio para inspeccionar los últimos preparativos, 
y que él, por su mano, disparase el primer cohc-te. Se 
separó tranquilamente de sus convidados y se metió en 
una ligerísima embarcación que le esperaba al pie de 
la escala de estribor. 

En ella se encontraba un solo hombre. Este era un 
americano de unos treinta años, enérgico y resuelto, 
que pertenecía eD cuerpo y alma al propietario de la 
Florida. Cuando la embarcación se alejó del Davío, sir 
Gardiner dijo en inglés á su compañero: 
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—¿Están ejecutadas todas mis órdenes? 
—Sí, mi comandante. 
—Bueno... acuérdate, bravo Villiams, de que úni-

camente tú eres mi confidente. Hubiera podido valer-
me de cualqaier otro, y quizás de todos los de la tri-
pulación; pero no he querido tener confianza más que 
en tí, y espero que tendrás una discreción absoluta. 

—Ha tenido usted mucha razón en pensar de esta 
manera. 

—Escmha lo que voy á decirte... El hombre que 
voy á buscar á tierra es un sentenciado que me con-
viene salvar... en el momento en que éste aparezca en 
la playa saltaré á tierra para ir á su lado... en algunos 
momentos podrá disfrazarse con el traje que le lleva-
mos, y tu cogerás el que él trae puesto, atándole una 
cuerda con una piedra para arrojarlo al mar... quiero 
que no quede ningún rastro de esta fuga... llegaremos 
á la Florida por la parte de atrás, sin que nadie pueda 
vernos, porque tengo para ello dadas las órdenes ne-
cesarias á fin de que la cena se sirva en el entrepuente 
inmediatamente después de los fuegos, no sólo á los 
convidados, sino también á toda la tripulación... las 
ventanas de mi cámara están abiertas... por este sitio 
será por el que yo entraré con la persona que voy á 
salvar... allí permanecerá oculto toda la noche...' ma-
ñana, cuando aparezca sobre el puente, estaremos ya 
muy lejos de la costa... deseo que la tripulación crea 
que es un amigo mío que he encontrado en Noumea y 
á quien teDgo gusto en ofrecer hospitalidad... sola-
mente tú conoces mi secreto, y espero que sabrás 
guardarlo. 

—Estad seguro de ello. 
—No hablemos más, y manos á la obra... estamos 

delante del islote... ¡Atraca! 

En aquel momento, el encargado de la Granja del 
Norte abría el recinto en que los presidiarios bajo sus 
órdenes habían pasado la noche, y se puso á gritar con 
potente voz: 

—¡Arriba! ¡arriba! 
Una veintena de hombres, que ya estaban acostum-

brados á que se les despertase & aquella hora para 
hacer el servicio de la compra diaria, se levantaron 
precipitadamente. Un cuarto de hora después empren-
dieron el camino del penal. El capataz marchaba len-
tamente á la cabeza del pelotón, medio dormido aún, 
como casi todos ellos. Solamente Bérard y Fortier es-
taban completamente despiertos. Se habían colocado 
en última fila y juntos, caminando en silencio y mi-
rando en su derredor. 

De repente, una luz iluminó la oscuridad de la no-
che. Un largo rastro de fuego subía desde la mar al 
cielo. 

Muchos presidiarios se quedaron parados mirando. 
—¡Eh!—dijo el capataz,—¡á ver si maroháis de prisal 
—Son fuegos artificiales—dijo uno de ellos. 
—¡Y aunque así sea! ¿Acaso les importa eso á us-

tedes? No se les ha despertado para eso. ¡Vamos á ver 
si se anda más de prisa! 

El pelotón se puso en marcha, más despacio aún que 
antes, fijándose todas las miradas en el horizonte, en 
que lucían innumerables cohetes. 



En aquel momento, y cuando el camino hacía un 
recodo brusco, cerca de un bosque, Bérard y Fortier, 
que se habían quedado un poco atrás, se pararon. 

La ocasión estaba aprovechada con verdadera opor-
tunidad para que no se notase su desaparición: los 
fuegos artificiales eataban entonces en todo su esplen-
dor. A los cohetes habían sucedido las ruedas, las cas-
cadas y los arcos de triunfo de todos colores. Atrave-
sando una atmósfera pura y en el silencio do la noche, 
estallaban mil petardos y culebrinas. En aquel momen-
to, todos los presidiarios, y aun el mismo capataz, so 
pararon y miraban absortos. 

—¡Basta de dudal... ¡marchaos!—dijo Fortier. 
—¡Adiós!—contéstó Bérard. 
Estrechó por última vez la mano de su compañe-

ro de infortunio, y se internó resueltamente en la es-
pesura. Caminaba con velocidad, y encogiéndose todo 
lo posible para ocultar su alta estatura. A doscientos 
pasos de distancia estaban la playa y la mar completa 
mente iluminadas, en tanto que el camino que iba re: 

corriendo permanecía en completa oscuridad. 
Algunos pasos más y llegaba al montecillo que eir 

Gardiner había indicado á Fortier en su última entre-
vista como punto de ésta, cuando de repente se pre-
sentó un hombre ante su vista. 

Lleno de espanto dió un salto atrás. 
Pero aquel hombre avanzaba hacia él en línea 

recta. 
Bérard distinguió el uniforme de un empleado. 
Transcurrió un momento y reconoció á Robin. 

XLVI1I 

\ 

¿Cómo era que Robin se encontraba en la playa á 
las tres y media de la mañana? ¿Era acaso que Fortier 
tenía razón suponiendo que estaría espiando, y sir 
Gardiner se había engañado creyendo únicamente que 
se ocupaba de la señora Prevot? 

¡No! el periodista americano, informado de una ma-
nera segura respecto á los apetitos carnales de Robin 
y las fáciles costumbres de la antigua mujer galante, 
se había dado cuenta exacta de la situación: el jefe de 
vigilancia estaba sobrexcitado por su largo viaje, du-
rante el cual no había tenido éxito en sus empresas 
amorosas. Su imaginación calenturienta aún le traía á 
la memoria el recuerdo de Marcela Hebert, y se 
entregaba en cuerpo y alma á su nueva aventura. 
Estaba una tarde tomando el fresco en el camino 
que conduce de la granja al penal, y se había encon-
trado á la señora Prevot. Aquella hermosa morena 
de promineutes formas y provocativa sonrisa le había 
seducido á primera vista. Hizo averiguaciones, adqui-
riendo la seguridad de que so entretenía fácilmente, 
y no se detuvo ante el respeto que debía tener para 
con la mujer de un comisario de marina, superior je-



rárquico suyo. Imaginaba que, si efectivamente la se-
ñora Prevot era tal como se la habían descrito, no la 
gustaría mucho ser excesivamente respetada, sobre 
todo en el caso en que no le pareciera mal el atrevido. 
Y en estas suposiciones no se equivocaba Robín, 
porque la antigua vecina de la Chaussée d Antin se 
aburría horriblemente en la isla de Non, alejada de 
loe habitantes de Noúmea y de sus oficiales de mari-
na, con los cuales estaba siempre coqueteando de una 
manera regular é irregular. Se trataba únicamente de 
un retiro pasajero; pero hay algunas mujeres que no 
experimentan ninguna satisfacción en la soledad, por 
corta que ésta sea, y no transigen con la abstinencia. 

De esta manera se explica que cuando Robin, cu-
yas evoluciones en derredor de la casa habían sido 
descubiertas por la señora Prevot, pidió permiso para 
hablar al comisario, ésta consintió en recibirlo en au 
sencia de su marido, para el bien del servicio. 

Sea do ello lo que quiera, el resultado fué que el 
día en que sir Gardiner daba aquella fiesta á bordo de 
su yacht, la señorita Prevot había dicho á Robin: 
«Con pretexto de alguna indisposición, trataré de que 
me traigan á tjerra antes de que concluya el baile-
Mi marido no se vendrá conmigo, le conozco... Se que-
dará dormido en un rincón del navio, y yo tendré buen 
cuidado de no despertarle... esté usted paseándose esta 
noche cerca de la playa, y cuando me vea usted lle-
gar puede usted acompañarme... hasta la puerta de 
casa.» 

Robin se había apresurado á obedecer, ardiendo en 
mayores deseos, puesto que la señora Prevot le había 

dado aquella cita, vestida ya con aquel traje qne tanto 
llamó la atención en el baile. A las doce en punto do 
la noche emprendió el camino que costea el mar en la 
parte habitada de la isla de Nou. A lo lejos se des-
viaba el yacht resplandeciente de luz. Algunas veces 
llegaban á sus oídos en alas del viento los lejanos 
acordes del baile, y, no pudiendo hacer otra cosa, so-
ñaba con la que estaba bailando en el buque. 

Pero ninguna embarcación se dirigía hácia la isla. 
¿Se habrían olvidado de él en medio de los vapores 
del baile? Cansado de esperar inútilmente, acabó por 
decir entre sí: «Si dentro de un cuarto de hora no 
está aquí, me voy á mi casa y me acuesto.» Pero pasó 
el cuarto de hora y se concedió diez minutos más, 
después otros diez y siguió esperando. La historia del 
hombre que se enamora es siempre la misma. 

Por fin, serían las dos y media de lainañana, cuan-
do vió una barquichuela que venía desde el yacht en 
dirección á la isla. ¿En dónde iba á atracar? ¿En el 
embarcadero? No; se iba más al Norte, como si qui-
siese ganar tierra en las cercanías de la granja. 

Sin duda era ella. No podía creerse otra cosa: des-
embarcaba lo más cerca que era posible de su habita-
ción, en un lugar apartado, y para pertenecerle por 
completo. 

Pero ¡vana esperanza! La barquichuela acababa de 
atracar en el sitio en que estaban colocados los fuegos 
artificiales. En lugar de conducir á la señora Prevot, 
conducía simplemente algunos polvoristas. 

Y así era en efecto: estallaron algunos cohetes y 
empezó la fiesta... Robin se quedó mirando... no podía 
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hacer otra cosa. En esta contemplación vió, sobre la 
mar iluminada, que la embarcación emprendía nueva-
mente su marcha. Pero, en lugar de dirigirse hacia la 
Florida, caminaba en línea recta hacia el pequeño 
montículo de arena en que estaba apoyado. ¿Por qué? 

La imaginación de un vigilante de presidio está 
siempre dispuesta á suponer una evasión. Robín tuvo 
una sospecha, y, dejando de mirar en dirección del 
mar, arrojó una mirada tierra adentro. 

Un hombre' venía corriendo en aquella dirección. Su 
traje parecía el de los presidiarios. 

El vigilante lo comprendió todo: aquella embarca-
ción venía á buscar un presidiario que se escapaba del 
penal ó de la granja. 

Desapareció el amor que momentos antes sentía por 
la señora Prevot y se manifestó el espía, malo y feroz. 

Cogió el revólver que tenía suspendido de la cin-
tura, y, amartillándole, se puso en camino en dirección 
al fugitivo. 

XLE£ 

A medida que avanzaba tranquilamente, apuntando 
con el revólver y con la mirada fija sobre el hombre 
que ya tenía delante, Robin decía entre sí: «¡Si fuera 
Fortier, con qué gusto le mataría!» Hacía algún tiempo 
que le había olvidado por les amores de la señora Pre-
vot, y se acordaba de él en el momento eb que volvía 
á tomar su papel. 

A tres pasos' de distancia reconoció á Bérard. 
—¡Ah! ¡eres tú!—exclamó.—Habría preferido que 

fuese el otro... Pero tú eres su amigo, y casi es igual... 
vamos, disponte á morir... te he sorprendido en fla-
grante delito de fuga: te mato porque tengo derecho 
á ello. 

—No; no tiene usted derecho á ello—dijo Bérard 
sin temor ninguno, pero con respiración anhelante por 
la carrera que llevaba.—El reglamento no le permite 
á usted matar á un hombre que busca el escaparse 
más que en el caso de que se resista... y yo no opongo 
ninguna resistencia. 

—¡Pues bien! yo supongo que tú te resistes y está 
ya arreglado todo. 

—Entonces es un asesinato. 



¿Quién lo sabrá ni se inquietará por ello?... No 
serás tú el primer condenado de que nos desembara-
zamos por ser molesto. Además, tú, no solamente me 
molestas, sino que me has hecho daño delatándome á 
jaiis jefes. ¡Ah! ¿te figuras que no he adivinado de 
dónde venía el golpe que recibí á bordo de la Saone?... 
Tú ya no tienes quien te proteja... te he cogido... me 
vengo... vas á morir. 

Y apuntó con el revólver al pecho de Bérard. 
Pero en aquel momento so presentó un hombre. 

Éste era'sir Gardiner. 
Al llegar á tierra, había mirado por todas partes, 

y se había sorprendido al no encontrar á Bérard. 
Después dió orden al marino que le acompañaba de 
que le esperase, y dió algunos paseos por la playa, 
llegando hasta el montecillo detrás del cual se en-
contraban Bérard y Robín. Al llegar allí escuchó rui-
do de voces, y comprendió que había sobrevenido al-
gún accidente; dió la vuelta al montecillo, y apareció 
de repente, viéndose obligado á detenerse, porque Ro-
bín apoyaba en aquel momento el revólver sobre el 
pecho de-Bérard, diciendo: «Si dais un paso hacia mí, 
hago fuego.» 

Y al mismo tiempo dirigía su mirada sobre el re-
cién llegado, que permanecía inmóvil á algunos pasos 
de distancia. 

—¡Ah! ¿Es usted, caballero—dijo,—el amigo de mi 
comandante?... ¿Viene usted á prestarme ayuda para 
conducir á este hombre al penal? 

—No; vengo á salvarle. —¡Ah! ¿de veras? Ya tenía yo mis dudas. Haceal-

gún tiempo que me preguntaba: «¿Por qué sir Gar-
diuer se está tanto tiempo en la isla de N'ou? Esto 
no es natural, y debe haber alguna cosa... ¿Por qué 
se le permite circular libremente por el penal, cuando 
esto es una cosa completamente prohibida á los ex-
tranjeros...» Pero, si lo hubiese dicho un poco alto, 
me habría aumentado el arresto mi comandante, y ya 
tengo bastante con el que me ha impuesto por causa 
de Fortier... ¡Cómo se descubre todo!... La simpatía 
que manifestaba usted por Fortier era el pretexto 
para ocultar el interés que tenía usted por Bérard... 
Sin hablar con este último, puede usted comunicarse 
con él por medio del otro y preparar su fuga... Está 
bien: por esta vez tendré el placer de informar de 
todo á la Administración, y no volveré á quedar sus-
penso en mis funciones. 

Todo este razonamiento le había hecho con el ca-
ñón del revólver apoyado siempre en el pecho de Bé-
rard, retorciéndose el bigote con la mano izquierda y 
sonriendo de una manera pretenciosa. Trataba de im-
ponerse á sir Gardiner como bien educado, lo mismo 
que trataba de seducir á las mujeres por su her-
mosura. 

Pero no produjo ningún efecto: sir Gardiner, emo-
cionado verdaderamente, pero con aparente calma, le 
dijo: 

—Creo que haría usted mucho mejor en hablar me-
nos y entenderse coomigo. 

—¡Entenderme cou usted, caballero!... Ese es mu-
cho honor para mí... Tenga usted la bondad de expli-
carse. 



—Me explico... en este momento está usted arres-
tado, y no tiene, por lo tanto, ninguna necesidad de 
prestar servicio... Nada le obliga á usted tampoco á 
estar aquí á las tres de la madrugada... Si Bérard se 
salva, nadie puede pedir á usted cuenta por su fuga.. 
Póngase usted el revólver en su sitio, aléjese usted, y 
yo me encargo de hacer su fortuna... Mañana mismo 
será usted independiente y rico... Doy á usted mi pala-
bra de honor. 

Robín estuvo algunos momentos sin dar ninguna 
respuesta. Qnizás estaba dudando. Por último, dijo: 

—Antes de ser vigilante de presidio, que es un 
oficio que usted sin duda desprecia, he sido soldado... 
No quiero venderme. 

—Diga usted más bien—contestó sir Gardiner— 
que sacrifica su interés á su venganza. Si aún le que-
dara el recuerdo del antiguo uniforme que vistió, no 
habría usted estado á punto de matar á un hombre 
indefenso... Un soldado no asesina... Concluyamos de 
una vez... ¿qué pretende usted hacer? 

—Pretendo llevarme á este hombre al penal. 
—¡Pues bien! Haga usted el más pequeño movi-

miento ó dé usted un paso, y le salto la tapa de los 
sesos... estoy también armado. ¡Mire ustedl 

—Sí, ya lo veo... pero ese arma no le sirve á usted 
para nada. En el momento en que siquiera trate us-
ted de dispararme, disparo sobre Bérard... él me de-
fiende. Conozco que la partida es igual... pero dentro 
de muy poco estará la ventaja de mi parte, porque 
dentro de una hora estará todo esto lleno de gente... 
nos encontrarán á los tres en este sitio, y no, podrá 

realizarse la evasión, que es precisamente todo lo que 
yo deseo. 

Apenas había concluido de decir estas palabras fué 
violentamente cogido por detrás y derribado al suelo. 

L 

Era Fortier, que había derribado á Robin. Cuando 
Bérard se había separado de Fortier, éste permane-
ció en el mismo sitio, sin seguir á sus compañeros y 
con la mirada fija en la espesura. Tenía conciencia del 
riesgo que corría, y sabía perfectamente que, al retra-
sarse en la marcha, podía muy bien suponérsele cóm-
plice en la evasión de Bérard, y que, como consecuencia 
de esto, no se le cumplirían las promesas hechas por el 
gobernador. En lugar de mejorar en su suerte y ca-
sarse con Marcela Hebert, permanecería quizás eter-
namente en la isla de Nou. 

A.pesar de todas estas consideraciones, Fortier se-
guía siempre con la vista á Bérard en su rápida ca-
rrera... Tan apasionado en sus afecciones como terri-
ble en sus odios, se hacía este razonamiento: »Si llegan 
á verle y corre algún peligro, vuelo á su lado para 
prestarle auxilio... Me ha salvado la vida, y debo dár-
sela si le hace falta... Además, ha sido bueno para mí: 



le quiero con toda mi almá, y esto es bastante.» 
A poco rato, la distancia era ya bastante grande y 

no veía nada. Pero una última rueda de fuegos artifi-
ciales vino á iluminar el cielo y la playa. 

Entonces, Fortier creyó divisar dos hombres cerca 
del monte cilio de arena. ¿Sip duda eran Bérard y sir 
Gardiner que se habían encontrado? No; Bérard no 
daba nn paso adelante. Se hubiera creído que estaba 
clavado en el suelo. Poco después, el viento trajo el 
ruido de lejanas voces. Bérard y sir Gardiner no hu-
bieran hablado en alta voz en semejante situación, y 
era seguro que lo hubieran hecho do manera que 
Fortier no hubiera podido oírlos. 

Alguna cosa extraordinaria debía ocurrir. Pero ¿qué 
era ello? «¡Robin! ¡Robin! ¡Es Robinl»—dijo Fortier, 
que pensaba siempre en su enemigo, así como éste 
pensaba en él. 

No vaciló un momento, y empezó á correr frenéti-
camente, haciendo un gran rodeo para no llegar de 
frente al sitio en que tenía lugar esta escena. 

Llegó al montecillo de arena, y, oculto detrás, se 
puso á oir y á observar. 

No se había engañado: era efectivamente Robin, que 
se ocupaba únicamente del fugitivo y de sir Gardiner, 
sin cuidarse de mirar hacia atrás, y sin verle por lo 
tanto. 

Salió de su escondite, avanzando lentamente y ar-
rastrándose cuanto le fué posible. 

Después, como una fiera que se dispone á caer so-
bre su presa, se abalanzó sobre Robin con verdadera 
excitación nerviosa.-Sorprendido el vigilante con un 

ataque tan brusco, vaciló y cayó por tierra de espal-
das, escapándose el revólver de sus manos. Entonces, 
Fortier le puso violentamente ana rodilla en el pecho 
para impedir que se levantara, y recogiendo el revól-
ver, gritó: 

— ¡Ahora nos toca á nosotros dos! ¡Se han cambia-
do los papeles!... ¡tú eres el que vas á morir! 

Ya iba á descargar el arma. Bérard se arrojó 
sobre él. 

—No, no, perdónale—dijo. 
—¡Perdonarle! ¡Ah! eso sería una barbaridad... 

¡perdonarle, para que vaya á avisar á todos sus com-
pañeros!... Antes de que esa gente venga, pueden 
ustedes estar libres; pero visitarían mañana el na-
vio y le encontrarían, trayéndoselo aquí otra vez. 
¡No! ¡no! 

Siempre con la rodilla puesta sobre el pecho de su 
enemigo, el puño izquierdo apoyado en la cara y el re-
vólver en la derecha, dijo á sir Gardiner y á Bérard, 
que estaban de pie enfrente de él: 

—Además, aquí no se trata ya de ustedes... pienso 
en mí únicamente... si no le mato, él me hará morir, 
como lo ha intentado ya con la doble cadena, lejos de 
Marcela Hebert... ¡No quiero! ¡No quiero!..., Es mi 
enemigo: lo mato... 

Y con un movimiento rápido que nadie pudo evitar, 
apoyó el cañón del revólver en la frente de Robin y 
disparó. 

— Ya son ustedes libres... ¡Adiós!—dijo levan-
tándose. Después, sin mirar á Bérard porque no se atrevía, 



echó á correr vertiginosamente, perdiéndose en la os-
curidad . 

Media hora después llegaba á la granja y se acercó 
á un pozo que á fuerza de trabajo habían abierto loa 
presidiarios. 

Empezaba á despuntar el alba, y el cielo se aclara-
ba por la parte de Oriente. 

Cuando el pelotón que había ido á buscar los víve-
res al penal estuvo de vuelta en la granja, el vigilante 
pasó revista, lo mismo que había hecho al tiempo de 
salir. Faltaban dos hombres: Bérard y Fortier. Estaba 
ya á puuto de dar la voz de alarma, jurando y maldi-
ciendo, cuando vió á este último sacando tranquila-
mente agua del pozo. 

—¿Qué haces ahí?—gritó acereáudose;—¿no esta-
bas con nosotros? 

—No señor... me dijo usted ayer que sacara agua... 
y estoy haciéndolo. 

El capataz no pensó en insistir más: se había puesto 
muy contento al encontrar á uno de los dos que le 
faltaban y que ya creía fugados, abrigando la espe-
ranza de que encontraría al otro. 

Estaba todavía buscando cuando sonó un cañonazo. 
Era el yacht la Florida que, al salir el sol, levaba an-
clas y saludaba á Noumea. 

Lí 

Cuando el capataz adquirió el convencimiento de 
que Bérard había desaparecido efectivamente, dió par-
te al director de la granja, el cual á su vez lo hizo al 
director del penal de la isla de Non. Siguiendo la cos-
tumbre establecida, salieron unos vigilantes especiales 
á hacer una batida en la parte desierta de la isla, que 
era el sitio predilecto de los que se fugaban del penal. 

Aquellas investigaciones dieron por único resultado 
el descubrimiento del cadáver de Robin. A nadie le 
ocurrió la idea de suponer que esta muerte pudiera 
tener ninguna conexión con la fuga de Bérard, porque, 
si el jefe de vigilancia le hubiese sorprendido en su 
fuga, no sería ciertamente Robin el que hubiera 
muerto. Además, aun suponiendo que hubiera tenido 
lugar una lucha inverosímil, ¿cómo era posible supo-
ner que hubiera muerto Robin con su mismo revólver, 
que se encontró á su lado, y que, según todos los in-
dicios, parecía que se le había caído do la mano en 
las convulsiones de la muerte? La mayor parte de las 
circunstancias que aparecían en este caso demostra-
ban con sobrado fundamento que se trataba de un sui. 
cidio. Todo parecía indicarlo: el lugar en que se había 



encontrado el cuerpo y la posición de éste, así como 
el examen del revólver, eran indicios morales suficien-
tes que venían á reforzarse, dada la situación de ánimo 
en que estaba el jefe de vigilancia bacía algún tiempo. 
Según la creencia general, éste estaba muy afectado 
por el castigo que le habían impuesto á bordo de la 
Saone, y por él que sufría por orden del comandante 
del penal, llegando varias personas basta el extremo 
de asegurar que le habían oído decir: «Ya uo me qpe-
da ninguna esperanza; es preciso que concluya todo 
esto.» Y estas palabras, verdaderas ó falsas, pero 
siempre mal comprendidas, vinieron á confirmar las 
primeras suposiciones. 

Había también algunos que, sin poner en duda el 
suicidio, le atribuían á otra causa, recordando los actos 
y -los gestos de Robin desde hacía algunos días, así 
como también sus idas y venidas en derredor de la 
casa de la señora Prevot. Se sabía que aquél se infla-
maba con mucha facilidad, y suponían que se había 
suicidado al no ver correspondido el amor violento y 
eúbito que sintió por la mujer del comisario de marina. 
Si estas gentes hubieran conocido un poco más á Ro-
bin, y sobre todo á la señora Prevot, es seguro que 
no se habría inventado semejante historia, porque el 
primero era incapaz de amar hasta ese extremo, y la 
segunda no tenía valor bastante para hacer desespe-
rar á ningún hombre, cualquiera que fuese. Pero así 
como la verdad encuentra muchas veces incrédulos, 
así también los mayores absurdos suelen ser acogidos 
con completa confianza. Solamente hubiera podido pro 
testar de semejante patraña la señora Prevot; pero 

tuvo muy buen cuidado de hacerlo, porque el suicidio 
de Robin le daba cierta aureola de virtud que la com-
pletaba. 

Mientra s-que en la isla de Nou se comprobaba lá 
muerte de un jefe de vigilancia y la desaparición de 
un presidiario, el yacht la Florida caminaba á todo 
vapor, alejándose rápidamente de Noumea. 

Un aviso del Estado que hubiese recibido orden de 
perseguirlo, habría perdido el tiempo inútil mente, por-
que el yacht de sir Gardiner podía desafiar en veloci-
dad á cualquier buque. 

Además, ¿con qué razón se hubiera podido perse-
guir un navio americano que no llevaba ninguna mer-
cancía sospechosa? Nadie, sin embargo, dudaba de 
que la Florida acababa de llevarse del penal UDO de 
los condenados á trabajos perpetuos. Concluidos los 
fuegos artificiales, que, según sir Gardiner, había él 
por su mano prendido, se volvió con sus convidados 
á cenar alegremente. La cena se prolongó hasta 
bien entrado el día, en que fueron marchándose las 
autoridades y demás convidados, deshaciéndose en 
alabanzas de toda clase al propietario de la Florida 
y gran periodista americano. Hasta la señora Prevot, 
entusiasmada por el Champagne, le enviaba á distan-
cia cariñosos saludos, sin imaginar que pocos momen-
tos después iba á saber la muerte de Robin, á quien 
había olvidado completamente durante aquella noche 
de placer. 

A las nueve de la mañana, la Florida perdió de 
vista las costas de la Nueva Caledooia, haciendo ya 
bastante rato que no navegaba en aguas francesas, y, 
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si no se veían precisados á arribar á algún puerto 
francés, nadie podía reclamar su pasajero. Las leyes de 
extradición no son aplicables más que á las personas 
acusadas de algún crimen y contra las cuales esté in-
coado un proceso, sin que tengan acción hasta ahora 
contra los que estén cumpliendo condena. Sir Gardiner 
hubiera, pues, podido dirigirse hacia la Australia y 
bajar á Sydney sin que Bérard hubiera corrido el me-
nor riesgo; pero prefirió encaminarse directamente á 
San Francisco, porque para un buque como el suyo 
este viaje era cuestión de veinticinco ó treinta días á 
lo más. 

¡Qué viaje tan hermoso para el que ya se encon-
traba libre al fin! ¡Qué alegría para aquel padre y aque-
lla hija al verse y hablarse, estrechándose el uno en el 
corazón del otrol Su larga separación, los sufrimientos 
y crueles pruebas por que habían pasado los estre-
chaba más aún y hacia más grande el amor que sen-
tían en su alma. ¡Ella le amaba más por la resignación 
y el valor que había manifestado en su desgracia! ¡El 
la amaba por su sublime comportamiento! 

Y ¡qué alegría también para sir Gardiner al decirse: 
«He conseguido lo que me había propuesto y vencido 
todos los obstáculos. Sin mí, habría muerto en el pre-
sidio ese hombre honrado... sin mí, la mujer que 
adoro!...» Pero desde que había realizado su obra tuvo 
una timidez mayor que nunca. 

Juana comprendió todo esto y habló primero. 
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Sí; puesto que él no se atrevía á hablar de su amor, 
ella se atrevió á hablar del suyo. 

Pero no fué una do esas humildes confesiones que 
se dejan arrancar las jóvenes con voz entrecortada, y 
tan baja, tan baja, que en lugar de oirías es necesario 
adivinarlas, no: ella se expresó franca y noblemente, 
con voz segura y mirándole frente á frente. Hacía ya 
quince días próximamente que vivían juntos los tres, 
y habían recorrido la mitad del camino favorecidos por 
un tiempo hermoso, no pareciendo sino que el cielo y 
la mar se habían propuesto recompensarles de sus pa-
sadas amarguras. El día estaba magnífico y el sol res-
plandeciente. Sentados en el puente, lejos de la tripu-
lación, hacía un rato que estaban callados y mirándo-
se. De repente se levantó Juana, un poco pálida, y dijo 
á su padre: 

¿Me permite usted, padre mío, que le diga á usted 
delante de sir Gardiner los sentimientos que éste me 
inspira? 

El americano la miró lleno de admiración, compren-
diendo que se trataba de alguna cosa grave, y se le-
vantó, lo mismo que ella: 



—¡Habla!—dijo. 
8b- Gardiner tavo necesidad de apoyarse contra un 

mástil para ocultar el temblor de sus piernas. 
Ella empezó de esta manera: 
—Un día, desde el fondo de vuestra prisión, me 

confió usted á la lealtad de sir Gardiner, diciéndole: 
«Protéjala usted y vele por ella... es una huérfana que 
le confío: sea su tutor, su padre, su hermano, su ami-
go. El mundo pensará mal; pero ¿qué me importa el 
mundo? Confío en usted y en ella.» Éstas eran, padre 
mío, palabras muy hermosas que tuvo mucha razón al 
pronunciarlas, porque sir Gardiner ha sido hombre de 
honor, como usted le había creído, y yo he sido tan 
honrada como usted debía conocer. 

Los dos la escuchaban en silencio é inmóviles. 
Juana miraba á sir Gardiner y continuó diciendo, 

sonriendo y con voz segura: 
—A pesar de esto, nosotros hemos contraído algún 

mérito, no precisamente por habernos portado como 
personas honradas, sino por habernos dicho lo que 
sentíamos y pensábamos mutuamente. Teníamos la 
misma vida, estando juntos, lejos del mundo, en com-
pleta libertad, y en lugar de hablarme de él mismo me 
hablaba de usted y siempre de usted, padre mío... y 
sin embargo, me amaba... lo conocía perfectamente... 
lo veía de una manera clara... y si no, miradle: en este 
momento está llorando, y sus lágrimas dicen clara-
mente: «Es verdad, es verdad... me ha comprendido 
usted.» 

Sir Gardiner movió la cabeza de arriba á abajo para 
decir que sí, pero no podía hablar. Ella le miraba son-

riendo, y, sin bajar la voz ni enrojecer, continuó di-
ciendo: 

—Y mientras que su amor crecía y se entregaba 
completamente á nosotros dedicándonos toda su vida, 
yo le iba tomando carifio insensiblemente... mi corazón, 
que únicamente había amado á mi madre y á usted 
empezó á experimentar emociones desconocidas y rap-
tos de alegría... sí, su carifio me había extrañado al 
principio, inspirándome alguna inquietud... pero llegó 
un momento en que me hizo impresión al compren-
derle, diciendo para mí: «¿Por qué no se manifiesta 
claramente? estoy dispuesta á corresponderle... sería 
esto una alegría para mí.» Y no era la gratitud la que 
me inspiraba estos sentimientos... la gratitud no ha 
interveuido en nada... la pronuncié un día, y él pro-
testó de ella con mucha razón... no es la gratitud la 
que me arrastra hácia él, hacicndo de nuestros dos 
corazones uno solo: es otra cosa muy distinta y mu-
cho mayor... ¿me permite usted, padre mío, que la 
diga delante de usted?... Es mi amor... 

Sir Gardiner no lloraba; se había sentado, teniendo 
la cabeza entre las manos y sollozando. 

Juana siguió diciendo á su padre: 
—¿Usted no vitupera este amor y, por el contrario, 

le aprueba? 
—Sí—dijo Bérard. 
Tranquilizada por este consentimiento, y sonriendo, 

Be dirigió á sir Gardiner y, cogiéndole las manos, se las 
apartó de la cara y le besó en la frente. 

Sir Gardiner sintió que todo su ser se estremecía, y 
cogiendo aquellas manos entre las suyas, que estre-



chaba, dijo con voz anhelante y los ojos anegados en 
lágrimas: 

iQué feliz me han hecho vuestras palabrasl ¡Ah, 
he creído que me iba á morir de felicidad! Sí, me ha 
adivinado usted perfectamente, y yo hubiera querido 
caer á vuestras plantes, diciendo: «Gracias, gracias,» 
pero no me era posible, ni podía. |Ah! ¡Dios mío! 
¡Dios mío!... ¡Es esto verdad! ¡Es esto verdad! Me 
ama usted, Juana! ¡Juana mía! ¡Ésta es demasiada 
felicidad!... ¡Y usted es la que ha hablado... y yo no he 
dicho nada, y la he dejado á usted hablar del amor 
que siento por usted!... ¡Ah! Usted no conoce aún toda 
su fuerza ni toda su extensión... ¡Si usted supiera lo 
que hay aquí adentro en este corazón, la ternura que 
encierra y lo que siente!... No vivo más que para us-
ted... He empezado á vivir el día en que la conocí..-
Me callo, me callo; expreso muy mal lo que siento. 

De ninguna manera—dijo Juana sonriendo, con 
las manos entre las del americano. 

\ 
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Tres días transcurrieron sin que hablasen una sola 
palabra de sus proyectos para el porvenir. ¡El porve-
nir! ¿Y para qué? Le conocían perfectamente: se 
amaban y se casarían: esto era evidente. Juana Bérard 
no había pensado en que él tenía una considerable for-
tuna, y ella bo poseía nada... Esto era una razón para 
no mezclar la cuestión del dinero con la del corazón... 
Y el padre, aquel obrero de la ciencia y del estudio que 
había tenido estas dos afecciones desinteresadamente 
y de ninguna manera por el lucro que pudiese obtener, 
no pensó nunoa en que se pudiera interpretar mal 6U 
desinterés y el de su hija. 

Sir Gardiner se ocupaba mucho menos de estas cues-
tiones. Era rico, muy rico; participarían de su fortuna, 
como habían participado de su vida... Esto era muy fáciL 

Estas tres personas estaban muy por encima de las 
pequeñeces humanas y de sus preocupaciones. 

Una tarde en que estaban hablando, sir Gardiner 
dijo con la naturalidad del mundo: 

—Nos casaremos en Nueva-York, ¿no es verdad? 
—No—contestó Juana;—tengo el proyecto de que 

nos casemos en Francia, en París. 



jA.b!—dijo completamente admirado. 
—¿Entonces, es que no quieres que asista á tu ca-

samiento?—dijo Bérard. 
—Al contrario, lo des¿o, padre mío... Iré del brazo 

de usted, llena de orgullo. Quiero que la iglesia esté 
completamente llena. 

—¡Pero eso es imposible, de todo punto imposi-
ble!—dijo sir Gardiner. 

—Imposible—repitió Bérard. 
—No, no es imposible—contestó Juana moviendo la 

cabeza...—Nada es imposible, puesto que sabemos 
querer. 

Sir Gardiner guardaba silencio, empezando á com-
prender y recordando una conversación que había te. 
nido con Juana, y en la cual ésta había acabado por 
decir: <Aunque mi padre llegue á estar libre, no que-
dare satisfecha con esto... quiero demostrar al mando 
su inocencia... ¡No quiero que sigan creyéndole un ase-
sino!... ¡No quiero que me crean la hija de un mal-
vado!... ¡No quiero que se haya usted interesado por miserables asesinos!» 

Pero Bérard, que no conocía las intenciones de su 
hija y las dudas que en ella se habían despertado al 
tener conocimiento del matrimonio de la princesa La-
visine, no comprendió una palabra, y dijo: 

—Tú sabes perfectamente que no puedo ir á Fran-
cia... ¿Por qué me obligas á que lo diga? Si me cogie-
sen allí, me detendrían en seguida, me encarcelarían 
de nuevo y me llevarían otra vez á... 

_ S í — respondió Juana;—si usted volviese á ella 
antes de que nosotros hayamos encontrado el verda-

dero asesino del príncipe y anulado la sentencia que 
pesa sobre usted. 

—¿Y es esto posible?—exclamó con viveza. 
—Sí, desde el momento en que quiera ayudarnos 

nuestro amigo. 
—Con todo mi corazón. ¿Pero obtendremos resul-

tado? Vuestras suposiciones tenían muy poco funda-
mento. 

—No soy del mismo parecer—dijo Juana. —Se me 
agolpan á la imaginación con tal insistencia que las 
creo fundadas... Sí, sí—continuó diciendo como si ha-
blase consigo misma;—ese matrimouio tan precipitado, 
que nada justifica, y que, por el contrario, todo con-
dena... además, yo DO razono, no quiero razonar, pero 
hay algo en mí que dice: «No te engañas, no te enga-
ñas. Vas por buen camino: estudia, mira, escucha y 
tú verás, oirás y sabrás lo que tienes interés en sa-
ber...» Quiero buscar, quiero encontrar, y encontraré... 
¡Ah! No rehuse usted el ayudarme, mi querido Wi-
lliams... Conozco perfectamente que esto retrasará 
nuestro matrimonio algunos meses... tenemos lá vida 
entera para amarnos y para ser dichosos... ¡piense us-
ted en la alegría que sentirá mi padre al ver que, en 
lugar de estar en un país extraño, puede volver al suyo 
con la cabeza descubierta y la frente erguida!... Y yo, 
yo, ¿qué le deberé á usted entonces?... En interés de 
nuestro mismo amor debemos ensayar y vencer... sería 
para mí un martirio constante pensar que no podrá 
usted nunca decir francamente el nombre de su mujer, 
ni hablar de su padre... Ultimamente, no tengo miedo 
de abordar esta cuestión... Todo cuanto pienso se lo 



digo á ustedes dos. El matrimonio es la familia, ó al 
menos la esperanza de tenerla. ¿Qué diremos á nues-
tros hijos cuando nos hagan alguna pregunta?... ¡Y 
qué desesperación para ellos si llegan á saberlo!... 
Nuestro deber es pensar en ellos, ¿no es verdad, 
amigo mío? Usted me ayudará. 

—Sí—dijo únicamente. 
Algunos momentos después, añadió: 
—¿Me acompañará usted á Francia? 
—No—contestó Juhna,—no creo que sea necesaria 

mi presencia. Usted lo conseguirá todo sin mí, y cuan-
do lo haya conseguido, puesto que no dudo del éxito, 
iremos nosotros dos á buscarle para no separarnos 
nunca. 

Ocho días después de esta conversación llegaron á 
San Francisco, desde donde se trasladaron á Nueva-
York. Sir Gardiner descansó una semana, y al cabo de 
ella se embarcó con dirección á Inglaterra. 

En el momento de llegar á París puso mano á la 
obra. En primer término, era necesario saber si las sos-
pechas que se habían despertado en la imaginación de 
Juana, al saber el matrimonio de la princesa Lavisine 

con el barón de Merieux, se apoyaban en indicios pro-
bables que dieran motivo bastante para hacer una es-

"pecie de información y buscar la verdad por este nuevo 
camino. Cuando estuviera analizado este punto, pensa-
ba sir Gardiner abandonar por completo el asunto ó 
dedicar á él toda su actividad si sus primeros informes 
daban la razón á Juana. En ambos casos, y cualquiera 
que fuese el resultado que obtuviera, no podía tardar 
mucho tiempo en volverse al lado de la que tanto ama-
ba, y cuya ausencia le hacía sufrir terriblemente. 

Hacía únicamente dos días que estaba en París, 
cuando su ayuda do cámara le anunció que deseaba 
verle una persona que, según aseguraba, era esperada. 

—Hacedla entrar—dijo. 
Pasados algunos segundos se abrió la puerta para 

dar paso i una mujer do unos treinta años, más bien 
fea que hermosa, pero de aspecto inteligente. 

—Me han asegurado—dijo con bastante desenvol-
tura—que el señor deseaba hablarme, y me he apre-
surado á venir en cuanto he podido, para ponerme á 
sus órdenes. 

—¿Cómo se llama usted?—preguntó sir Gardiner. 
—Blanca Burtin, señor. 
—Está bien... á usted era á quien yo deseaba ha-

blar... ¿Es usted la primera doncella de la princesa 
Lavisine? 

Hoy baronesa de Merieux, caballero. 
—¿Estaba usted á su servicio antes de su segundo 

matrimonio? 
—Sí señor; sirvo á la señora princesa desde hace 

tres años. 



—¿Sabe alguien que la he mandado á usted llamar? 
—Nadie. No tengo la costumbre de contar mis 

asuntos. 
—¿Cnando usted se ha apresurado á venir, es que 

me conoce usted? 
—Todo el mundo conoce de nombre y de reputa-

ción á sir Gardiner. 
—¿Está usted dispuesta á serftie útil? 
—Seguramente... he dicho que oonocía á usted de 

nombre, lo cual significa que conozco su generosidad. 
—Creo que lo seré con usted... aquí tiene dos mil 

francos, que servirán como de señal á otros diez mil 
que tendré el gusto de entregarle dentro de pocos mi-
nutos, si me responde con entera franqueza á algunas 
preguntas. 

—El señor puede estar completamente seguro de 
que á ese precio le diré todo cuanto sepa sin ninguna 
reserva... Como la señora princesa no me ha confiado 
nunca sus secretos, no la haré traición. 

—Si ella no los ha confiado, usted ha sabido adivi-
narlos, ¿no es verdad? 

—Aproximadamente, sí señor... Éste era mi deber 
como doncélla. 

—¿Era el barón de Mcrieux el amante de la prin-
cesa antes de casarse con ella? 

—Sí señor; estoy segura de ello. 
—¿Cuánto tiempo? 
—Unos seis meses. 
—¿Snponía alguna cosa el príncipe Lavisíne? 
—Nada absolutamente, señor; creía que era adora-

do, porque, siguiendo la costumbre, la princesa estaba 

más amable á medida que le engañaba más. Precisa-
mente su misma amabilidad fué lo que me hizo abri-
gar mis primeras sospechas. Los criados reparamos 
en todo. 

Sir Gardiner miró fijamente á Blanca Burtin, y la 
dijo: 

—Entonces, es fácil que haya usted observado al-
guna particularidad en la muerte del príncipe. 

—Nada, absolutamente nada... Si hubiese visto ú 
oído alguna cosa digna de mencionarse, me apresura-
ría á decírselo á usted, plenamente persuadida de que 
aumentaría la suma prometida... Pero quiero ganar 
honradamente mi paga, diciendo la verdad úuica-
mentp. 

—Tiene usted razón... ¿Han estado mucho tiempo 
sin verse el barón y la viuda después de la muerte del 
principe? 

—Algunos días..'. Por discreción, ó quizás por otro 
sentimiento, el barón no se presentaba en el palacio. 

—¿Qué quiere usted decir por otro sentimiento? 
—Quiero decir con esto que el señor barón quería 

hacerse desear. 
-¿Estaba muy enamorado? 

—¡Oh! me parece que no estaba mucho... La scüo-
ra no es muy hermosa, y en cambio el señor barón 
pasa por ser uno de los hombres que han tenido suer-
te con las mujeres más hermosas de París. 

—¿Y qué deduce usted de eso? 
—Que por aquella época él debía pensar: «Hoy está 

viuda. ¡Si me casaré con ella!» 
—¡Ah! ¿usted cree?... 



—Creo que el señor barón es muy inteligente, mny 
fino y muy... 

—¿Y muy qué? 
—Y muy truhán. 
—No le quiere usted muy bien. 

Me es completamente indiferente, porque nunca 
me ha hecho mal... Digo lo que siento ingenuamente, 
puesto que usted me hace la honra de dar cierta im-
portancia á mi opinión. 

—Y la princesa, ¿cómo la trata á usted? 
—Como á una doncella cualquiera... Esto precisa-

mente es lo que me permite responder á las pregun-
tas que tiene usted la bondad de hacerme y aceptar 
la suma que ha tenido la atención de ofrecerme.^ 

—Y que entrego á usted inmediatamente... ¡Tome 
usted esos billetes! Todavía hay algunos más en el ca-
jón de mi mesa. 

LV 

Tan luégo como Blanca Burtin dobló cuidadosa 
mente sus billetes de Banco, le dijo sir Gardiner: 

Después de haberse hecho desear algún tiempo, 
según la frase de usted, ¿el barón de Merieux se pre-
sentó en el palacio? 

—Sí señor, y no salió de él ya hasta que se marchó 
con la señora princesa á unos baños de mar. 

—¡Ah!... ¿Y han estado allí mucho tiempo? 
—Todo el verano... Cuando la señora volvió á París 

tuve que decirme al poco tiempo: «Esta vez está com-
pletamente enamorada... El barón ha hecho muy bien 
la comedia, y se casará con ella.» 

—¿Y viven en buena armonía desde quo se han 
casado? 

—Así, así. 
—¡Ah! ¿Se aman menos? 
—La señora le ama lo mismo, y quizás más; pero 

el señor está tibio, muy tibio, y se comprende: du-
rante la viudez, y cuando deseaba casarse con ella, ha 
debido hacer grandes alardes de fuerza y de amabili-
dad... hoy, que ha conseguido su objeto, es otra cosa, y 
tiene razón, porque la señora es muy exigente. 

—¿Y cómo sabe usted eso? 
—¡Oh! Una doncella algo experimentada averigua 

siempre esas cosas... como no tenemos diversiones 
que puedan distraernos, nos entretenemos en observar, 
llegando algunas veces á ver y oir sin querer... Esto 
nos permite conocer íntimamente la vida de nuestros 
amos. 

—Entonces, quiere decir que, gracias á vuestras 
observaciones, ha sorprendido usted alguna escena en-
tre el barón y la princesa? 

Sí señor: la señora so lamentaba, diciendo que su 
marido no era ya el mismo, y el señor barón se esfor-
zaba inútilmente en demostrar que era precisamente 
lo contrario. 
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LV 
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- — y esa frialdad ¿puede provenir de la fatiga y de 
la saciedad, ó porque el barón tenga algún otro devaneo? 

—¡Oh! lo que es eso, no señor... no engaña á su 
mujer... además, esto no le sería posible, porque ella 
le tiene demasiado sujeto... él tiene necesidad de ella 
muchas veces. 

—¿Necesidad de ella? 
—Sí; necesita todos los días la firma de la señora 

princesa. 
—¡Su firma! ¿Para qné? 
—Para vender valores ó inmuebles de París ó de 

Rusia. 
—¡Pues cómo! ¿están en esa situación?... El prín-

cipe Lavisine pasa por haber dejado á su viuda una 
fortuna que asciende á cerca de cincuenta millones... 

—Que el señor barón está en camino de comerse... 
Según mis cálculos, y ló que yo tengo oído, ha devo-
rado ya más de diez millones. 

—¡Diez millones! ¿En qué? 
—No lo sé, señor. 
—Pues eso es precisamente lo que era necesario sa-

ber—dijo para sí sir Gardiner, interesándose viva-
mente. 

—Y la princesa ¿no se resiste á prestar su firma?— 
continuó preguntando sir Gardiner. 

—¡Oh! ¡sí señor! Pero cuando el barón quiere con-
vencerla es tan elocuente como antes de casarse, y la 
señora no sabe resistir entonces. 

Sir Gardiner reflexionó un momento, con los codos 
apoyados sobre su bufete y la cabeza entre las manos. 
Después preguntó á Blanca Burtin: 

—Según lo que usted acaba de decirme, la princesa 
únicamente puede reprochar á su marido el amarle un 
poco menos y gastar mucho dinero .. pero ¿no ha pre-
senciado usted nunca una de esas escenas de celos en 
que se llega á decir palabras duras, echándose en cara 
el pasado de una manera violenta? 

No señor... ¿Por qué había de tener lugar entre 
ellos ninguna escena de celos? Según decía á usted 
hace un momento, el señor barón no se separa de la 
señora, y no tiene ninguna distracción fuera de casa. 

—¿Le falta gana de tenerla? 
¡Oh! lo que es eso, no; ha corrido demasiado en 

otro tiempo para querer hacerse ermitaño tan pronto. 
—Sí, pero está cansado por su última carrera—dijo 

entonces sir Gardiner. 
— ¡Oh! A su edad—replicó Blanca Burtin,—y con 

la robustez que él aparenta tener, correría tadavía un 
poco si encontrase alguna buena ocasión y alguna cosa 
nueva, aunque no fuese más que por cambiar. Piense 
usted también en que una misma mujer durante 
cerca de dos años es demasiado para él. Pero no puede 
hacer otra cosa, porque está verdaderamente secues 
trado y sale Biempre con ella. 

—Pues bien; si él no sale, ¿qué haría encontrando 
en casa esa ocasión? 

—Eso sería diferente... pero ¿cómo había de en-
contrarla? 

—Cuando se busca bien... ¿No tiene la princesa 
ninguna señora ó señorita de compañía? 

—No señor. Mi ama detesta la sociedad de las mu-
jeres. 
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Otra cosa... ¿no me ha dicho usted que es la pri-
mera doncella? esto quiere decir que hay una segunda. 

—Si señor, pero ésta no. se acerca nunca á la seño-
ra y casi no la conoce... cuida la ropa blanca y los ves-
tidos y no depende más que de mí... en este momento 
estoy sola, porque se ha ido la que estaba. 

—¿No tiene usted poderes para reemplazarla? 
—Sí, estoy buscando una. 
—No busque usted... yo tengo lo que necesita... 

dentro de muy poco le enviaré una de confianza. 
—Será muy hermosa — dijo sonriendo Blanca 

Burtin. 
—Muy hermosa. VCo que me ha comprendido per-

fectamente... si á la inteligencia que usted me ha de-
mostrado une una discreción absoluta, yo le prometo 
que tiene asegurada su fortuna antes de un mes... 
Ahora, puede retirarse: llamaré á usted cuando la 
necesite. 

LVI 

A pesar del amor que sir Gardiner sentía por Jna-
na Bérard, había acogido lleno de desconfianza laa 
sospechas de esta última y se había entregado sin en-
tusiasmo á tomar informes de la princesa Lavisine y 

del barón de Merieux. Sin embargo, después de la 
conversación que tuvo con Blanca Burtin, empezó á 
sospechar también, basándose, no en presentimientos, 
sino en -sospechas y hechos que tomaban forma y 
ouerpo. • 

Había dos puntos que le habían llamado la aten-
ción: el barón de Merieux era innegablemente el 
amante de la princesa Lavisine antes de la muerte del 
príncipe, y aquella muerte inesperada, y efecto de un 
accidente, había venido muy á tiempo para proporcio-
nar un gran casamiento á un hombre arruinado y 
agobiado por las deudas. ¿No había con esto motivo 
suficiente para preguntarse si el barón, cuya moralidad 
era dudosa, habría provocado más ó menos directa-
mente aquella catástrofe? 

Otro punto había que, según sir Gardiner, era mu-
' cho más digno de estudio. ¿Adónde iban y en qué se 
! empleaban los millones de la princesa que devoraba 

Merieux, según Blanca Burtin afirmaba, y que segura-
; mente había dicho verdad? Suponiendo que el barón 
¡ tuviese deudas, ¿era muy admisible que llegasen éstas 
• á la respetable suma de diez millones, y sobre todo, 
í que se hubiera dado tanta prisa en pagarlas? ¿No era 
[ más razonable suponer que lo que pagaba era más 
ú bien alguna misteriosa complicidad? 

Decidido á resolver lo más pronto posible todas 
estas cuestiones, que para él tenían tanto interés, sir 

[ Gardiner puso inmediatamente en ejecución su pro-
yecto, cuyo inmediato resultado había de tener por 
objeto el desenlace de la historia que fielmente Da 
rramos. 
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En el momento en que salió Blanca Barlin, sir Gar- i 
diner se fué á casa de Léa, que vivía en la calle de Mos- ; 
nier, aquella Léa de cabellos rojos y boca irresistible 
que en otro tiempo no tuvo buen éxito con e l magis- j 
trado que debió seducir, porque, demasiado ardiente y I 
fácil por costumbre, en lugar de retrasar su caída j 
hasta el día siguiente á la casación de la sentencia, j 
cayó la víspera en brazos del magistrado ponente, i 
Pero, aunque probablemente ella no volvería á tener 
esta inadvertencia, en este segundo caso no sería falta J 
lo que lo fué en aquél. 

En el momento de presentarse sir Gardiner en casa 
de Léa, ésta le recibió con las mismas palabras de 
otro tiempo: 

—]Cómo! ¡Eres tú, querido mío! hace un siglo que 
no te he visto... ¿Qué has hecho en todo este tiempo? 

—He viajado. 
Es verdad... tú viajas siempre recorriendo todo ] 

el mundo; te pareces al Judío Errante. Pero tú tienes ¡ 
algo más que él en el bolsillo. 

—Afortunadamente para mí—dijo sir Gardiner,— ' 
y para usted. 

¿Y para mí también? ¿Acaso me traes de tua ; 
viajes algún recuerdo? 

—Quizás. 
—¿Quién me lo trae, el amigo? 
—Efectivamente, así es. 
—¡Oh! Aunque yo no quisiera que fuese así, sería 

igual... me acuerdo de los últimos jaques que te di, y 
que permaneciste frío como la nieve... ¿Te dura eso 
todavía? 

/ 

—Ahora estoy helado completamente, porque vengo 
del Polo Norte. 

—Pero aquí estamos debajo de los Trópicos y pue-
des muy bien fundirte. 

—No, no lo esperes. 
—Entonces, ¿será que ya no estoy hermosa? 
—Al contrario, lo está usted más que nunca... ha 

mejorado usted mucho. 
—¡Oh! no tanto—dije sonriendo; después aña-

dió:—Para que me admires de esa manora y me des-
precies al mismo tiempo, es menester que estés en-
amorado. 

— Había suplicado á usted que no me hablase nunca 
de semejante cosa. 

—Es verdad... dispénsame. 
Ella fué á sentarse enfrente de él, y tratando de 

tomar un aire serio, dijo: 
—¿Qué es lo que me proporciona la honra de su 

visita, caballero? 
—Vengo á pedir á usted un servicio. 
—Lo dudo mucho... ¿Un servicio del mismo género 

que el otro? 
—Se asemeja un poco. 
—'¡Pero si no tuve buen éxito en el primero! 
—Hoy le tendrá usted: se trata de cosa mucho 

más fácil. 
—Me alegro mubho, porque tus reconvenciones me 

fueron muy sensibles. 
—Pero confiese usted que yo me porté de la mis-

ma manera que si hubiese usted merecido elogios sola-
mente. 



Lo confieso... Eres encantador. 
Esta vez se felicitará usted anticipadamente por 

haberme prestado un servicio. 
—No hablemos de cuestiones enojosas, y dime en 

seguida de qué se trata. 
¿Estamos completamente solos? 

—Solos completamente. 
¿No hay nadie en la habitación inmediata? 

—Nadie... [Qué desconfiado eres! ¿Tan grave es la 
cosa? 

—Puede que llegue á serlo, aunque no para us 
ted... En este asunto he reservado á usted el papel 
alegre... —Me gusta más eso. 

Lvn 

—En primer lugar—dijo sir Gardiner, sentado en-
frente de Léa,—le suplico que me responda á esta 
pregunta: ¿Conoce usted al barón Carlos de Me-
rieux? 

—¿El barón Carlos de Merieux?...—preguntó ella, 
rebuscando entre sus numerosos recuerdos.—Sí, creo 
haberle oído nombrar... Pero nada más que eso. 

¿Está usted segura de que eso es todo? 

—¡Segura!... Eso es mucho exigir... Para estar com-
pletamente segura, es necesario á lo menos ver al 
barón, y ni aun eso es bastante, porque, como ha co-
nocido uno tanta gente, á lo mejor se confunde... ¿A 
qué se dedica ese señor Merieux? 

—A comer millones. 
—Pues que me convide á almorzar. 
—A almorzar, es mucho; pero quizá le invite á us-

ted á tomar un lunch. 

—Si en el lunch hay millones, acepto en seguida. 
¿Entonces, será muy rico? 

—Su mujer es la que es rica... Está casado con la 
princesa rusa Sofía Lavisine. 

—¡Me hubieras dicho eso desde el principio!—excla-
mó Léa,—y habría comprendido en seguida lo que 
querías decirme... El barón de Merieux... un joven 
guapo y elegante, que es muy amable con las muje 
res... Antes de su matrimonio, que lo descompuso 
todo, estuvieron á punto de presentármelo. 

—Entonces, ¿la conoce á usted? 
—No; yo era quien le conocía, pero solamente de 

vista... ahora estoy completamente segura... dime, ¿es 
acaso con él con qnien tengo que llenar la misión que 
me confiaste para con el magistrado? 

—Sí. 
—Acepto... esto será más entretenido... el magis-

trado aquél no me llamaba la atención, y el barón, en 
cambio... Pero estoy pensando una cosa... ¿será nece-

" sario resistir, lo mismo que al otro? 
—¡Oh! ¡lo mismo que al otro! 
—Es verdad... ya me acuerdo... me resistí poco 
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tiempo: sin embargo, lo bice durante un mes... e s t o | 
sería demasiado para el barón de Merieux. 

—Esté usted tranquila... con algunos días es bas- 1 
tante... el tiempo necesario para que la conozca á us ¡ 
ted y la desee. 

—Está dicho... ¿en dónde se le ve? 
—En su casa. 
—¡Cómo en su casa! ¡Pues si está casado! 
—No es inconveniente. 
—¿Me recibirá á pesar de esto? 
—No, pero la verá á usted. 
—No lo entiendo... ¿cómo va á poder verme en sa 

casa si no me recibe? 
—Ahora lo comprenderá usted todo... vamos á otra 

pregunta: ¿Le gusta á usted haeor alguna comedia? J 
—Me vuelvo loca por ellas... Si DO estoy en el 

teatro es porque esto me salía muy caro, puesto que 
tenía que perder todas las tardes en los ensayos. 

—¿Ha tenido usted alguna vez el papel de don 
celia? 

—Siempre he representado ése. 
—Pues bien, ¿qué diría usted si yo le diese ese 

mismo papel en mi comedia? 
—Estaría gracioso... ¿Habrá buenas utilidades? 

Magníficas... Cien luises diarios. 
—¡Cien luises diarios! ¡á mí, que no he ganado más 

que cien francos mensuales!... bien es verdad que siem-
pre resultaba con ciento cincuenta de multa por He 
gar tarde. 

—Lo que le ofrezco á usted es algo mejor. 
—No cabe duda... ¿me darán también de comer? 

—De comer y ropa limpia... 
. —¿Y de vestir? 

—Naturalmente. 
—¿Pero me van á sentar á la mesa con las verda-

deras doncellas?... Esto sería algo enojoso, aun con los 
cien luises diarios. 

—No; yo haré de modo que la sirvau á usted 
aparte. 

—Entonces, está muy bien... ¿Cual será mi obliga-
ción? ¿Vestir á la señora? 

—No; usted no la verá nunca... verá únicamente á 
su marido. 

—¿Al barón de Merieux?... está bien... ¡Me enco-
miendas la misión de ir á seducirle en el domici-
lio conyugal!... Eso es muy delicado... ¿Y cuál es tu 
objeto en esto? ¿Puedo hacerte esta pregunta? 

—Sí... ha sabido usted ser discreta en el otro 
asunto, y estoy seguro de que en éste lo será us-
ted mucho más, mi querida Léa, puesto que no se 
trata únicamente de cien luises diarios, sino de una 
renta que tendré el placer de asegurar á usted. 

—¡Una renta! ¿Me va á ser posible poner en mis 
targetas: «Léa, propietaria de papel del Estado, calle 
Mosnier.» 

—También podrá usted comprar con el capital de 
esa renta una casa, y ser propietaria. 

—¡Propietaria! ¡Mi sueño! Dígamelo pronto, ¿de 
qué se trata? • 

—¿De que se trata? Reúna usted sus recuerdos y 
lo encontrará. 

—¿Qué recuerdos? 



Este nombre y 'este título de la princesa Lavisi-
ne ¿no le dicen á usted nada? 

—Nada. 
—Lo extraño mucho. 
—Lo aseguro. 
—Busque usted bien. 
—Busco... Espere usted... El marido de esa prin-

cesa fué asesinado hace dos años. 
—Se acerca usted. 
T—Eso es, eso es... El asesino ha sido condenado á 

trabajos forjados por toda la vida... Usted se interesó 
por él y quiso salvarle, encargándome la misión de se-
ducir al magistrado ponente. 

—Habéis comprendido. 
¿De modo que ésta es la continuación del mismo 

asunto? 
—Perfectamente. 

L v m 

Léa reflexionó un momento, haciendo esfuerzos ' 
para reunir sus recuerdos, y acercándose á sir Gardi-
ner, dijo: 

—Vamos á ver: un hombre ha sido condenado, J 
se le cree asesino del príncipe Lavisine... Ya me voy 

acordando... Tú creías en su inocencia, y me en-
cargaste de una misión que confieso cumplí muy 
mal... Después no he vuelto á verte... ¿Qué ha suce-
dido? 

—Lo que debía suceder... El condenado ha ido á 
presidio. 
. —¿Y está allí todavía? 

—Sin duda. 
—¿Tú persistes en querer salvarle? 
—Persisto en querer probar su inocencia. 
—Y me escoges para ayudarte á presentar las 

pruebas: está bien; pero me parece que yo podría serte 
mucho más útil si supiese de una manera segura 
adonde voy, qué es lo que debo hacer, y cuál el obje-
to que me propongo... Además, ¿por qué me envías á 
la misma casa en que se ha cometido el crimen? 

—Una mujer tan inteligente como usted debiera 
haberlo comprendido ya...Usted podrá tomar notas so-
bre el terreno, averiguar algún detalle que se haya 
podido escapar á la justicia. 

—¿Te figuras que al cabo de dos años?... 
—Precisamente... en la época del crimen, y cuando 

empezó á instruirse el proceso, tomaban toda clase de 
precauciones, y nadie se atrevía á hablar... Hoy no 
existe ya ningún temor, y es consiguiente que no se 
tendrá la misma reserva, y puede escaparse alguna 
palabra. 

—¿Respecto de quién? ¿De los criados? En la mesa 
es donde éstos suelen hablar más, y hace muy poco 
que acabas de decirme que yo no comeré con ellos. 

—No se trata de los criados—dijo sir Gardiner. 



Léa le miró sonriendo. 
—Sí, es verdad, está el ama... Pero también me has 

dicho que no tendré con ella ningún punto de contac-
to... ¿Cómo se explica esto? 

—Porque, si ella la viese á usted, se apresuraría á 
echarla á la calle... Una mujer que está enamorada 
de su marido, y éste tiene fama do haber amado mu-
cho y con felicidad, sin reparar en clases sociales, se-
ría absurdo que conservase á su lado una mujer tan 
hermosa como usted, y la princesa es incapaz de este 
absurdo. 

—Está muy bien... Evitaré que me vea... No sé de 
qué manera... Pero tú, sin duda, lo habrás ya prepa-
rado, ¿no es verdad? 

—Evidentemente... Usted encontrará allí una alia-
da, que es Blanca Burtin, primera doncella. 

—¡Cómo!—exclamó Léa,—¿no voy á ser más que 
segunda doncella, y voy á estar dependiendo de otra 
criada, en lugar de tener por ama á la princesa? ¡Ah, 
lo que es esto tiene mucha gracia! 

Se echó á reir con todas sus fuerzas y de la ma-
nera más coqueta posible, para ver si podía despertar 
en sir Gardiner sus antiguos recuerdos. Pero cuando 
vió que su táctica no producía ningún efecto, se de-
tuvo pensando en el título de renta. 

—¿Es decir—continuó Léa,—que no he de tener 
ningún punto de contacto con la princesa Lavisine, y 
que solamente existirán relaciones agradables con su 
marido? 

—Eso es precisamente. 
—Me parece bien... pero no veo todavía lo que pue-

des ir ganando en esto. ¿Qué noticias puedo yo tener 
respecto del asesinato del príncipe, estando en contac-
to con el barón únicamente? ¿Qué puede decirme éste? 

Hasta ahora no se sabe—dijo sir Gardiner. 
—¡Ahí ¿usted cree que?... 
—Yo no creo nada, busco solamente. 
Léa reflexionó un poco y continuó diciendo: 
—Supongamos que quiera dccir algo: ¿es razonable 

suponer que haga confidencias á una desconocida, y 
además doncella de labor, aunque ésta le inspire un 
vivo interés? 

—¿Me tiene usted por imbécil?—preguntó sir Gar-
diner. 

—Hasta el presente te he tenido por todo lo con-
trario. 

—Entonces, no suponga usted en mí ideas ridicu-
las... sé perfectamente que el barón de Merieux no la 
tomará á usted por confidente, pero... 

.—¿Pero qué? No veo nada. 
Va usted á verlo... Cuando haya usted conseguido 

con sus coqueterías lo que nos proponemos... le dará 
usted una cita. —¿Aquí, en mi casa? 

—No, en la suya, en el hotel, sin que tengi u?tel 
necesidad de incomodarse. 

—¡En el domicilio conyugal!... ¡Eso es peligroso!... 
Puede sorprendernos la princesa. 

Eso es precisamente lo que vamos buscando. 
—¡Oh! 
—¿Tiene usted miedo? 
—¡De ninguna manera! Me he encontrado ya en cir-



cunstancias parecidas y he salido de ellas sin proceso 
y sin vitriolo... Un día me tlyo una mujer casada: «Se-
ñorita, doy á usted las gracias por haberse encargado 
de mi marido: suplico á usted que le guarde todo el 
tiempo que le sea posible.» 

—La princesa Lavisine no le dirá á usted eso... es 
mucho más seguro que habrá una terrible escena de 
celos entre ella y el barón. 

—¿Y qué? 
—Que de esta escena—dijo sir Gardiner levantán-

dose—aparecerá la verdad que hace tiempo estoy bus-
cando. 

L1X 

Léa permaneció en silencio durante algunos segun-
dos, reflexionando sobre las últimas palabras de sir 
Gardiner. Levantó la cabeza y dijo: 

—Sí, la idea es buena... todo puede esperarse de 
los celos de una mujer, y mucho más si es princesa. 
Pero, entonces, no es el papel de una doncella co-
queta y seductora el que voy á representar... estoy 
pura y simplemente encargada de perseguir un asunto 
oriminal y ocupar el puesto de un agente de policía. 

—No; usted no va á hacer el papel de espía... us-

ted lo que va á hacer únicamente es provocar una es-
cena que otros escucharán y después referirán. 

—Es verdad... tú has dicho la palabra... provoco... 
soy un agente provocador. 

—Y sobre todo, usted se convierte en propietaria, 
que significa ya algo, prescindiendo de que, después de 
todo, usted realiza una buena acción. 

—¿Es verdad? 
—Sin duda alguna... Según mi íntima convicción, la 

justicia ha condenado un inocente... nosotros, en otro 
tiempo, hemos ensayado juntos el salvarle, sin poderlo 
conseguir... hoy hacemos un nuevo esfuerzo... ¿no sen-
tirá usted una gran satisfacción si triunfamos? 

—¡Ya lo creo!... así podré rescatar alguna de las fal-
tas que he cometido. 

—Entonces, no hay más que hablar. 
—Espera un poco... déjame contar. 
Léa se puso á contar por los dedos. 
—Cien luises por día como gajes... títulos de la 

renta... del tres por ciento, ¿no es verdad? 
—Serán del tres por ciento. 
—Bueno... no pregunto á cuánto ascenderá la renta, 

porque estoy segura que saldré ganando dejándolo á 
tu voluntad... es decir, gajes magníficos, títulos de la 
renta, un buen mozo á quien seducir y una buena ac-
ción que realizar... Acepto. 

Léa presentó su mano á sir Gardiner. 
Éste le estrechó la punta de los dedos por cortesía, 

y le dijo: 
—¿Cuándo piensa usted entrar en sus nuevas fun-

dones? 



—¿Es decir, que cuándo ocuparé mi puesto de se-
gunda doncella? Lo más pronto posible, porque tengo 
cita boy, mañana y pasado. 

—Déjelas usted. 
—Eso es lo mejor que puedo hacer, porque una 

cita trae otras, y así no se concluye nunca... está bien; 
pasaré á mis amigos y conocidos alia circular en que 
les diga me be visto obligada á marcharme de París 
porque se me ha puesto una tía enferma de grave-
dad... aunque esto no es nuevo, siempre da buen re-
sultado .. Esta misma tarde pasaré la circular y podré 
presentarme mañana mismo... ¿en dónde? 

—En el antiguo hotel Lavisine, parque de Mon-
ceau. 

—¡Magníficoinmueble!... le conozco... me presentaré 
sin hacer ruido, lo más discretamente que me sea po-
sible. 

—Eso es: Blanca Burtin la espera á usted: se apre-
surará á conducirla inmediatamente al cuarto que la 
tiene reservado. 

—A mi celda... desde mañana soy reclusa... ¿En 
qué tendré que ocuparme? 

—En nada... en pensar en el dueño de la casa y 
hacer de modo que él piense en usted. 

—¡Oh! No tardará mucho en suceder eso... A pro-
pósito, ¿qué traje debo usar? 

—Uno acondicionado para una segunda doncella... 
un traje sencillo. 

—¿Tan sencillo como éste? 
—Sí, es necesario... ¡supongo que no querrá usted 

rivalizar en elegancia con la princesa! 

—No; pero ¿y si estoy fea? 
—Usted no puede estarlo, amiga mía. 
—Ten cuidado, que empiezas á decirme galante-

rías. 
— Para que se convenza usted... la sencillez del 

traje, lejos de perjudicarla, servirá para que el barón, 
que debe estar harto del lujo de su mujer, ame el 
contraste. 

—¡Ah! ¡verdaderamente eres parisién, aunque has 
nacido americano! 

—Todo queda arreglado... me marcho. 
—¿Cuándo volveré á verte? Dentro de otros dos 

años. 
—No, en el momento en que tenga usted algo que 

decirme. 
¿Y podré abandonar mi celda antes de cumplir 

el tiempo que he de estar allí? 
—Sin duda alguna, si es para ponerme al corriente 

de lo que ocurra y para recibir nuevas instrucciones si fuese necesario. 
Sir Gardiner se despidió de Léa y se fué á su casa 

para escribir á la señorita Bérard, diciéndole que el 
asunto marchaba en buen camino y que abrigaba al-
guna esperanza, sin entrar en más detalles. Aquella 
mujer que él amaba, aun de lejos, no debía, á su jui-
cio, mezclarse eB la trama que estaba urdiendo, ni 
conocer los medios de que se estaba valiendo, que es-
taban en cierto modo justificados, dada la importancia 
del objeto que se proponía. Pero quería guardar para 
sí toda la responsabilidad y ahorrar á Juana el más 
pequeño remordimiento. 



Ocho días habían transcurrido, cuando una mañana 
recibió la visita de Léa. 

L X 

Ésta entró en el gabinete de sir Gardiner mirando 
por todas partes, hasta que se convenció de que nadie 
les escuchaba, y dijo: 

—Ya está hecho. 
—¿Ha triunfado usted ya? 
—¡Pues no faltaba más!... eso era visto. 
—¿Y en qué ha triunfado usted? 
—En inspirarle un capricho más violento aún que 

el mismo amor; uno de esos caprichos que asemejan 
una tempestad que estalla fulminando rayos y pasa en 
un momento. 

—¡Qué bien lo dice usted! 
—He recibido alguna instrucción y la manifiesto al-

gunas veces. 
—¿No será usted muy desgraciada en su nueva po-

sición? 
—No, y doy gracias por ello... el barón de Merieux 

es encantador, aunque ya está algo cansado; pero su 
mirada es todavía ardiente, y sus labios seduc 
toros. 

—¿De qué manera ha hecho usted conocimiento con 
él?—preguntó Gardiner. 

—¡Oh! de la manera más sencilla... es necesario re-
ferirlo desde el principio. 

—Si no le molesta á usted... 
—Llego al hotel Lavisine, con este traje... ¿cómo 

le encuentra usted? 
—Muy bien. A pesar de su sencillez, hace resaltar 

admirablemente el talle, el busto y las caderas. 
—¿No es verdad? Me distraigo mucho allí dentro... 

llego, pues, y pregunto por Blanca Bartin, que se pre-
senta con toda su fealdad y me hace descubrir la cara, 
me inspecciona de una mirada y parece como que está 
diciendo en su interior: « Está muy bien: esto es lo que 
hace falta, y sir Gardiner ha estado muy acertado.» 
Me indica que la siga, y después de atravesar un patio 
completamente desierto, subimos por una escalera de 
servicio sin que nadie nos vea... el momento se ha es-
cogido con gran oportunidad, porque todo el mundo 
está comiendo... Blanca abre una puerta y me intro-
duce en el cuarto de la ropa blanca, diciéndome: «Aquí 
estará usted durante el día, y por la noche se acostará 
usted en ese gabinete que está situado junto al mío.» 
Después me hizo varias preguntas á que no respondí, 
porque lo juzgué inútil, y concertamos un plan para 
el día siguiente. 

—Veamos, pues, al día siguiente—dijo sir Gar 
diner. 

—Por la mañana temprano vino Blanca á decirme: 
«La princesa está en la sala de baño, y permanecerá 
en ella dos horas... tenemos tiempo de andar por el 



hotel sin que ella nos vea... sígame usted y me ayu-
dará á arreglar el tocador, por donde seguramente pa-
sará el señor barón...» Obedezco, y entramos en el 
tocador... el barón de Merieux entra á poco rato bus-
cando á su mujer y se encuentra conmigo... se para 
sorprendido, y me mira con una de esas miradas que 
hablan... y se marcha. 

—¿Pero no tarda en volver? 
—Has acertado... Blanca Burtin, que no dudó un 

momento de que volvería, se había ido por discreción 
al cuarto de dormir... El barón se me acercó pregun-
tándome:—¿Está usted al servicio de mi mujer, seño-
rita? —Sí señor, desde ayer—contesté con voz tímida 
y bajando la vista de esta manera... —¿Ha sido la 
princesa la que ha tomado á usted? —No señor; ha 
sido la señorita Burtin, .que tenía necesidad de una 
ayudanta... no soy más que segunda doncella... —Es 
usted muy bonita para ser segunda doncella. —¡Oh, 
BeñorI no me diga usted eso, me da miedo. —¿Por 
qué? —Porque, desde hace un mes que estQy en París, 
no he podido colocarme en una buena casa... los amos 
no me ponían mala cara, al contrario... pero las amas 
me decían después de haberme visto: «No, no me con-
viene usted; es usted demasiado bonita.» Y sin embar-
go, no es culpa mía si soy regular, y me parece que no 
es ésta una razón para que se me impida el ganarme 
la vida. 

Léa se detuvo mirando á sir Gardiner. 
¿Qué te parece este diálogo?—preguntó. 
Muy bueno... ¿qué resultado produjo? 

—Uno muy inmediato... El barón me dijo bajando 

la voz: «Sería para mí muy sensible el ver que perdía 
usted su posición; y puesto que usted tiene miedo de 
las mujeres casadas, es menester que éstas no la vean 
á usted. Esto es muy fácil en este hotel, que es tan 
grande.» 

—No lo dudo. 
—En el mismo día, á la hora en que recibe su mu-

jer, ha entrado, como por casualidad, en el cuarto de 
costura, y ha vuelto á la mañana siguiente, y al medio 
día, siempre por casualidad. La primera vez, se con-
tentó con hablarme, diciéndome algunas galanterías... 
después, me ha cogido la cintura y ha querido abra-
zarme... por espacio de dos días he resistido; pero al 
tercero me he dejado dar algunos besos, bien inocen-
tes por cierto... desde ayer han perdido ya algo de su 
inocencia. Así es que el barón me ha suplicado que le 
dé una cita fuera del cuarto de la costura, en que es 
muy fácil que entre cualquiera... Ya lo he llevado al 
punto en que tú querías colocarle: ¿qué es necesario 
hacer ahora, amo mío? 

—Es menester—dijo sir Gardiner sonriendo—vol-
verse en seguida al hotel Lavisine y decirle á Blanca 
Burtin que venga á verme hoy mismo, y esperar. 

''.'. —¿Esperar para dar la cita? 
—Sí. 
—Esperaré... No será mucho tiempo, ¿verdad?... Ya 

sabes que no soy de mármol... ingrato. 



LXI 

Blanca Bnrtin no se hizo esperar rancho tiempo. 
—¿Usted está al corriente—dijo sir Gardiner cuan-

do estuvo solo con ella—de lo que ha ocurrido entre 
el barón de Merieux y la persona que le he enviado? 

—La señorita Léa... Me ha dicho su nombre... Sí 
señor, estoy enterada. 

—¿Cree usted que su amo, que es un verdadero 
parisién, la haya podido tomar seriamente por una 
doncella de labor? 

—¿Y por qué no, señor?... Es muy fácil que en otra 
época lo haya sido efectivamente, como muchas otras 
señoras de su género... Solo que, como ella es bonita y 
se conoce que no ha tenido muchos escrúpulos, ha lle-
gado á ser otra cosa, mientras que yo... 

Blanca suspiró, apresurándose á añadir: 
—Por lo demás, ella ha vuelto á su antiguo em-

pleo ó hecho su nuevo papel con mucha naturalidad, 
y ha conseguido que el señor barón llegue á inte-
resarse. 

¿Cree usted que lo esté realmente? 
—Creo que, á lo menos, ha perdido un poco el 

seso. 

—¿Por una segunda doncella? 
—Precisamente por esto... Porque es muy diferen-

te de las princesas... Además, es necesario añadir que 
la señorita Léa ha llegado en muy buena ocasión. 

—¿Qué quiere usted decir con eso? 
—Que el señor barón está algo deseoso. 
—¡Deseoso! ¿Y es su mujer quien le ha pues-

to asi? 
—No, al contrario; él es quien pone así á la señora, 

lo cual viene á ser lo mismo bajo el punto de vista de 
la abstinencia. 

—¿Y á qué obedecen tales privaciones? 
—Sin duda para dominarla y conseguir lo que se 

propone. 
—¿Qué es lo que se propone? 
—Obtener los millones que, según parece, nece-

sita hoy más que nunca. 
c—¡Todavía más! 
—¡Ya lo creo!... Hace tres días sorprendí entre los 

dos una escena mucho más viva que ninguna, en la 
que la señora le decía: «No, esta vez no firmaré, no 
firmaré;» á lo cual respondía el barón: «No hacéis 
bien... Esto es muy grave, mucho más grave de lo que 
os podéis imaginar.». 

—¡Ahí... ¿Y qué más? 
—Después no pude seguir escuchando... Pero casi 

es seguro que no ha firmado la señora, porque desde 
aquel día el señor barón pasa todas las noches en sus 
habitaciones. 

Sir Gardiner se levantó, dando una vuelta por el 
salón, parándose junto á Blanca Burtin. 
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Tiene usted razón; el momento ha sido muy 
oportuno... Debemos obrar inmediatamente. 

- E l señor quiere decir, sin duda, que la señorita 
Léa debe conceder la cita que le han pedido. 

- S í , mañana mismo, antes de que la princesa 
haga las paces con su marido. 

Ése es también mi parecer. 
-Entonces , lo único que queda por hacer es el 

fijar la hora y el sitio. ¿Qué dice usted de esto? En 
primer lugar, la hora. 

_ A las cuátre de la tarde... Esta es la hora en que 
sale la señora sola hace ya algunos días... El señor 
barón la verá salir sin que desconfíe de nada. 

- P e r o si la princesa sale, ¿cómo va á sorprender 
la cita? No se acuerda usted dolo que hemos conve-
nido? , , , • 

- S i n duda alguna... Pero, después de que la prin-
cesa salga descaradamente, volverá de una manera 
furtiva... Yo me encargo de la cuestión de detalles. 

—Bueno. ¿En qué sitio? 
- E n el gabinete de trabajo del señor barón, que 

C8tá situado en el piso bajo, y que fué donde mataron 
al p r i n c i p e ^ ^ ^ ^ r e a p c t a d o ni aun este 

'~m"!Si no ha respetado la memoria del príncipe, ni á 
8u mujer, ni á sus millones, ¿por qué había de respe-

tar ese gabinete? , 
Tiene usted razón. Pero ¿de que manera va a 

acudir Léa á esa cita? ¿Sin ocultarse, entrando por 
puerta que entra todo el mundo? 

. —No; esto no estaría en carácter tratándose de una 
mujer inocente, y el barón pudiera sospechar algo. 
Entrará, sin que la vea nadie, por la puerta que co-
munica con un saloncito que hay junto al gabinete... 
yo tendré cuidado de darle mañana la orden de que 
vaya á coser en este cuarto una cortina que está un 
poco rota... 

—Está muy bien. ¿Én dónde se colocará la prin-
cesa para presenciar la entrevista? 

—En un cuartito oscuro que comunica con el gabi-
nete por una puerta vidriera que está cubierta con un 
gran tapiz... quitaré un pedazo de cristal y haré un 
agujero en el portier, y así podrá la princesa desde este 
sitio ver y oir lo que no hubiera querido nunca oír 
y ver. 

—¿Y no le ocurrirá al barón la idea de entrar en 
este cuarto? 

—Casi no tiene noticias de que existe, y yo soy 
precisamente la que guarda las llaves de ambas puer-
tas: la que da al gabinete y de la otra que da salida á 
un corredor. 

—Todo eso me parece que está muy bien arregla-
do—dijo sir Gardiner;—pero hay un punto que no 
está resuelto, y que es el más esencial. La princesa 
verá y oirá; pero ¿quién va á presenciar la escena que 
necesariamente ha de tener con su marido? ¿Quién me 
Tepetirá las palabras que se digan mutuamente? 

—¡Pues yo, señor, yol... cuando la princesa haya sa-
lido de Su escondite, me coloco en el mismo sitio y hago 
con ella lo que ella acaba de hacer con los otros. 

—Una palabra todavía... ¿Se queda usted encar-



gada de prepararlo todo y de decir á la princesa que 
su marido la engaña? 

—Sí señor... se lo diré... en beneficio de ella 
misma. 

Y en el de usted—añadió sir Gardiner;— porque 
su fortuna, que se está realizando en este momento, 
aumenta todos los días. 

Doy las gracias al señor y confío en él, lo mismo 
que él puede confiar en mí. 

LXH 

Al día siguiente, á las nueve de la mañana, sonó el 
timbre que ponía en comunicación las babitaciones de 
la princesa Lavisine con los cuartos en que general-
mente estaban sus doncellas. 

—Buena señal—dijo Blanca Burtm á Léa, que, to-
mando en serio su nuevo oficio, estaba colocando ropa 
blanca en un armario. 

—¿Por qué buena señal?—preguntó esta última. 
—¿No lo comprende usted?... Si la señora se le-

vanta á las nueve, es porque está agitada, nerviosa y 
no puede estar ya en la cama. Está furiosa contra el 
señor barón, que, por lo que se ve, sigue teniéndola en 
abstinencia y ha pasado la noche en su cuarto... ella 

no está acostumbrada á esta soledad y está rabiosa... 
óigala usted. 

En efecto, el timbre eléctrico no se detenía un mo-
mento. 

Vaya usted—dijo Léa.—Si viniese aquí á buscar 
á usted, tendría que verme. 

—¿Acaso puede salir de la cama sin mi ayuda? 
Esto no ha sucedido nunca, porque siempre ha estado 
acostumbrada á que la hagan todo... pero ya ha lle-
gado el mal tiempo. 

—¿Está usted decidida á hablar hoy mismo? 
Ahora mismo, cuando esté en el baño. Si le da 

la idea de arrojarse á mí en su primer movimiento de 
cólera, no le será posible... la conozco; tiene accesos 
terribles: es una verdadera rusa con sangre salvaje en 
las venas... Hasta luégo. No se olvide consentir en la 
cita del barón. 

—Esté usted tranquila... Si yo me olvidase de dár-
sela, él no se olvidaría de pedirla. 

Blanca Burtm se dirigió tranquilamente hacia el 
cuarto de la princesa Sofía, alegrándose interiormente 
del papel que iba á representar. Aquella mujer, que 
era fea y estaba ávida do amor, odiaba con toda su 
alma á aquella otra mujer que también era fea y, sin 
embargo, había experimentado la inmensa alegría de 
creerse amada. En lugar de decirse interiormente: «Si 
no es hermosa, tiene un encanto ó una condición que 
yo no tengo... Tiene buenas fornías, y yo soy mal he-
cha,» ella pensaba precisamente lo contrario, hacién-
dose este razonamiento: «Su felicidad la debe á sus 
millones... Yo también habría sido amada,si hubiera 
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sido rica.» La odiaba por su fortuna, envidiándola con 
esa envidia tan general en nuestra época, en que to-
dos los pobres quieren ser ricos y amos todos los 
criados. La odiaba también porque la princesa la babia 
tenido siempre á larga distancia , sin hablarla ni tener 
con ella ninguna confianza, y sin comprender que la 
estaba sirviendo una joven de gran inteligencia. 
Sí, precisamente porque ella no había sido amada 
nunca y porque se daba cuenta de su fealdad, era por 
lo que Blanca Burtin se hubiera mostrado agradecida 
si hubiese tenido la suerte de recibir uno prueba de 
simpatía ó un elogio dirigido ásu talento. Pero había 
esperado inútilmente una atención ó una frase ca-
riñosa. 

Apenas había entrado en el cuarto de la princesa, 
ésta le dijo duramente: 

—¿En dónde estaba usted? Hace más de una hora 
que estoy llamando, sin que venga. 

—Pido ínil perdones á la señora princesa—dijo 
Blanca con voz sumisa;—pero estaba preparando el 
baño y no podía oir el timbre. 

—¿Está preparado el baño? 
—Sí señora. 
—Voy á tomarle en seguida. . Ayúdeme usted á le-

vantarme. 
—No será el baño el que le calme los nervios—de-

cía entre sí la doncella, mientras ayudaba á su ama á 
ponerse un gran peiuador de cachemir, guarnecido 
de encajes, que la cubría los pies. 

Para ir al cuarto del baño debía la princesa pasar 
por el cuarto de dormir de su marido, cuya puerta es-
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taba entreabierta, y que ella empujó suavemente, sin 
hacer ruido. El barón de Merieux estaba despierto, 
leyendo tranquilamente en la cama. La princesa estu-
vo á punto de entrarse en aquel cuarto; pero BU amor 
propio y su orgullo vencieron á su amor y sus deseos, 
haciéndole proseguir su camino. 

—De buena nos hemos librado—dijo para sí Blan-
ca Burtin;—si se hubiesen arreglado, hubiera sido 
preciso esperar para otra vez y no se hubiera hecho 
nada hoy. 

Dn momento después entraba la princesa en su 
sala de baño, que era de un lujo sorprendente. Las 
paredes y el techo desaparecían completamente entre 
aquella multitud de pequeños espejos, según era la 
moda del pasado siglo. Dos escalones de mármol co-
lor de rosa facilitaban la bajada al bañó, que era m^s 
bien nn magnífico estanque. Un ancho diván bastante 
bajo corría á lo largo de las paredes. 

La princesa se dejó quitar el peinador, último velo 
que la cubría, y bajando los escalones de mármol in-
trodujo sus pies en el agua. Pero en aquel momento, 
y con voz irritada, dijo á su doncella: 

—¡Este baño está helado! ¿En qué está usted pen-
sando hoy? ¿Está usted loca? 

Blanca Burtin se precipitó á un caño para abrirle 
y dar paso al agua caliente, diciendo de una manera 
agradable: 

—Ya creo que puede entrar la señora princesa... la 
suplico humildemente que me perdone; ¡si ella Bupiese!... 

—¿El qué?—preguntó la princesa Sofía, sumer-
giendo su cuerpo en el agua. 



—¡Ah! es que 110 sé lo que me hago. 
Ya lo veo... ¿Pero qué es lo que tiene usted? 
¡Ah! [no me atrevo!—contestó Blanca; — temo 

causar disgusto á la señora. 
—¡Causarme disgusto!—exclamó.—¿Qué quiere de-

cir eso?... Hable usted, lo mando. 

LXIH 

Blanca Burtin, de pie junto al baño en que estaba 
la princesa, dijo: 

Si ]a señora me manda terminantemente que ha-
ble, me veré obligada á obedecerla... sin embargo, va-
cilo todavía... porque me estoy preguntando si yo 
tengo derecho á darla semejante golpe. 

—¿Cómo ha dicho usted?—exclamó la princesa, 
cuyo pecho salía del agua.—¡Un golpe! ¡Vamos, hable 
usted! ¡Ya sabe que no me gusta esperar! ¿De qué 
se trata? 

—¡Ah! la señora princesa no podrá comprenderme 
si no me permite antes decirle que siento hacia ella un 
verdadero cariño y un culto sin límites... todo cuanto 
la concierne me interesa, y tomo parte en sus alegrías 
y en sus pesares, y me exaspero cuando lá ofenden. 

—¿Quién me ha ofendido? 

En lugar de responder directamente á esta pre-
gunta, Blanca Burtin continuó, sin precipitarse: 

—¿La señora princesa recordará, sin dada, que me 
tenía autorizada para tomar una segunda doncella 
que me ayudase? 

—Sí; ¿y qué más? 
—No tenía á nadie desde hace un mes, y estaba 

buscando, cuando hará unos diez días se me presentó 
una joven... Traía muy buenas referencias; yo estaba 
apurada y creí poder tomarla... Pero al día siguiente 
pensé despedirla. 

—¿Por qué? 
—Porque me parecía demasiado bonita para se-

gunda doncella. 
—¡Domasiado bonita!... ¿No la habíais mirado la 

víspera? 
—Era por la noche y el cuarto de costura estaba 

poco alumbrado. 
—Pues bien , ¿supongo que la habréis despe-

dido? 
—No, señora princesa; el señor barón se opuso 4 

su partida. 
—¡Mi marido! ¿Y qué tiene que ver en eso? ¿Con-

que conoce á mis doncellas, cuando yo ni las he visto? 
¿Qué me estáis diciendo? 

—La verdad, señora princesa, la exacta verdad. El 
señor barón me ha dicho: «Tomo á esta muchacha 
bajo mi protección. No quiero que se vaya. Es dema-
siado linda para exponerla...» 

—¿Él también la encuentra linda? Pero ¿qué tiene 
que meterse?... ¡Supongo que habréis resistido! 
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—No podía hacerlo, señora. El señor barón me lo 
ordeuaba... 

—¿Y cómo no me habéis prevenido? 
—El señor baróu me lo prohibió. 
—¿Estáis á mi servicio ó al de xni marido? 
—Hice mal, señora princesa, hice mal., hoy bien lo 

conozco. 
—¿Y por qué hoy? 
—Porque... 
Y se calló. 
—;Basta do vacilaciones! ¿Os explicaréis de una 

vez? 
—Pues bien, señora—dijo Blanca animándose, como 

si participase de la irritación de su ama;—el señor 
barón, que tanto debe á la señora, á quien tanto ama 
la señora, no se conduce con ella como debía. 

—¡Cuidado, Blancal ¡No permito que faltéis al res-
peto á mi marido! 

En lagar de bgjar el tono Blanca, por el contrario, 
lo elevó, como si no fuera dueña de sí, exclamando: 

—Pues él bien falta al respeto que debe á la seño-
ra, atreviéndose á hacer el amor, casi á su vista, á esa 
joven. 

—¡A. una mujer de servicio!... ¡mi marido!... ¡Es 
imposible, es imposible! 

Pero apenas hubo protestado de aquel modo, mor-
dida en el corazón por los celos, hizo varias preguntas 
á Blanca. 

, —¿Dónde la ve? En el cuarto de costura, donde he sorprendido al señor barón hablándola en voz baja y muy cerca. 

—¿A qué hora? 
—De cuatro á seis, cuando la señora va al Bosque. 
—¿Y los dejáis solos? 

No señora... Pero creo que ayer han tenido una 
cita. 

—¿Fuera del hotel? 
—No señora. 
—¿En dónde, pues? 

En el entresuelo, en el despacho del señor barón. 
¿Y /se ha atrevido á hacerla entrar en su ga-

binete? 
—Ha debido estar allí bastante tiempo, porque la 

he buscado durante una hora No podía ocurrirme 
que estuviera allí. Cuando yo atravesaba el vestíbulo, 
la vi salir del despacho del señor. 

— ¡POTO eso es una infamia!—exclamó la prince-
sa.—¡Mentís! 

—¡Ojalá fuera así!... Pero la señora misma podrá 
asegurarse de la verdad. 

—¿Cómo? ¿Cuándo? 
—Hoy mismo. Tengo mis motivos para sospechar 

que se han dado cita para hoy. Por eso he hablado. 
Mi conciencia y mi cariño no me permiten tolerar 
más tiempo semejante escándalo. 

—¡Quiero salir del baño!—dijo la princesa.—Id á 
buscarme esa mujer. Quiero verla. 

Cuando salió del agua, la princesa Sofía temblaba, 
no de frío, sino de cólera. 



LXIV 

Vengo á buscarla á usted—dijo Blanca Burtin, 
abriendo la puerta del cuarto en que se encontraba 
Lea.—La princesa quiere conocer á su rival. 

—jAh! ¿sabe ya? 
—Todo y mucbo más todavía: cree que ya es usted 

la querida de 6U marido. 
—¿Y qué necesidad había de predecirle el porvenir? 
—Para que sienta mayores celos y no le ocurra la 

idea de impedir la cita de hoy. Es muy posible que 
ella se hubiera dicho: «No están más que en los pre-
liminares: evitemos que sigan.» Pero desde el mo-
mento en que la cosa ha sucedido ya y no puede evi-
tar cada, dejará que se vuelva á empezar para verlo 
por sí misma y convencerse del delito... Despáihese 
usted... la señora espera. 

—Estoy dispuesta—dijo Lea con tranquilidad. 
Al tiempo de atravesar el corredor, esta última de-

cía á su compañera en voz baja: 
—El barQu ha aprovechado vuestra ausencia para 

hacer una visita al cuarto de costura. 
—¿Y qué ha ocurrido? 
—Que todo está convenido para las cuatro. 

—Perfectamente... Ya hemos llegado... pórtese us-
ted bien. 

—¿Está usted segura de que no me tirará á la ca-
beza lo primero que encuentre á mano? — preguntó 
Léa, cuya voz no revelaba la más pequeña emoción. 

—No puede hacerlo... no tiene nada de que apode 
rarse... lo único que podría hacer ora mojar á usted 
con el agua del baño... Pero esté usted tranquila: yo 
la conozco y sé que no estallará su cólera todavía... 
Entremos. 

La princesa, envuelta en nn gran peinador de lana 
blanca que la cubría de pies á cabeza, concluía de se-
car su cuerpo casi desnudo, y estaba medio acostada 
en el diván, apoyando la cabeza en un cojín. Sin hacer 
el más pequeño movimiento y sin decir una palabra, 
lanzó sobre Léa una mirada curiosa y ávida, ponién-
dose más pálida que lo estaba de ordinario. 

En cuanto á Léa, permanecía con la vista baja, 
avergonzada y confusa , haciendo admirablemente el 
papel de una doncella de labor cuando se presenta por 
primera vez ante una gran señora. 

—Ayúdeme usted á vaciar el baño—dijo Blanca 
Burtin con voz dura. 

La ayudanta obedeció, acercándose al borde del 
baño, cogiendo la extremidad de una cadenita que 
conservó suspendida en línea vertical para permitir el 
desagüe. 

La princesa continuaba silenciosa mirándola, sin 
poder dejar de conocer que era hermosa. No habría 
podido apreciar facciones regulares ni un rostro com-
pletamente bello, porque ella habría dicho desdeñosa-



mente: «Es un semblante correcto, pero es frío y no 
bay animación.» Mas como ella, por sa parte, tenía una 
nariz bastante ancha, una boca grando y líneas bas-
tante angulosas, amaba por esta misma razón las im-
perfecciones de la cara. Aq relia boca grande que te-
nía Léa le recordaba la suya y se admiraba en ella. 

De repente le ocurrió la idea de hacer comparacio-
nes. Se volvió en el diván hacia el lado de los espejos y 
se puso á mirarse, empezando por el cabello. Su don-
cella no !a había peinado todavía y pudo descubrir en 
sus negros bucles alganos hilos de plata... Se miró á 
los fijos y le parecieron más pequeños que otras veces 
y más hundidos en sus órbitas, con un principio de 
arruga en su extremidad. Sus labios estaban secos y 
descoloridos. Su tez era lívida. Con la confianza de la 
mujer amada, que siempre se cree bella y joven, la 
princesa no había reparado en que estaba ya en la se-
gunda juventud, y que ésta declinaba también por sus 
amores desordenados y SUB ardores nunca apagados. 
Aquellas noches que había pasado sin dormir, entre-
gada al placer, la habían hecho vivir doblemente, au-
mentando el número de años que había vivido. Des-
pués de ver todo esto, comprendía que el amor de su 
amante y marido desaparecía para fijarse en aquella 
otra criatura, joven, fresca é insinuante. Pero una 
mujer como la princesa se defiende mucho antes de 
darse por vencida, y trata de encontrar alguna inferio-
ridad física bajo cualquier aspecto, para otorgarse la 
superioridad en otros muchos. 

—¡Bueno! Soy menos hermosa que ella, pero soy 
mejor hecha—pensó la princesa Sofía...—No hay nin-

guna mujer que, plásticamente considerada, pueda 
compararse conmigo... Soy completa: no tengo de-
fecto. 

Entonces, y como para consolarse de los tristes des-
cubrimientos que acababa de hacer y para tomar la re-
vancha, se le ocurrió la idea de contemplar sus formas 
después de haber analizado sus, facciones. Al mismo 
tiempo se olvidó de la doucella de labor para no ver 
más que á la rival, y razonó de esta manera: «Esa mu-
jer me ha encontrado fea de cara: es menester que me 
encuentre hermosa da cuerpo.» 

—Quíteme usted este peinador y póngame el otro. 
Blanca Burtin se acercó. 
—Usted no — dijo la princesa;—la otra... Es me-

nester que se acostumbre á servirme, para cuando esté 
usted ausente. 

Léa tomó dócilmente la camisa y el peinador de sa-
tén qne le presentó Blanca, y se acercó á la princesa. 
Pero ésta, en lugar de dejar caer el que tenía puesto, 
le entreabrió un poco para mirarse en los espejos. 

¡Qué decepción! ¡Qué sufrimiento! Sus hombros, 
tan redondos en otro tiempo, habían enflaquecido, y su 
pecho había perdido mucho de su dureza. El resto de 
su cuerpo estaba demudado y su piel había perdido 
casi toda su frescura. Cerró precipitadamente el pei-
nador, y ya iba á volverse cuando apercibió en el es-
pejo y junto á sí un cuerpo diferente. 



LXV 

Era Léa, que, colocada detrás de su ama y arrastra-
da por el ejemplo, se contemplaba también. Para mi-
rarse mejor tenía el cuerpo inclinado un poco hacia 
adelante, estirando su cuello, que era blanco y fino, 
de una corrección perfecta. Por la extremidad de su 
falda, que estaba un poco corta, asomaba un pie pe-
queño y preciosamente calzado. 

La princesa la abarcó completamente con una mi-
rada y se vió obligada á reconocer que tenía en su 
presencia un cuerpo de mujer admirablemente tor-
neado y que era todavía niña por lo delicado de sus 
líneas. Su segundo experimento había tenido tan mal 
éxito eomo el primero, y no conseguía ganar nada con 
aquellas comparaciones. Ya no tenía ninguna duda... 
Blanca Burtin no había mentido... el barón de Me-
rieux había visto casualmente aquella criatura tan 
hermosa y volvía á sus antiguas costumbres, buscando 
en ella lo que ya no tenía su mujer: su juventud y 
su frescura. Y esto era precisamente lo que no podía 
perdonar. Sus celos y su cólera aumentaban los tris-
tes descubrimientos que acababa de hacer en su per-
sona, aumentando también la hermosura que encon-

traba en su rival. De pronto se volvió, diciendo brus-
camente: 

—¿Qué hace usted ahí parada?... En lugar de cui-
darse usted de mí ¿se está contemplando en los es-
pejos? 

—Es que estaba mirando á la señora—dijo Léa; 
jla encuentro tan hermosa! 

—Con este peinador que me cubre por completo, 
¿no es verdad? 

—¡Oh! es que estaba entreabierto hace un mo-
mento... 

Aquella respuesta, la sonrisa que la acompañaba y 
el metal do voz con que fué pronunciada conmovieron 
á la princesa. Miró de nuevo á Léa, fijándose en algu-
nos detalles de su traje y en algunas otras circunstan-
cias, y se imaginó en seguida: 

«Esta joven no puede ser una doncella de labor... 
se está burlando de mí. Estoy segura de que mi ma-
rido no la ha encontrado aquí casualmente, sino que 
la ha hecho veuir, porque es una antigua querida suya, 
para estar juntos en mi misma casa, oculta bajo ese 
disfraz.» Y esta idea aumentó su cólera: la princesa 
hubiera sido capaz de perdonar una infidelidad fortui-
ta, pero» nunca podría consentir una traición preme-
ditada y audaz como ésta. Pero quería asegurarse de 
esto... Si ella la humillase, sería muy fácil que aquella 
joven se hiciera traición á sí misma, y de todos modos 
recibiría una satisfacción en hacerlo. 

Volviendo á su interrumpido diálogo, dijo: 
—Nada tengo que ver con vuestra admiración... 

Usted está aquí para servirme y no para admirarme. 



Quice «eted este peinador y póngame usted el otro. 
" Bu el momento en que Léa obedeció, la princesa se 

sentó en el diván y presentó una de sus piernas para 

oue la calzase. ¿'¿ , 
—; Qué torpe es usted! ¿No sabe usted su oficio, ó 

necesito usted una butaca para sentarse? ¿No puede 

usted ponerse de rodillas? 
Sin responder una palabra bincó la rodilla izquierda, 

cogiendo el pie de la princesa para colocarle sobre su 
rodilla derecha. Pero antes de realizar esta operación 
había tenido buen cuidado de levantarse la falda como 
para hacer una especie de almohadilla, pero en reali-
dad con objeto de enseüar una pantorilla elegante y 

h e i T p n n e e S a se vió otra vez obligada á reconocerse 
vencida, y comprendió que se entregaba á un saenh-
cio inútil: Léa uo se hacía traición, y, por el contrario, 
trataba de h.cer su oficio de doncella con una grande 
amabilidad. Y era muy posible que fuese sincera al 
proceder de esta manera, porque, si la princesa expe-
rimentaba algún placer viéndola á sus pies, ella, por 
su parte, sentía también una gran satisfacc.ón en ha-
cerla sentir la influencia de su mirada y de su con-
tacto Las cortesanas del género á que pertenecía Lea 
suelen tener, por razón de su oficio, frecuente roce 
con grandes personajes y basta con principes de la 
sangre y aun de la media sangre. Pero es muy raro que 
ni aun por casualidad puedan tocar á verdaderas prin-
cesas. Así se explica porqué esta clase de mujeres sien-
te una verdadera curiosidad por la mujer honrada o 
por la gran señora: éstas son para aquéllas el fruto 

prohibido que les está vedado saborear, y por lo mismo, 
cuando se les presenta una ocasión, lo contemplan y 
lo gustan con jnay°r fruición y delicia. 

La princesa no podía darse cuenta de las emociones 
de Léa, y no se sentía bien cerca de aquella mujer 
que la tocaba con unas manos blancas y finas y la 
miraba de una manera intensa, sonriéndola con ama 
bilidad y dejando ver una dentadura blanca que re-
saltaba más por lo rojo de sus labios. La princesa se 
estremecía pensando que su marido la había estrecha-
do el día antes, y peusaba estrechar aquel día, aquel 
cuerpo contra el suyo y pegado sus labios en aquella 
boca. En lugar de recibir una satisfacción viendo á 
sus pies á aquella mujer, recibía en esto mismo un 
martirio cruel. 

—No me hace usted falta; ¡váyase usted!—dijo de 
repente. 

Léa no contestó una palabra y se salió sonriendo, 
pensando en la cita que teuía con el barón y en el 
papel de la renta que se había ganado muy bien por 
lo muy sumisa que había estado. 

—¡Ahora nos toca á nosotras!—dijo la princesa di-
rigiéndose á Blanca Burtin, que permanecía do pie 
junto á una ventana desde la cual había visto, oído y 
comprendido todo. 



LXVI 

Envuelta en una bata y sentada enfrente de Blanca 
Burtin, la princesa dijo en voz breve, después de re-
flexionar un momento: 

—La persona que acaba de salir de aquí no es una 
doncella de labor, ó por lo menos no tiene la costum-
bre de practicar ese oficio... ésa es una mujer cual-
quiera que se ha introducido en mi casa engañándola 
á usted, ó de acuerdo con usted. 

—¡Cómo! La señora princesa supone...—exclamó 
Blanca. 

Lo supongo todo... no he creído nunca en las 
protestas dé usted ni en sus palabras... Os he reteni-
do á mi lado porque sabe usted su oficio y porque no 
me habría inspifado más confianza la persona que la 
hubiera reemplazado... además, el que usted me haga 
ó no traición me importa muy poco, porque lo que 
me interesa saber es si mi marido me engaña, como 
usted asegura, con una mujer que ha encontrado por 
casualidad en esta casa, ó si se trata de una querida 
que él mismo ha introducido en el hotel... Proporció-
neme usted el medio de saber á qué atenerme y pa 
garé espléndidamente este servicio. 

' * • ' 

—Desde el momento en que la señora princesa lo 
toma en este sentido y duda de mí... 

—Sería usted una imbécil echándoselas ahora de 
desinteresada... ése es mi parecer y lo digo... l'sted 
cree, según me ha dicho, que el barón y esa mujer se 
verán á las cuatro en el gabinete del piso bajo, ¿No es 
cierto'? 

—Sí, señora princesa, así lo creo. 
—Pues bien, cuente usted con quinientos luises si 

los veo y si los oigo... arréglese usted como pueda; eso 
no es de mi cuenta... Ya hemos hablado bastante de 
este asuntó... Sígame usted al tocador. 

Durante todo el tiempo que la estuvieron peinando 
y vistiendo no dijo siquiera una palabra á Blanca 
Burtin: estaba soñando. 

Su marido, por quien ella había hecho tanto y á 
quien había dado todo, no le quería ya: ella, que le 
había entregado su alma, su cuerpo, su fortuna. Él le 
había dicho: «Tengo necesidad de tus millones,» y ella 
se había apresurado á contestarle, sin reflexionar ni 
calcular: Tómalos: todo es tuyo.» La semana anterior 
le había pedido más, y por primera vez había titu-
beado, no porque temiera empobrecerse, sino porque 
quería obligarle á confesar en qué iba á emplear 
aquel dinero y hacer que la confiara su secreto... Ella 
sufría viendo que no merecía su completa confianza 
y que él no había hablado, concretándose á decir: «Es 
grave, es grave.» La princesa estaba ya á punto de 
ceder, sin exigir ninguna confidencia, y pensaba entre 
sí. -Si so aleja de mí, si se muestra frío y permanece 
en sus habitaciones sin venir á la mía, es porque está 
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atormentado, inquieto y cu continuo desasosiego... 
Quizá tiene razón en lo que hace.» 

,Y no era asi! Mientras que eUa le creía triste y 
abatido, él hacía tiernas caricias á otra mujer debajo 
del techo conyugal. Si le privaba á ella de *us besos, 
era para dárselos más ardientes á una. querida. Pero 
jamaba á aquella mujer? Era muy posible. De to-
dos modos era innegable que la Seseaba, y esto era 
ya una injuria y una traición indigna. ¿Porqué enton-
ces le había dicho tantas veces que ella era una mujer 
superior á las demás, y que era más adorable, más se-
ductora y más digna de desearse? Ella había concluido 
por creerlo, y aprendía lo contrario de una manera 
brutal, como brutalmente también, y como consecuen-
cia de aquella traición, había visto desaparecer sus en-
cantos y que iba envejeciendo. 

Sin embargo, le había amado tanto, le amaba tanto 
todavía, que algunas veces pensaba eo^perdonar. ¡Ah. 
si él la hacía sufrir, si aquel mismo día la engañaba, era 
de ella sólo y sólo de ella. Parecía á la princesa que 
todavía le escuchaba cerca de su oído murmurar mil 
protestas y mil juramentos y que seguía siempre apasio-
nado y ardiente. Sas besos la quemaban aún, y el re-
cuerdo del pasado aquél, de que no podía dudar, la conso-
laba por un instante calmando su irritación y su cólera. 

Cuando se vistió y arregló, era ya la hora del al 
muerzo. El barón la esperaba en el comedor. La sa 
lió al encuentro, se informó de si había pasado bien la 
noche y la besó graciosamente la mano. 

—¿Vais á salir, querida mía?—la preguntó al ter-
minar el almuerzo. 
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—Sí, á las tres... Voy á dar una vuelta por el Bos-
que... Volveré á las seis... ¿Y vos? 

— m e quedo en casa. 
La princesa Sofía salió ostensiblemente á la hora 

indicada, .se apeó delante de un comercio de la calle 
de la Paix, despidió el carruaje bajo pretexto de que 
volvería á pie, tomó un eouhe de puuto, se cubrió el 
rostro con un espeso velo y regresó al parque Mon-
ceau. Blanca Burtin, que la esperaba y había alejado á 
los criados bajo diferentes pretextos, abrió una puerta 
particular, se apresuró á guiarla á través de pasillos 
reservados á las gentes de servicio y la hizo entrar en 
el gabinetito de que había hablado á sir Gardiner. 

Sola en aquella pieza, la princesa, inmóvil, rete-
niendo su aliento, reconoció que podía ver y oir todo 
lo que pasase, todo cuanto se dijese en el despacho de 
su marido. 

El barón, sentado á su mesa, leía, interrumpiendo 
su lectura de cuándo en cuándo para consultar su 
reloj. Dieron las cuatro. Se levantó, fué á cerrar la 
puerta del despacho, se acercó á la que daba al salón 
vecino, la abrió é hizo una señal. 

En el momento apareció Léa. 



Lxvn 

Se adelantó sonriente, ligera, sin el menor embarazo, 
lanzando 4 su alrededor curiosas miradas, más encan-
tadora con su sencillo traje que nunca lo había sido 
en los días de su mayor elegancia. 

Él, de pié, la mano apoyada en el respaldo de la 
silla, la seguía con la vista y parecía fascinado. 

Cuando Léa paseó su mirada por los muebles y por 
los cuadros como si estuviera visitando un museo, se 
paró enfrente del barón, envolviéndole en una mirada 
cariñosa, haciendo un movimiento de cabeza como 
para llamarle. 

Pero él permaneció quieto, repitiendo el mismo 
movimiento, que quería decir: «¡Ven, te espero... ven! 
¡acércate tú!» 

Léa se olvidó de su condición de doncella de labor 
para acordarse únicamente de que era mujer, y sin 
moverse de su sitio se puso 4 mirarle de una ma-
nera más cariñosa y más dulce. Entonces, vencido, 
fascinado, atraído, recorrió el camino que los sepa-
raba. 

Ya se habían reunido, permaneciendo de pie y for-
mando un solo grupo, situado precisamente enfrente 

de la puerta del cuarto en que los espiaba la princesa 
llena de mortal ansiedad. 

Sus manos se estrechaban, se confundían sus mira-
das y se tocaban sus rodillas y sus pechos, pero nin-
guno acercaba sus labios. Él esperaba su beso y ella 
esperaba el suyo. Pero ni él ni ella querían dar el 
primer paso. Hábiles ambos en la batalla de amor, se 
hacían desear mutuamente, retrasando el placer para 
saborearle más. 

También esta vez cedió el barón. Se acercó á ella 
muy despacio, rozándola con su bigote, y so retiró 
después para acercarse bruscamente, y puso sus labios 
sobre los de Léa. 

La princesa Sofía quiso lanzarse al gabinete, preci-
pitarse sobre aquella mujer, arrojarla á tierra, piso-
tearla y decirle: «¡Eres una miserable!» 

Pero no pcdfa, no tenía fuerzas; se encontraba 
anonadada, y de su seca garganta no podía salir sonido 
alguno... 

¡Ali, qué suplicio! Si su marido hubiera cogido en 
sus brazos á aquella mujer en el momento en que 
había entrado; habría sufrido mucho menos. Pero 
aquellas coqueterías, aquellos preliminares y aquellos 
refinamientos de voluptuosidad que había presenciado 
la martirizaban de una manera cruel y hacían á su 
marido mucho más culpable. 

¡Qué manera tenía de mirarla! ¡qué largos eran sus 
besos! En aquel momento se acordaba de sus mira-
das y de sus besos de otro tiempo, viendo que eran 
Ion mismos y que él no hallaba ninguna diferencia 
entre ella y aquella mujer. 



En aquel momento estaban separados sus labios, y 
él la hablaba al oído y la besaba en el. cuello y en la 
garganta, mientras que ella estaba caída en sus bra-
zos, con los ojos medio cerrados y "la boea entre-
abierta. 

La princesa no había oído, pero había adivinado las 
ardientes palabras que él decía en semejantes mo-
mentos. , . 

El barón de Merieux arrastró á Léa al fondo del 
gabinete, hablándola siempre al oído. 

Ella no se resistía, sino que, por el contrario, le 
estrechaba más aún y le sonreía con más amor. 

¿Se había olvidado de que la estaban viendo y es-
piando, y que era muy fácil que de un momento á otro 
se arrojasen sobre ella? No; era que su placer aumen-
taba con el peligro que corría y con el suplicio que 
estaba proporcionando á la princesa, que le servia de 
venganza á las humillaciones que ésta le había hecho 
sufrir aquella misma mañana. 

Ella también, por otra parte, tenía curiosidad por 
saber en qué pararía todo y por saber si se consuma-
ría el crimen ó Vendría á impedirlo alguna circuns-
tancia imprevista y repentina. 

De pronto, el barón prestó el oído, creyendo oír 

ruido. 
En efecto, andaba gente eu la antecámara. 
Al mismo tiempo llamarou á la puerta. 
Merieux no contestó. Se quedó en el mismo puesto 

estrechaudo la mano de Léa. 
¡Van á abrir!—dijo ésta. 

—1Tranquilízate; está echado el cerrojo. 

Llamaron de nuevo. 
Esta persistencia le alarmó. ¿Sería su mujer, que, 

vuelta antes de tiempo, querría hablarle? 
Entonces se inclinó á Léa. 
—Vuélvete á la pieza en que estabas antes, que yo 

iré luégo. 
Ella obedeció; corrió á la puerta por la que había 

entrado, y la cerró sin ruido tras ella. 
El barón fué á la otra puerta, descorrió el cerrojo 

y la abrió. 
—¿Por qué no habéis entrado?—preguntó al criado 

que había llamado. 
—El señor barón no contestaba. 
—Al contrario, os dijo que entrarais. ¿Qué queréis? 

¿No os dije que quería estar solo? 
—Es verdad, señor; pero tanto han insistido y con 

tanta autoridad... 
—¿Y quién ha insistido de ese modo? 
—El príncipe Orsiloff. 

El barón se estreméció. 
—¡Decid que pase! 
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Lxvm 

Después de haber dado esta orden, Merieux se di-
rigió á la puerta del salón inmediato á fin de asegurar-
se de que estaba bien cerrada y que las cortinas la 
cubrían enteramente. Previendo una entrevista bo-
rrascosa con el príncipe Orsiloff, tomaba precauciones 
contra la curiosidad de Léa, sin tener la idea de to-
marlas contra su mujer, á quien la casualidad iba á 
revelar sus secretes. 

El príncipe Orsiloff saludó ligeramente al barón, y 
le dijo con la sequedad que le era habitual: 

—Siento mucho, caballero, haber violado la con-
signa dada de no recibir á nadie; pero tengo que ha-
blaros hoy precisamente. Vos ^debíais saberlo, y per-
mitid que me extrañe de que no hayáis hecho ex-
cepción para mí. 

—Sin embargo, es muy natural—respondió Me-
rieux, menos tranquilo que otras veces en presencia 
del príncipe.—Si vinieseis á hacerme una visita ordi-
naria, de pura cortesía, mi puerta os estaría franca; 
pero creo que vos os presentáis en mi casa como acree-
dor, y por prudencia me encierro. 

—¿Cómo por prudencia? 

—Porque temo vuestros reproches. 
—¿No os halláis en eBtado de pagar vuestra deuda? 
—No. 
—El plazo ha transcurrido. 
—Es verdad. 
—¿No tenéis los quince millones? 
—No los tengo. 
—¿Oa los ha negado vuestra mujer? 
—Absolutamente. 
—No se los habréis pedido de una manera po-

sitiva. 
—Al contrario; pero esta vez ha opuesto una ne 

gativa formal. 
—¿Y os habéis callado? ¿No continuáis viviendo en 

los mejores términos con aquella que os expone á gra 
ves fastidios? 

—No. Nuestras relaciones se han enfriado. 
—¿Por qué no empleáis el sistema que habéis em-

pleado siempre? 
—Porque no pnedo. 
—¿Que no podéis? 
—No; porque ya no la tengo, como en otro tiempo, 

bajo mi dependencia, y no puedo obtener .de ella lo 
que quiero... Antes fué mi esclava y así la conduje al 
matrimonio, y más tarde la obligué á que me entrega-
se los millones que reclamabais... 

—¿Y ahora? 
—Ahora, no me siento capaz de domiuarla por los 

mismos medios. Su espíritu, antes tan ardiente, se 
ha calmado. Ahora juzga, reflexiona y me rechaza 
cuando mis peticiones le parecen exageradas y locas 



—¿Por qué renunciáis ton pronto el papel que ha-
béis aceptado? 

¿Por qué?—exclamó Merieux,—¿por qué? ¡Por-
que ese papel me es odioso!... Ella me agradó durante 
algún tiempo... Después la he encontrado vieja y fea... 
¡sí; fea!... No puedo sufrirla... No puedo seguir repre-
sentando esta comedia... ¡Renuncio á ello, suceda lo 
que quiera! 

—¿De veras?—dijo el príncipe Orsiloff.—Pues yo 
no renuncio á los quince millones. 

LXIX 

Se había acercado más al barón y le miraba fijamen-
te á la cara. 

Es la verdad, caballero—continuó;—creo que no 
habéis comprendido el alcance, la gravedad del com-
promiso tomado con un hombre como yo... Nada me 
importan los medios que empleéis, pero espero que 
me paguéis lo que me debéis. 

Ya os he pagado hace largo tiempo... Ya os he 
dado diez millones... Hallo que es bastante... Después 

' de todo, ¿qué es lo que habéis hecho?... Habéis veni-
do á decirme: «Existe en París una mujer colosalmen-
te rica. Sed su amante y seréis su marido cuando en-

viude...» Era un simple consejo, y lo he pagado más 
de lo que valía. 

—Es posible; pero he hecho más que daros un con-
sejo. 

—¿Qué habéis hecho? 
—Os he ayudado á que os casarais... 
—Prestándome quinientos mil francos, que ya os 

he pagado. 
—No hablo de eso. Hablo de la muerte del prín-

cipe. 
—En eso nos ha servido la casualidad. 
—¿Creéis vos en la casualidad, en la casualidad 

que viene en tiempo oportuno á cumplir la obra pro-
yectada? Jamás habéis creído en ella... ¡Habéis fingi-
do creer en ella y nada más! 

—Entonces, si no ha sido la casualidad... 
—He sido yo. 
—¡Vos! 
—¡Sí, yo! ¡Yo he asesinado al príncipe Lavisine, 

para que os casaseis con su viuda y fueseis rico! 
— ¡Oh!—exclamó Merieux retrocediendo. 
El príncipe Orsiloff se acercó y, poniéndolo una 

mano en el hombro, le dijo: 
—No os hagáis el sorprendido... Entre ambos hay 

un crimen... Os habéis aprovechado de él, y yo quiero 
aprovecharme á mi vez. No sois sólo mi deudor, sois 
mi cómplice, y vengo á reclamar mi parte del pro-
ducto del crimen. 

—¡Es falso! ¡Es falso! ¡Yo no soy vuestro cóm-
plice! 

—Entonces, ¿por qué me habéis dado ya diez mi-



Uones? ¿Por mi consejo de amigo? ¿A quién se lo ha-
réis creer? ¿A los jaeces? 

—.Temía vuestras amenazas'. 
- Mis amenazas!... Sí; porque sabíais que yo habla 

matado al otro, temíais morir eomo él, « ^ ¿ T ? 
sitio, en este gabinete, ante esa mesa... Pues bien, a 
situación no ha cambiado. Estáis siempre bajo el peso 
de las mismas amenazas. 

De sus órbitas profundas, los ojos del princxpe bri^ 
liaban como do, carbunclos, pero decía a.uel as co 
terribles con voz tranquila y una admirable sangre 
Ma Al oírle, al verle, se conocía que sus amenazas 

no serían vanas. , , , , , 
Al cabo de un instante de silencio, el barón alzó la 

C a b ! | ^ : q u ¿ llegue á vencer todas mis repugnan-
cia,, á dominar otra vez ó mi mujer, á conseguir de 
X y á daros esos millones... ¡Y bien! ¿qué me prue-
b que después no me pediréis los otros, no exigiréis 
l 8 últimos restos de una fortuna que me ha costado 

^ f palabra, caballero... Yo me he contentado con 
l a vuestra cuando me habéis dicho: «Partiremos os 
L é la mitad de esa fortuna.» La palabra de un 
príncipe Orsiloff vale tanto como la de un barón 
d " Merieux... ¡Yo hiero, ejecuto, mato, pero no 

" " TMÓ ñor unos momentos, y laégo añadió: 
—Por otra parto, pagada vuestra deuda, nada tenéis 

que temer, porque me entregaré i la justicia. 
- ¿ V o s ? -

—Sí, yo... Iré á denunciarme como el verdadero, el 
único asesino del príncipe Lavisine. 

—¿Haréis eso? ¡Lo haréis! ¿Por qué? 
—¿Por qué? ¡Y me lo preguntáis!... Es verdad: 

vos jamás habéis pensado en aquel que ha sido conde-
nado en mi lugar y en el vuestro... ¡Siempre he pensa-
do, en cuanto pudiera, devolverle su libertad, su ho-
nor!... Conseguido mi objeto, cumplida mi obra, nada 
me importa la vida, y, ya inútil para los demás, me 
presentaré diciendo: «¡Yo soy el culpable!» 

—¿Qué clase de hombre sois, pues, caballero? 
—Preguntadme más bien qué idea persigo, qué 

idea represento, y si podéis comprenderme os respon-
deré, porque yo no temo que me denunciéis. Sabéis 
muy bien que, si estoy pronto á castigar á un deudor 
intratable, más dispuesto estoy á castigar á un denun-
ciador, á un traidor... Concluyamos: por última vez os 
pregunto: ¿Cumpliréis vuestro compromiso? ¿Pagaréis 
vuestra deuda? 

—Sí—murmuró Merieux. 
Orsiloff saludó y se retiró. 
El barón se paseó durante algún tiempo, agitado, 

calenturiento; mas, acordándose luégo de que Léa le 
estaría esperando en la pieza vecina, corrió en su 
busca. 

Entonces la princesa Sofía de Lavisine salió de su 
escondite, desde donde lo había oído todo y todo lo 
había visto. 

Subió á su cuarto y escribió dos cartas. 
Una estaba dirigida al príncipe Orsiloff. 
La segunda al procurador de la República, 



i 

LXX 

Después de la visita al barón de Merieux, el prín-
cipe Orsiloff se dirigió á su casa. 

A pesar de la fortuna considerable que le atribuían 
sus compatriotas, ocupaba en el faubaurg Saint Hono-
ré una modesta habitación en un tercer piso, sencilla-
mente amueblada. 

En la alcoba un catre de hierro, cama de soldado, y 
algunas armas colgadas en la pared. En el salón, trans-
formado en despacho, se veía una mesa, algunas sillas 
y una biblioteca de obras de los autores más notables 
defensores del nihilismo. 

Apenas entró el príncipe en este gabinete, tomó del 
andén principal de la biblioteca un tomo de Tierra y 
Libertad, periódico clandestino que se publicaba en 
Rusia. 

Lo puso sobre la mesa, volyió algunas hojas, y en-
contrando sin duda lo que buscaba, apoyando la cabe-
za en sus manos, que 16 sumido en uua profunda lectu-
ra. Ésta fué interrumpida por la llegada de UDO de sus 
compatriotas, que para todo el mundo desempeñaba á 
su lado las funciones de secretario, pero que más bien 
era un amigo, un íntimo confidente, un otro él. Ten-

dría como unos treinta años, y, á pesar de su barba 
rubia y sus ojos azules, parecía dotado de gran ener-
gía y resolución. 

—¿Qué queréis, Iváu?—preguntó el príncipe. 
—Padre (término de respeto muy usado en Rusia), 

acaban de traer esta carta para tí. En el sobre dice: 
«lmportaute y urgente.» 

—Dame—dijo Orsiloff, tendiendo la mano. 
Rompió el sobre y leyó en alta voz, siu duda para 

indicar á Iván que no tenía secretos para él: 
«Una persona, que os profesa gran estima, cree de-

ber advertiros que el barón de Merieux ha presentado 
hoy una queja criminal contra vos. Os denuiicia como 
asesino del príncipe Lavisine. Tomad vuestras precau-
ciones.» 

El príncipe volvió á leer aquellas líneas, reflexionó 
algunos momentos, y dijo á Iván con voz muy calmada: 

—¿Quién ha escrito esta carta?... ¿De dónde viene? 
Lo ignoro; pero lo que contiene debe ser verdad. 

—¿Crees que se haya atrevido?:—dijo Iván. 
—Sí. El miedo le habrá dado ese valor. Se habrá 

dicho, después de mi partida: «No podré pagar mi 
deuda, y, para ponerme al abrigo de sus amenazas, no 
tengo otro medio que denunciarle... Entré las manos 
de la justicia no podrá hacerme daño.» ¡Cálculo falsísi-
mo!... Prisionero, mando, y los demás me obedecen. 

Yo, por ejemplo—dijo Iván, tan tranquilo como 
el príncipe.—¿Meñrdeuas que le hiera? 

_Sí—respondió Orsiloff, después de algunos mo-
mentos de reflexión.—Desde el día en que ese hombre 
firmó el pacto que lo propuse, comprometiéndose á 



entregarme los millones qne son necesarios para el 
triunfo de nuestra causa, de nuestras ideas, se ha he-
cho nuestro cómplice, nuestro agente, nuestro afi. 
liado... Nos ha hecho traición: sus revelaciones pueden 
perjudicarnos, y debe desaparecer. 

¥ levantándose, añadió con imponente acento: 
—En nombre del Comité Ejecutivo, que mo ha de-

legado todos sus poderes, y cuyo representante soy, 
"pronuncio la sentencia de muerte del barón Carlos de 
Merieux y ordeno que sea ajusticiado. 

—Serás obedecido... Yo me encargo de su castigo. 
—Ejecutarás la sentencia en cuanto me prendan, y 

partirás á Rusia á unirte con nuestros hermanos... 
Les dirás que todo lo he dado á nuestra causa: mi 
tiempo, mi trabajo, mi fortuna, y que hoy la doy mi 
vida. 

—¿Por qué no partes conmigo?... ¡Es tiempo aún! 
—No, no quiero partir... Es preciso que mi causa 

se instruya, que yo eleve la voz para hacer conocer á 
todos el nombre del partido á que pertenezco,- sobre 
qué principios reposa, en virtud de qué idaa, de qué 
derecho hiere á sus enemigos... Así afirmaré su exis-
tencia, su fuerza, y le habré servido hasta mi última 

' hora. 

Aquella misma noche, el procurador de la Repú-
blica en persona y un juez de instrucción se presenta-
ron en casa del príncipe Orsiloff para interrogarle. 

Sus respuestas, sus declaraciones fueron taB preci-
sas, tan termiuautes, que en el acto se decretó auto 
de prisión y fué conducido á la Prefectura. 

LXXI 

Sir Gardiner tuvo un verdadero sentimiento cuando 
Blanca Burtin vino á decirle que la princesa Lavisine 
había presenciado, sin interrumpirla, la escena de 
amor que había tenido lugar á su vista, sin que lan-
zara la más pequeña protesta al llegar el desenlace 
brutal que había tenido. 

En efecto, sir Gardiner no podía dudar de que á 
los ojos de la princesa desaparecía aquella última 
traición ante las traiciones anteriores. ¿No había sabido, 
por confesión de su marido al príncipe Orsiloff, que 
no solamente no la amaba, sino que no la había amado 
nunca, y que la era desagradable desde el primer día; 
que no buscaba nada más que su fortuna y que siem-
pre la habían mentido de una manera odiosa? En al-
gunas ocasiones desaparece la felicidad de una mu-
jer en un momento, y sufre por ello horriblemente. 
Pero, pasado el primer momento, pasa el dolor agudo y 
recuerda los placeres y las alegrías que fueron, dicien-
do: c¡Cómo me amaba entonces el ingrato! ¡Qué 
bueno era todo aquello y qué hermoso!» Pero la prin-
cesa no podía decir nada de esto, y solamente podía 
conservar el recuerdo de sus mentiras, de sus perfi 



días é iniquidades, que habían llegado hasta el 
crimen. 

Aquella mujer, •ofendida cruelmente en su orgullo, 
en su corazón, cuyo cuerpo había sido profanado y 
prostituido; aquella mujer que, aunque parisién por 
su educación, era por su sangre medio salvaje todavía 
y eBtaba apasionada y sumisa al hombre que la adula-
ba con un gesto ó una palabra, estaba dispuesta á 
lamer la mano que la acariciara y á morder la que 
quisiera herirla. 

Así es que no vaciló un momento, y pensó en ven-
garse de una manera terrible. 

Y no tenía ni aun necesidad de buscar su Vengan 
za, porque el príncipe Orsiloff se la proporcionaría 
tomándola en su lugar. Este último había dicho al 
barón: «Si me hace usted traición, le mato;» de modo 
que de lo que únicamente se trataba era de hacerle 
creer <jue lo había vendido. Por esto fué por lo que 
la princesa escribió dos cartas, dirigiendo la primera 
al procurador de la República denunciando á Orsiloff 
como asesino, y la segunda al príncipe diciéndole: «Te 
han denunciado.» 

Si sir Gardiner hubiera sabido todo esto, es consi-
guiente que habría Recibido una gran alegría en lugar 
de recibir un sentimiento. ¿Qué deseaba él? ¿Hacer 
que la princesa supiese que la engañaban? No sola-
mente lo había visto, sino que quedó convencida de 
que lo había sido siempre. ¿Obtener alguna revela-
ción acerca del crimen que se había cometido en otro 
tiempo é informar á la justicia? La princesa se había 
encargado de hacerlo y, gracias á la intriga imaginada 

por él, se había obtenido un resultado magnífico ó in-
mediato. . , 

Esto es le único que nos queda por referir, y lo 
diremos lo más brevemente que nos sea posible des-
apareciendo el análisis y dejando que la acción se 
desarrolle de una manera rápida. 

Carlos de Merieux, después de su entrevista con el 
príncipe, se quedó solo en su gabinete. Necesitaba re-
flexionar, ver claro en su juego, muy embrollado en 
aquellos momentos; imaginar algún golpe maestro que 
le hiciese ganar la partida. 

A la hora acostumbrada le avisaron de que la co-
mida estaba pronta. Contestó que estaba algo malo y 
que no quería comer. 

A cosa de las nueve, en el momento en que el pnn-
cipe Orsil&ff era arrestado, salió á dar un paseo, con 
el objeto de respirar el aire libre. 

Salió, sí, pero no volvió á entrar. 
A altas horas de la noche llevaron su cadáver al 

hotel. _ „ , 
El segundo marido de la princesa Sofía Lavisme 

había muerto, como el primero, de muerte violentare 

una puñalada en el corazón. 

' Al día siguiente, sir Gardiner supo á la vez el 
arresto del príncipe Orsiloff y la muerte del barón de 
Merieux. 

Como hombre práctico, no perdió su tiempo en 
averiguar cómo se habían producido estos acontecí-
mientos, á qué causa atribuirlos, y quién los había 
provocado. Solamente se valió de sus relaciones para 



informarse minuciosamente de los misterios de la ins-
trucción y apresurar la marcha del procedimiento. 

Pronto supo que el príncipe Orsiloff se había apre-
surado á establecer su culpabilidad. Como sus solas 
confesiones no eran suficientes para la justicia, pre-
sentó pruebas materiales, indiscutibles. 

En fin, logró demostrar de una manera positiva, 
cierta, terminante, la inocencia de Bérard. 

En cuanto al móvil del crimen, lo explicó perfecta-
mente: había ajusticiado al príncipe ruso Lavisine, 
porque éste se había mostrado enemigo encarnizado, 
perseguidor constante de su partido. 

Había querido al mismo tiempo que la gran fortuna 
del príncipe pudiese ayudar á la prosperidad de aquel 
partido, propagar sus ideas, aumentar sus medios de 
acción, aliviar sus miserias. 

Explicó claramente la combinación que había ima-
ginado y por la que entrarían en el tesoro del partido 
los veinticinco millones. 

En cuanto á la muerte del barón de Merieux, dijo 
haberla ordenado para castigar su traición. 

La causa siguió sus trámites. En el juicio público 
escucharon al reo, le dejaron hablar. Pero la concien-
cia de los jurados, del tribunal y del auditorio habló 
más alto que él: el asesinato, sea cual fuere el motivo 
que impulsara á cometerlo, no podrá nunca justifi-
carse. 

El príncipe Orsiloff fué condenado á muerte. 

LXX1I 

Entonces se elevó una voz, la de la prensa. Ésta 
pedía la revisión de la primera causa, apoyándose en 
el art, 443 del Código de Instrucción criminal, conce-
bido en estos términos. 

«La revisión podrá solicitarse en materia criminal 
ó correccional cuando, después de una condena por 
crimen ó delito, una nueva sentencia ó juicio haya 
condenado por el mismo hecho á otro acusado, pues, 
no pudiéndose conciliar las dos condenas, su contra-
dicción será la prueba do la inocencia del uno ó del 
otro acusado.» . 

Por su parte, los periódicos americanos do sir (xar-
diner traducidos en los periódicos franceses, se apre-
suraron á hacer constar que en los Estados-l nidos 
jamás se había creído en la culpabilidad de Bérard. 

Ultimamente, por encargo particular de sir Gardi-
ner publicaron la noticia de que Bérard, á quien se 
creía muerto, había huido de la isla de Nou y vivía 
en New York con su hija, disponiéndose á volver á 
Francia para ser juzgado de nuevo. 

El ministro de Justicia, cumpliendo con la ley, en-
cargó al procarador general del Tribunal de Casación 
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que denunciase las dos sentencias que condenaban, la 
primera á Bérard y la segunda al príncipe Orsiloff, 
por el mismo crimen. 

El Tribunal de Casación, después de establecer que 
las dos condenas no podían concillarse, casó ambas 
Bentencias y remitió las dos causas á una jurisdicción 
nueva. 

Los debates se abrieron en Rouen. Bérard, vuelto 
de América bacía quince días antes de la celebración 
del juicio, y que se había constituido prisionero, no se 
entregó á inútiles recriminaciones. 

Se mostró calmado, digno, verdaderamente grande. 
El Ministerio público, en lugar de acusarlo, tomó su 
defensa con calor y fué absuelto libremente, en medio 
de los aplausos del auditorio. 

El fallo que absolvía á uno de los acusados conde-
naba al otro, al príncipe Orsiloff, á trabajos for-
zados por toda su vida. El Jurado se había enterneci-
do esta vez viendo la energía con que había defendi-
do á Bérard y la sumisión con que le suplicaba le 
perdonase los sufrimientos que había pasado por su 
causa, y tuvo en cuenta esto como circunstancias ate-
nuantes. 

El príncipe renunció á esta rebaja de condena, lván, 
su secretorio, que había vuelto de Rusia, obtuvo per-
miso para hablarle en la prisión y darle el beso de paz. 
De este medio se valió para deslizar en la boca del 
príncipe un frasquito de cristal que contenía un vene-
no enérgico. El príncipe le trituró apenas le había re-
cibido y murió pocas horas después 

La princesa Lavisine se marchó de F r a n c a reti-
rándose á Rusia, cerca de Moscou, al convento de la 
Trinidad, que, después de todo, tiene mucho de mun-
dano y se parece muy poco á nuest ras comunidades 
religiosas 

' 'según era el deseo de Juana Béra.d, su matrimo-
nio se verificó en París con gran solemnidad. Cuando 
e n t r ó en la iglesia, cogida del brazo de su padre, ra-
diante de alegría y más hermosa que nunca, un mur-
mullo de admiración se escapó de entre la multitud. 

Sir Gardiner, su mujer y Bérard, aquellas tres-
personas que solamente separaría la muerte viven 
juntos siempre, unas veces en París, otras en Nueva 

York y algunas en su yacht. 
No se han olvidado de Armando Fortier ni de Mar-

cela Hebert, por los cuales sienten ¿por qué no de-
cirlo? verdadero interés. Por las noticias que han re-
cibido de Noumea, saben que se han casado y que pa-
recen amarse con locura. Después de tontos trabajos 
como han pasado, bien merecen esto recompensa. Su 
explotación agrícola marcha perfectamente y bortier 
no tardará mucho en conseguir indulto, según tiene ya 
solicitado el director general en visto de Bu buen com^ 
portomiento, y porque, con riesgo de la vida, salvo 
dos hombres en un incendio. 

Había matado á dos, y ésto era la compensación. 
Las últimas noticias de Noumea dicen también que 

la señora Prevot ha sido sorprendida por su mando 
en flagrante delito de adulterio con un presidiario-es-
cribiente, la aristocracia del presidio, lo cual demues-



tra que dicha señora tiene instintos aristocráticos y 
siente compasión por los desgraciados. 

Gracias á la liberalidad de sir Gardiner, ya no es 
doncella Blanca Burtin. Lleva parte en una casa de 
juego clandestina que marcha viento en popa. 

Léa es ya rentista y propietaria, y probablemente 
se casará. Es necesario hacer alguna vez esa tontería-
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