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AS casas donde el demonio del juego 
tiene establecido su domicilio oficial en 
Par is , pueden dividirse del modo si-
guiente: 

Primero, los Círculos de recreo autorizados de-
bidamente; segundo, los Círculos tolerados; terce-
ro, los garitos. 

Los primeros se administran por un gerente que 
percibe una cuota fija. El impuesto que grava 
sobre los jugadores, se destina á pagar los gastos 
de la casa y & aumentar las comodidades de los 
asociados. 

Los Círculos de que hablamos son conocidos de 
todos los que frecuentan en Par is la buena socie-
dad , empiezan en el Jockey-Club, cerca de la 
Opera, y acaban en el Gran Círculo del boulevard 
Montmartre. En estas casas, el juego es el pasa-
tiempo favorito, y por intermitencias; sólo en 
ciertas épocas del año se juega durante el día; 
en cambio, por la noche, se empieza de cinco á 
siete y de doce á cuatro de la madrugada. 

Aquí el vicio es discreto, no se impone, réina 
sin despotismo: hombres de buena sociedad, hom-
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bres políticos, banqueros ó art istas, se reúnen en 
ese local, situado en el centro de sus negocios, ó 
de sus aficiones, y allí hablan de los sucesos del 
día, de las carreras pasadas ó de las que han de 
d e t e n e r lugar , de aventuras, de las anécdotas 
que corren, y cuando quieren entretener el tiem-
po, antes de comer ó dormir, dejan el salón de 
lectura ó de conversación y se dirigen á una ha-
bitación especial, generalmente apartada é inde-
pendiente, y juegan para distraerse. Hemos lla-
mado á estos Círculos autorizados, porque depen-
den del Ministro del Interior, y gracias á su pro-
tección, gozan de una existencia legal, y tienen 
toda garantía de seguridad. 

Los Circuios tolerados, que forman la segunda 
categoría, dependen del Prefecto de Policía. Con 
una solicitud firmada por unas cuantas personas 
más ó menos influyentes, hadado la autorización 
para abrirlos, reservándose el derecho de cerrar-
los á la menor infracción de los estatutos. Su 
existencia no es legal, es simplemente adminis-
t ra t iva , se compone de un grupo de individuos 
explotados por un especulador. Este toma el ti-
tulo de gerente ó administrador, y es á veces lla-
mado Coronel por los concurrentes ; éste se encar-
ga de todos los gastos del Círculo, y toma bene-
ficio de los jugadores, á los que trata de atraerse 
por todos los medios conocidos. Aquí las mesas 
de juego no se esconden en una sala retirada.;, 
ocupan, por el contrario, las habitaciones más 
importantes, y van instalándose hasta el salón 
de lectura , de conversación y comedor. 

Las admisiones en estos Circuios son muy 
fáciles. En cuanto un individuo es conocido como 
un gran jugador ó tenaz aficionado, el mismo ge-
rente ó dueño de la casa le invi ta , sin cuidarse 
de sus antecedentes, si el gerente ó dueño es 
hombre de tacto y energía; el juego es legal, no 

se comete ningún fraude y no merecen los nom-
bres que les ha otorgado algún jugador desplu-
mado, como la partida de los griegos, y otros no 
menos significativos. 

Los garitos, que vienen en último lugar, no son 
dignos de fijar la atención. Las casas, ó más bien 
tugurios, donde el juego se oculta á todas las mi-
radas , y donde un griego de profesión desbalija 
á pobres estudiantes, industriales y empleados 
de poco sueldo ó criados, que pierden en una no-
che un mes de sueldo ó los productos mercantiles 
de medio año. La Policía tiene los ojos fijos en 
esas casas clandestinas y á veces se presenta en 
ellas cuando menos la esperan, se apodera de los 
utensilios de juego y detienen á los jugadores; 
pero estas casas son tan numerosas en París , que 
por una que se cierre brotan cuatro; jamás el 
juego se ha propagado con el furor de hoy: no 
es ya una enfermedad, es una epidemia. 

El 20 de Noviembre de 187... á las diez de la 
noche, un carruaje de punto se detuvo en el ex-
tremo de una de las calles que desembocan, al 
boulevard de los Italianos, delante de un Club 
de los de segunda categoría. Un hombre elegan-
temente vestido, moreno y agraciado, bajó rápi-
damente del coche, despidió al cochero y pene-
tró en la casa, atravesó un salón casi desierto, 
y penetró en la sala destinada al baccarat, donde 
todos los asistentes parecían haberse dado cita. 

—¡El Conde de Bussine! — dijo Lafleur, joven 
Abogado de gran porvenir. 

Su vecino d'Ameliu, el Diputado, al recono-
cer al recién llegado, añadió: 

—No podía dejar de venir. Perdió mucho la 
noche anterior y t ra ta de reponerse. No creo que 
haya cambiado su suerte. Si talla, soy punto en 
contra. , , . 

—¡Calle! Habias jurado no volver a jugar 



—Esta mañana he cambiado de parecer, — dijo 
el Abogado, volviendo la espalda á su interlocu-
tor para acercarse á la mesa de juego. 

Había en torno de la mesa las doce sillas re-
glamentarias, todas ocupadas", y detrás, en se-
gundo y tercer término, hasta unos cincuenta 
jugadores que apretaban á los primeros para in-
clinarse sobre el tapete verde y seguir los acci-
dentes del juego. La mesa estaba cubierta de fi-
chas rojas, blancas, de marfil, nácar ó de hueso, 
representando cantidades fabulosas. El oro y los 
billetes se veían también en abundancia sobre 
la mesa, pero sin orden, porque al fin de la par-
tida las fichas se cambian por la cantidad que re-
presentan. 

En el momento en que el Conde de Bussine 
entraba en la sala, el banquero ponía la banca é 
invitaba á los jugadores. 

—Señores, hagan juego. 
Una verdadera lluvia de fichas de todos los 

colores y formas inundó el tapete. 
'—¿ El juego está hecho ?—preguntó el banque-

ro paseando la vista en torno de la mesa. 
—¿Cuanto hay en la banca? — preguntó el 

Conde. 
—Todo lo que vos queráis,—repuso el banquero. 
—Entonces pongo diez mil francos al primer 

cuadro,—dijo el Conde conmovido. 
Y al hablar así arrojó un paquete de billetes 

sobre la mesa. 
—¿Nada más?—dijo el banquero. 
—¡Nada más!—repitió dócilmente el Croupier. 

I I 

El Croupier es un personaje desconocido en 
los Círculos de primera clase, á menos que la 
partida tome proporciones exageradas; como allí, 
todos los jugadores se conocen, se auxilian unos 
á otros, pagan al quQ está njás lejos y recogen 
por sí el dinero ganado; pero en los Círculos 
de .segundo orden es el socio del banquero, y 
representa en la mesa de juego los intereses de 
la caja. 

Empezó la partida, partida importante, cuaren-
t a mil francos lo menos, repartidos entre ambos 
cuadros, y al murmullo de las diferentes conver-
saciones sucedió, como por encanto, profundo si-
lencio. Los puntos, aguardando que se decidiese 
.su suerte, y los espectadores esperando con an-
siedad el fin de aquella importante batalla. En 
cuanto al banquero, afectaba una tranquilidad 
qu,e estaba muy lejos de sentir. 

—Doy cartas,—dijo. 
Los puntos respiraron. Era una primera victoria, 

porque el banquero no había vuelto ni ochos ni 
nueves. El cuadro de la derecha, en que había 
interesado su juego el Conde de Bussine, rehusó 
car tas; el banquero se volvió al de la izquierda, y 
el que tenía la mano pidió carta. 

Se le dió una figura. El banquero tuvo un mo-
mento de vacilación: ¿se daría carta? ¿no se la 
daría? 

—¿Cual es más fuerte de los dos cuadros?— 
preguntó. 



El Croupier examinó y dijo: 
—Veinticinco mil francos próximamente en el 

primero, y quince mil en el segundo. 
—Tiro, — dijo el banquero. 
Y ecbó sobre la mesa un tres. 
—Tengo ocho, — dijo volviendo la baraja. 
Los dos cuadros habían perdido; y todas las 

fichas y el dinero, vino arrastrado por la raqueta 
del Croupier á aumentar el dinero de la banca. 

—¿Habéis tomado parte en la jugada? — dijo 
Amelin al Abogado Lafleur. 

—No , á Dios gracias: iba á arriesgar cinco 
luises cuando vi á Bussine poner diez mil francos, 
y como confío en que sigue su mala suerte, he 
vuelto á guardar mi dinero, y jugaré contra §1 en 
cuanto talle. 

—No tardaréis; la casa va á echar ases y tra-
tará, de reponerse. 

En efecto,, el banquero satisfecho de su victo-
r i a , había arrojado las cartas y guardaba con 
ambas manos su tesoro para alejarse de la mesa. 

Sin perder tiempo, el Representante barajó 
nuevas cartas y echó ases; siendo adjudicada al 
Conde de Bussine en quinientos luises. 

Ocupó el sitio que dejaba su antecesor, sacó 
de la cartera diez y nueve billetes de á mil fran-
cos que hizo contar y empezó á tallar. 

Sus primeros golpes fueron dichosos y se repu-
so en breve, y aun triplicó el capital, pero en 
vez de contentarse con esta ventaja se empeñó en 
seguir jugando, cuando un criado se acercó á 
decirle al oido: 

«—Un caballero desea ver al señor Conde para 
un asunto urgente. 

—¡Dejadme en paz! Ya sabéis que no me 
muevo cuando estoy tallando. 

El criado se alejó y el Conde empezó un nuevo 
albur. 

Ganó de nuevo, y una sonrisa entreabrió "sus 
labios, pero el criado volvió á entrar y le presen-
tó una tarjeta en una bandeja. 

—¿Otra vez? — dijo el Conde encolerizado. 
—No es culpa mía, señor, ese caballero albo-

rota en la antesala , jura que si no entraba esta 
tarjeta pasaría él mismo, y por evitar un escán-
dalo... 

—Esta bien, —dadme. 
Era una tarjeta en la cual , bajo un nombre, 

había escrito con lápiz. 
Os busco hace rato. Vuestra esposa os llama... 

se muere. 
El Conde hizó un movimiento como para levan-

t a r ^ , pero su mirada cayó s ó b r e l a mesa, cu-
bierta de oro y de billetes ya apúiítados para la 
jugada, se acordó que la fortuna se le mostraba 
propicia en aquel instante, y dijo al criado: 

—Decid á esa persona, que la sigo al punto. 
Y volviéndose á los jugadores, añadió. 
—Señores, continúa la partida. 

m 

El individuo á quien el criado trasmitió la res-
puesta del Conde Bussine se llamaba Petithom-
me y jamás se vió un hombre en más perfecto 
desacuerdo con el nombre que llevaba. 

El señor Petithomme tenía una estatura de 
Hércules. Sólo la cabeza formaba contraste. Era 
una cabeza de mujer ó de niño, con pequeñas 
facciones, orejas, boca chiquitita, por la que es-



pelía una vocecita atiplada que parecía salir con 
trabajo de la garganta de aquel coloso. 

A pesar de este contraste el señor Petithomme 
era imponente y se explica que los criados del 
Circulo hubieran obedecido á sus amenazas. 

Cuando recibió la respuesta del Conde tuvo 
un momento de vacilación, estuvo á punto de pe-
netrar en los salones y decir al señor de Bu-
ssine: 

—¿No me habéis entendido? Os digo que se 
muere , que quizá ha muerto á estas horas... co-
rred... 

Pero dió media vuelta, atravesó la antesala y 
bajó la escalera precipitadamente. Ya en la calle, 
nueva vacilación. ¿Tomaría un carruaje? Sacó el 
reloj y al ver que tenía que pagar carrera doble, 
confió á sus piernas la comisión de llevarle. 

Algunos minutos después llegaba á la calle de 
Caumartin delante de una casa de buena apa-
riencia. Se hizo abrir, subió al tercer piso, em-
pujó la puerta entornada y se encontró con una 
mujer que le esperaba. Esta era su esposa. 

—¡Calle! ¿Es tá i s aquí? — dijo el coloso. 
—Sí, podían tener necesidad de mí en tu au-

sencia, y además no hubiera podido dormir y la 
lámpara hubiera gastado el aceite en balde. 

Petithomme encontró sin duda esta respuesta 
digna de recompensa. porque tomó en sus bra-
zos el pequeño talle de su mujer , la levantó, 
como hubiera levantado á un niño, depositó dos 
besos sonoros en sus mejillas y la volvió á sol-
tar. Este era el sistema empleado siempre por el 
coloso cuando quería dar un beso á su consorte, 
porque le hubiera sido muy difícil doblarse hasta 
encontrar su rostro. 

Cesarina Petithomme era tan pequeña y del-
gada , como su marido robusto y corpulento, y 
como si la naturaleza se hubiera entretenido en 

multiplicar los contrastes en aquella pareja, ha-
bía dado á Cesarina una voz fuerte , sonora, va-
ronil, tanto, que al hablar ambos en una habita-
ción , se cometían graves errores, porque la voz 
atiplada del marido parecía salir de la garganta 
de la mujer, y la voz fuerte de Cesarina del ro-
busto pecho de Cornelio. 

Aquellos dos seres que se parecían tan poco 
físicamente, se confundían en uno en la parte 
moral, y durante su matrimonio, que ya contaba 
treinta años, habían tenido siempre las mismas 
ideas y obedecido á una sola voluntad... la de la 
señora Petithomme, ante la cual su marido ha-
bía cedido siempre; el coloso había cambiado su 
cabera pequeña y falta de ideas por la cabeza 
bien organizada de Cesarina y con ella se había 
completado. 

Al dejar á su mujer, se abrió una de las puer-
tas interiores, y una joven, casi una niña, se 
adelantó á él y dijo: 

— ¿ Habéis hallado á mi padre ? 
—Sí, señorita; le he hallado al fin. 
— ¿Y cómo no viene con vos? 
—No sé,—dijo turbándose,—estaría ocupado... 
—1 Ocupado! — ¿Le habéis dicho que mi madre 

está muy mala, que le llama?... 
—Si, señorita... sí; pero tranquilizáos, va á 

venir... me sigue. 
—Bien, muchas gracias. 
Y ya iba á retirarme, cuando añadió: 
.—Volveos á vuestra casa , amigos míos , ten-

dréis necesidad de reposo... Es muy tarde; si 
algo ocumese enviaré á la criada. 

— ¿Para qué? — dijo Cesarina; aquí estamos 
bien; una noche se pasa pronto, ¿no es verdad, 
amigo mío? 

—Cierto, cierto; repitió Cornelio, que era el 
eco de su mujer. 



—Como queráis; pero hace fr ío, instaláos en 
el comedor, hay lumbre y encontraréis té hecho 
cobre la mesa. 

Despidióse con un ademán para entrar en el 
cuarto de la enferma, cuando de repente se de-
tuvo , dejándose caer en un sillón. 

El valor le abandonaba, su corazón estalló en 
sollozos mientras sus labios balbuceaban. 

—¡No tengo padre... si lo tuviera estaría aquí... 
junto á mi madre, que se muere... Pronto me que-
daré sola en el mundo! 

Lloró algunos instantes , y temiendo ser oída 
desde la alcoba de la enferma, enjugó sus ojos, 
serenóse su rostro pensando que en breve su pa-
dre volvería y su madre estaría mejor. Las- lá-
grimas dé las niñas son como nube de verano. 

Entonces quiso ver de nuevo á su madre ado-
rada, y para borrar las huellas de sus lágrimas, 
corrió al espejo, humedeció con agua fresca sus 
ojos... y bien puede decirse que jamás un espejo 
tuvo la misión de reflejar rostro más lindo. 

Susana reunía á los encantos de la niña las pri-
meras gracias de la mujer, su cabello descom-
puesto adornaba un rostro de las más puras lí-
neas: en sus grandes ojos azules, un poco encen-
didos por el llanto, reflejábanse bondad y ener-
gía. Si más adelante los encantos que se indica-
ban en ella llegaban á su desarrollo, Susana se-
ría una mujer de rara hermosura. 

Después de pagar aquel ligero tributo á la pru-
dencia , se encaminó de puntillas al cuarto de la 
enferma, donde un hombre, sentado á la cabecera 
del lecho, colocó un dedo en los labios 'hacién-
dole señas de qué callase. 

Entonces la enferma dijo dulcemente. 
—No duermo. 
Y respirando con fuerza añadió: 
— ¿ Ha venido Jorge? 

—No, mamá; pero ya viene,le han encontrado. 
La enferma suspiró y dijo: 
— aquí, Luciano? 
—Sí, mi querida Enriqueta. 

Pues bien... tengo que hablaros, Susana... 
tuja mía... ve á descansar algunos instantes. Te 
llamarán pronto... te lo prometo. 

La niña se acercó al lecho, depositó un beso 
en la frente de su madre y comprendiendo que se 
trataba de algo solemne, salió para dejar correr 
las nuevas lágrimas que se agolpaban á sus ojos. 

IV 

En cuanto Susana se retiró, volvióse la en-
ferma al hombre que había quedado á su lado v 
dijo: J 

—Acercáos, Luciano; tengo muchas cosas que 
deciros y las fuerzas me van abandonando por 
momentos. 

Acercóse Luciano, y murmuró: 
—¿Por qué no dejar para otra ocasión vuestra 

confidencia, querida Enriqueta? El doctor os acon-
seja la mayor quietud y nos encarga que o's evi-
temos toda emoción... Tratad de pasar la noche 
tranquila y mañana, si estáis mejor... 

La enferma le detuvo con un ademán v diio 
lentamente: J 

—El día de mañana no me pertenece, mañana 
no existiré. 

—¡Vos! ¡Qué idea! ¿Estáis loca? 
—No,—murmuró la enferma llevando la mano 

al pecho,—yo sé lo que tengo aqui... Esta afee-



ción al corazón, como dicen los médicos, ha hecho 
en poco tiempo terribles progresos... Por milagro 
no he muerto en la crisis que tanto os ha alarma-
do; pero se renovará cuando menos lo espeiéis; 
lo siento en este ahogo, y entonces todo habrá, 
concluido. 

—Exageráis vuestro mal, hermana mía; el mé-
dico había previsto todo lo que decís. 

La enferma sonrió tristemente en lugar de res-
ponder; no tenía la menor esperanza. 

—Lo que tenéis que decirme,—añadió su inter-
locutor,—Jorge debe sin duda -oirlo; aguardad 
á que haya vuelto y nos hablaréis á la par. 

—¡Jorge no vendrá,—murmuró la enferma con 
amargura. 

—¿Que no vendrá? ¿cómo no, si le han encon-
trado, si sabe que estáis enferma? 

—Os' digo que no vendrá; su funesta pasión 
podrá más que yo. 

—No comprendo de qué pasión queréis hablar. 
—De su pasión por el juego. . 
—¡El! ¡mihermano jugador! 
—Sí, eso es lo que me mata. 
—¿Y ahora me lo decís? 
—¿Para qué afligiros? Le amáis como á nn 

hijo; sus faltas os hubieran hecho tanto daño 
como á mi. 

—Pero se las hubiera reprochado, se las hubie-
ra corregido.... 

—¡No hubierais triunfado donde yo he sucum-
bido! ¡Si supierais todo lo que he suplicado... 
todo lo que he sufrido!... he hecho intervenir á 
mi hija, y ella, rodeándole con sus tiernos brazos, 
le decía:—¡Padre, quédate con nosotras; no te vayas, 
mamá está enferma; sufre de verte así; no salgas, 
por piedad! Y parecía conmoverse, prometía que-
darse, y á veces se quedaba impaciente, nervio-
so... Aguardaba á las once, llegaban las doce, y 

entonces ya no se podía contener, par t ía para 
no volver hasta el día siguiente. 

—¡Y yo nada sospechaba! ¡me lo ocultabais 
todo! 

—No me hubiera perdonado que os lo dijera, 
que os entregase el secreto que la casualidad me 
ha hecho conocer; además, yo esperaba siempre, 
porque en el fondo no es malo, sólo débil, muy 
débil; en los primeros tiempos me hizo muy di-
chosa, después su funesta pasión le ha precipita-
do , consumiendo nuestra fortuna. 

—¿ Cómo ? ¿ os ha arruinado ? 
—A mí no, á su hi ja . Yo no le t raje dote, no 

tengo el derecho de quejarme: todo era suyo... y 
vuestro, puesto que en el día de nuestro matri-
monio , para que pudiéramos vivir con más des-
ahogo, le cedisteis vuestra parte en la herencia 
paterna; ¡ sois tan bueno y le queréis tanto!... 

—¡Oh! ¡sí! ¡Le quería mucho, mucho! 
Y olvidando que se hallaba en la estancia de 

una moribunda, se levantó y empezó á pasear á 
lo largo del aposento, hablando en alta voz. 

—Sí, yo le amaba mucho, no solamente porque 
era mi hermano, mi hermano menor, sino porque 
le había visto nacer cuando yo era ya crecidito, 
porque guiado por mí, dió los primeros pasos y 
pronuncio las primeras palabras... ¡Le amaba, 
ademas, en memoria d é l a madre adorada que 
hemos perdido! 

Volvióse bruscamente hacia el lecho de Enri-
queta y exclamó: 

—¡Ahí ¡Si la hubierais cenocido! ¡Qué mujer, 
que admirable mujer, qué veneración me inspira-
ba! Joven aun, se presentó imponente la enfer-
medad, y comprendió que iba á morir. 

—¡Como yo!... 
El corazón de Luciano, entregado á sus recuer-

dos, no oyó esta palabra y continuó: 



Entonces me llamó junto á su lecho, tenia 
yo veinte años, y veo la escena como si fuera 
hoy... Su habitación se parecía algo á ésta; entre 
las dos ventanas había un gran retrato de mx pa-
dre, precisamente donde vos habéis puesto el de 
Jorge, pero la misma fisonomía, la misma ex-
presión... Jorge s© parece mucho á mi padre, y 
esta es otra de las razones porque le amo en ex- . 
tremo. .. . 

Siguióse paseando con agitación, y dijo: 
—Cuando estuve al lado de mi madre, mori-

bunda, exclamó:—Luciano, pronto te abandonaré; 
voy á reunir me con tu padre; es terrible dejar dos 
hijos tan jóvenes y que ahora necesitan consejos, pro-
tección de una madre; pero moriré tranquila, si 
quieres hacer un juramento.—Me arrodillo junto 
á su lecho, y exclamó:—Júrame reemplazarme al 
lado de tu hermano, jíirame amarle como yo os he 
amado, ser indulgente con ms faltas, como lo seria 
.ra padre.—Yo, d i je : — Juro protegerle, amarle 
como si fuera mi hijo y sacrificarme por el. — Mi 
madre quiso detener mi lengua... ¡ÍNO era quizá 
su deseo que mi abnegación llegara hasta el sa-
crificio , pero lo juré y lo lie cumplido hasta hoy, 
V lo cumpliré toda mi vida! 

Al oir estas palabras, el rostro de la enferma 
cambió de expresión, sus labios s o n r e í a n , y cuan-
do Luciano acabó de hablar, Te hizo señas de que 
se sentara de nuevo á su lado; y .haciendo un 
esfuerzo para hablar, murmuró: 

—¿Seréis bastante bueno, bastante generoso, 
para prestar un nuevo juramento ? — Y la en-
ferma continuó en voz ba ja , con la mano sobre 
el corazón, como si quisiera evitar qne estallase 
antes de c o n c l u i r . — O s repito las palabras de vues-
tra madre: moriré tranquila si me hacéis un jura-
mento. 

^ — H a b l a d , - d i j o tomando sus manos como 

había tomado en otro tiempo las de su madre. 
La angustia detuvo la frase en los labios de la 

enferma, pero haciendo un esfuerzo- supremo, 
prosiguió: 

—Juradme que amaréis á mi hija como habéis 
amado á vuestro hermano, y que cuando su pa-
dre le falte, nos reemplazaréis protegiéndola 
siempre contra todos. 

—El juramento que me exigís no es difícil, 
porque es consecuencia natural del otro: quiero 
á Susana como si fuera mi hija, la amaré por mi 
hermano y por vos, que me recordáis las virtudes 
de mi madre, la amaré, en fin, por ella misma, 
porque es una niña adorable. 

Este juramento parecía no dejar enteramente 
satisfecha á la enferma. Luciano, sin duda, lo 
comprendió así, y añadió: 

—¿ Queréis que jure también hacerla dichosa, 
sacrificarla mi vida, mi reposo, hacer lo mismo 
que haríais vos ? 

—Si, sí. . 
—Pues bien, —dijo con expresiva sonrisa,— 

puesto que parece que mi misión es sacrificarme 
por los otros, me sacrificaré por Susana. 

—Gracias, gracias , —dijo la enferma, cuyo 
rostro iluminó de alegría. 

En aquel momento se entreabrió la puerta, la 
enferma miró con ansiedad creyendo que era su 
marido, pero entró Susana. 

—Ven, hija mía, — murmuró;—ven. 
Cuando la niña estuvo á su lado, colocó su ma-

no en la de Luciano, y dijo: 
—Suceda lo que quiera, no dudes de su leal-

ta l , de su cariño, de su honor, cree en él como 
en mí. 

Su cabeza cayó sobre la almohada, tantas emo-
ciones la habían aniquilado, se ahogaba por mo-
mentos. Mientras se moría, su marido seguía ju -



jando; el frenesí del juego le hacía olvidar que 
su esposa le buscaba para darle el último adiós. 

Cuando J o r g e , cansado por las emociones su-
fridas en las diversas fases de pérdidas y ganan-
cias de aquella borrascosa noche, recordó á su 
mujer moribunda y abandonó aquel infierno, 
amaneció. 

Con paso vacilante, se encaminó a su domici-
lio oyendo en su imaginación la voz de Enriqueta, 
que decía: 

—¡Ven, quiero perdonarte antes de morir! 
Cuando entró en su casa fuese en derechura 

al aposento de la enferma. 
Enriqueta vivía aún , pero se ahogaba; la 

respiración silbaba en su pecho. 
La enferma le reconoció, sin embargo, y ha-

ciendo el último esfuerzo quiso hablar , pero de 
sus labios sólo salió un sordo gemido. 

¡Acababa de morir ahogada! 

V 

De rodillas, junto al lecho dé su madre, Su-
sana, abrumada bajo el peso «leí dolor lloraba 
amargamente. 

De pie, apoyado en la chimenea, Luciano, 
contemplaba á la madre y á la hija, mientras 
un raudal de lágrimas corrían por sus mejillas. 

Sentado en un sillón, con los codos apoyado.-
en las rodillas, la barba en la mano. Jorge pa-
seaba en torno suyo una mirada estúpida. 

Al ver en aquel instante reunidos á los dos 
hermanos, su extraño parecido sorprendía: era 

la misma estatura, las mismas facciones, los mis-
mos movimientos... Jorge , más joven que Lucia-
no , parecía tener la misma edad que éste, por-
que las emociones del juego, las vigilias prolon-
gadas , los días tormentosos sucediendo á las no-
ches de fiebre, le habían envejecido en poco 
tiempo, nivelando la distancia que el tiempo ha-
bía marcado entre los dos. 

Sin embargo, si la estatura y facciones eran 
idénticas, la expresión de su rostro en nada se 
parecía. E n Luciano, la mirada, la sonrisa, indi-
caban inefable bondad; sus cejas, muy juntas; 
su boca, de labios gruesos; sus mejil las, de co-
lor sonrosado, denotaban la viveza de la sangre, 
el corazón tierno, el carácter dulce de aquel hom-
bre, que en casos determinados podía ser de una 
gran energía. 

Advertíase, por el contrario, en Jorge, algo de 
indeciso, y en vez de la bondad, de la energía 
que se leía en la mirada animada de Luciano, el 
hermano menor tenía la vista sombría, sin fijeza, 
clavada en tierra las más de las veces. 

Hacía media hora que el silencio era sólo in-
terrumpido por los sollozos de Susana. Luciano 
se acercó á ella, la tomó de la mano, y dijo: 

—Ten valor, hija mía, y déjanos un momento 
á solas; volverás á esta; estancia cuando sea 
tiempo. 

La niña 110 replicó, salió de la estancia con el 
rostro vuelto hácia la pobre muerta. 

Jorge, maquinalmente, al ver salir á su herma-
no y á su hija, se levantó para seguirlos; quizá 
tenía miedo de permanecer junto al cadáver. 

En la puerta tuvo que apartarse á un lado para 
dejar entrar á la señora Petithomme y áuna ami-
ga dé Enriqueta que se habían ofrecido á amor-
tajar á la difunta. 

En el salón Luciano se ocupó de los tristes de-



talles que acompañan á tocia defunción, respetan-
do la postración de su hermano, que a i ibuia al 
golpe que acababa de sufrir. Terminados sus 
tristes deberes abrazó tiernamente á"Susana, le 
manifestó algunas frases de consuelo,.y dirigién-
dose á su hermano, le dijo: 

—Tengo necesidad de dejaros hasta luego; 
pero no tienes que ocuparte de nada, he dejado 
despachado lo más urgente, más tarde volveré á 
concluir mi triste tarea. 

Las primeras palabras que pronunció Luciano 
pareoieron sacar á Jorge de su letargo y se le-
vantó balbuceando: 

—¿Vas á la oficina?... 
—¡ Preciso! Un cajero no se pertenece, y si me 

ausento hoy , para acompañaros, debo, por lo 
menos, avisarlo, por si ocurre un caso urgente. 

Y Luciano se alejó, mientras Jo rge , pálido, 
anonadado, inclinó la cabeza. 

Largo tiempo, corredor de Bolsa, Luciano, 
aceptó un modesto empleo que le ofrecía un ban-
quero del boulevard Haussmann. Era , hacía dos 
años, cajero de la casa 2lobins y Compañía. El se-
ñor Robins se fiaba de tal modo de la honradez é 
inteligencia de Luciano, que teniendo que hacer 
varios viajes á Inglaterra para sus operaciones 
mercantiles, dejaba á Luciano todos sus poderes: 
estaba entonces ausente hacía dos días y era 
una de las razones que tenía Luciano para no 
derjar de presentarse en la oficina. 

No obstante, antes de dirigirse al boulevard 
Haussmann, pasó por su casa, calle Neuve-des-
Mathurins, á recoger las llaves de la caja, pues 
la noche anterior, y cuando se desnudaba para 
acostarse, fueron á buscarle de casa de su her-
mano , diciéndole que su cuñada se moría, y sin 
acordarse de las llaves, las dejó sobre la chime-
nea de su cuarto. 

En cuanto entró, el criado le dijo que su her-
mano Jorge había ido á buscarle la noche ante-
rior, á cosa de las diez. 

—¿No le habéis dicho que había salido para ir 
á su casa-? 

—Se lo dije, y esperó un momento, luego sa-
lié diciendo que volvería. 

—¿Y no ha vuelto? 
—Sí, señor, y estuvo esperando; pero luego 

cambiando de parecer, se marchó. 
Luciano no dió importancia á estos detalles, 

había visto á su hermano á las cinco de la tar-
de , después fué á la oficina á pedirle dinero y su-
puso que volv.ió en busca suya con la mistaia pre-
tensión. 

Reparado un poco su atavio, guardó las llaves 
en el bolsillo, tomó el camino de la oficina, y 
pocos momentos después, estaba en ella, ocupado 
en leer una larga carta de su principal, cuando el 
empleado más antiguo de la casa, llamado Ca-
bart , entró en su despacho. 

—¡Hola! ¡ya t rabajando!—dijo al apercibir á 
Luciano, — yo creía que vinisteis anoche porque 
tendríais algo que hacer esta mañana. 

—No, yo no he venido anoche,—dijo Luciano 
volviendo la cabeza. 

— ¡ Como ! Al pasar por aquí, á cosa de las 
diez y media, devuel ta hacia mi casa, os he visto 
en la puerta de la calle, próximo á entrar en el 
portal ; hubiera cruzado á saludaros si no hubie-
ra ido con mi mujer y mi hija. 

—Me habéis equivocado con otro, —dijo con 
naturalidad Luciano. 

Y sin cuidarse de prolongar la convesación con 
Cabart, que no le era simpático, volvió á conti-
nuar su lectura. 

. — ¡Es extraño! —dijo el viejo empleado diri-
giéndose á su despacho,—yo hubiera "jurado qu&. 

sgSstf-
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era él, y mi mujer y mi hija le han reconocido 
también; sin embargo, no puede tener ningún 
interés en negarlo. 

En su carta, el señor Robins, anunciaba su 
vuelta J>ara el siguiente día , de tres <¿ cuatro, 
recordando á Luciano un pago de ochenta mil 
francos que tenia que hacer aquella mañana; le 
decía tomara las diversas sumas que tenia en 
ca j a , y cuarenta mil francos que había sacado 
del banco la víspera de su partida para que pu-
dieran hacer frente á cualquiera eventualidad 
que ocurriera en su ausencia. 

—Es verdad, — exclamó Luciano para sí,—ten-
go másale lo que necesito. 

Al mismo tiempo, como deseaba volver á casa 
de su hermano lo más pronto posible, abrió la 
caja para preparar los ochenta mil francos nece-
sarios al pago, pero én cuanto la abrió pali-
deció... 

¡ La gran cartera que contenía, de ordinario... 
los billetes de Banco, estaba vacía! 

Tomó otra car tera , la de los valores, acciones 
diversas, títulos á negociar... quizá por equivoca-
ción habría puesto en ella los billetes. En vano 
los buscaba, no estaban. 

Entonces, febril, con mano trémula, registró 
todos los rincones de la ca ja ; vació todo su con-
tenido sin hallar lo que buscaba: los títulos. las 
monedas de plata y de oro estaban en su sitio; 
pero todos los billetes de Banco habían desapa-
recido. 

¿Se habría engañado en sus cálculos? 
Examinó los libros de los asientos, y el resul-

tado fué desconsolador, le faltaban ciento diez 
mil francos en billetes del Banco. 

¿Dónde había ido á parar esta suma? ¿Cómo 
podía haber sido sustraída? 

La caja no estaba solamente cerrada con llave 

sino con su secreto, una palabra que nadie cono-
nocía más que el señor Robins y él, y el señor 
.Robins estaba ausente. « 

Entonces, inclinado sobre la caja, estudió largo 
tiempo la cerradura, la combinación de letras, 
todo funcionaba perfectamente, no había la menor 
señal de fractura ó violencia. 

VI 

Solo, en su despacho, reflexioba profundamen-
te, queriendo adivinar quién podía ser el ladrón. 

Si se partía del principio de que la cerradura 
estaba intacta, había que reconocer que el ladrón 
era persona que entrase con frecuencia en su 
despacho y podía sorprender el secreto de la 
caja; pero esta persona ¿cómo se había procurado 
las llaves ? 

Pasó revista á todos los empleados de la casa, 
tratando de fijar en algunos sus sospechas, y 
despues de uu momento de esamen, hubo de re-
conocer que no había nada de sospechoso en la 
conducta de sus compañeros, mucho más que 
todos habían partido la víspera antes que él, que 
abandonó la caja á las cinco y media. 

Repuesto de su primer terror, no ménos deses-
perado, pero más tranquilo, recordó haber conta-
do los billetes, y haberlos encerrado, como siem-
pre, en la cartera. De pronto, otro recuerdo le 
asaltó: todos los empleados no habían partido 
antes que él: Cabart había entrado precisamente 
á las cinc» y media á pedirle un dato y Luciano, 
que después de haber colocado la palabra, se 



disponía á introducir la llave, se volvió á con-
testarle. La palabra podía haber sido sorpren-
dida en aquel momento por Cabart. 

E ra infame sospechar de un hombre irreprocha-
ble hasta entonces; pero Luciano no podía tener 
en tal situación escrúpulos ni consideraciones: 
era el Juez de Instrucción que investiga y reúne 
datos para formular su acusación, y Cabart era 
el único empleado que podía conocer l a p a l a b r a -
pero t y la llave ? , , 

Después de haber obtenido el ¿a to que de-
seaba, había partido, y Luciano, poco después, 
había abandonado su oficina; ¿pero al . l levarse 
consigo las l laves, las había perdido? ¡No! pero 
si abandonado, puesto que las había tomado de 
encima de la chimenea, donde las había dejado la 
víspera, y durante la noche muy bien podían Ha-
berlas utilizado. ¿Pero quién? ¿Su criado... aquel 
anciano* servidor que lo había sido'ya de su pa-
d re? ¡Imposible! ¿Qué uso h u b i e r a podido hacer 
de las llaves si no conocía la palabra? ¿beria 
cómplice Cabart?-¿Cabart, ya en posesión de la 
palabra, se habría introducido en su habitación 
para robarle las llaves? ¡ Locura! ¿Como podía 
adivinar que las iba á olvidar aquella noche? E l 
criado, además, no había abierto á nadie ; no le 
había dicho que hubieran ido á preguntar por el. 
Sí , Jorge. Jorge á las diez y media había entra-
do en su cuarto; ¡pero qué importaba ¿Iba á sos-
pechar de su hermano?... Era hasta donde podía 
arrastrarle su locura. Además, ¿no podía aplicar-
se á su hermano el mismo razonamiento que a su 
criado? Si tenia-las llaves, tampoco conocía la 
palabra... ¡Pero sí! algunos momentos antes cíe 
abandonar su oficina, precisamente cuando salía 
Cabart , Jorge entró á ver á su hermano, y en 
aquel momento no habían sido aun las-letras des-
compuestas; la palabra se leía clara en la cerra-

dura... Por este razonamiento, Jorge era el único 
que podía haber sido dueño de la palabra y de 
las llaves. 

Luciano dejó la ca ja , y empezó á pasear con 
agitación, furioso contra sí mismo, que se atre-
vía á mezclar el nombre venerado de su hermano 
en un robo. Además, decía: Si tomó las llaves, 
¿cómo las he vuelto á encontrar sobre la chimenea? 

Pero esta observación también tenía contesta-
ción satisfactoria. Jorge había penetrado dos ve-
ces en su cuarto, según confesión del criado: 
muy bien podía haber tomado las llaves la pri-
mera vez y haberlas dejado la segunda. ¡Ah! 
¡qué infamia admitir semejante posibilidad! ¡acu-
sar á su hermano 1 

Y cuando quería arrojar de su mente tales 
ideas, un nuevo recuerdo parecía dar fuerza á su 
presunción. 

¿Cabart no afirmaba haberle visto la noche 
anterior, á las diez, dispuesto á subir á la oficina? 
¿Cómo habría podido verle si no había ido? 
Podía haber visto á su hermano; su hermano se 
le parecía, y en más de una ocasión habían sido 
tomados el uno por el otro. 

A sus temores venían también á dar fuerza las 
confidencias de Enriqueta. Jorge era jugador ha-
bía perdido toda su fortuna: y además, aquella 
última noche pasada en el Club, cuando sabía 
que su mujer se moría... que le llamaba... Después, 
aquella postración... aquel abatimiento... podía 
ser dolor, desesperación... pero no; había terror 
en ¿¡a mirada..: Además, el tono con que pregun-
tó: ¿ Vasa tu oficina? ¿Por qué había de inspirar-
le miedo que fuera á la oficina, que abriera la 
caja ? 

Las ideas más terribles se apoderaban de él y 
le anonadaban con su peso, y sin embargo, aún 
t ra taba de defender á su hermano. 



¡Sufría horriblemente! ¡Tantos golpes en ta,n 
breve tiempo - la muerte de Enriqueta, su caja 
robada, su hermano acusado de un crimen, aquel 
hermano á quien tanto quería, hecho un ladrón! 
¡ Se sentía abrumado por la desesperación, el do-
lor le trastornaba, sentía su razón vacilar! Nece-
sitaba aire, movimiento, ruido para olvidar, para 
tranquilizarse y razonar mejor. Aquella caja va-
cia le hacía perder la razón y si permanecía allí 
por más tiempo acabaría por gr i tar : ¡Me han ro-
bado! ¡Me han robado! Necesitaba reflexionar con 
calma antes de tomar algún partido. Entonces, 
tratando de volver á empalmar p vida desde el 
momento en que había encontrado vacía la caja, 
trató de componer su rostro y se dirigió al des-
pacho de su subordinado Cabart. 

—He olvidado , — dijo afectando una tranqui-
lidad que-no tenía, — deciros que necesito ausen-
tarme para un asunto urgente, recibid en mi 
nombre á cualquiera que pueda venir preguntan-
do por mí ó por el Je fe . ' 

—¿No vendréis mañana? 
—¿Por qué- no había de venir?— exclamó tur-

bándose. 
—Lo decía para reemplazaros, si era necesario, 

conozco todos los negocios d é l a casa, y aunque 
el señor Robins me ha encontrado demasiado vie-
jo para elevarme á la dignidad de cajero, poseo 
toda su confianza, como sabéis, y no ignoro que 
mañana... ¿Que?—exclamó Luciano estremeciendo se 
á pesar suyo. 

—Tenemos que hacer un pago á la casa Borel 
y compañía, me dejáis la llave de la caja... 

—No, no hay-necesidad, — dijo vivamente Lu-
ciano ; — yo vendré mañana. 

Cada una de las palabras de Cabart, palabras 
harto naturales, habían atravesado el corazón de 

Luciano, que creía que aquel hombre conocía ya 
su desastre. 

Pasó á otro despacho, dió sus instrucciones 
para los asuntos del d ía , y salió, por fin, á la 
calle. 

El aire libre, el ejercicio, hiciéronle mucho 
bien y apreció con más sangre fría su situación. 
Su deber se le apareció claro y distinto, el pri-
mero era llamar al señor Robins, enviarle un 
telegrama rogándole que inmediatamente viniera 
á París, y en cuanto llegara le daría cuenta de 
la catástrofe, y los dos de acuerdo, tomarían las 
disposiciones necesarias. Entretanto que llega-
ba su principal, ¿no debía dar cuenta al Comisa-
rio de Policía?-Este era su deber... Pero- sin em-
bargo, aquel hombre escrupuloso, vacilaba. En 
aquella queja que iba á depositar ante la Ley r 
entregaba á su hermano... Entonces resolvió 
aplazar su declaración hasta hablar con su her-
mano y saber á qué atenerse. Hizo parar un co-
che, se met¿ó en él y se hizo conducir á la calle 
Caumartin. 

vn 

Durante el corto trayecto que tuvo que recorrer 
el coche, Luciano se reprochaba el paso que iba á 
dar cerca de su hermano, en late circunstancias 
graves y dolorosas por que pasaba, ¿debía ir á in-
juriarle con sus sospechosas, á atormentarle con 
sus preguntas? Todo su afecto, todo su amor, toda 
su abnegación por aquel hermano querido, volvía 
á surgir en su corazón con más fuerza que nunca. 

En cuanto el carruaje se detuvo, lanzóse preci-



piladamente á la escalera, empujó la puerta en-
tornada de la casa de su hermano, atravesó el sa-
lón desierto y penetró en la cámara mortuoria. 

Allí dos personas se encontraba con la muerta; 
la señora Petithomme, sentada en un sillón / S u -
sana de rodillas, que al ver á su tio se levantó, y 
mostrándole la muerta, repuso: 

—¡Ved qué hermosa! Parece que duerme. 
Luciano contempló piadosamente el cuerpo rí-

gido de su cuñada, y estrechando á Susana con-
tra su corazón, di jo: 

—¿Dónde está tu padre ? 
—No lo sé, no pienso más que en mi madre. 
Volvió á caer de rodillas ocultando el rostro 

entre lasvananos. 
La señora Petithomme, que había oido la pre-

gunta , exclamó: 
—Esta mañana, después de vuestra partida, 

vuestro hermano se ha retirado á su cuarto y no 
le hemos vuelto á ver. 

Luciano se dirigió á la estancia de hermano. 
—Ha querido estar solo para llorar,— se dijo. 
Y le compadecía, y se acusaba por sus indig-

nas sospechas, porque la vista del cadáver, la 
solemnidad de la estancia mortuoria, las lágri-
mas de la huérfana, habían como purificado su 
pensamiento, y al dirigirse al cuarto de su her-
mano iba para consolarle, no para acusarle, para 
hablarle de su propia desgracia y confundir sus 
lágrimas con las de Jorge. 

Al llegar á la puerta tocó ligeramente y quiso 
alzar el picaporte; pero la puerta no cedió, estaba 
cenada por dentro. 

Entonces llamó con violencia, y dijo: 
—Abre, soy yo, tu hermano. 
Nadie le respondió; aplicó su oido á la cerra-

dura, nada oyó; un silencio profundo reinaba en 
la estancia. ¿Qué quería decir aquello? ¿Por qué 

no abría su hermano si estaba dentro? La llave 
en la cerradura lo atestiguaba. 

Luciano tuvo miedo, y su pensamiento, tan 
dispuesto á entrever catástrofes por doquier, le 
le hizo sospechar un atropello por parte de su 
hermano. 

—¿Se habrá suicidado, — se decía, — al supo-
nerse causante de la muerte de su mujer? ¿le 
habrá la desesperación conducido al suicidio? _ 

Y ansioso, trémulo, se hincó de rodillas ante 
la puerta , aplicando la vista al ojo de la cerra-
dura; el lecho daba frente á la puerta; su herma-
no, echado sobre la cama, parecía dormir profun-
damente , y Luciano, que creía hallarle sumido 
en profundo desaliento, se incorporó indignado al 
ver tan prosaica actitud; inquieto, sin embargo, 
de tan pesado sueño, llamó de nuevo con más 
violencia. 

—¿Quién vá? ¿Quién vá? 
—Abre, abre pronto; soy yo. 
Y s igui j golpeando la puerta temeroso de que 

su hermano volviera á caer en un sueño invero-
símil. 

Algunos minutos después, una llave resonó en 
la cerradura y la puerta se abrió. Entro Luciano, 
y volvió á cerrar cuidadosamente la puer ta , por-
que lo que iba á decir no debía ser oido por na-
die , y exclamó: 

—Abre esa ventana, que te dé el aire; es pre-
ciso que tengas toda la razón para la explicación 
que vamos á tener. 

Jorge obedeció maquinalmente; estaba pálido 
y su mirada se desviaba de la de su hermano. 

Luciano, tan pálido como él, porque la actitud 
en que veía á su hermano robustecía sus sospe-
chas, dijo con acento breve y un tanto duro: 

—¿Dónde estabas esta noche mientras tu mu-
jer se moría y te llamaba? 



—¿Dónde? El señor Petithomme, que me ha 
encontrado, te lo habrá dicho. 

—No, pero lo adivino, estabas jugando; ¡eres 
jugador! 

Jorge bajó la cabeza: ante una afirmación tan 
precisa, era inútil negar. 

Luciano entonces le miró frente á frente y dijo: 
—¿Y con qué dinero jugabas? Tú no le tienes, 

tú no le tenías, puesto que á las cinco fuiste á 
pedirme y no te lo pude dar. 

—Uno de mis amigos me le ha prestado. 
—Me dirás su nombre. 
—¿Para qué? No comprendo la pregunta ni 

el tono con que me la haces: yo no puedo ad-
mitir... 

—¿Qué es lo que no puedes admitir? —dijo 
Luciano con violencia; — ¿que te interrogue? Ol-
vidas, sin duda , que no eres mi hermano, sino 
mi hijo, porque te he servido de padre, y un pa-
dre tiene el derecho de conocer la conducta de su 
hijo ? ¡ Ah! He sido harto indulgente cqntigo: mi 
debilidad ha traído tu vida de desórdenes, y 
cuando recuerdo que te he permitido añadir "á 
nuestro apellido el de Lecomte de Bussine, que 
nos corresponde en tercero ó cuarto lugar, y qne 
un d í a , por un error fácil de cometer al unir los dos 
nombres, te has dejado llamar el Conde de Bus-
sine mientras yo sigo llamándome Lecomte, me 
avergüenzo de mi debilidad... pero ya no se trata 
de esto, sino de que me digas quien te ha pres-
tado el dinero, si te le prestaron, á qué fuiste á 
mi casa á las diez de la noche ; por qué no ha-
biéndome hallado volviste después. ¡ El caso urge, 
defiéndete! * 

—¡Defenderme, de qué! 
Luciano le miro y tuvo como una vaga espe-

ranza de encontrarle inocente; pero era preciso 
acabar, y dijo con vehemencia: 

—Han robado mi caja, pero no has sido tú, no 
puedes ser tu , ¿no es verdad? 

me~a cusa^™611 ̂  ¿ C Ó m ° p u e d e s s u P o n « r ? - ¿quién 
—Nadie, nadie. ¡Ah! ¡cuánto me ae rada oir 

que te defiendas, que protestes! Entonces corro 
á dar paite , a que busquen al ladrón. He perdido 
un tiempo precioso; corro ¿ dar parte al Comisa-
rio de Policía. 

Y dio un paso hacia la puer ta : pero en aque 
momento Jorge, m voluntariamente, hizo un ade 
! 2 ? u e '^Percibido por Luciano 
se volvió, cogió a s u hermano violentamente por 
el brazo y le di jo: p 

eres" t ú . h ¡ D° m® h a W a e n « * ñ a d o ; el ladrón 

VIII 

Despues.de lanzar sobre su hermano tan terri-
L l]c i a ,n°1

 a « w d ó ; esperaba que 
protestase; que ofendido en su amor propio pi-

o S t Z u d e , r S " l t 0 ; P 0 r ° U°> W P e r m a n e -ció inmóvil, mudo, como abrumado bajo el «eso de su crimen. J F 

Lticiano ' d e s g r a c i a d o ' desgraciado! — exclamó 

f n l O C u Í í Ó e I r? s
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t v o entre las manos para que no 
fuese visto su dolor, su vergüenza 
pros igu ió 8 ' C O m ° J ° r g e C o n t i m , a s e sollozando, 

. r ~ H a V l a : dime cómo has llegado ¿ cometer tan 
vil acción: ¿Qué demonio se ha apoderado de ti? 

- ¡ Ah! - murmuró Jorge. - ¿ C ó m o explicarte 
3 



lo que yo mismo no comprendo? Ese crimen no 
lo he premeditado, te lo j u ro ; hoy no sé cómo 
he podido cometerlo. 

Y se detuvo; pero la mirada imperiosa de su 
hermano le mandaba seguir hablando y continuó, 
haciendo un esfuerzo penoso: 

—Es verdad , hace dos años que juego: el or-
gullo, la van idad , la fiebre de ser rico... ¡que se 
yó! ¡Después el deseo de vencer á mi mala suerte 
me arrastró! Cuando se gana , es fácil decirse no 
tocaré ya más una ca r t a ; pero cuando se pierde, 
cuando se arruina á los suyos, entonces quiere 
probarse de nuevo, se cree que la mala suerte 
dejará de perseguirnos. 

Sentado en frente de su hermano, la mirada cla-
vada en sus ojos, Luciano escuchaba: aquel hom-
bre , que no había tenido en su vida más que una 
pasión, la del sacrificio, la del cumplimiento de 
su deber, estudiaba con asombro el cuadro nuevo 
que se presentaba, á sus ojos. 

—He luchado, — decía Jorge ,—he luchado mu-
cho tiempo, ganado hoy para perder mañana , le-
vantándome un día para caer el otro en su abis-
mo , pidiendo á unos y á otros cuando el dinero 
s e me acababa, malgastando siempre mi fortuna, 
después mi crédito... Sin embargo, había en mi 
una voz, una esperanza, que me decía que la suer-
te iba á sonreirme de nuevo. Ayer estaba en este 
caso, y fu i á pedirte algunos miles de francos; te 
encontró en tu despacho, te hice la petición, y 
mientras la negabas , contabas billetes, muchos 
billetes, los encerraste en una cartera, cerraste la 
caja y ordenaste las letras antes de echar la lla-
ve. Las cinco letras de la caja saltaron claras y 
dist intas á mis ojos... ¡Te juro que entonces no 
tenia ningún mal pensamiento, pero la palabra era 
diabólica, las letras que acababas de ordenar de-
cían:— ¡Ganar! 

—¡ Ah! ¡ por qué la casualidad te las hizo elegir» 

h o n i S S 1 q U e m e p e r s i g u e ' m e h a ^es-
Quedóse un momento mudo, abstraído, abis-

después- a t l 7 C a S Í m a ( l u i n a I m e n t e continuó 
- ¡ C o m p r e n d e s el efecto de aqueüas cinco 

letras! Supersticioso, como todo jugador, me pa-
reció que tu mismo, t ú , mi ángel custodio, me 
decías -.—Ten esperanza, no te engañas, juega y gana-
ras. Un instante después salimos juntos, las ofi-
cinas quedaban desiertas; vi que cerrabas la 
puerta de entrada con una llave que estaba en el 
llavero, con las llaves de la caja... y te furo que 
no hice entonces tales observaciones: después 
acudió á mi memoria cuando me ofreciste que co-
miera contigo y me negué j quería buscar la suma 
que necesitaba; en vano, mi crédito había muer-
to. A las ocho y media entré en casa de Bignéu, 
donde comí apenas, pero bebí mucho; tenía fie-
bre; a las diez me levanté de la mesa: la necesi-
dad de amero se imprimía cada, vez más en mi 
mente : entonces pensé volver á tu casa, pensé 
que no me había mostrado bastante exigente, que 
si yo te suplicaba más , cederías. Acababas de 
salir y entre en tu cuarto á esperarte. Hacía al-
gunos instantes que estaba allí , cuando vi sobre 
la chimenea las llaves de la oficina y las de la 
caja. La casualidad te las había hecho olvidar. 
, biempre la casualidad! Entonces me dije que 
todo me favorecía; que la suerte estaba clara-
mente indicada; que era cuestión de hacerme un 

T L T a I*16, Podia devolver al día siguiente, 
y dentro de mi gri taban voces más fuertes qué 
m i c o ^ n c i a Corrí a l boulevard Hausmann, 

D E S P U É S L A C A ¿ A > M E A P ° d e r é d é 
billetes de Banco sin contarlos... ¿para qué? Iban 
a producir en mis manos el triple de su valor ' 



¡Ah! ¡Es infame, infame, lo reconozco; pero es-
taba embriagado, loco! 

Es ta vez se detuvo, anonadado, triste, falto de 
aliento. 

Luciano fijó en él una mirada llena de compa-
sión y le dijo en voz ba ja , sin cólera, sin amar-
gura : 

—Cuando fueron á decirte que tu mujer se 
moría, que te llamaba, tu embriaguez hubiera debido cesar. . 

—Cierto; y cesó; vi clara mi situación. Pero 
había perdido parte de la suma que te pertene-
cía, y ya no luchaba para enriquecerme, luchaba 
para no ser descubierto, para no perderte con-
migo, porque ya comprendía el horror de mi 
crimen. . 

—¿Y tenías valor de jugar mientras ella se 
moría? 

—No, s i n o jugaba , combatía con desespera-
ción; no jugaba ya dinero, ¡jugaba mi honra , mi 
libertad, mi vida! Enriqueta se moría, y temía 
más sus reproches que su muerte, y la veía pa-
lida, trémula, diciéndome:—¡Has robado á tu her-
mano! ¡Has deshonrado á tn hija! 

Después de una nueva pausa, Luciano dijo 
lentamente: 

—Y la lucha ha sido inútil , ¿no es verdad? 
—Inútil , —dijo Jorge sordamente. 
—¿Sabes al menos lo que has perdido? 
—Ño. 
—Pues yo lo sé , porque fal tan ciento diez mil 

francos en mi caja. 
Y como Jorge no respondiera, Luciano in-

sistió : —¿Y no te resta nada de esa suma ? 

—¿Ni conoces á nadie, 110 que te la preste, 
sino que nos la preste ? 

—A nadie. 
—Entonces voy á buscar por mi par te ; no ten-

go, desgraciadamente, masque algunas horas, y 
si mañana por la mañana... 

Y se detuvo. Aquel gran corazón no admitía 
las amenazas, las recriminaciones inútiles. No 
obstante, antes de salir dijo á su hermano: 

—Ve á rezar á la estancia mortuoria y ruega 
á la que ya está al lado del Señor, que te per-
done tu crimen y tenga piedad de los dos. 

I X 

Cuando dió cuenta á Luciano de los dos dife-
rentes encargos que había tenido que desempe-
ñar aquella mañana Comelio Petithomme, subió 
dos tramos de escalera para reunirse con su mu-
jer, que se había retirado á su habitación. No en-
tró, sin embargo, con tanta facilidad como hu-
biera podido suponerse, porque tuvo necesidad 
de llamar, de esperar, y cuando Cesarina pre-
guntó desde adentro ¿quién es?, contestó con su 
voz de falsete. 

—Soy yo, Comelio. 
Como si esta pregunta y esta respuesta no 

bastasen , mi pequeño ventanillo practicado en la 
puerta se abrió permitiendo á Cesarina mirar 
quien llamaba; y sólo cuando reconoció á su ma-
rido y que ningún malhechor fingía su voz para 
querer entrar, descorrió los cerrojos, quitó dos 
vueltas á la llave y permitió que entrara su con-
sorte. ¿Por qué tales precauciones en pleno día, 
en una casa habitada por otros vecinos? ¿Temía 
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quizás á los ladrones? Ladrones en un quinto 
piso, en una pequeña habitación, compuesta de 
tres piezas, ¿qué podían robar? No eran los mue-
bles de una sencilla casa monástica, ni aquella 
vajilla primitiva, ni aquellos cubiertos de mise-
rable estaño. Esto era evidente; pero en el come-
dor, entre las dos ventanas, arrimado al muro apa-
recía una gigantesca caja de valores. ¿Qué podía 
ence r ra r ! ¿qué riqueza poseía aquella pareja, 
más que modesta? Encerraba, sin embargo, accio-
nes de caminos de hierro, obligaciones de todas 
clases, cupones de buena renta nacional y ex-
tranjera, y diferentes valores de excelente garan-
tía. Esto pide una explicación. 

Gracias á la alta protección del señor Lecomte, 
padre de Jorge y de Luciano, Je fe de una Direc-
ción en el Ministerio, el señor Petithomme, joven 
todavía, había sido nombrado portero de la ofi-
cina. Con su arrogante estatura, su grave presen-
cia , hacía admirablemente los honores, y se le 
hubiera elevado á la dignidad de ugier, si su voz 
hubiera sido más robusta; pero como portero ó 
como ugier mudo, el señor Petithomme, era de 
una verdadera utilidad. 

Cuando el Jefe no quería recibir, Cornelio no 
tenía más que colocarse delante de la puerta, y 
ningún pretendiente se hubiera atrevido á vio-
lentar la consigna á la vista de aquel coloso. Las 
funciones eminentemente ¿ti les de aquel funcio-
nario le proporcionaban muchas gratificaciones, 
que llegaban alguna vez hasta quinientos francos; 
pero llegó un día en que todo cambió, y el Credii 
Foncier tuvo la culpa, sus economías se emplearon 
para comprar una obligación de quinientos fran-
cos, que guardaron en una cartera durante diez 
y ocho meses, contentándose con cobrar el mo-
desto dividendo; pero un día, como decimos, 
día feliz, se encontraron que su número había 

sido sorteado y amortizada su acción, sacando un 
premio de cien mil francos. 

¡ Cien mil francos! ¡Cien mil francos, una fortu-
na colosal! 

Generosos, como eran, se podría suponer que 
hubieran alterado su modo de comer y hubieran 
puesto su bolsillo á la disposición de sus amigos; 
pero no fué así; no ofrecieron más que una sola 
comida, y cerraron para siempre los cordones de 
su bolsa; su nueva fortuna les hacía ambiciosos, y 
generosos en la pobreza volviéronse en la opu-
lencia avaros. 

El Sr. Petithomme presentó la dimisión de su 
cargo en el Ministerio, porque quería consagrar-
se por completo á la administración de su fortuna; 
no se le veía más que en !a Bolsa preguntando á 
todos, coniunctiéndose entre los grupos, y com-
praba, vendía, y cómo sus operaciones siempre 
se hacían al contado, nadie le impedía guardar 
en su cartera los valores que estaban en baja, 
aumentando cada vez más su fortuna. 

La casualidad, que decididamente favorecía al 
matrimonio, le había llevado á vivir á la misma 
casa de Jorge, y Luciano Lecomte tuvo ocasión de 
encontrarle varias veces en casa de su hermano 
y dar excelentes consejos al que consideraba 
siempre como el protegido de su padre. La ava-
ricia del matrimonio iba en aumento, lo único 
que no toleraba Cornelio era que su mujer le 
acortase la comida, y las únicas desavenencias 
de aquel matrimonio dimanaban de las exigen-
cias del marido tocante á ese punto. 

Cesarina con nada quedaba satisfecha, pues 
su raquítica persona necesitaba alimentarse poco, 
pero no así su consorte, á quien nada bastaba. 

Discutiendo acaloradamente estaban sobre el 
particular, cuando llamaron á la puerta. 

Después de llenar las formalidades de costum-



bre, descorrer llaves y cerrojos^ la puerta se 
abrió para franquear la entrada á Luciano Le-
comte. _ 

—¿Venís á buscarnos? —dijo la señora Petit-
homme; —al momento bajaremos. 

—Vengo, — dijo Luciano, — á pediros un favor. 
—¿Un favor á nosotros? Nos consideramos muy 

honrados, —contestó Cornelio.— ¡Hablad, ha-
b la ! ! . 

A pesar de esta invitación, Luciano vacilaba 
para explicarse. Lo que iba á confiarles era de 
suma importancia. Tenía que empezar por men-
tir , y repugnaba á aquel hombre honrado recurrir 
á ese medio. 

X 

—La muerte de mi cuñada me lia impedido ha-
blaros ayer de una desgracia personal aconteci-
da en el momento en que iba á su casa. 

¿Qué desgracia? — exclamaron á la vez los 
dos esposos, verdaderamente interesados. 

—He ido al Banco á retirar en nombre de mi 
principal una suma importante para un pago que 
debíamos hacer mañana, y después de haber to-
mado el dinero y guardarle en mi cartera, le he 
perdido, ó me lo han robado... no lo sé, pero no le 
lie vuelto á encontrar, 

—¡Dios mío! —exclamó Cesariua, y sin dejar 
á su marido tiempo de repetir la exclamación; 
añadió: 

—¿Y cuánto contenía la cartera? 
—Ciento diez mil francos. 

—¡Ciento diez, mil francos ¡—repitieron á la 
par los dos esposos.—¿Y habéis hecho inmediata-
mente vuestra declaración? 

—Sin duda... ¿Pero cómo descubrir al ladrón? 
¡ No sé cómo ni dónde me han sustraído la car-
tera! 

—¿Y si la habéis perdido y ha dado en manos 
de una persona honrada?... 

—Me la hubiera devuelto; en la cartera iban 
tar je tas con las señas de mi casa. 

—Es verdad,—exclamó Cesarina; — ¿y venís 
quizá á rogarnos que os ayudemos á dar pasos 
para investigar? Sí, s í , nos tenéis á vuestra dis-
posición. 

—No,—dijo Luciano, — toda averiguaciones 
inútil. Lo importante es tener el dinero y hacer 
el pago mañana: sino , me harán el responsable 
deesa cantidad, dudarán de mi honradez, me 
acusarán... 

—¡ A vos! ¡á vos!— exclamó Cesarina.—Nadie 
se atreverá... 

—Os engañáis; mi honor se verá comprometi-
do y perdido mi porvenir. 

Marido y mujer estaban aterrados: los dos 
querían á Luciano, cuanto su pasión por el di-
nero les permitía querer, y su desgracia les con-
movía muy de veras. 

—¿Y qué hacer? — dijo la mujer. 
—¿Qué hacer?—repitió el marido. 
—Reparar la fa l ta , puesto que soy yo quien 

la ha cometido,—dijo Luciano;—no hay más 
que reemplazar la suma. 

—¡ Ahí es un grano de anís! ¡ Ciento diez mil 
francos! ¿Los tenéis así á la mano? 

—No, no los tengo: no cuento más que con mi 
sueldo para vivir. , vrt* 

—¿ Y entonces ? v ' ,¿ . 
—¡He pensado en vosotros! ^WEBS®*" 
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—¿En nosotros? dijeron los dos á un tiempo, é 
instintivamente sus miradas aterradoras volvie-
ron hacia la caja , sintiéndola amenazada y pron-
tos á protegerla. 

Luciano, ya descubierto, prosiguió con agi-
tación. 

—He pensado en vosotros, seguro de que no 
negaríais ese favor á un hombre que es hijo de 
vuestro protector ; á un hombre que... dispensad 
que os lo recuerde, pero vuestra fortuna ha cre-
cido por mis consejos, por mis cuidados; no me 
dejaréis en el cruel embarazo en que me en-
cuentro. 

—Es que nosotros no podemos; no somos tan 
ricos como os figuráis. 

—Tenéis lo menos trescientos mil francos en 
valores al portador dentro de esa caja; hemos he-
cho el arqueo juntos no hace mucho tiempo. 

Esta vez Cesarina no se contentó con una mi-
rada protectora; se acercó á la caja y se colocó 
delante de ella como la madre que trata de defen-
der á su hijo. 

Luciano, dispuesto á llegar al fin, continuó: 
—Ño perderéis nada , os lo juro; yo os rendiré 

fielmente la renta de esa suma , y en cuanto al 
capital, si llegase á morir, una Compañía de Se-
guros Sobre la vida os lo indemnizará; pero vi-
viré. El señor Rubins me promete además una 
parte en los beneficios de la casa ; no me neguéis 
este favor. ¡ Si supieséis! 

—¿Qué?—preguntó vivamente Cesarina, pron-
ta á apoderarse de cuanto pudiera distraer la 
atención del objeto principal. 

—Nada, nada ; he dicho cuanto podía, ¡pero 
si supieráis lo que sufro al tener que pediros tal 
servicio! 

—No sufriréis más que nosotros al tener que 
negarle. 

—¡Cómo! ¿Le negáis? 
—¡ A h ! es preciso, nosotros no podemos... ¿no 

es verdad, Cornelio? 
Y fijaba en él miradas furibundas p¡ira que no 

se atreviese á contradecirle, porque á veces los 
hombres gigantes son más débiles que las muje-
res pequeñas. 

—¿Por qué no podéis?—exclamó Luciano.— 
¿Teméis perder esa suma? 

—No quiero deciros eso. 
—¿Para qué os sil-ve ahí encerrada? ¿Teméis 

perderla? 
—¡Qué perdemos!...— exclamó Cesarina con ve-

hemencia;— perdemos 110 tenerla ahí encerrada, 
no verla, no palparla, n asent i r ía á nuestro lado. 

Ya una vez lanzada, ^ s a r i n a no podía dete-
nerse y exclamó: 

—Mirad, señor Lecomte, prefiero deciros toda 
la verdad. Habéis intentado una cosa imposible; 
con cualquiera otra hubierais logrado lo que con 
nosotros no habéis de conseguir. Hemos llegado 
á ser ricos demasiado tarde, y después de haber 
pasado por todas las angustias de la pobreza, 
hemos caído sobre esta fortuna como lobos 
hambrientos sobre su presa. Somos como esos 
padres, que después de desear muchos años un 
hijo, le obtienen cuando son viejos y le aman 
por todos los años que han pasado sin él ; le aman 
con frenesí. ¡ Ah! si hubiérais adivinado esto, si 
nos hubiérais conocido mejor, no hubiérais ha-
blado inútilmente. 

— ¡Creía que tenías corazón! — dijo triste-
mente Luciano. 

—Sin duda que le tenemos. Si se trata de con-
sagrar nuestro tiempo, de pasar noches en vela, 
de exponer nuestra salud, nuestra vida, nos en-
contraréis dispuestos... ¡pero nuestro dinero, 
nuestros valores. ¡Oh! ¡á eso es imposible tocar! 



5 no esperéis arrebatárnoslos! ¡ antes la muei te! 
1 Y se paseaba con agitación, mientras Liiciano 
contemplaba atónito á aquella mujer extraña la 
cual deteniéndose delante de Luciano exclamo. 

Yos no sabéis cómo vivimos, privándonos cte 
todo, basta de comer, para aumentar nuestro 
tesoro. Vos decís que contiene trescientos mil 
francos esa caja... Pues preguntad a mi mando lo 
que ba almorzado hoy al lado de esos trescientos 
cincuenta mil francos, lo que almuerza todos los 
dias ; mirad mi vestido lleno de piezas, raido poi 
el tiempo... tengo frío dentro de él y sin embaí-
do, soy dichosa, ¡mi dinero esta intacto! 

__ ; Qué goces os proporciona entonces^ 
¡Qué goces! Os lo diré: por la noche, cuan-

do nadie puede llamar á la puerta , nos encerra, 
mos aquí , abro esa caja , todos los t í t u l o s , J g 
obligaciones, los valores, los extiendo todos so-
bre esta mesa que se cubre enteramente, y en-
tonces, á la luz de una buj ía , con anteojos, para 
ver mejor, leemos y repasamos todo lo que esta 
escrito en esos papeles, contamos ^ talones 
cuando hay dividendos que tomar, inscribimos los 
n ú m e r o s , hacemos cálculos, y una parte de la 
noche se pasa así, y este goce es de todos los 
dias, de todas las horas, mientras que los vues-
tros sólo duran un instante. 

X I 

Antes de dirigirse á los Petithomme, Luciano 
Lecomte se había preguntado quién podría pres-
tarle aquel dinero, y después de un profundo exa-

men, tuvo que reconocer que todo intento cerca 
de sus amigos sería inútil. Aun teniendo muy 
buenas relaciones, inspirando mucha simpatía a 
los amigos, no se encuentra fácilmente una suma 
de cien mil francos; los unos no la dan sino so-
bre garantía segara, los otros no sabrían guar-
dar un día el dinero en una época en que los ca-
pitales circulan sin cesar , no quedando parados 
en cartera; por lo que aquel matrimonio, que te-
nia sus valores encerrados en su caja y le cono-
cían de toda la vida, podían sacarle de aquel 
apuro; pero Luciano había tropezado contra una 
pasión terrible, la avaricia. Acababa de surgir a 
sus ojos, bajo el traje parisién, el judio de la 
Edad Media, cuya especie se cree que ha des-
aparecido. Como en aquellos tiempos remotos, se 
encontraba en nuestros dias en el centro de París, 
y como sus antecesores, buscaba el goce de en-
t o n a r sus manos en oro, que el gusto del día lia 
cambiado en valores de dist intas especies y colo-
res. Has ta la avaricia se ha revestido de otra 
forma más en armonía con la civilización. 

Al salir de la casa de los Petithomme, Luciano, 
en vez de detenerse en casa de su hermano, bajó 
directamente á !a calle y se dirigió á su morada. 
Quería en completa soledad apreciar la situación 
y tomar su partido. • 

S o l o , á !as nueve de la noche, y después de 
largas reflexiones, se fijó en un plan de conducta, 
del que ya no debía apartarse. Tranquilo en apa-
riencia, enteramente resuelto , dió algunas órde-
nes á su criado, le hizo recomendaciones impor-
tantes, y se dirigió á casa de su hermano á la 
calle de Caumartin. 

Esta vez encontró á Jorge en la estancia, mor-
tuoria sentado en un sillón, estrechando á Susana 
entre los brazos y confundiendo sus lágrimas con 
las de la niña. 



Luciano le contempló en silencio, sintió que 
renacían todas sus ternuras de otro tiempo, y se 
sintió dispuesto á sacrificarse de nuevo por aquel 
hermano querido. 

Después Luciano volvió sus ojos hacia Susana, 
tan encantadora con su vestido de luto, los ojos 
anegados en llanto y clavados en su madre... 
¡Pobre niña! ¡ Qué entrada tan triste en la vida! 
¡Acababa de perder á su mejor amiga, la inteli-
gente directora de su corazón , en el instante que 
más necesitaba apoyo y consejo! 

Por fin contempló al cadáver de Enriqueta , á 
la que había querido y respetado como á una 
santa. 

Acordóse de sus últimas palabras, y parecía 
que todavía muerta le miraba para recordár-
selas. 

Arrancóse á estas mudas contemplaciones, su 
tiempo estaba limitado, sus acciones reglamen-
tadas. Acercóse lentamente hacia su hermano, y 
le dijo: 

—Levántate. 
Jorge obedeció, y como Susana, á quien su pa-

dre no sujetaba, quisiera retirarse, su tío le dijo: 
—No; quédate, debes ser testigo de nuestra 

conversación, debes oir las palabras de tu padre, 
para que^si algún día las olvida, tú se las puedas 
recordar! 

Volvióse de nuevo á Jorge, y repuso: 
—Acércate á ese lecho y dobla una rodilla en 

t ierra , extiende la mano sobre ese cuerpo muer-
to, y hazle juramento solemne de no volver á to-
car una cai ta en tu vida. 

Jorge hizo punto por punto todo lo que le 
pedía su hermano. 

—¿Le has oido, hija mía,—dijo Luciano á Su-
sana, que á pesar de sus pocos años parecía com-
prender la gravedad de la escena. 

—Sí, lo he oido y no lo olvidaré. 
—Bien; recuerda la recomendación de tu ma-

dre, cree siempre en mí, obedéceme en todo y 
considérame tu mejor amigo. 

—Siempre me acordaré, — dijo la niña exten-
diendo su mano sobre el lecho, como si prestase 
también un juramento. 

Aquella escena tenía cierta solemnidad; la es-
tancia débilmente iluminada por dos cirios; el 
lecho fúnebre, sobre el cual reposaba el cadáver; 
dos hombres arrodillados junto á él, y una niña 
que empezaba con ta l espectáculo la escuela de 
la vida. 

Al eco de las voces y cambio de promesas su- . 
cedió un silencio sombrío, que fué interrumpido 
por Luciano en estos términos: 

—Susana, ahora deseo que descanses algunas 
horas: mi hermano y yo nos quedalaos junto á la 
muerta; dentro de algunas horas entraré á desper-
tarte , y entonces vendrás á despedirte de la que 
fué tu madre y saldrás para siempre de esta casa. 

—¡Cómo! ¿No iré á la Iglesia? ¿a l cemen-
terio? 

—No, hija mía; eres demasiado joven para ta-
les emociones. 

Recordó que había prometido obedecer, y no 
replicó. 

—Vas á dejar, hija mía, no sólo esta casa, sino 
Paris , la Francia acaso. Vas á viajar. 

—¿Y quién cuidará la sepultura dé mi madre? 
—Yo. 
—¿No nos acompañáis? 
—Mis ocupaciones no me lo permiten: vas con 

tu padre... está resuelto. 
Y con una mirada imponía silencio á Jorge, 
Susana no se apercibió; con la cabeza baja per-

seguía una idea que se atrevió á manifestar, por 
fin, en estos términos: 



—No (ludo que tendréis cuidado de su sepultu-
ra ; pero yo hubiera querido ir á reear sobre ella 
todos los d ias . ¿Por qué me obligáis á semejante 
viaje? 

—Es indispensable; el interés de tu padre , tu 
porvenir, lo exige. No ins is t í s , te lo suplico. 

—Nada más diré. 
Y obedeciendo á su tío, se adelantó hacia el 

lecho, y dijo ¡adiós! á su madre, como siempre que 
de ella se separaba; sólo que aquel día no res-
pondieron otros besos á los suyos. 

Atravesó el salón, entró en si* cuarto, y paseó 
la vista en torno suyo. Tenía que abandonar 
aquella estancia que su madre había querido em-
bellecer día tras d ía , separarse de sus queridos 
muebles, de las mil chucherías que representaban 
á sus ojos'tin deseo satisfecho, un recuerdo que-
rido... 

El lecho, con sus blancas colgaduras, había 
sido un presente materno del pasado invierno} 
había dormido hasta entonces en cama pequeña, 
y tuvo verdadero regocijo al ver que se la trata-
ba como á una joven... ¡Qué dichosa era todas las 
mañanas cuando abandonaba aquel lecho para 
ir á abrazar á la que llamaba con cariño su her-
mana mayor! , 

Y nada ya : ni aquel lecho ni aquellas caricias. 
Cerca del lecho, una silla bordada por ella y 

para ella. Sobre la chimenea el reloj que le había 
sido regalado un día de su santo, los jarrones 
que guardaban los ramilletes del (lía de su pri-
mera comunión, todo procedía de ella, de aque-
lla madre adorada. ¡Ah! ¡prescindir de todos 
aquellos muebles! ¡No poder llevarse ninguno de 
aquellos objetos! 

Entonces, en lugar de dormir, como su tío le 
había aconsejado, abrió su armario, tomó una 
caja donde guardaba sus últimas muñecas, y en 

lugar de ellas puso los objetos que pudo conte-
ner , murmurando entre lágrimas: 

—¡Madre, madre querida! ¿No es verdad que 
no has muerto? ¿que no me has abandonado? 

X I I 

Después de la saüda de Susana, Jorge y Lu-
ciano se encaminaron al salón dejando entreabier-
ta la puerta de la estancia mortuoria para seguir 
custodiando el cadáver. 

—Como habrás comprendido,—dijo Luciano 
con voz firme, — deseo, te mando si es preciso, 
que te dispongas á partir mañana por la mañana 
con tu hija. Muchas razones me han hecho deter-
minar este viaje , y sobre todo, que quiero sacar-
te del centro en que te agitas, que rompas con tus 
actuales relaciones, y puedas crearte una nueva 
existencia consagrada al estudio y al trabajo. En 
otro tiempo tenías aficiones artísticas, expusiste 
cuadros que merecieron elogios del público y de 
la prensa... Vuelve á tomar tus pinceles, y pro-
cura reunir dote á tu hija, muy pobre hoy. 

Tomóse un iustante de descanso, y dijo: 
—Buscando el país que pudiera convertirte 

más, he recordado que un (lía, ante un lienzo de 
Fromentin, di j is te :—¡ Ah! si tuviera la dicha de 
visitar el Oriente, creo que llenaría á ser á un gran 
artista. Dirígite, pues, á la Argelia, á Túnez, a l 
Egipto. Allí encontrarás magníficos países que 
copiar, y Susana hallará distracción á su dolor 
con los nuevos trajes y costumbres... Visita las 
ciudades, y sobre todo, no dejes'l legar á manos 
de tu hija periódicos de Francia. 



Jorge no comprendía. ¿ Qné significaba aquel 
viaje? 

—Vivirás, y no necesito recomendártelo, lo 
más económicamente posible; yo te entregaré al-
gunos miles de francos, fruto de mis economías, 
y de lo que be podido procurarme hoy, y te bas-
tarán para el viaje y la instalación en un país 
donde la vida material cuesta muy poco. Susana 
me escribirá de vez en cuando; pero sus cartas 
serán dirigidas al señor Petithomme, que las 
hará llegar á mí. No sé lo que puede ocurrir y 
debo preverlo todo. 

Jorge esta vez le interrumpió. 
—¿Qué piensas hacer? ¿Por qué estas preven-

ciones? ¿Piensas alejarte también de Par i s? 
—No, me quedo en él. 
—Entonces me quedo yo también..-
—¿ Por qué ? 
—La caja...—murmuró Jorge con acento trému-

lo ;— cuando la sustracción se conozca... 
—Eso es cuenta mía. 
—¡Oh! ¡me importa más que á ti! Si te acu-

saran... 
—Sostendré que soy inocente, y me creerán. 

E l señor Robins, Je fe de la casa, llegará maña-
na á Pa r i s , le hablaré en cuanto llegue, no du-
dará de mi, y de acuerdo tomaremos medidas 

ara evitar el escándalo y reintegrar poco á poco 
la caja. 
—¿ Y si sospecha de t í ? Yo necesito estar pre-

sente para declarar que soy el único cumpable. 
Luciano se levantó , y apoyando su mano en el 

hombro de su hermano, dijo: 
—Eso es precisamente lo que quiero evitar. 

Por eso te envío lejos de aquí. 
—¿Y te dejarás condenar en mi lugar? 
—Espero no llegar á ese extremo. Soy inocen-

te : los antecedentes míos hablan en mi favor, 

mientras si recaen las sospechas en tí tu exis-
tencia te condena, y la cobdena seria inevitable. 

—La he merecido; me someteré. 
—Yo no lo consiento, y te prohibo manifestar 

tu opinión. Lo menos que .ya puedes hacer es 
obedecerme. He jurado á nuestra madre mori-
bunda velar por t í ; he velado mal, y debo sufrir 
las consecuencias; juró sacrificarme por t í , y 
debo cumplirlo. Por último, esta noche pasada tu 
mujer me suplicó que no abandonase á Susana, 
que la hiciese feliz; y si te hiciera confesar tú 
fal ta, la dicha, el buen nombre de tu hi ja , su-
cumbirían para siempre. Por el contrario, si me 
condenan á mí, el oprobio no la alcanza; Lecom-
te no tiene nada de común con el Conde de Bus-
sine. 

Guardaron silencio unos instantes y Lecomte 
prosiguió: 

—No he aceptado este plan sin un maduro exa-
men. Tu corazón es bueno, tu cabeza solamente 
es débil, y por lo mismo la prisión te perdería. 
Al salvarte, te señalo una nueva senda en que 
puedes conseguir un porvenir dichoso y honra-
do... es el único medio de borrar tu falta y obte-
ner mi perdón... y el suyo, —añadió extendiendo 
el brazo hacia el lecho mortuorio. 

—¡Ah!_ya los merecía,— repuso Jorge con 
vehemencia; —pero, por piedad, no me envíes tan 
lejos, no me dejes en la incertidumbre de saber 
lo que será de tí. Prométeme que si tu libertad 
peligrase... 

—¿Otra vez? Te repito que no entra en mis 
planes que la autoridad se fije en ti , y si me des-
obedecieras, 110 lo .olvides, ¡no te perdonaría 
jamas! 

Y paseando por la sala, decía: 
—No tienes tiempo que perder, tomarás maña-

na el expreso de Marsella, y te embarcarás en el 



primer vapor que salga del puerto. Dispou tu 
equipaje, déjame un poder en blanco para que 
puedan ser vendidos los muebles de la casa... El 
entierro será á las diez... No he convidado más 
que á los amigos íntimos, explicaremos tu ausen-
cia y la de tu "hija, por vuestro dolor... Yo hubie-
ra preferido no presentarme tampoco en el entie-
rro y hacer olvidar que somos hermanos; pero es 
preciso que uno de los dos acompañe el cadáver 
hasta su última morada. Cuando ella repose en 
paz, pensaré en mí, y sea lo que Dios quiera. 

A las seis de la mañana Luciano se dirigió a la 
estancia de Susana; la pobre niña dormía ves-
tida sobre su lecho. La despertó como había pro-
metido, para que se despidiese del cadáver, y en 
breve los sepultureros llegaron á encargase de la 
muerta. 

Quisieron hacer salir á niña, pero ésta, corrien-
do hacia su cío, exclamó: 

—Permitid que me quede; yo tendré valor, os 
lo juro. 

—Quédate, pues, á mi lado. 
Tomó á la niña por la mano, y los dos de pie 

en medio de la estancia, pálidos, silenciosos, con 
la mirada fija, sin lágrimas, presidieron los dolo-
rosos detalles que preceden á la conducción de un cadáver. 

Cuando los sepultureros iban á cerrar el ataúd. 
Susana los detuvo con un ademán, y arrodillán-
dose junto á la caja colocó encima del corazón de 
su madre su retrato que la representaba niña. 

—Tu me dejas, — exclamó, —pero yo no quiero 
dejarte. ¡ Conserva sobre tu corazón á la niña a 
quien tanto querías! _ 

Sin que hubiera necesidad de alejarla, se le-
vantó, fijó una última y dolorosa mirada en su 
querida madre y dejó cerrar el ataúd. 

Cuando hubo desaparecido fué cuando su valor 

la abandonó, y fiié preciso trasportarla al carruaje 
que la esperaba en la puerta. 

Luciano, desde la ventana, la siguió con la 
vista... Todos los que quedaban, los únicos seres 
que le ligaban á la vida, le abandonaban... ¡y en 
qué situación! 

Todo pasó como había deseado; al entierro 
asistieron pocas personas, entre ellas estaban 
el señor y la señora Petithomme, que permane-
cían un tanto apartados dirigiendo miradas aver-
gonzadas, confusas, á Luciano Lecomte. 

Este acompañó al cortejo hasta el cementerio 
Montmartre, y cuando todo el mundo se alejó, 
cuando se vió sólo con los sepultureros, permane-
ció pensativo, con los ojos clavados en la sepultu-
ra de Enriqueta. Seria la una, cuando volvió al 
Ulterior de Paris; por sus cálculos, el señor Ro-
bins, debía estar de vuelta; Luciano quería verle 
antes de que entrase en sus oficinas. 

—¿Han venido á buscarme? preguntó al volver 
á su ¡asa. 

—Sí, señor, dos veces: y según me habíais 
mandado, he dicho que habíais salido temprano. 

—Bien, deseo estar solo. 
Empleó el tiempo que aún le quedaba hasta las 

tres para poner en orden sus papeles, quemar al-
gunas cartas, y tomadas estas precauciones, pol-
lo que pudiera ocurrir, consultó el reloj, y se dis-
puso á ir á esperar al señor Robins, cuando lla-
maron á la puerta de la habitación; pasaron al-
gunos instantes, y el criado entró diciendo con 
acento conmovido: 

—Me he visto obligado á recibir, señor; es el 
Comisario de Policía. 

Y al mismo tiempo apareció en el umbral el 
Comisario, acompañado de dos Inspectores. 



X I I I 

Luciano Lecomte lo había previsto todo, todo 
menos lo que debía suceder. Habíase dicho: si 
me presento en la oficina á la hora de costumbre 
y se presentan á hacer efectiva la cantidad de 
ochenta mil francos, tendré que confesar que no 
los tengo. Esto dará lugar á cuentos y hablillas; 
y , por el contrario, si no parezco, sorprendidos 
de mi ausencia y atribuyéndola acaso á una in-
disposición, aguarden todo el día; el señor Ro-
bín s llegará, le explicaré lo ocurrido, y consen-
tirá en echar tierra á este asunto. 

Pero ¡ ay! al hacer estos cálculos no había con-
tado con su enemigo el antiguo empleado Cabart. 

A las nueve y media éste se asombraba de no 
ver á Luciano en su sitio. 

—¡ Calle! — murmuró reparando un periódico;— 
no se contenta con el asunto que ayer le ocupó; 
también se retarda hoy; esto es un abuso; ¡ qué 
ejemplo para sus subordinados! ¡Ah! estos em-
pleados jóvenes, ¡qué cabezas! 

A las once se presentaron á cobrar los ochenta 
mil francos, y Cabart tuvo muy buen cuidado de 
decir á gritos que el Cajero no estaba, que tenían 
que volver. 

Varios empleados que lo oyeron y que conocían 
la exactitud de Lecomte, dijeron: 

—¡ Qué raro fal tar en un día de pago! ¿ qómo 
no ha dejado al menos el dinero? 

—Yo se lo propuse, — dijo Cabart, — pero el 
señor Cajero parece que desconfía de nosotros; 

sin embargo, él no está en la casa sino desde ha-
ce dos años, y yo he envejecido en ella. 

—¡Estará enfermo!—se atrevió á decir al-
guno. 

Y acogiendo la observación, enviaron un porte-
ro á casa del señor Lecomte, volviendo éste des-
pués de un instante diciendo, que según declara-
ción del portero, el señor Lecomte no había dor-
mido en su casa la noche anterior, y según el 
criado, había salido muy temprano y no había 
vuelto. 

Entonces empezaron en las oficinas los cuchi-
cheos, las murmuraciones... Cabart iba de grupo 
en grupo deslizando una palabra, haciendo una 
observación malévola, atizando el fuego, y en 
breve toda la casa se alarmó: hablaron de fuga, 
de valores en caja, mientras Cabart, con voz in-
sinuante , hacía observaciones por este estilo: 

—¡No dormir- en su casa! ¡Qué existencia para 
un hombre que tiene tanta responsabilidad! ¡ Ah! 
no debían admitirse para Cajeros sino personas 
de edad madura, padres de familia, hombres .in-
tachables; y en lugar de éstos se escogen hom-
bres jóvenes dominados por las pasiones, capaces 
de comprometer los valores que guardan. 

Y como en este momento se abriera la puerta, 
y temiendo ver aparecer á su colega, añadió: 

—No digo esto por el señor Lecomte, que es 
un hombre intachable; todo esto será simplemen-
te un descuido. 

Pero después, x-econociendo al que llegaba, 
añadió: 

—Todas las precauciones serían pocas en estos 
casos, y es urgente salvar la situación. Ayer se 
escapó un Agente de cambio á Bélgica; mañana 
se ve la cansa del Cajero de la casa de Dangu y 
compañía, que ha dejado su caja limpia... 

Entonces un empleado subalterno se aventuró 



á decir si sería prudente dar aviso al Comisario 
de Policía. 

—No nos precipitemos,—dijo Cabart;—un avi-
so de ese género es peligroso, y ya veis que no se 
trata más que de un retraso de algunas horas. 

Y sin querer dejar extinguir el incendio, añadió: 
—Pero ¡qué horas! más de las que hacen falta 

para llegar á la frontera; pero nada, joven, nada; 
vuestro celo por la casa, os lleva demasiado lejos; 
el señor Lecomte no merece esas sospechas inju-
riosas; yo bien sé que si ocurriera una desgracia, 
á mí sería á quién el señor Robins acusaría de 
morosidad, de negligencia; dirá que debía haber 
dado parte inmediatamente. 

—No, no, esperemos, esperemos,—dijeron al-
gunas voces. 

—¡Bien! así me gusta, — exclamó Cabart,— 
como buenos empleados, defendéis á vuestro Jefe . 

—No tiene necesidad de defensa,—dijo enton-
ces un empleado;—le conozco desde hace tiempo 
y es un hombre honrado. 

—Sin duda; yo mismo lo reconozco,—dijo Ca-
bart;—precisamente yo soy de los que confían en 
él; podría enviarse un segundo recado á su casa. 
Puede haber vuelto enfermo, herido; ¡los acciden-
tes en Par i s son tan frecuentes!... 

Entonces uno de los subalternos se ofreció á ir 
en persona. Cabart aceptó, y recomendó á todos 
sus empleados que volvieran á sus ocupaciones, 
murmurando al oído de uno ó dos empleados que 
eran hostiles á Luciano: 

—A pesar de todo, abrigo temores que no pue-
do desechar. 

—¡Qué temores! 
—¡No sé si debo! ¡son quizá absurdos! 
—Hablad, hablad. 
—-Pues bien hace dos días que su conducta es 

extraña; anteanoche, á las diez y media, al pa-

sar yo por delante de esta casa, vi á nuestro ca-
jero que se deslizaba en ella furtivamente. 

—¡Ah! 
— Os asombra, ¿no es verdad? ¿qué podría 

venir á hacer á tales horas, no habiendo ningún 
trabajo urgente; á menos que viniera á contem-
plar la caja ? 

— ¡Contemplarla! ¿Sería lo que hubiera dentro? 
—No. sé, no sé, pero es extraño. 
— ¿Y estáis seguro de que era él? 
— ¿Cómo, si estoy seguro ? mi mujer y mi hija 

le reconocieron como yo, y declararán en caso 
necesario. 

— ¿ Y no habéis tenido la curiosidad de pre-
gimtarle al día siguiente que venía á hacer á la 
oficina á tales horas ? 

—Yo no podía permitirme hacerle tal pregunta: 
parecía desconfiar de él, pero le hice conocer que 
le había visto. 

— ¿Y qué dijo? 
—Que me había engañado, que no era él: ¡como 

si yo no le conociera! 
—Sino vino con malas intenciones, ¿por qué 

negar tal visita? 
—Eso precisamente es lo que me inquieta. 
—Eso es muy grave. 
—Este diálogo fué interrumpido por la llegada 

del empleado que había ido á casa de Luciano, el 
cual dijo que el señor Lecomte no había parecido. 

Entonces los parciales de Cabart se esparcie-
ron por las oficinas diciendo, que era prudente 
dar aviso al Comisario de Policía, rogando á 
Cabart que se encargase de él; y este como á 
pesar suyo y obligado por sus compañeros , se 
dirigió á casa del Comisario. 



X I V 

Antes de entrar en la sa!a donde estaba Lucía-
no, el Comisario hizo una señal á uno de los ins-
pectores que se quedó en la entesala. 

Luciano, pálido, demudado, haciendo esfuer-
zos para aparecer tranquilo, aguardó en pie al 
Comisario de Policía. . . . 

—Quiero creer que no hay error en mi visita, 
caballero, —dijo éste con gran atención—¿Estoy 
en casa ¿leí señor Luciano Lecomte, cajero de la 
casa Robins y compañía? 

—Sí, señor. ¿A quién tengo el honor de ha-
blar? , , , , —Vuestro criado ha debido decíroslo; soy el 
Comisario del distrito. 

—Sentáos, caballero, y tened la bondad de de-
cirme de qué se trata. 

Indicó á su huesped un asiento, y sentóse. 
—Yo os ruego caballero, que no interpretéis el 

sentido de mi visita; es una investigación amis-
tosa , por interés vuestro y de la casa en que des-
empeñáis vuestros servicios. 

—Os escucho, caballero. 
—Uno de los empleados de la casa de Robins 

acaba de estar en mis despacho para decirme en 
su nombre y en el de sus compañeros, que desde 
esta mañana están haciendo comentarios por vues-
tra ausencia, tanto más extraña, cuanto qiie se 
han presentado á hacer efectiva una letra de la 
que dicen tenéis conocimiento. Vuestra ausencia, 
pues, necesita explicaciones. ¿Queréis dármelas? 

—Preferiría dársela al señor Robins, que debe 
llegar en estos momentos de Inglaterra; me dis-
ponía á ir á verle cuando habéis entrado. 

—El señor Robins no llega hoy, como creéis: 
en las oficinas se han recibido este importante 
telegrama: 

Y presentó al Cajero un despacho, concebido 
en estos términos: 

Negocios importantes me detienen, retardo viaje 
veinticuatro ó cuarenta y ocho horas.— Firmado, 
R O B I N S . 

—Ya comprenderéis, caballero, — repuso el 
Comisario, — que no podéis aguardar al señor 
Robins para vuestras explicaciones; se le ha tele-
grafiado para que venga inmediatamente, pero 
¿quién sabe si este despacho le encontrará en 
Londres ó habrá tenido que dirigirse por sus ne-
gocios á alguna otra capital? De todos modos, si 
no llega á Par ís hasta dentro de dos días , es im-
posible aguardar hasta entonces : permitidme, 
pues, que reemplace á vuestro Jefe y os pregunte 
por qué en día de l ago no habéis ido á la oficina. 

Luciano había tenido tiempo de preparar su 
respuesta, y contestó : 

Porque no podía realizar ese pago, y me pare-
ció poco decoroso para la casa tenerlo que con-
fesar , prefiriendo ser acusado de descuido ó ne-
gligencia. 

—¿Es decir que la caja no tiene la suma nece-
saria para el pago ? 

—No, señor. 
- —¿Acaso el señor Robins, - antes de partir no 
os ha dejado fondos con que atender á las necesi-
dades de la casá ? 

Esta pregunta turbó á Luciano. 
.—Repito , caballero, que es con el señor Ro-

bins con quien deseo entenderme. 
—Y yo os repito que tenéis que explicaros en 



este instante,—elijo el Comisario adoptando un 
tono de autoridad, —vuestras contestaciones son 
injuriosas para vuestro Jefe. , 

'—¿Cómo? 
—Parecíais dar á entender que no teníais fon-

dos, ¿no os los proporcionan? 
—No digo eso. 
—Sería inútil que lo dijerais; aquí me lian 

mostrado uña carta llegada hoy en que el señor 
Robins establece todas sus cuentas en vista del 
pago que hay que hacer, y debéis tener cien mil 
francos en caja : ¿dónde está esa suma? 

—No la tengo, — dijo Luciano bajando la ca-
beza. 

Un criminal se hubiera defendido mejor ; pero 
aquel hombre que por primera vez en su vida se 
hallaba en una situación falsa, se turbó hallándose 
sin fuerza para luchar con la Justicia. Tenía pre-
paradas sus explicaciones para el señor Robins; 
sabía que lograría interesarle, conmoverle; pero 
no aguardaba aquella visita intempestiva del Co-
misario, y su confusión le vendía. 

E l Comisario habíase levantado y hablaba con 
acento severo; no era el amigo, era el represen-
tante de la ley en el ejercicio de sus funciones. 

—Vos confesáis tener esa suma. ¿Dónde está ? 
—No lo sé. 
—¿Os la han robado? ¿Sospecháis en alguien? 
—Ño, señor, de nadie; — murmuró vivamente 

Luciano. 
—Entonces, ¿la habéis tomado vos? 
E l desgraciado hizo un último esfuerzo de ener= 

gía para exclamar: 
—No, señor; no la he tomado. 
E l Comisario le miró asombrado. 
—Pues bien, — dijo con acento persuasivo,— 

como no puede haber desaparecido por sí , bus-
quemos juntos lo que ha podido ser de ella. 

—Como queráis, — dijo Luciano temblando á 
la idea de que en aquel interrogatorio amistoso 
una frase torpe pudiese enviar las sospecha» 
hacia su hermano. 

XV 

Ciertos crímenes, como varias enfermedades, 
en lugar de presentarse en casos aislados, pare-
cen caer sobre una sociedad ó una población. 

Años ha que la estrangulación está en moda... 
Hay otros períodos en que los asesinos cortan en 
pedazos á sus victimas; casos en que se adopta 
el arsénico, los fósforos, y hay época en que se 
pone de moda que los Cajeros desbalijen sus ca-
jas , siendo tan fuerte el contagio, que algún J e f e 
de casa muy importante se ha robado á sí mismo. 
En Bélgica, á donde toda esta gente se refugia 
de ordinario, hay épocas en que deben subir los 
alquileres ó escasear los consumos. 

L;i Justicia suele ser á veces indulgente con 
el primer crimen cometido de cualquiera especie; 
en la segunda ya no admite causas atenuantes, 
y en la tercera aplica el máximum de la pena, 
para detener el contagio. 

Desgraciadamente para Luciano, en aquellos 
días el viento soplaba contra los Cajeros defrau-
dadores. Muchos se habían fugado, otros habían 
sido condenados á diversas penas, y en los pe-
riódicos se lamentaba la incuria de los Tribuna-
les y de la Policía. 

Cuando se habló del nuevo desfalco ocurrido 
en casa del señor Robins, se levantó un clamor 



general y dijeron por todas partes: es preciso 
acabar, destruir la especie, combatir la epide-
mia... No era ya una sola voz, era un clamoreo 
general que empeoraba la causa del pobre Lucia-
no Lecomte. 

Una de las acusaciones más graves que contra 
él se lanzaron, fué la visita que se le probó ha-
bla hecho de noche al escritorio, y su insisten-
cia en negar aquella visita le condenaba; hubie-
ra sido más hábil reconocer que había ido á la 
oficina á comprobar unos guarismos, á escribir 
una carta; porque además de la declaración de 
toda la familia Cabart , el portero de la casa sos-
tuvo que le había visto subir y bajar pocos mi-
nutos después, pasando rápidamente por delante 
de la portería. Estas declaraciones estaban he-
chas con muy buena fé ; sólo que uno á la luz du-
dosa del gas, el otro desde el fondo de su porte-
ría , habían tomado á Jorge por Luciano. 

Tratando de averiguar dónde había podido il-
la suma robada, la justica interrogó la vida del 
acusado, y no encontró en ella la menor cosa en 
que fijarse. No tenía amadas, y las casas de jue-
go, gracias al amor propio de Jorge, no conocían 
el apellido de Lecomte. 

El Juez de la causa, desesperado de no en-
contrar el móvil del crimen, mandó hacer averi-
guaciones en la Bolsa, y allí se dijo que el ape-
llido de Lecomte estaba inscripto en la cartera 
de varios agentes; y era , que Jorge jugando y 
perdiendo, había tratado de reponer sus pérdidas 
con algunas jugadas de Bolsa, dando en este caso 
su verdadero nombre. 

Se halló alguna vez el nombre del señor Le-
comte unido al del señor Petithomme en algunos 
buenos negocios, y esta vez era, en efecto, de 
quien se t ra taba, porque llamados á declarar Cor-
nelio y Cesarina. tuvieron que confesar que LU-

ciano les había ayudado alguna vez en sus ope-
raciones de Bolsa. Apurados por el Juez, llega-
ron á decir que -la víspera les había pedido una 
suma de cien mil francos. Esto acabó de conde-
narle. La fecha en que lo había pedido, la cifra 
en cuestión, todo convenía con la sustracción he-
cha á la ca ja ; y si Lecomte quería reponer aquel 
dinero, era evidente que él le había aprove-
chado. 

Tres meses después, á fin de Febrero de 187... 
Luciano Lecomte se presentaba ante el Jurado! 
Estuvo ante el Tribunal y el público, como había 
estado delante del Comisario, tranquilo, digno, 
pero circunspecto; no se animaba sino para pro-
testar de su inocencia, pero no alegaba la menor 
prueba en su favor, y si la energía de su actitud 
impresionaba al Jurado , las pruebas que alega-
ba en contra desvanecían aquella buena impre-
sión. 

Verdad es que contaban también declaraciones 
favorables y entre ellas la del señor Robins, que 
fué un verdadero testigo en pro del reo, diciendo 
que él no pedía nada por su parte; que se siguie-
ra la causa de oficio; deploró la precipitación de 
Sus empleados, y concluyó diciendo: 

—No creeré jamás que Luciano Lecomte haya 
sido criminal; aquí hay un misterio, que más 
pronto ó más tarde se aclarará. 

Esta declaración no produjo el efecto que los 
Jueces esperaban; se atribuyó á un sentimiento 
de generosidad, y después de examinar el nego-
cio en sus mejores detalles, el Fiscal, con gran 
habilidad, dió proporciones al suceso, haciendo 
en lugar de una causa individual, una causa de 
interés social. 

En cambio, el Abogano no estuvo á la altura 
de su misión; comprendió que la causa estaba 
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perdida, y en lugar de imitar á los grandes ar-
tistas que, en presencia del público se crecen, 
perdió sus fuerzas, hizo una defensa pobre y sin 
interés; y los Ju rados , después de una corta de-
liberación , dieron un veredicto afirmativo á tocias 
las cuestiones, sin admitir ninguna de las ate-
nuantes. . 

E l Tribunal, pues, condenó a Luciano Lecomte 
4 seis años de reclusión; y el desgraciado, que 
hasta última hora se había hecho la ilusión de 
que sería reconocida su inocencia, vaciló al oír 
leer el terrible fallo. 

Y mientras se le arrastró fuera de la sala , iba 
repitiendo maquinalmente: 

—¡Soy inocente! ¡soy inocente! 

X V I 

Con la cabeza pesada, la mil- ada fija, Ja gar 
o-anta seca, el cuerpo dolorido, Luciano Lecomte 
precedido de un guardia y seguido de otro, des-
cendía lentamente los ochenta escalones de la es-
trecha escalera de granito que conduce desde las 
Salas del Tribunal al calabozo del Palacio de Jus-
ticia. 

—¡Seis años de reclusión! 
Estas palabras retumbaban en su cabeza. 
¿Véis á ese hombre que hace algunas semanas 

gozaba del sol, se paseaba en toda la posesión y 
fuerzas de sus derechos? Pues estará seis anos 
entre muros y barras de hierro, sin aire, sin ho-
rizonte, sin cielo encima de su cabeza. 

Si quiere andar, una mano se posará sobre su 

hombro para detenerle, diciéndole que no es la 
hora de pasear; si quiere sentarse, una voz impe-
riosa le intimará que es la hora de pasear, con-
duciéndole al pequeño patio, donde podrá andar 
de un lado á otro, como una fiera en su jaula; si 
quiere hablar, le mandarán que calle, porque en 
las casas de reclusión debe reinar orden y silen-
cio.... ¡Y si estos castigos cayesen sobre un cri-
minal!... ¡Pero cuando hieren á un inocente!.... 

¿Pero por qué sé dejó condenar? ¿Por qué no 
dijo toda la verdad! 

Porque hubiera entregado á su hermano, aun-
que la mayoría de la gente gri tara: — ¡Esa abne-
gación es ridicula! ¡no hay hermano como ese! 

Pues bien, no: actos de este género son raros 
en nuestra época, indiferente, egoísta; pero sur-
gen á veces mía protesta, como una excepción, y 
en lugar de criticarlos, deben admirarse su gran-
deza de alma, su santa abnegación. 

Y después, sin querer disminuir los méritos de 
Luciano Lecomte, sabía él á dónde llegaría su 
sacrificio, pues esperaba convencer al señor Ro-
bins, y las declaraciones de este testigo probaron 
que no confiaba en balde. Nunca pensó, de segu-
ro, confesarse culpable; su intención era sostener 
su inocencia, y cuando le preguntaran quién era 
el culpable, contestar: 

—Buscadle vos; yo no soy delator. Entregáros-
le no es asunto mío, es vuestro. 

Buscaron en efecto al criminal, y al no encon-
trarle, una voz general se levantó para exclamar: 

—¡Es él! ¡es Luciano Lecomte! 
Tuvo, pues, que aceptar la acusación general, 

ó acusar á su hermano; quizás lo hubiera hecho 
sin los recuerdos de su madre y de su hermano. 

Con el pensamiento vacilante, como si saliese 
de una enfermedad, descendió la escalera y atra-
vesó una larga bóveda. 



T * nvierta de su prisión se abre... Sobre una 
tabla que sirve de mesa se ven diferentes notas 
•eunidas para su defensa... ¡notas mutiles 

T s t a b a turbado al verse ante el Tribunal, sen-
t a d o e n el banquillo de los acusados. Aquellos 
^ g o s r e u n ^ s j - ^ ^ ^ g f e 

« t ú - . b u s c . 4 Luciano 

Tquel 'preso sombrío y meditabundo, al verse 

- f e forzados, por r o b o á mano armada, quieie ligai 

te han 
condenado á seis años de reclusión y vas a la 
S n t o l ¡Es muy dura la Central! Yo se algo, poi-
que he vivido en Melun... Por eso esta vez me he 
arreglado de nuevo el modo de viajar por cuen-
ta del Estado. Veré otras t ierras; esto dis t rae, y 

^ j ^ f d e j a d m e por f a v o r ! - murmuró 

^ ^ í p r e f i e r e s meditar? ^ o m o 

haces mal de no hablar, porque en la Central no 
te dejarán mover la muy. 

S e c a d o en un rincón, con la cabeza caída >.obre 
el pecho, Luciano guardaba un sombrío silencio^ 

- . •Creéis quizá,—repuso su c o m p a n e r o , - q u e 
sov un moscardón que me han puesto contigo para 
lll-aar lo que pueda? No soy tonto, cuesta muy 
S el oficio de soplón, y por algunas dulzuras 
que se alcanzan d é l a Adminis t ración , los ca-
marádas nos dan vida de perro, cuando no nos 
aprietan la nuez á la primera ocasion. 

Luciano Lecomte no durmió aquella noche, y 
en breve le trasladaron á la Grande-RoqwUe. 

x v i r 

Todos los forasteros que van á Paris y visitan 
el célebre cementerio del Pere-LacHaisecontem-
plan con curiosidad el siniestro edificio situado 
en las cercanías de dicho cementerio. 

Nada más triste que el camino que recorría el 
coche que llevaba á Luciano. Pero el desgraciado 
joven, ensimismado en su abatimiento, en nada re-
paró, y sólo volvió en sí cuando le mandaron ba-
jarse del coche celular, y encaminarse á la escri-
banía para cumplimentar los requisitos de rúbrica. 

Cuando concluyeron, un carcelero dijo á Lu-
ciano: 

—Desnudáos. 
El desdichado, no comprendió; ó quizás cre-

yendo que ese mandato no le concernía, no se 
movió. 

Entonces el carcelero, con- movimiento brusco, 
tirando de una manga del gabán que el preso lle-
vaba puesto, dijo: 

—Es preciso que os desnudéis, para vestir el 
uniforme de la casa. No tengáis cuidado, se os de-
volverán estos guiñapos cuando salgáis de ella. 

Esto fué dicho con sarcástico tono, habitual sin 
duda en el vigilante. 

Luciano se desnudó, y volvió á vestirse apre-
suradamente, pues además del frío que hacía, un 
rubor fácil de comprender, le impulsaba, crevendo 
escapar por ese medio y cuanto antes á las mi-
radas de todos los que le rodeaban. 
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rubor fácil de comprender, le impulsaba, crevendo 
escapar por ese medio y cuanto antes á las mi-
radas de todos los que le rodeaban. 



Cuando concluyó de vestirse, se le condujo 
hacia la bóveda que conducía á los dormitorios. 
Aún no estaba concluido su atavío, pues llegados 
á cierto punto le mandaron sentar para cortarle 
el cabello á raiz. n , f 

Maquinalmente alzó la vista, viendo a su tren-
te una verja, y detras de ésta unas doscientos -
presos paseando en un patio, pues era la hora 
del recreo. , ., , 

Cuando se encontró rasurado, se abrió la verja 
y le dijeron: 

—Entrad. 
—Paseaos, —dijo uno délos vigilantes, —esta 

prohibido quedarse parados. , 
Luciano empezó á dar vueltas, como veía las 

daban sus compañeros.. 

X V I H 

Una mirada bastó á la mayor parte de los dete-
nidos para clasificar á- su nuevo compañero, sa-
bían , en su modo de andar y de poner las manos, 
en sus miradas espantadas, que no era un hom-
bre acostumbrado á prisiones, y se preguntaba 
si era un Central ó un presidiario, porque, como 
hemos dicho, en la Grande-Roquette no entraban 
para penas de corta duración. 

Juzgado como delincuente, no tardo de serlo 
como individuo; la finura de sus manos, la blan-
cura de su tez, indicaban á todos aquellos hom-
bres que el recién llegado pertenecía á clase ele-
vada, ó por lo menos la había frecuentado. 

E n breve circuló su nombre de boca en boca, 

porque ya se sabía que un sentenciado del nom-
bre de Luciano Lecomte se había presentado el 
día anterior en el Tribunal mereciendo seis años 
de reclusión; los presos se enteraban de todas 
las noticias referentes á cárceles y presidios, y 
esperan con afán que.los que entran les den no-
ticias del mundo exterior. 

En cuanto entró Luciano, se trató de hacerle 
hablar. Quisieron invitarle á tomar algo en la 
cantina; quizás esperaban que hubiera conser-
vado algunas monedas, y contaban con ser obse-
quiados, más Luciano no contestaba, no por orgu-
llo ni por desdén; sabía que agravaría su situa-
ción si se mostraba altivo con sus nuevos compa-
ñeros; pero no oía, no entendía, estaba siempre 
bajo la impresión de penoso abatimiento y mar-
chaba como si le hubieran dado una impulsión 
mecánica.. 

Termiuada la hora del paseo, los presos se or-
denaron en fila para dirigirse á los talleres, y 
como Luciano, siempre maquinalmente fuese á 
seguirlos, un vigilante le dijo: 

—Quedaos; vos no estáis aún destinado á nin-
gún taller; ¿qué sabéis hacer? 

—¿Qué sé hacer?—preguntó asombrado. 
—Sí; tenemos talleres de carpintería y de cal-

zado: ¿que sabéis hacer? 
—Yo no he trabajado á ningún oficio, no 

sabía... 
—Aprenderéis; empezaréis por colocaros en el 

taller de.encuademación, faltan operarios y para 
un principiante es lo más fácil. 

Se le condujo al taller de encuademación, y un 
oficial se encargó de darle las primeras nociones 
del oficio. A las siete la campana anunció que ha-
bía llegado el momento de reposo; el gas 110 es-
taba aún establecido en la Grande-Roquette, y los 
presos no podían velar en los talleres, porque el 



reglamento «Ve la cárcel no obliga a los contratis-
tas á iluminar. Gracias al trabajo de los presos, 
muchos contratistas se han hecho ricos. 

Uno de los vigilantes condujo a Luciano a una 
celda del segundo piso, y después de hacerle en-
trar en ella, cerro la puerta y corrió un enorme ce-
rrojo; el arte del cerrajero esta estacionado en 
las prisiones, y en las dimensiones de llaves y 
cerrojos diñase que aún corren los tiempos del 
feudalismo ; pero Luciano Lecomte no se quejo 
de verse encerrado; al menos durante la noche 
tendría el placer de no hablar, de no reír, de vi-
vir apartado de sus odiosos companeros. 

Al día siguiente su carcelero fue a buscare 
para conducirlo junto al director, y después de 
franquear varias ver jas , se encontro en el pat io / 
donde el carruaje le había depositado al llegar. 
Subió una pequeña escalera , y penetro en el des-
pacho del Jefe. _ ,, . 

El Director de la Grande-Roquette pasaba por 
un hombre enérgico, pero humano y justo; los 
presos le temían sin odiarle, porque sabían que 
estaba siempre pronto á reprimir todo acto de in-
disciplina; lo mismo que atender a cualquier 
queja que fuera justa, ó á dulcificar en cuanto pu-
diera !os rigores de la prisión. 

Sentado en un sillón, bastóle una mirada para 
juzgar al preso, y dijo con un acento en que se 
leía más que la consideración el ínteres: 

—Lecomte, os he llamado para deciros que uu-
liabéis sido recomendado por vuestro, antiguo 
Je fe el señor Robins. 

—El no me cree culpable; es un gran consuelo 
para mí,—murmuró Luciano con tristeza. 

_ Y o 110 trato de saber si sois o no culpable: 
para mi no representáis más que un pensionista 
de los que el Estado me confía. Pero en atención 
á la recomendación de vuestro Je fe y a vuestra 

educación, deseo mejorar vuestras condiciones 
hasta donde lo permita el reglamento de la 
casa. 

—£>s lo agradezco con todo mi corazón, señor. 
Vais á dejar el taller dónde os han colocado, 

y pasaréis á la biblioteca. El preso que desempe-
ñaba ese cargo ha extinguido su condena; vos le 
reemplazaréis; vuestro cargo consistirá en orde-
nar los volúmenes y en llevar un registro de los 
-que entregáis y de los que os devuelven. 

—Creed, señor, que haré todo cuanto esté en 
mi mano para hacerme útil. 

—Y he mandado hacer también un dormitorio 
separado para los presos que observen buena con-
ducta; tendréis cama donde ellos, si queréis. ' 

—No, señor, si lo permitís, me gustaría más 
continuar en mi celda. ( 

—¡Preferís la soledad! Ya lo suponía. Pasemos 
á otra cosa. Como no estáis acostumbrado á las 
comidas de la casa, autorizo á los empleados de 
la cantina á que os hagan aparte la coñuda. ¿Te-
néis alguna petitión que dirigirme? 

—No, señor; vos os habéis anticipado á todos 
mis deseos. 

—Creí que me pediríais el permiso de visitas. 
—¿Para qué?—exclamó el preso con amargura; 

¡si nadie ha de venir á verme! 
—Os engañáis, alguien lo ha pretendido. 
—¿El señor Robins? 
—Ño tal; por un sentimiento de delicadeza que 

vos apreciaréis ha creído que os sería penoso pre-
sentaros á él. . 

—¡Ah! sí. ¡En este traje!— murmuró Luciano 
con amargura.—No siendo él, ¿quién puede de-
sear verme? . -

—Dos personas que conocéis, sin duda. Los 
señores Petithomme han hecho una petición á 
la Prefectura, y si tenéis gusto en ello, dirigidme 



otra; yo la apoyaré, y se os concederá el permiso, 
—La haré, señor. 
Le había ocurrido de repente que quizás los 

Petithomme habían recibido alguna carta tle su 
hermano ó de Susana y se la querían entregar. 

En lugar de permanecer sentado el Director, 
se levantó y le condujo hasta la puerta, interesa-
do por la actitud digna y sumisa de Luciano, y 
su triste y resignada sonrisa. 

Fuera de la puerta. Luciano encontró á su car-
celero que según las órdenes verbales que había 
recibido, condujo á su prisionero al nuevo depar-
tamento que le estaba reservado, y sin duda pol-
la distinción que mereció el prisionero, el vigi-
lante se mostró atento. . 

—La biblioteca adonde os conduzco, está si-
t u a d a al extremo de la casa, en el tercer patio, 
el de" los sentenciados á muerte. 

—¡ Ali!— dijo Luciano estremeciéndose á esta 
idea. 

l ío hay más que dos en este momento,— 
añadió el vigilante entreabriendo la puerta de la 
biblioteca; —podéis verlos cuando pasean. En 
el nuevo destino no os aburriréis, habéis teni-
do suerte. . - T 

—Si, una suerte muy, relativa, — pensó .Lu-
ciano. 

X I X 

Un día fueron á buscar á Luciano Leconte 
para conducirle al locutorio. 

El sitio reservado en la G-rande-Roquette para 
las entrevistas de los presos con sus parientes y 
amigos, está situado bajo la primera bóveda, á la 

entrada de la cárcel, enfreute del registro, y es 
una habitación iluminada por dos ventanas que 
dan al patio. 

El señor y la señora Petithomme, que le 
aguardaban hacía un instante, no le hubieran 
reconocido, tanto había cambiado. Con sus nue-
vos vestidos, su barba y bigote afeitado, el pelo 
cortado al rape, parecía tan pálido, tan flaco, que 
no resaltaba en su rostro más que sus grandes y 
tristes ojos negros. 

Entonces levantaron la cabeza, le apercibieron 
dejando escapar una exclamación de dolor, y de-
jando el banco en que estaban sentados, avanza-
ron hasta la rejilla. Su andar , la expresión de 
su fisonomía, que se hallaba intimidadas al te-
ner que mirar frente á frente al hombre á quien 
había rehusado un favor del que dependían su 
honor y su vida, conmovieron á Luciano, que se 
compadeció de ellos en medio de su desgracia. 

—Acercáos — murmuró, — ya veis que yo no 
puedo ir hacia vosotros; quiero estrechar vues-
tras manos, daros gracias porque no me abando-
náis en mi triste situación. 

Más atrevida que su marido, Cesarina se ade-
lantó, y estrechando la mano de Luciano, re-
puso: 

—¿Es posible? ¿no nos guardáis rencor? 
—¿Por qué? Nunca he dejado de estimaros. 
—¡ Ah! nosotros somos más severos pora apre-

ciar nuestra falta, y Cornelio y yo no cesamos de 
repetirnos que nada de esto hubiera pasado si 
fuésemos menos... 

—Avaros,— terminó Petithomme. 
Por vez primera, sin ayuda de su mujer, había 

encontrado la expresión exacta: tal conciencia 
tenía de la falta cometida. 

—Sí, — mi marido tiene razón, — repuso viva-
mente,— hemos sido muy culpables, y nuestra 



avaricia no nos sirve para nada , porque desde 
que os Vían condenado , el remordimiento no nos 
deja abrir la caja, la vista de nuestro dinero 
aumenta nuestro pesar. 

— ¡ I b ! i s í ! —murmuró el gigante. 
—No hablemos de eso', no quiero pensar en el 

pasado más que para daros gracias por vuestro 
interés. 

—¡ Ah! ¡ qué bueno sois! 
Contempláronle en silencio, y Cesanna, aque-

lla mujer seca y dura, harto implacable cuando 
se trataba de dinero, sentíase conmovida y decía 
llorando: .. 

—¿Es posible? ¿Vos, el hijo de nuestro protec-
tor , con ese trkje, detrás de una reja? 

—¡ E s obra de la fatal idad! 
—Pero os pondrán pronto en libertad; la jus-

ticia reconocerá su error. 
—¿También vosotros me creéis inocente? 

¡ Jamás os hemos creído culpable! 
Y acercándose cuanto pudo á Luciano, murmu-

ró á su oído: 
—No sólo lo creemos,.sino que hemos descu-

bierto al culpable. 
Luciano se estremeció, y sobresaltado pregunto: 
—¿En quiéi\ pensáis? f 
—¡No nos habíamos engañado'. — exclamo Ce-

sarina. —¿Por qué os asusta que hayamos descu-
bierto al culpable? Porque si no se t ra tara de el... 

—¿Quién es él? 
—Vuestro hermano. 
— ¡Oh! ¡silencio! ¡silencio! Si tal cosa dijerais 

delante de otro, no os lo perdonaría jamás , jamás. 
Además, lo que pensáis es falso: entendeis, falso. 

—Pues bien, no os ehfadéis; será falso, puesto 
que lo queréis así, y callaremos, os lo juro. Ade-
más, ya es muv tarde para hablar. 

—Sí, muy tarde, — exclamó Cornelio. — Pero 

los Jueces han debido adivinar como nosotros. E s 
verdad . Ellos no conocían vuestra vida ínt ima; 
la vida de vuestro hermano... Ellos no le encon-
traron como yo en una casa de juego la noche 
misma en que faltó el dinero... ¡No me miréis así, 
como si quisierais tragarme! ¿Qué os importa que 
yo sepa la verdad? Sé guardar un secreto. 

—Sí, seremos mudos. 
—¡Si no hay secreto! ¡Si no hay nada que se 

pueda confesar! 
—Bien, bien: vuestro hermano no juega para 

nada en el a.sunto; pero ¿ á qué enviarle tan lejos, 
á un país donde no llegan las noticias fácilmente? 
¿para que no pudiera saber el proceso y entregar-
se? ¿por eso le habéis enviado á Africa? 

—¿Cómo sabéis que está en Afr ica? 
—¿No le encargásteis que os escribiera con un 

sobre á mi marido? 
—¡Y bien!... 
—Pues bien: hemos recibido una carta de Ar-

gel , casi del Desierto... He abierto la carta, y den-
tro había otra para vos. 

—¡Oh! ¿de veras? dádmela, dádmela. 
Pero al decir esto recordó su situación; no po-

día recibir directamente cartas ni papeles. 
—Ved lo que hacéis,—dijo, señalándole con 

una mirada al vigilante. 
—No nos mira, y además Cornelio es tan alto, 

que evitará que me vea;,„algúna vez, su estatura 
había de servirnos de algo. Extended la mano y 
no temáis. 

En efecto, Luciano en breve era dueño de la 
carta, sin que el vigilante hubiera intervenido, 
fuera por no haberse enterado ó porque quisiera 
ser complaciente con aquel preso que le estaba 
recomendado por el Director. 

—Ahora,—repuso Cesarina, — tengo que da-
ros otra cosa. 



— s e ñ o r , —murmuró turbada.—Creíamos 
que podíais tener necesidad de algún dinero, y 
os traemos algunos billetes. Os asombra, ¿no es 
verdad? También nos asombra á nosotros. Tomad, 
tomad pronto, no vayamos á arrepentimos. 

—Gracias. —dijo Luciano sonriéndose a pesar 
suyo. — Quedo muy reconocido á vuestro interés, 
pero no puedo aceptar ese dinero. Si me lo encon-
traran sería castigado y pagaría mal los favores 
que el Director me otorga. 

¿No tenéis otro motivo para rehusarlo i — 
exclamó Cesarina con amargura. 

—No, os lo juro. 
—Entonces, 110 insisto; no quiero causaros 

más contratiempo. 
No insistió, porque en el fondo no le pesaba 

esta negativa. Había tenido una buena inspira-
ción, un arranque hijo de un remordimiento, pero 
en el fondo lá avaricia vivía siempre, y el dinero 
otra vez en caja regocijaba su alma. 

Cuando se separaron, Luciano les hizo prome-
ter que volverían; quería darles respuesta á la 
carta que le llevaban. 

X X 

En cuanto volvió á la biblioteca donde pasaba 
los días, Luciano Lecomte, después de conven-
cerse de que nadie le veía , se apresuró á sacar 
la carta que le había entregado Cesarina; era de 
Susana, y estaba concebida en estos términos : 

"Mi querido t ío: No has contestado á las dife-

rentes cartas que te he enviado, y temo que no 
hayas recibido ninguna. Te envío ésta por con-
ducto seguro, y quiero darte cuenta de todo lo 
ocurrido desde que nos separamos. 

,,¡ Ah! ¡ cómo sufrí el día de mi partida!... Si me 
hubieras visto, te hubiera dado lástima. ¡ Pobre 
madre .mía! ¡dejarla así , sin acompañarla al ce-
menterio, sin conocer su tumba querida, y luego 
te dejaba á tí también, mi querido tío!... ¡ Ah! de-
cididamente no quiero llamarte as í , soy algo más 
que tu sobrina; te llamaré padre, y el mío 110 
tendrá celos porque te quiera mucho. Muchas ve-
ces le oigo decir: ¡hermano, hermano mío! y sus 
ojos se llenan de lágrimas... 

„¿En qué estaba? Perdona lo descosido de esta 
carta; soy una chiquilla... y eso que dicen que 
estoy muy desarrollada para mi edad; pero mi 
madre me decía siempre que era una niña. Cuando 
yofme ofendía, exclamaba:—No te quejes: así vivi-
remos más tiempo juntas , sin que tu matrimonio 
nos separe....—¡ Ah! no es el'matrimonio el que nos 
ha separado, ¡ es la muerte! 

„Decía, pues... y ya ves vuelvo á empezar, que 
tuve mucho pesar al separarme de t i ; pero tú lo 
mandabas y era preciso obedecer. Me acordaré 
siempre de las recomendaciones de mi madre; 
creíste que el viaje distraería mi dolor, y tuviste 
razón.... tu tienes siempre razón. E l ruido, el mo-
vimiento, los nuevos horizontes, me hacen olvidar 
á ratos; pero me acuerdo un instante despues, y 
mi dolor es mucho más vivo. 

„Papá sufre mucho también, y su tristeza au-
menta cuando llega el correo de Francia. Una 
mañana en Argel, en los primeros días de Diciem-
bre, ojeaba un periódico, y de pronto exclamó:— 
¡Quiero par t i r ! ¡quiero partir! ¡quiero ir á su 
lado!—Sin duda pensaba en ti; después se tranqui-
lizó, y ahora, no llegan periódicos á esta soledad. 



¿ Dónde estáis? uie preguntarás. No tengas tanta 
prisa; ya te diré las ciudades que hemos reco-
rrido. 

„Primero Marsella; allí nos embarcamos, y en 
treinta y cuatro horas llegamos á Argel... ¡Ah! 
papá se ha corregido mucho de lo que mamá le 
reprochaba. Abordo , algunos pasajeros se,abu-
rrían, quisieron hacerle juga r , pero él dijo que 
jamás volvería á tocar una carta. Te lo.digo para 
que estés contento de él. 

„En Argel estuvimos tres días, lo suficiente 
para descansar; sin mí, mi padre no se hubiera 
detenido, porque su afán es dejar las ciudades, 
vivir en el campo. Parecía que tenía miedo de 
hallarse entre compatriotas, y Iraía de los viajeros 
que desembarcaban en Marsella. Te doy cuenta 
de todo esto porque no se separa de mi; parece 
quererme mucho, y con frecuencia me dice:—¡Quié-
reme, quiéreme mucho; necesito de tu cariño para 
olvidar!...—Sin duda se refiere á mi madre. Yo, por 
el contrario, quiero pensar siempre en mamá. 

„De Argel fuimos por mar á Filipeville, y allí 
tomamos el camino de hierro para ir á Constan-
tina. ¡Qué ciudad tan pintoresca! Un verdadero 
nido de piedra asentado en una roca. ¡ Qué cos-
tumbres tan extrañas! Arabes, judios, moros, y 
todas las mujeres tapadas con un velo. Al dia si-
guiente tomamos la diligencia que debía condu-
cirnos á Batna y á Biskra , viaje muy fatigoso, 
porque hay que atravesar montañas y precipi-
cios. Por fin llegamos, y no puedes figurarte cómo 
nos hemos visto recompensados de nuestro tra-
bajo: sobre nuestras cabezas un cielo de una lim-
pidez extraordinaria; en frente de nosotros el De-
sierto de Sahara... Parece un mar de arena de 
color de violeta. ¡ Qué grandeza! ¡ Qué tintas las 
de aquel sol poniente! Yo me arrodillé y no pude 
contener mis lágrimas. 

..Mi padre estaba maravillado. El artista rena-
cía en él, y apenas nos instalamos en el país , al 
límite de una selva de palmeras se armaba de sus 
pinceles, de sus colores, de lienzos que había 
comprado en Marsella, y decía:— Quiero recuperar 
con mi trabajo todo lo que he perdido, y"formar 
tu dote.—Lo conseguirá, porque tiene talento. Un 
joven irlandés, el señor Lionel Murdon, que se 
ha fijado aquí desde algún tiempo, decía ayer ad-
mirando uno de sus cuadros:—¡Qué verdad! ¡qué co-
lorido! ¡qué valentía! Ya ves si estaré orgullosa. 

„Te escribo desde Biskra, adonde puedes con-
testarnos , porque permaneceremos algún tiempo 
aquí. ¿Te acuerdas de tu hija? ¿Eres desgraciado 
desde que no la tienes á tu lado, para hacerte ra-
biar? Responde á estas preguntas. Vive un poco 
conmigo por medio de tus cartas, y recibe un 
abrazo de tu cariñosa Susana.„ 

Durante la lectura de esta carta las lágrimas 
asomaban muchas veces á sus ojos; pero lágrimas 
dulces, alternadas con una sonrisa de satisfacción. 

Jorge había obedecido, se había regenerado, 
huía del juego, y se entregaba al trabajo... ¡ Ah! 
por lo menos su sacrificio no era inútil. ¡ Con qué 
paciencia soportaría su encarcelamiento! 

Si olvidaba un instante á Jorge, era para pen-
sar en Susana; también se encontraba recompen-
sado por la ternura que le manifestaba. ¡ Cómo no 
consolarse al sufrir por una niña tan buena, tan 
pura! ¿Q.ué sería de ella, si en lugar de.callar, 
hubiera contestado á los Jueces:—No soy yo el cul-
pable; es mi hermano? 

Hubieran ido á prender á Jorge á su propia 
casa, y su infeliz hi ja , después de haber visto 
salir el cadáver de su madre, hubiera visto 
arrastrar á su padre á una prisión. ¡ Qué espec-
táculo ! ¡ Qué amargura ante ella! Le parecían,,«, 



menos dolorosos sus sufrimientos, mucho más, 
que esperaba, gracias á su buena conducta y á 
las gestiones del señor Robins, que le perdona-
rían la mayor parte de su condena, y en cuanto 
estuviera libre, Jorge y Susana volverían á 
Francia."Jorge, gran art ista, Susana, una her-
mosa joven, y viviría con ellos en un lugar apar-
tado, querido, respetado de aquel hermano y de 
aquella hija adoptiva por quien se había sacrifi-
cado. 

Estos pensamientos, estas esperanzas, estos 
sueños hicieron soportable su existencia, en la 
Grande-Roquette. 

En los primeros días de Abril supo que iba á 
formar parte del convoy de presos que la Admi-
nistración enviaba á una dé las tres casas donde 
los sentenciados extinguen sus condenas: Aniane, 
Thouars y Melun. En efecto, dos días después 
dejaba su prisión.provisional, subía en el carrua-
je celular y era trasladado á Melun. 

SEGUNDA PARTE 

Ú N E Z , en la antigüedad denominada La 
blanca Perla del Occidente, según los 
poetas ] El Albornoz del Profeta, como le 
Haman los árabes, estaba muy agitada, 

tumultuosa, el lunes 18 de Septiembre de 187 
Desde la Kasba barrio musulmán, á la plaza 

de la Marina, donde viven los europeos, todo es 
movimiento y ruido. En los soufcs, «'» grandes ba-
zares, los moros, con sus vestidos blancos, ceñi-
da la cabeza con turbante multicolor v los pies 
calzados con sandalias ó botitas de cuero de Le-
vante , en lugar de dirigirse á vender sus mer-
cancías ó a tomar café, se detienen en grupos 
y gesticulan. s ' 

Los árabes, envueltos en su blanco albornoz 
se reúnen también en agitados grupos, y el barrió 
de los judíos veíase menos agitado que los demás 

Las mujeres judías, dotadas del privilegio qué 
íes a a Ja religión, de dejarse ver con el rostro 
descubierto, seguían á sus maridos. 

Algunas de ellas, de clases elevadas, formaban 
grupos, hablando en desorden, y su animación era 
ta l , que su fedraje, especie de manto, se entre-
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menos dolorosos sus sufrimientos, mucho más, 
que esperaba, gracias á su buena conducta y á 
las gestiones del señor Robins, que le perdona-
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movimiento y ruido. En los soufcs, «'» grandes ba-
zares, los moros, con sus vestidos blancos, ceñi-
da la cabeza con turbante multicolor v los pies 
calzados con sandalias ó botitas de cuero de Le-
vante , en lugar de dirigirse á vender sus mer-
cancías ó a tomar café, se detienen en grupos 
y gesticulan. s ' 

Los árabes, envueltos en su blanco albornoz 
se reúnen también en agitados grupos, y el barrió 
de los judíos veíase menos agitado que los demás 

-Las mujeres judías, dotadas del privilegio que' 
íes a a Ja religión, de dejarse ver con el rostro 
descubierto, seguían á sus maridos. 

Algunas de ellas, de clases elevadas, formaban 
grupos, baldando en desorden, y su animación era 
ta l , que su fedraje, especie de manto, se entre-
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abría, para dejar entrever la chaquetilla de seda, 
bordada de perlas, y el pantalón, de raso bordado 
de oro; algunas, en su agitación, hasta olvidando 
su ley que les prohibe" mostrar el rostro en pu-
blico, dejaban flotar su velo, permitiendo que 
los transeúntes admirasen la pureza de sus lí-
neas, sus rasgados ojos negros, y sus dientes de 
perlas. ¿ Qué es lo que pasa en la ciudad, decían? 
¿Estamos en pleno motín? ¿Se levantan los tu-
necinos contra su Señor? . 

Si así fuera , los soldados no presenciarían 
tranquilos el movimiento ; los oficiales con su re-
digot negro, abotonado, y su gorro encarnado, el 
Fez, con estrella de oro, se mezclaban también á 
los grupos, y en vez de calmarla, tomaban parte 
en la agitación general. 

Esta se multiplicaba, y un grupo de árabes, 
turcos, moros, en que todas las religiones apare-
cían confundidas, se dirigía al Palacio de Mou-
rad, primer Ministro del Bey. 

¿ Por qué todos los habitantes de Túnez rodean 
esta casa? ¿Quieren aclamarle ó escarnecerle? 

Es ta última hipótesis parecía la más probable, 
porque muchos árabes, en ademán hostil, amena-
zan el Palacio, frente al cual se habían detenido, 
y se oía repetir á la multitud la palabra ¡giaour, 
giaour! 

Esta palabra es una frase que emplean los 
árabes para insultar á los cristianos, y Mourad, 
largo tiempo favorito del Bey, debe pertenecer 
á. la religión musulmana, pero se le acusa de 
haberse conducido mal y se le trata de infiel. 

¿Cuáles son sus crímenes? La lista sería larga. 
Desde luego se le acusa de haber aprovecha-

do su ilimitado poder, para recargar al pueblo-
de impuestos, apilando en sus cofres considera-
bles riquezas, y éste, sin embargo, es el menor 
de sus pecados. Los tunecinos, los egipcios, los 

turcos, todos los orientales tienen ya costum-
bre de enriquecer á sus señores, y Mourad, en 
este caso, no había hecho más que lo que todos 
sus predecesores; pero tiene delitos mucho más 
graves: educado en Francia, adonde su padre le 
mando para que hiciese sus estudios, no sólamen-
te ha olvidado, entre los cristianos, usos y cos-
tumbres de su país, sino que ha perdido su creen-
cia, su te religiosa, y apenas sí de vez en cuan-
do se le ve en la mezquita, ni las guarda el res-
peto debido, porque últimamente había dado 
orden de prender á un criminal que se refugió en 
el sagrado recinto. 

Durante las fiestas del Bamazán, Cuaresma de 
los moros, en lugar de vivir en el ayuno y la ora-
ción , se le ve por las calles con alegres compa-
neros, visita a los Cónsules, vive con los cristia-
nos y tiene á gala el sentarse en un café con los 
europeos. Sus costumbres son también motivo de 
encandalo; no contento con las cuatro mujeres 
legitimas, que permite el Corán, y gran número 
ele odaliscas, lo que constituye un harén ponde-
rado en todo el país, t rata de apropiarse los bie-
nes ajenos; y el año anterior durante el Bamazán 
aprovechando la ausencia de los maridos ocupa-
dos en sus devociones, se introdujo bajo varios 
disfraces en algunas casas, se dirigió al departa-
mento de las mujeres, lugar tan sagrado como el 
templo entre los musulmanes, y donde éstos no 
permiten la entrada ni á su mejor amigo. 

Para quien conoce las costumbres de Oriente 
todas estas fal tas , que entre nosotros serían in-
significantes constituyen verdaderos delitos. 
Mourad las había cometido desde que estaba en 
el poder, y sin embargo, no se le había repro-
chado hasta hoy, porque antes era el amigo del 
ooberano; pero aquel día el Bey había arrojado 
de su presencia á su primer Ministro, y al punto 



los tunecinos, que ya no tenían razón para respe-
tar le , se desencadenaron contra él; todos los re-
proches que liemos formulado circulaban de boca 
en boca, la cólera exasperaba los ánimos, y la 
multitud no se contentaba con amenazar con el 
puño al Palacio, sino que los árabes de la campi-
ña , las mujeres judías y los chiquillos, arrojaban 
piedras contra los muros blancos del Palacio. 

Hubo, sin embargo, un momento, en que un 
eco prolongado resonó en los aires; era el muezzin 
que desde el miravete vecino llamaba á los fieles 
á la oración de la tarde, y á un mismo tiempo de 
las doscientas torres de Túnez parten los mismos 
ruidos, y la multitud tumultuosa guarda silencio, 
se postra en medio de la calle en dirección á la 
Meca, ostenta las cuentas de su rosario y mur-
mura una oración. 

Cuando se levantan, han olvidado á Mourad y 
sus crímenes, y no piensan más que en dirigirse 
á las mezquitas para orar y hacer las abluciones 
ordenadas por el Profeta. 

I I 

Mientras los tunecinos le amenazaban con la 
voz y con el gesto, Mourad, retirado en el sélam-
lijc, parte de la casa reservada á los hombres, 
tranquilamente tendido en un diván, fumaba la 
pipa que un esclavo negro acababa de encender, 
y llevaba á sus labios una pequeña taza de café. 

Mourad representa unos treinta años: es un 
arrogante mozo con tez morena, ojos negros y ex-
presivos, nariz griega, dientes pequeños, cuya 

blancura destaca bajo el bigote obscuro y abun-
dante. 

Sentado frente á él estaba Sivasti , stf secreta-
rio y amigo. Sivasti, hijo de un moro y una es-
clava georgma, no se ha separado de él desde la 
infancia: los dos se han educado en París en el 
mismo colegio, y cuando Mourad, de vuelta á su 
patr ia , ha sido llamado al poder, Sivasti, reflejo 
de su Señor, ha llegado á ser casi tan poderoso 
como él. Es un arrogante joven, de rostro sim-
pático y humor jovial, y por sus costumbres, 
mas parisién que oriental. 

—¿Qué piensas de este motín? —dijo á Mou-
rad su secretario, ocupado en saborear un grog, 
a pesar de la ley mahometana que impide toda 
bebida espirituosa. 

—Pienso, — di jo-Mourad, — que todos esos 
charlatanes volverán á sus casas, y Túnez dormi-
rá pacíficamente como de costumbre. 

—Y mañana, ¿no temes un nuevo motín? 
—Sí tal, volverán á empezarle para distraer-

se ; pero no más. ¿Crees que se atreverán á alla-
nar mi casa? 

—Según eso, ¿piensas permanecer tranquila-
mente en Túnez? 

—Eso es otra cosa; 110 temo á los amotinados, 
pero temo á mi sucesor, el nuevo primer Minis-
tro : no dormirá tranquilo mientras sepa que estoy 
en la ciudad y pueda volver á llamarme el Bey. 

—De seguro,—dijo Sivasti envolviendo un ci-
garrillo,—que piensa ya en hacerte estrangular. 

—No se estrangula ya entre nosotros. Las po-
tencias extranjeras han protestado contra este 
uso antiguo, y hemos renunciado á él , al menos 
por ahora. 

—Si no se atreve á estrangularte, te mandará 
prender, y desconfía de La justicia en esta tierra; 
que ya sabes no es más que una capa de otros crí-



menes. Tú debes saberlo, porque tú los has em-
pleado con éxito. 

—Previendo alguna desgracia, me be puesto 
hace algún tiempo bajo el protectorado de la 
Francia. 

—Has hecho bien; entonces no tenemos nada 
que temer. 

—¡Ah! eso no, no hemos hablado aún del ve-
neno; bien sabes que aquí una mano hábil le mez-
cla en una taza de café, ó en un vaso de jarabe; 
esto no es un crimen político; los europeos nada 
tienen que ver con él, y estoy seguro que desde 
mañana mi amable sucesor t ra tará de corromper 
á cualquiera de mis esclavos, y no es fácil res-
ponder de trescientos servidores que merodean. 

—¿Entonces, dejas á Túnez? 
—Esta misma noche. 
—¿Y adonde vas, á Argel? La fronte'ra está 

próxima. 
—¿A Argel por tierra? ¿tú quieres mi ruina? 
—¿Cómo? 
Mis compatriotas me reprochan no haber se-

guido sus costumbres, cuando, por el contrario, 
las he acatado hasta el extremo de dejar mi fortu-
na improductiva, contentándome con poseer unas 
arcas llenas de piedras preciosas y no dinero. 
¿Cómo quieres que atraviese el Desierto con es te 
equipaje? Me desbalijaría la primera tropa de be-
duinos con que tropezásemos. Prefiero irme á 
Francia por mar. 

—Un vapor francés de la Compañía Valer ij 
parte mañana para Marsella; puedes tomar pasa-
je en él. 

—Esa es mi intención: á las tres de la mañana 
dejaré este Palacio, ganaré el lago, y cualquier 
bote me conducirá á la rada á bordo del vapor 
francés. 

— ¿Quién te acompañará? 

> 

—Tú, si no quieres quedarte en Túnez. 
—¡ Yo! Bien sabes anhelo vivir en París , y 

casi bendigo la desgracia, que me va á permitir 
vivir á mi gusto. 

— Allí viviremos bien, — dijo Mourad sabo-
reando una nueva taza de café.— Si hubiera enr 
cargado á un intermediario que cambiase mi 
oro y vendiese mis alhajas, hubiese sido robado, 
como lo fué el virrey de Egipto. Yo las iré ven-
diendo en París poco á poco. Conozco su valor. 
Me constituye un capital de siete ú ocho millones 
de francos: ellos nos darán buena renta. 

—Que sabremos disfrutar,— dijo Sivasti, que 
miraba la fortuna de su amigo como suya;—pero 
oye, ¿qué piensas hacer de tus trescientos servi-
dores? 

—Que se arreglen como puedan; puede tomar-
les á su servicio mi sucesor. 

—¿Y tus mujeres? ¿ tus cuatro mujeres legíti-
mas? 

—¿Olvidas el divorcio? Aquí está en vigor, sin 
necesidad de discursos ni reflexiones filosóficas. 
Mi partida deja en libertad á todas estas señoras, 
que pueden casarse también con mi sucesor. 

Al decir estas palabras, Mourad se levantó, 
tomo el brazo de Sivasti, y empezaron á pasear por 
el vasto salón, cubierto de alfombra de Esmirna. 

—¿Qué haría yo en Par i s con esas muñecas in-
dolentes, embrutecidas por la vida oriental? Allí 
las hallaremos mejores, mi querido Sivasti; re-
cuerdo nuestras escenas en casa de Bignon; en 
lugar de un harén sedentaria como aquí, tendre-
mos harenes ambulantes y distintos cada día. 

—Bien, bien,—dijo su secretario animándose á 
esta idea;—pero recuerdo que posees también una 
docena de blancas circasianas, que se han eleva-
do á la dignidad de odaliscas. 

—No me importa su suerte; todos los tunecí-



nos querrán casarse con las mujeres de Mourad. 
—¿Es decir, que partimos solos? 
—No del todo. 
—¿A quién llevas? 
—A Fatinali. 
—¿No tienes valor para dejarla ? 
—Yo tengo todos los valores, y la dejaría como 

á las demás, si no creyera que esta mujer, lejos 
de estorbarnos, puede sernos útil en Paris . 

—¿Cómo? 
—No lo sé; pero creo que una mujer hermosa 

inteligente, á quien no aiiio desde hace tiempo y 
que se sacrifica por mí , puede ayudarnos en oca-
siones. Además la compré en cien mil francos en 
Circasia; fué una locura. 

—Cierto: y no se abandona semejante suma 
cuando se puede llevar; llevémosla, pues; nos re-
cordará las delicias del harén. ¿Y vas á dejar 
las demás sin darlas el último adiós? 

—No se le daré,—repuso Mourad atusando sus 
bigotes,—porque no me dejarían partir; pero 
las reuniré á todas para darles el espectáculo 
de un baile; quiero que mi última noche en Túnez 
sea noche de fiesta. 

—¡Y partes sin poner en orden tus negocios! 
—¡Orden! ¿Qué palabra has pronunciado? 

Creí ser demasiado europeo. ¿Acaso un verdade-
ro creyente tiene orden ni previsión? Encargo á 
la Providencia de mis negocios; yo no tengo más 
que tomar una de mis cajas debajo del brazo, 
darte la otra, y confiar una tercera á Eatmah. 
Gracias á su contenido, tendremos en Marsella 
cuanto queramos; ahora te doy libertad hasta las 
tres de la mañana, á esa hora espérame en el 
patio que precede al harén. 

Se separaron, y algunos minutos después, 
cuándo Mourad se dirigía al harén, Sivasti acu-
dió aceleradamente, y dijo: 

—Te has engañado, la multitud que sitiaba el 
Palacio, no se ha dispersado. Desde el terrado, 
he visto árabes y judíos que cercan la casa, 
nuestra fuga no será tan fácil como habías su-
puesto. 

Maurad permaneció algunos instantes reflexi-
vo, y dijo: 

—Huiremos, y nuestra fuga dejará memoria en 
Túnez, te lo juro. 

I I I 

Fastuoso y sensual, como la mayor parte de los 
orientales, el primer ministro Mourad había mon-
tado su harén con un lujo, que recordaba el gran 
harén de Constantinopla. 

Veíanse patios cuadrados, sostenidos por colum-
nas de jazpe y oro, entre los cuales se abrían las 
puertas de los dormitorios, y poblados naranjos 
y jazmines ocultaban hermosas pilas de mármol 
para los baños; galerías, cuyos muros esta-
ban cubiertos de arabescos hábilmente cincela-
dos, amueblados de divanes de rica sedería , y 
pequeños veladores de nácar destinados á soste-
ner los refrescos. Las habitantes del harén esta-
ban clasificadas del siguiente modo, á imitación 
de las mujeres del Sultán: 

Primero : las cuatro cadines, mujeres legítimas, 
divididas en la gran señora, la segunda señora, 
la señora tercera y la pequeña señora, títulos que 
tiene por objeto mantener el orden en el harén: 

Después de las Cadines. las favoritas, llevando 
también su número de orden: primera favorita, 
segunda favorita. A las favoritas suceden las es-



clavas, bastante lindas para poder interesar en 
un momento dado el corazón de su Señor. 

La palabra esclava merece ser explicada, por-
que se eree que la esclavitud ha- sido abolida en 
Oriente desde el dia en que los turcos lo decla-
raron asi, cerrando pacíficamente sus mercados; 
pero por aquella fórmula nacía se ha suprimido, 
nada s"e ha cambiado: en Oriente, además nada 
cambia; lo que se hacía en otro tiempo, se hace 
hoy , y si no compran á las mujeres en público 
mercado, si los turcos np hacen prisioneros en 
Oircasia, aún encuentran padres que les vendan 
su hijas. 

Las esclavas, pues, se dividen en dos clases: 
las leal fas, señoras, y las alaikes, ayudantes; las 
primeras inician á las segundas en los detalles 
del servicio, y las dividen según sus aptitudes, 
siendo las que sirven, visten y peinan á las es-
posas legítimas. 

Ciertas kalfas, expertas en el arte del baile, 
habían escogido también á la más jóvenes y for-
mado un cuerpo de baile que distraería los ocios 
de Mourad. Después de éstas vienen ya las escla-
vas de baja estofa, negras y blancas, y en gene-
ral , feas y viejas, encargadas de los oficios más 
groseros. Y por último, los eunucos negros, por-
que el fastuoso Mourad no había podido procu-
rarse eunucos blancos. Ellos eran los encargados 
de la vigilancia del harén, y su señor, á imita-
ción del Sultán, les llamaba guardianes de la 
puerta de la dicha. 

Esta puerta , Mourad, al dejar á Sivasti, aca-
baba dé franquearla, y en cuanto lo supieron den-
tro del harén, todas las mujeres corrieron á su 
encuentro; las unas llorando, las otras mesándose 
los cabellos, todas en ademán de desconsuelo; 
habían sabido la desgracia de Mourad, la hosti-
lidad del populacho, y temían por su Señor. 

—No os desconsoléis—dijo Mourad, — esto no 
vale nada; mañana habré recobrado el favor per-
dido; y mi pueblo, que hoy me insulta, se inclina-
rá ante mi. Vengo á pasar la noche con vosotras 
en la Sala de las fiestas. 

Y tranquilo, risueño, acariciando su negro bi-
gote, recorría los patios, las galerías, repitiendo 
las mismas palabras. 

Entonces, gracias á la movilidad de los pueblos 
orientales, todas aquellas mujeres pasaron de la 
aflicción á la alegría. 

Fatmali , esclava circasiana, acercóse á é l , y 
le dijo en voz ba ja : 

—¡Nos engañas! ¿qué ha sucedido?,Dime la 
verdad. 

Inclinóse entonces á su oído como para proferir 
una frase amorosa, y murmuró: 

—Disponte á dejar el harén esta noche, haz 
tus preparativos en silencio, y ven á sentarte á 
mi lado en la Sala de las fiestas. 

Y mientras Fa tmah , radiante, se alejaba 
con el balanceo natural de las hijas de Oriente, 
Mourad se ocupaba de la fiesta proyectada. 

Después de dar sus órdenes, alejó á la multitud 
con un ademán, y se dirigió solo hacia una habi-
tación que le estaba reservada en el interior del 
harén. 

Veíanse confundidos en desorden pedazos de 
ricas telas, fajas ricamente bordadas, velos de 
tisú de oro y de plata , y allí era donde elegía el 
presente destino á la favorita del día. Estuvo allí 
cerca de un cuarto de hora, hizo diferentes pre-
parativos, y después de convencerse de que nadie 
podía verlo, cerró la puerta y se dirigió á la Sala 
de las fiestas. 

Todas sus mujeres le aguardaban, y todas se 
levantaron á su l legada, llevando la mano al co-
razón;, él se tendió sobre un diván, tomó la pipa, 



hizo una seña, y al punto 1111 grupo de músicos y 
bailarinas ocupó el centro de la Sala. 

Los bailes duraron toda la noche, interrum-
pidos por cortos intermedios, en los cuales Mou-
rad , siempre tranquilo, indolente, circulaba de 
grupo en grupo, dirigiendo á ésta una sonrisa y á 
la otra una lisonja. 

A las tres de la mañana , cuando el baile esta-
ba más animado, gritos de terror resonaron por 
todas par tes , luces rojizas iluminaron las venta-
nas, y un humo espeso invadió el salón. 

—¡Fuego! ¡fuego! — dijeron las esclavas desde 
el patio. 

—¡Fuego! ¡fuego! — gritaron las favoritas 
desde el salón. 

Fatmah, menos tímida que las demás, se acer-
có á Mourad, y le interrogó con la vista. 

—Es obra raía, — dijo Mourad inclinándose á 
su oído; — este es el momento de nuestra fuga. 

Seguido de Fatmali salió del liaren, ganó el 
patio donde había dado cita á Sivasti , subió á 
su habitación y tomó tres cofrecillos, repartién-
dolos entre sus dos compañeros, y guardándose 
ertercero. 

Se dirigieron á la puerta, en la que ya había 
gran tumulto, porque todos los moradores del 
Palacio querían salir á la vez; y á favor de aque-
lla confusión, Mourad, Sivasti y Fatmah, en-
vueltos en grandes albornoces y la capucha echa-
da, pudieron salir del Palacio y ganar las calle-
juelas próximas. 

IV 

Caminaban uno t ras otro al uso indio; primero 
Mourad, el Señor; después Sivasti , su segundo: 
después Fa tmah, la esclava. 

El barrio en que se refugiaron, que conducía al 
lago ó pequeño mar , tiene las calles más tortuo-
sas de Túnez; es un verdadero laberinto, donde 
cualquiera se perdería; pero Mourad y Sivasti. 
aventureros de condición, conocían á Túnez co-
mo algunos conocen á París; en ei barrio de la 
Marina pudieron ya caminar los tres á la pa r , y 
Sivasti dijo con aire jovial: 

—Los tunecinos se quejan de que la ciudad no 
está alumbrada. ¡ Qué injusticia! Mírala ilumi-
nada como en pleno día. 

—Y esa iluminación nada les cuesta, — repuso 
Mourad; — yo pago los gastos. 

Fatmah, á quien su Señor le había enseñado 
ya el idioma francés, exclamó: 

—¿No sientes la destrucción de ese hernioso 
Palacio? 

—¿Para qué? Los pesares amargan la vida. 
Además, ese Palacio, mi sucesor le hubiera con-
fiscado y se hubiera apropiado de los cofrecillos 
que llevamos. ¿No te parece muy pesado el tuyo. 
Fatmah? 

—No, al contrario; me parece ligero, porque 
huyo contigo. 

Sivasti nada decía. 
—¿En qué piensas?—le dijo Mourad;—¿te-

mes ser perseguido? 
—¡ Perseguido! ¿por quién? Nadie se ocupa de 



nosotros. Medio Túnez asiste á los fuegos artifi-
ciales que les damos, y la otra mitad no piensa 
en abandonar su lecho; y aunque ardiera su pro-
pia casa, dejaría al Profeta el oficio de bombero. 

—Entonces, ¿ en qué piensas ? 
—En tus pobres mujeres; ¿dónde van á pasar 

el resto de la noche? 
—Al aire libre; el tiempo está magnifico. Ade-

más , ¿crées que tan difícil les será hallar hospi-
talidad en casa de algún tunecino de su amistad? 
No me he hecho nunca ilusión sobre la virtud de 
mis esposas, y sólo en Europa se cree en la cas-
tidad de las mujeres turcas. Aquí sabemos que 
los eunucos que las guardan son complacientes, 
y su túnica y su velo favorecen las escapatorias 
clandestinas. Ya me ha sucedido seguir á una de 
mis mujeres creyendo que era la mujer de otro. 

—¿Qué hiciste al reconocerla? — preguntó Si-
vasti. 

—¿Le has dado muerte? — le dijo Fatmarh. 
—¿Por quién me tomas? Me reí , por el contra-

rio , de la aventura, que me recordaba nú querido 
París. 

Así hablando, atravesaron la ciudad, llegaron-
ai lago y se disponían á buscar una barca que 
les condujera á la goleta. Había muchas, pero los 
marineros invisibles; al ver las luces del incen-
dio, casi todos habían acudido á él. Al cabo de 
algunos minutos de recorrer la orilla, Sivasti 
apercibió á dos hombres dormidos en el fondo de 
su barca. Los bateleros de Túnez no gustan de 
ser molestados en su sueño; pero gracias á las 
promesas de Sivasti , tomaron sus remos y sus 
lanchas y se dirigieron á la goleta. 

Como había dicho Mourad, el tiempo era mag-
nífico , una verdadera noche de Oriente, templa-
da , con el cielo estrellado; pero no obstante, á lo 
lejos una bruma parecía levantarse del lado de 

la mar y uno de los bateleros les hizo observar 
en su dialecto árabe que al día siguiente el lago 
podría no estar tranquilo. 

—Mala noticia, —dijo Sivast i ,—para los que 
vamos á viajar. 

—El mañana, es de Dios, — dijo el Ministro, 
acostumbrado á citar proverbios de su país, aun-
que sin darles la menor importancia. 

Llegaron en una hora al islote situado en me-
dio del lago, de donde se domina el panorama de 
la ciudad. Túnez estaba en aquel momento mag-
níficamente iluminado por el incendio; sus blan-
cos muros brillaban con la luz del día; - las 
cúpulas de sus mezquitas resplandecían bajo un 
cielo rojizo, y veíanse bancos de arena, hileras de 
rosales, con los pies bañados, por el agua; por 
fin, se veía el canal que conduce al mar ; allí es-
tán situadas las primeras casas de la Isleta, ver-
dadero puerto de Túnez, donde está la aduana, 
el arsenal y una fortaleza ocupada por soldados. 

—Si los soldados ordenarán á nuestra barca 
detenerse...—dijo Sivasti. 

—Se detendría. 
—¿Y si nos hacen saltar á tierra, si te reco-

nocen? 
—¿Bajo mi capucha? 
—Los soldados la pueden levantar ; tú mismo 

has dado orden de no dejar pasar por la noche 
ningún viajero por el canal. 

—Me haces mucho honor al creer que mis ór-
denes se cumplen; pero como algún centinela po-
dría no estar dormido y recordarlas, vamos á 
sal tar á tierra antes de que nos aperciban. 

—¿Y después? 
-—Nos dirigiremos al mar á pie; nos tomarán 

por árabes de las afueras, y cuando lleguemos á 
la orilla, tomaremos una barca que nos conducirá 
á bordo del vapor francés. 



- Así lo hicieron, y diez minutos después llega-
ban á la embarcación francesa, anclada á unos 
cuatrocientos metros de la ribera. Pero la disci-
plina que existe á bordo de los buques extranje-
ros , aunque éstos sean mercantes, no permite, 
dejar acercar ninguna embarcación sin saber 
quien la ocnpa, y los marineros de guardia in-
timaron á los de la canoa se alejaran; pero Mou-
xad y Sivast i , comprendiendo el peligro que co-
rrían , tomaron los remos, y á los pocos segundos 
se colocaron al pie de la escalera de abordo. Lue-
go Mourad subió por ella, y mandó con voz im-
periosa fuesen á despertar al capitán. 

Los marineros de vígia se dijeron que un árabe 
que mandaba con tanto despotismo no podía ser 
un cualquiera, y cumplieron el mandato. 

A las pocos minutos el Capitán se reunía á 
Mourad. 

—Deseo hablaros á solas, — dijo el árabe. 
—Seguidme, — contestó el Capitán. 
Al encontrarse solos , Mourad se despojó de su 

albornoz, y apareció con su uniforme de primer 
Ministro, con la estrella en la frente y el sable 
corvo á la cintura, con la empuñadura de piedras 
preciosas. 

V 

El Capitan del vapor Africa reconoció á Mau-
rad , á quien había visto algunas veces en el con-
sulado de Francia. 

—No esperaba el honor, —dijo, — de recibiros. 
—No ' me presento como Ministro, estoy des-

tituido desde ayer, ya lo sabréis sin duda. . 

—Lo he oído, en efecto: pero creí que el Bey 
se arrepentiría de su decisión. 

—Os agradezco tan amable men t i ra , para salvar 
mi amor propio ; sois un*hombre de talento y nos 
entenderemos íáciliriáfte- Mi destitución es irre-
vocable; han nombrado mi-sucesor, y para esca-
par á las persecuciones que preveo, quiero dejar 
á Túnez y refugiarme en Francia. 

—Nada más fácil; hoy es martes, y el vapor 
parte á las cinco. Entraremos en Bone mañana, 
y en Marsella dentro de cuatro días, despues de 
una pequeña escala en Córcega. 

—Sé todo eso; pero tenía la pretensión de que 
no aguardarais esas cinco horas: sino que partié-
ramos inmediatamente. 

—¡Imposible, Excelencia! Vgs no conocéis la 
lentitud de vuestros compatriotas; no me traerán 
sus mercancías, sino al último momento, y el 
cargamento ele mi navio no ha empezado' to-
davía. Además los Valery hacen el servicio del 
correo, y tengo que aguardar que me traigan la 
correspond encía. 

—Sí, pero sois el representante de la Compa-
ñía Valery, y si le ofrezco una suma considera-
ble para indemnizar esa alteración que quiero in-
troducir en su servicio... 

Aquí el Capitán interrumpió al Ministro ex-
clamando : 

—Cualesquiera que esa suma fuese, yo renun-
ciaría. en nombre de la Compañía. Nuestro servi-
cio es regular , pero no faltamos por nada ni por 
nadie á nuestros compromisos. 

—¡ A M — M o u r a d con despecho. 
El Ministro moro, acostumbrado á vencerlo to-

do , no había previsto esta pequeña dificultad. 
—La diferencia es sólo de algunas horas;—dijo 

el Capitán; —quedaos aquí, y nadie vendrá á bus-
caros á bordo. 



—Por el contrario, lie dejado mi Palacio en 
algún... desorden, y es posible que se funde en 
eso mi sucesor para suscitarme alguna querella. 
Creo el medio más prudente, partir. 

—En ese caso, lo siento; pero no puedo com-
placeros. . . , , , 

Después de breve silencio el capitan exclamo: 
—Me ocurre una idea. Lo que yo 110 bago por 

vos, otro acaso lo podrá hacer. Vuestra Excelen-
cia habrá visto en la rada un pequeño vapor. 

—En efecto, he pasado junto á esa embarca-

—Es un barco que hace viajes irregulares, 
cuando tiene cargamento, de Túnez á Trípoli, y 
creo á su Capitán muy capaz de aceptar vuestras 
proposiciones; probad. 

—Está bien : me h a r | conducir á bordo de ese 
vapor. , 

—Para complaceros me encargare de le nego-
ciación; tengo cierta influencia sobre mi colega, 
y creo además imprudente que os mostréis en la 
rada. E l sol ha salido ya , y los botes empiezan á 
circular. 

—Decís b i en , y acepto vuestra mediación. 
—¿ Qué suma debo proponerle ? 
—La que queráis. 

He creído observar dos personas más en 
vuestro bote: ¿irán con vos? 

—Hasta Francia. . 
—Voy á hacerlas subir, y á que os sirvan cate; 

estáis en vuestra casa. 
Pocos momentos después, Sivasti y Fatmah 

estaban reunidos con Mourad sobre la cubierta 
del barco. 

—¡Esto no marcha sobre ruedas ! — dijo el se-
cretario al antiguo Ministro. 

—¡Qué quieres! Estos endiablados franceses 
tienen ideas muy originales: hablan de sus debe-

res, de sus palabras; nosotros, los turcos, no nos 
atamos con semejantes bagatelas. 

—Es verdad, se firman tratados y no se cum-
plen. En fin, ¿qué hacemos? 

—Lo sabremos dentro de un instante. 
—Corriente. ¡Hola!.Nos traen café, y en gran-

des tazas; ¡ qué fortuna, perder de vista las ta-
zas microscópicas de nuestra patr ia! Es tá uno 
expuesto, por beber el contenido, á tragarse el 
continente. 

El buen humor había renacido; creíase ya ha-
llarse en Francia , en el boulevard de los Italia-
nos, desde el momento que había puesto el pie 
en la cubierta de un vapor francés. 

Al cabo de media hora volvió el Capitán v 
dijo: >

 y 

—El trato está hecho: el Capitán acepta; ha 
mandado encender la calflera y levar ancla de 
ocho á nueve^ No se compromete á conduciros 
más que á Bóne, pero en Argelia estaréis con 
tanta seguridad como en Francia . Además, yo 
toco mañana en ese puerto y podéis tomar pasaje 
en mi vapor. 

—Perfectamente: eso nos conviene, — dijo Si-
vasti soboreando un sorbo de cafó. 

—A la verdad, —repuso Mourad, —la sola 
travesía importante es desde Bóne á Marsella; 
desde aquí á Bone podemos ir de cualquier mo-
do . Acepto la proposición. 

_— Permitid que os diga , — exclamó el Capi-
t á n , — q u e esa pequeña travesía, á que no dais 
importancia, no debía ofrecer dificultades. Preci-
samente se sigue la costa que está erizada de es-
collos, y los marinos no tenemos miedo en al ta 
mar pero sí cerca de las costas. Añadid á esto, 
que la mitad de vuestros faros no están alum-
brados. 

—Son muy indolentes mis paisanos. 

f 



—En fin, os confesaré también que el Capitán 
del Trípoli', que tal es el nombre del barco en 
que os embarcáis, está poco acostumbrado a esa 
travesía, y mi conciencia me manda preveniros 
antes. , , . , 

—No importa; me decido. Mirad, —dijo sena-
lando á tierra; — en el puerto pasa ya algo musi-
tado. Muchos botes se ponen en movimiento. Los 
tunecinos que cercaban mi Palacio, son capaces 
de seguirme hasta aquí. 

—Entonces no perdáis tiempo. El Capitán üei 
Trípoli es un marsellés de carácter enérgico, que 
no dejará molestar á un pasajero de vuestra im-
portancia . Yo no puedo obrar con independencia, 
por mi posición oficial. 

—Partimos, Capitán, muy agradecidos al ser-
vicio que nos hacéis. 

Y envolviéndose de nuevo en sus albornoces, 
se despidieron del Capitán hasta el día siguiente 
en Bóne. 

El Comandante del Trípoli los recibió con ru-
deza. Era uno de aquellos marinos mercantes, más 
acostumbrados á transportar fardos que Minis-
tros. Sin embargo de su carácter energico, se Lia-
cía obedecer, y el vapor estuvo listo a l a s nueve. 

Ya era tiempo , porque una verdadera flotilla 
iba en dirección suya, buscando á Mourad que 
suponían refugiado en alguna embarcación fran-
cesa ; pero el Capitán creía deber protección a los 
que de él se fiaban, y mandó levar anclas sin 
atender á intimaciones de nadie. , 

Pocos minutos después el hélice se agito, el 
agua empezó á salir á borbotones y el navio a ma-
niobrar virando de derecha á izquierda y hacien-
do zozobrar los botes que le cerraban el paso. Es-
taba escrito que la fuga de Mourad había de ser 
accidentada. . —¡Adiós, adiós! —decía Sivasti después.— 

Sobre cubierta espéro no volver á veros: renun-
cio á la vida de Túnez y á sus mujeres: ¡viva 
Par is! 

Mientras así gri taba, el barco se alejaba á todo 
vapor y pasaba ante la antigua Cartago, cuyas 
ruinas, dominadas por la capilla de San Luis, 
brillaban con los primeros rayos del Sol. 

—Me doy prisa á doblar estos endiablados ca-
bos que nos separan de Bone, porque temo un 
golpe de Nordeste, y cuando ese viento sopla, 
hasta los marineros temblamos. 

VI 

Con razón desconfiaba del tiempo el Capitán 
del Trípoli; el equinoccio estaba haciendo sentir 
su terrible influencia en las costas de Africa, y 
apenas el vapor hubo doblado el cabo que los an-
tiguos llamaban Promontorio de Mercurio, avian-
do el viento Nordeste se hizo recio y violento. 

El Trípoli, cuyas velas hinchadas habían ace-
lerado la marcha, tuvo que fiarse sólo al vapor, 
lo que era fatigoso, y los pasajeros empezaban ya 
á sentirse mal, y lamentaban no haber tomado 
en seria consideración las advertencias del Capi-
tán del África. 

—¡Si fuéramos á naufragar!—decía Sivasti 
agarrado al palo mayor. 

—¡Puede ser!—repuso el Capitán, — precisa-
mente en este punto, un poco más al Oeste, nau-
fragó el mes pasado el vapor Auvergne. 

—No sois tranquilizador, Capitán,— dijo 

. ^ t m i 

»ta. 



—¡Qué queréis! d igo l a verdad; y como hay 
que hablar de algo para pasar el tiempo, esta 
conversación tiene al menos carácter local. 

—¡Demasiado local! —dijo el secretario, mo-
lestado por la franqueza del Capitán. 

—Se perdió el pobre barco, — prosiguió impa-
sible el Capitán,—y era un barco de ciento veinte, 
caballos, y como tres veces el mío; y su Capitán, 
¡bravo marinero! que conocía esta costa mucho 
mejor que yo. ( . 

j Gran Dios! Si no la conocéis, nos estrella-
remos. 

—No tal , hay que contar siempre con la casua-
lidad , que acaso sea favorable. 

Interrumpióse de repente para añadir : 
—Creo que haríais bien en volver á vuestros 

camarotes; en cuanto el'barco tome más balanceo 
no le podréis sufrir. 

—¡Dios mío! ¿Puede tomar todavía más? 
—¡Ya lo creo!- Tenemos un tiempo bonancible 

al lado del que se anuncia. 
Sivasti no quiso oir más, y más bien á gatas 

que andando, se dirigió hacia el camarote que 
ocupaba Honrad; éste había tomado el partido de 
tenderse, pero las bruscas sacudidas del buque 
amenazaban arrojarle á cada instante déla hamaca. 

—Esto va mal, mi pobre Sivasti , —dijo. 
—Y tan mal , —contestó este tratando de ga-

nar la segunda litera. 
—¿ Y la pobre Fa tmah , sabes de ella ? 
—Sí, está acostada como nosotros, y no dice 

una palabra, no se queja... ¡ Ah! la religión musul-
mana da una resignación de que nosotros care-
cemos. 

Un terrible vaivén le echo fuera de la hamaca; 
é incorporándose, murmuró: 

—¡ Y decía el Capitán que era un tiempo apa-
cible ! 

E l Capitán no se había engañado; á las nueve 
una verdadera tempestad se había desencadenado 
y la niebla espesa impedía distinguir los faros. 

El vapor hacía resistencia, gracias á su máqui-
na nueva; pero era indudable que si no se ponía 
al abrigo, no tardaría en estrellarse en la costa. 
A las dos el viento furioso rompió el timón y el 
barco quedó entregado á sí mismo. Tratóse de 
echar anclas, las cadenas se rompieron, y en 
breve el Trípoli se encontró sin defensa y era ver-
dadero juguete de las olas. El Capitán entonces 
no tuvo más remedio que poner su buque en posi-
ción perpendicular á la playa, y t ratar de emba-
rrancarle en la arena. 

Es ta maniobra desesperada tuvo éxito, y al 
choque del Trípoli en la arena nuestros dos mu-
sulmanes dijeron: 

— ¡Aláh lo ha querido! 
En esta hora suprema el musulmán triunfaba 

del europeo, y Mourad olvidaba su educación pa-
risién, recobrando la filosofía del oriental ante el 
peligro de la muerte. 

—¡Calle! no nos movemos,—dijo Sivasti,— 
¿habremos entrado en el puerto ? 
. —Lo dudo, y todo es preferible á estar en 
esta duda; quiero saber lo que pasa. 

—Subo contigo, á cubierta; está quieto y pode-
mos andar. 

Fatmah había tenido la misma idea de subir 
sobre cubierta, y casi la encontraron á mitad del 
camino muy pálida, pero tranquila, confiando en 
la Providencia, como todas las circasianas. 

Sivasti pudo convencerse en breve de que en 
lugar de haber entrado en el puerto había ñau- -
fragado, las olas se estrellaban en la obra muer-
ta del barco y bañaban su cubierta. 

E l Capitan que no. tenía maniobra alguna que 
mandar, se reunió á sus pasajeros y les dijo: 



—¿No os había anunciado la tempestad? 
—Sí, algo tarde; — dijo Sivasti.—Si nos la hu-

bierais anunciado antes, estaríamos aún en Túnez. 
—Para que os encerrasen ú os descuartizaran. 

Mejor estáis aquí, á dos pasos de Argelia. 
—¡Cómo! ¿no estamos aún en la costa francesa? 
—No; hemos naufragado junto á la isla Tabar-

ka, que pertenece al Bey de Túnez; estáis en 
vuestra casa. 

—Si llamáis á esto nuestra casa...—dijo Sivas-
ti, al que acababa de derribar un golpe de mar. 

—No os incomodéis, aún no estáis del todo per-
didos; si antes del amanecer no os arrebatan las 
olas ó se ha hecho pedazos el barco, tenéis algu-
na probabilidad de ganar la ribera. 

No tuvo tiempo de decir más, porque una ver-
dadera montaña de agua y espuma cayó sobre el 
navio; pero los pasajeros escaparon á este peligro, 
y así pasó la noche, entre angustias peores que la 
muerte. ^ 

A los primeros resplandores del alba pudieron 
apreciar su situación, que no era tan desespera-
da como hablase creído. 

—¡Tenéis suerte!—dijo el Capitán á los pasa-
jeros;—¿sabéis por qué no se ha deshecho el bar-
co? Porque tocaba á la arena por el extremo, lo 
cual nos ha servido de punto de apoyo y nos da 
medio de desembarcar. 

—¡ Desembarcar!—replicó Mourad.—Es salvar-
se de un peligi'o pai'a caer en otro. Conozco vixes-
tra isla de Tabai-ka. Los árabes qxxe habitan la 
costa vecina hacen irrupción en ella á cada paso, 
y puede decirse que la dominan tribus insubor-
dinadas. Son verdaderos ladrones y asesinos. 

—¿ Habéis estado tantos años en el poder sin 
librar al país de esos bandidos? 

—¡No sabía qxxe había de naxxíragar en la 
costa!—dijo cínicamente Mourad. 

VII 

A pesar de los temores manifestados por Moxx-
rad, fue decidido que se abandonara ixxmediata-
mente el navio para tomar t ierra, y si no se to-
maba pronto esta detexminación, la mar se encar-
garía de arrojar á los náufragos de la morada 
que se obstinaban en ocupar. 

Desde que salió el sol, el viento cesó de so-
plar; pero las olas se estrellaban con violencia 
en el casco del navio, y de un momento á otro 
podían deshacexio y arx-ebatar marineros y pasa-
jeros. Sin embargo, como Mourad pensaba en sixs 
riquezas, vacilaba; y el Capitán creyó prudente 
hacerle estas observaciones: 

—Los árabes no os han visto*todavía, y tene-
mos tiempo de ganar la cindadela vecina; las ro-

. cas la ocultan pero mi segundo afirma que está á 
ciixco kilómetros en dirección al Sur. 

Moxxrad no se animaba. La palabra cindadela 
no le tranqxiilizaba, por si le retenían prisionero; 
pero Sivasti le dijo que ningún peligro le amena-
zaba, porqxxe los soldados tunecinos no tendrían 
noticia de su desgracia; no podían sino halagarle 
y hacerle los honores debidos á su alta jerar-
quía, si se daba á conocer. 

Una ola más fuerte qxxe las otras hizo bueno el 
argumento, y cada cual salvó consigo lo que 
pxxdo, disimulando nxxestros viajex-os bajo su al-
bornoz las cajas con el tesoro. 

E l Capitán fué el último que dejó el vapor, 
fijando xxxxa mirada de tristeza en aquella frágil 
casa que había mandado, y qxxe iba á ser pasto 



de las olas, y se aventuró sobre la verga que 
servía de puente desde el navio á la playa. 

Reunidos en t ierra , contada la gente para ase-
gurarse de que nadie fa l taba, formaron un grupo 
y caminaron en dirección de la ciudadela. 

Durante una hora ningún incidente turbó esta 
marcha, que no fué tan triste como hubiera podi-
do suponerse, porque los marineros son como los 
orientales; pasado el peligro, son los primeros 
que se ríen de un naufragio, y Mourad y Sivasti 
recobraron al punto su buen humor. 

—Decididamente,—-decía el Ministro; —que 
calumniando á este país de Tabarka, el Goberna-
dor tenía interés en prestarle una mala repu-
tación , y los llamaba bárbaros, á fin de guardar 
para él el impuesto que le correspondía; esta po-
blación está muy civilizada. 

—Puede estarlo,—hizo observar Sivasti,— 
pero, por el instante, es invisible. 

Apenas había dicho estas palabras, una nube 
de árabes blandiendo los sables y lanzando gritos 
salvajes salió de entre las rocas y rodeó al grupo 
de los náufragos. 

Los marineros, obedeciendo á un sentimiento 
instintivo, se dispusieron á defenderse; pero el 
Capitán que ya había contado el número de ene-
migos, pensó que toda resistencia sería inútil. 

—¡Abajo las armas! Tratad de huir, es todo lo 
que permito. 

Encontraron bueno el consejo y echaron á co-
r rer en diferentes direcciones; pero cansados por 
las maniobras de la noche y perseguidos por los 
árabes que surgían de entre las rocas, volvieron 
á reunirse todos, y al qtie cogían los árabes, le 
despojaban hasta de sus vestidos , le ataban bra-
zos y piernas, y le dejaban tendido en tierra. 

El Capitán y sus tres pasajeros habían juzgado 
inútil la fuga , y permanecían de pie imóviles, 

prontos á sufrir la suerte de sus compañeros. Los 
árabes en cambio, los comtemplaban medrosos: 
habían creído habérselas con europeos, con perros 
cristianos, como los llaman, y al encontrarse con 
árabes y correligionarios, les asaltaban escrú-
pulos. Mourad comprendió el partido que de estos 
escrúpulos podían sacar, y dijo á aquellas gentes 
en su idioma y con imperio: 

—Soy oficial del ejército del Bey, y ordeno á 
la .obediencia, si no queréis sufrir el justo cas-
tigo. 

Por desgracia, mientras así hablaba, los plie-
gues de su albornoz se entreabieron, dejando ver 
la empuñadura de su sable, guarnecida de pie-
dras preciosas. 

En lugar de avanzar sobre Mourad, los árabes 
retrocedieron, se consultaron unos á otros, adivi-
naron sus riquezas en el bulto que cada una de 
aquellas personas guardaba bajo el albornóz, 
y la codicia triunfó del miedo: el más anciano 
de la tribu declaró que no había que vacilar , y se 
dispusieron al ataque. 

Los naúfragos durante esta consulta, se dispu-
sieron también á la defensa; y quizás Maurad 
y Sivasti no hubieran combatido al tratarse sólo 
de su existencia; pero se trataba de la fortuna, 
de todos los goces que ella le prometía, y sin la 
cual quedaban reducidos á sufrir la miseria en el 
destierro. 

Mourad tiró de su sable corvo de hoja damas-
quina, Sivasti se armó de un puñal de fabricación 
turca, con mango de marfil, y Fa tmah se armó de 
una hacha abandonada por los marineros ál par-
tir : pero para utilizar las manos en su defensa, le 
fué preciso abandonar en tierra sus cofrecillos, 
apoyando el pie cada uno sobre el suyo. 

E l Capitán y su segundo se preguntaron si de-
bían tomar parte en lucha tan desigual; era evi-



dente que los árabes 110 querían la vida de los 
viajeros, sino sólo sus riquezas; ¿y por qué ha-
bían de exponer ellos las suyas por salvar los bie-
nes de enemigos de su raza y de su religión? Sin 
embargo, aquellos extranjeros, al subir á bordo, 
habían confiado al Capitán su vida y hacienda, y 
ios oficiales del Trípoli se decidieron á pelear al 
lado de sus pasajeros. 

v m 

La lucha, á pesar de la desigualdad del nú-
mero, podía salvarles, porque los árabes perdían 
gran parte de su venta ja , por su inexperiencia. 

Si hubieran caído todos á la vez sobre sus ad-
versarios, fácilmente hubieran tomado razón de 
ellos, pero el uno corría tras de éste, el otro tras 
de aquél, sin orden, sin táctica, fatigándose en 
carreras inútiles. 

En la pelea, Mourad y Sivasti respondían á las 
injurias de los árabes con otras injurias; el Ca-
pitán y su segundo blasfemaban también y voci-
feraban; sólo Fatmah combatía en silencio, pa-
raba los golpes con su hacha y los descargaba 
certeros sobre sus adversarios. 

En la lucha su albornoz y su velo habían caido, 
y aparecía arrogante; el pecho levantado; la ca-
beza erguida, con la x-igidez del mármol; sus ca-
deras acentuadas; la pierna y el pie, que colocaba 
sobre el cofrecillo, de un dibujo perfecto. Su 
abxxndante cabellera negx'a flotaba destrenzada; 
sus i-asgados ojos, de negras pestañas, apare-

cían inflamados por el ardor de la pelea; sus 
blancos dientes, destacaban entre sus labios de 
coral, y su nariz griega palpitaba como si aspira-
se el olor de la sangre derramada. 

Un árabe, armado de sxx hacha, que había ido 
á robar al buque, se acercó á Honrad , y evitan-
do sxxs golpes dió un hachazo al cofrecillo que 
tenía á sxxs pies, y al punto monedás de oro, ra» 
bíes , esmeraldas y diamantes proyectaban miles 
de chispas á la lxxz del sol, fascinando la vista 
de aquellos bárbaros, que adox-an su cielo- ar-
diente, su noche estrellada, y en el záfiro ven una 
esti-ella como eix el diamante un rayo de sol. 

Después de abrir xxno de los cofrecillos, los 
áx*abes, ya ciegos, abi-iei'on los otros; y sxx es-
pectáculo les trastornó. Parecíales que toda la 
tierra se cubx-ía ele piedras preciosas, y sin cal-
cular su valor, qxxerían poseei'las, y todos á la 
p a r , sin ocxxparse de combatir, se arrojaron por 
tierra, ácxxal más podía coger y guardar , pare-
cían una trailla hambrienta bxxscando en la tierra 
sxx alimento sin cuidarse de los golpes que re-
cibían. 

Cuando Hourad, Sivasti y Fa tmah se vieron 
despojados de su tesoro, cesaron en sus golpes: 
¿para qué combatir si no habían logrado salvar 
lo que tanto les importaba ? 

Cuando ya no hxxbo xiada sobre el suelo, cxxan-
do todo el pasto fué devorado, cada cual pensó' 
en huir con lo que habia obtenido, olvidando el 
arma qxxe había excitado primero su codicia, y 
olvidando á Fatmah, qxxe más de xxno había 
deseado en la pelea. 

Cuando se vieron libres de enemigos , Sivasti. 
rexxdido, se sentó en t ierra: 

—Ya ves, — dijo som-iendo—que hemos hecho 
mal de no hxxir por t ierra, como te aconsejaba; 
temías ser robado y lo has sido, sólo que en lugar 



dente que los árabes 110 querían la vida de los 
viajeros, sino sólo sus riquezas; ¿y por qué ha-
bían de exponer ellos las suyas por salvar los bie-
nes de enemigos de su raza y de su religión? Sin 
embargo, aquellos extranjeros, al subir á bordo, 
habían confiado al Capitán su vida y hacienda, y 
ios oficiales del Trípoli se decidieron á pelear al 
lado de sus pasajeros. 

v m 

La lucha, á pesar de la desigualdad del nú-
mero, podía salvarles, porque los árabes perdían 
gran parte de su venta ja , por su inexperiencia. 

Si hubieran caído todos á la vez sobre sus ad-
versarios, fácilmente hubieran tomado razón de 
ellos, pero el uno corría tras de éste, el otro tras 
de aquél, sin orden, sin táctica, fatigándose en 
carreras inútiles. 

En la pelea, Mourad y Sivasti respondían á las 
injurias de los árabes con otras injurias; el Ca-
pitán y su segundo blasfemaban también y voci-
feraban; sólo Fatmah combatía en silencio, pa-
raba los golpes con su hacha y los descargaba 
certeros sobre sus adversarios. 

En la lucha su albornoz y su velo habían caido, 
y aparecía arrogante; el pecho levantado; la ca-
beza erguida, con la x-igidez del mármol; sus ca-
deras acentuadas; la pierna y el pie, que colocaba 
sobre el cofrecillo, de un dibujo perfecto. Su 
abundante cabellera negx'a flotaba destrenzada; 
sus rasgados ojos, de negras pestañas, apare-

cían inflamados por el ardor de la pelea; sus 
blancos dientes, destacaban entre sus labios de 
coral, y su nariz griega palpitaba como si aspira-
se el olor de la sangre derramada. 

Un árabe, armado de su hacha, que había ido 
á robar al buque, se acercó á Mourad, y evitan-
do sus golpes dió un hachazo al cofrecillo que 
tenía á sus pies, y al punto monedíts de oro, ru-
bíes , esmeraldas y diamantes proyectaban miles 
de chispas á la luz del sol, fascinando la vista 
de aquellos bárbaros, que adoran su cielo- ar-
diente, su noche estrellada, y en el záfiro ven una 
estx-ella como en el diamante un rayo de sol. 

Después de abrir uno de los cofrecillos, los 
árabes, ya ciegos, abx-iei'on los otros; y su es-
pectáculo les trastornó. Parecíales que toda la 
tierra se cubría ele piedras preciosas, y sin cal-
cular su valor, querían poseerlas, y todos á la 
p a r , sin ocuparse de combatir, se arrojaron por 
tierra, ácua l más podía coger y guardar , pare-
cían una trailla hambrienta buscando en la tierra 
su alimento sin cuidarse de los golpes que re-
cibían. 

Cuando Mourad, Sivasti y Fa tmah se vieron 
despojados de su tesoro, cesaron en sus golpes: 
¿para qué combatir si no habían logrado salvar-
lo que tanto les importaba ? 

Cuando ya no hubo nada sobre el suelo, cuan-
do todo el pasto fué devorado, cada cual pensó' 
en huir con lo que habia obtenido, olvidando el 
arma que había excitado primero su codicia, y 
olvidando á Fatmah, que más de uno había 
deseado en la pelea. 

Cuando se vieron libres de enemigos , Sivasti. 
rendido, se sentó en t ierra: 

—Ya ves, — dijo som-iendo—que hemos hecho 
mal de no lxxiir por t ierra, como te aconsejaba; 
temías ser robado y lo has sido, sólo que en lugar 



de hacer la fortuna de argelinos, la has hecho de 
compatriotas: siempre es un consuelo. 

— ¿ Aún te atreves á bromear ? 
—Es preciso hacer frente á la situación. 
En aquel momento, el Capitán, que se había 

alejado, volvió diciendo: 
—Aquí vienen soldados de la cindadela en 

vuestro socorro. 
— ¡ A buen tiempo., — dijo Sivasti,—reconozco 

en esto á nuestro ejército. 
— ¿Pero haréis perseguir á los bandidos? 
—¿Para qué? — dijo Mourad:—pensáis que se 

dejan coger? Ya estarán refugiados en sus mon-
tañas , en sus cavernas, y aunque se apoderasen 
de alguno, ya no hallarán sobre él un vestigio de 
las piedras que me acababan de robar; las habrán 
escondido en las entrañas de la tierra. 

—Y si los soldados se apoderasen de algu-
na ,— añadió Sivasti—la guardarían para sí: co-
nozco la moralidad de mis compatriotas. 

El oficial y los soldados no conocían al ex-mi-
nistro, y le tomaron por lo que quiso ser, un co-
misario del Bey de Argelia , arrojado á aquella 
costa por la tempestad. Mourad ni siquiera se 
quejó del robo de que acababa de ser víctima; y 
como Sivasti extrañara esta discreción, le dijo 
en voz baja: 

—Si cometiera la imprudencia de confesar que 
acabo de perder millones, sospecharían de nos-
otros, daríase aviso á Túnez, y se persiguiría 
nuestra personalidad. 

—Tienes razón; tu presencia de ánimo no te 
abandona jamás. 

—Es posible, pero no me impide quedarme 
arruinado. 

—Reharás tu fortuna. 
—Con ello cuento; pero lo primero para ha-

cerla, es que ignore todo el mundo que la he per-

J 

dido, y llegaré á Francia con la reputación de 
hombre poderoso. 

—Pero en Paris hay que paga rá los fondistas, á 
los mercaderes... 

—Con las piedras que llevo encima basta para 
nuestros primeros gastos. Ya veremos después 
•de creamos rentas; no será difícil si nos creen 
millonarios; conozco á Paris. 

—¿Y el proverbio que dice, que no se presta 
más que á los í'icos? 

—Tú lo has dicho; seamos siemprés ricos. 
—En hora buena, eso me conviene. 

I X 

El pequeño grupo de los -náufragos, hablando 
de sus infortunios y de sus proyectos, se dirigían 
hacia la ciudadela, donde oficiales y soldados los 
recibieran perfectamente; pero sin poderles dar 
víveres ni vestidos, porque ellos mismos carecían 
hasta de lo necesario. 

Las tropas tunecinas están mezquinamente pa-
gadas, cuando lo están, y gracias á que los cora-
leros, pescadores de coral, que se hallaban en la 
ensenada vecina supieron el naufragio del Trípoli 
y acudieron en socorro de los náufragos. Estos 
propusieron conducirlos en cuanto el mar se tran-
quilizara, hasta el puerto de Calle, ya pertene-
ciente al territorio argelino. Mourad, que deseaba 
asegurar su vida, aceptó, y al día siguiente, á 
primera hora, se pusieron en marcha y por la tar-
de divisaron las primeras posesiones francesas. 

—¡Ah! Por fin vamos á estar en seguridad,— 
dijo Mourad. 



—Si; pero la posición sería mejor si trajéra-
mos nuestros cofrecillos debajo del brazo. 

—Han querido aligerarnos el peso. 
—¡Hola! parece que Tu Excelencia es ahora el 

que se burla. 
—Estoy ya consolado de mi desgracia, y pre-

siento que la fortuna me guarda todavía sus más 
vivos dones: precisamnete porque mi estrella se 
ha obscurecido un instante, brilla ahora con más 
esplendor, iluminando todo cuanto me rodea; ¿no • 
la ves? 

—Nada, — dijo Sivasti alzando los ojos al 
cielo;—pero la saludo por tu mediación. 

Pasaron la noche bajo una tienda de kabilas, 
y al día siguiente se dirigieron al puerto de Calle, 
donde las autoridades militares y civiles los aco-
gieron con la más viva simpatía. 

Mourad, que había resuelto ganar á Marsella 
cuanto antes, y embarcarse en Bóne, se preparó 
para salvar en carruaje las veinte leguas que de . 
este puerto le separaban, y en cuanto llegó á la 
ciudad, sin preocuparse de un hotel. se dirigió al 
muelle, allí divisó un vapor que estaba ya calen-
tando la caldera para abandonar el puerto. 

—¡Cómo se parece al Africa de la Compañía 
Valery!— dijo. 

—Nada tiene de particular,—contestó una per-
sona á su espalda;—como que es el Africa mismo. 

Mourad se volvió y se encontró con el Capi-
tán, que había hablado primero en la rada de 
Túnez. 

—¡Cómo! ¿aún estáis aquí? 
—Ha sido preciso; la tempestad me ha hecho 

retardar la salida y he llegado á Bone un día 
después; preguntaba por vosotros á todo el mun-
do, cuando os he divisado; veo que vuestro pe-
queño vapor, á pesar de mis temores, se ha con-
ducido bien. 

—Muy bien, —exclamó Sivasti ,—sólo que ha 
cambiado el orden de navegación; camina baio 
el agua. 

—¿Cómo? 
—Sí; si os entregáis á investigaciones, le ha-

llaréis en el fondo del Mediterráneo. 
—¿Qué me decís? 
Dieron al Capitán todos los detalles sobre el 

naufragio, reservándose el episodio de las pie-
dras. 

—Y bien,—dijo el Comandante del Africa; — 
¿todavía sostenéis no haber tenido suerte? 

—Inmensa, continua, puesto que vamos á ha-
cer el viaje con vos. ¿Cuándo part ís? 

—Dentro de una hora: ya veis, están prepa-
rando la caldera, el tiempo está magnífico, y para 
colmo de felicidades vais á tener durante la tra-
vesía compañeros agradables. 

—¿Tunecinos, sin duda? No nos halaga. 
—No se trata do tunecinos, sino de france-

ses; un pintor distinguido, el señor de Bussine, 
y su hija Susana, una parisién. 

—¡Ah! ¡una parisién! ¿y es bonita? 
—Encantadora. ¡Una cabeza adorable, unas 

maneras!... 
—Creo que osváis entusiasmando demasiado. 

Capitán. 
—Lo merece: es rubia como el sol del Africa, 

los ojos azules; con una dulzura... con una expre-
sión... 

—A la verdad, que estoy encantado de viajar 
con esa hermosa rubia . Mi larga morada en 
Oliente se ha cansado ya de ojos y cabellos ne-
gros. 

Fa tmah , que se hallaba un poco apartada, no 
le oía; pues aunque le hubiera oído no se hubiera 
ofendido de sus palabras. En Oriente los celos no 
son como en Europa. 



"Ved, — dijo el Capitán,—mis dos pasajeros 
llegarán al momento; ese es su equipaje, sus ma-
letas, su colección de cuadros. 

—¿De qué género? 
—Paisajes, episodios de la vida del Desierto: 

el padre y la hija acababan de pasar t res i l los en 
las comarcas del Sur en medio de las tribus de 
Sahara , y el señor de Bussine vuelve á Francia, 
donde espera colocar bien sus lienzos: algunos de 
ellos han sido ya expuestos en Angelia con gran 
éxito. , , ^ 

Si me agrada, me entenderé con vuestro pin-
tor durante la travesía; pienso hacerme una ga-
lería de cuadros en cuanto llegue á París . 

—Entonces os viene de perlas, venid a bordo. 
—Con mil amores. . , 
Trasladáronse á bordo, y por orden del üapitan 

fueron instalados en camarotes confortables. 
Y a lo ves, — dijo Mourad á Sivasti,—nos 

créen ricos, y nos t ra tan como á tal ; esta reputa-
ción nos servirá hasta que lo seamos de veras. 

—¿Qué esperanzas de fortuna puedes tener? 
¿Acaricias algún proyecto? 

—Ninguno; cuento con la casualidad y con mi 
buena estrella. 

Interrumpióse, y señalando á Sivasti dos per-
sonas que venían en un bote, en dirección al 
Africa, añadió: _ . 

—He ahí los compañeros de viaje de que nos 
han hablado... ¡Diablo! comprendo el entusiasmo 
del Capitán. ¡Esa joven es encantadora! ¡que 
mirada! ¡ qué sonrisa! ¡qué talle!... ¡si no hay mas 
mujeres que las francesas! 

—¿A quién se lo dices? Pero yo aconsejo a Tu 
Exceiencia, que no te entusiasmes; no estamos en 
Túnez, y no se compra á las francesas tan fácil-
mente como á las circasianas. 

Mientras así hablaban sobre cubierta, el sfcñor 

Bussine y su hija subían á bordo. Susana mere-
cía todos los elogios que acababan de prodigarla. 
Si la joven cumple todas las promesas de la niña 
y el retrato llega al mérito de su bosquejo, su 
hermosura será una rara perfección, había dicho 
su tío. 

_ En cuanto estuvo sobre cubierta del vapor fran-
cés, Susana tendió la mano al Capitán, y le dijo 
con voz bien timbrada, dulce y enérgica á la vez. 

—¿Echaréis mucho de menos vuestra pa t r ia? 
—No precisamente mi patr ia , porque Argelia 

es Francia también; pero he dejado en Par í s 
una tumba querida, la tumba de mi madre, y ten-
go ya deseos de arrodillarme junto á ella. 

En breve el Africa dejaba el puerto de Bóne, 
y se dirigía á Ajaccio, donde debía hacer escala 
antes de dirigirse á Marsella. 

X 

Los pasajeros de primera clase eran pocos; el 
mal tiempo que reinaba en la costa, los siniestros 
que habían ^ tenido lugar aquellos días habían 
intimidado á los viajeros, y sólo los que son muy 
prácticos en viajes se lanzaron con la seguridad 
de que á las grandes tempestades sucede la* cal-
ma. La furia de los elementos es semejante á la 
furia del individuo; después de un acto violen-
to, viene el abatimiento y la calma. 

Entre estos viajeros, hay dos que merecen fijar 
nuestra atención. El primero el señor C..., que'es 
uno de los más notables discípulos de Roberto 
Haudin. Su destreza pasa por sorprendente, y no 



contento con imitar al maestro , ha inventado es-
camoteos peligrosos, pero posee cierta fortuna 
que le hace v i v i r independiente, sin tener que uti-
lizar su ciencia en la prestidigitación. Trabaja 
sólo para sus amigos . y su talento no ha dejado 
de ser útil á la sociedad, señalando á varios.jue-
ces las frases empleadas por los griegos ó ladro-
nes del juego, para desbalijar á los inocentes 
pichones, es decir, á sus víctimas. 

El otro pasajero, se llama Lionel Murdon, hijo 
menor de lord Miirdou, muy conocido en Ingla-
terra, y sobre todo en Ir landa, su país natal. 
E ra un joven encantador, de veinticinco años, 
de una estatura menos elevada que la de sus com-
patriotas y de exterior simpático. Sus ojos azules, 
sus facciones delicadas, interesaban desde luego; 
tenía algo de afeminado; pero sus cejas, unidas y 
bien arqueadas, su frente despejada, la fijeza de 
su mirada, revelaban que si su fisonomía respi-
raba dulzura, su carácter debía ser enérgico. 

Lionel, que viajaba hacía un año por Africa 
para ilustrarse, había encontrado en Biskra, 
primer oásis del Desierto, al señor Bussine y á su 
hi ja , y la belleza de Susana, la bondad de su ca-
rácter, habían causado en el joven viva impre-
sión, pudiendo decirse que si hoy viajaban jun-
tos por el Afr ica , no era debido á la casualidad. 
Lionel lo había procurado para vivir algunas 
horas más con sus buenos amigos. 

La segunda velada la pasaron todas los via-
jeros en el salón; el mar estaba tranquilo, la 
noche, silenciosa, y se habían dejado las ventanas 
abiertas para admirar, las montañas de Cerdeña, 
que se dibujaban en el horizonte. 

Lionel estaba sentado junto á Susana, en una 
de las grandes banquetas del salón, y recordaba 
sus expediciones por el Desierto, sus ascensio-
nes á las montañas. 

Enfrente de tan encantadora pareja, cerca 
del piano, Mourad fijaba miradas oblicuas en 
Susana. Aquella hermosa rabia, llena de flexibi-
lidad , de singular encanto, cautivaba la aten-
ción de aquel oriental, fatigado de las mujeres 
soñolientas del harén, todas del mismo tipo y 
como vaciadas en el mismo molde. En cuanto á 
Fa tmah , compañera de Mourad, se colocaba 
delante de Jorge de Bussine, sobre la misma 
mesa que habían comido, iluminados por una 
lámpara movible por el balanceo del vapor, 
y sacaba un boceto de la hermosa circasiana. 
Es ta , siempre autorizada por Mourad, había 
consentido en alzar su velo, y sus encantos pa-
recían turbar al pintor, que con mano mal segura 
trazaba el dibujo sobre el papel; bien podía de-
cirse que en aquella unión el artista olvidaba y 
admiraba el hombre. 

Como el navio al acercarse al estrecho de Bo-
nifacio se alejase de la costa, y la noche sucedie-
ra al crepúsculo, el Capitán se reunió á sus pasa-
jeros en el salón. 

—¿Cómo vais á pasar la velada?—dijo diri-
giéndose á unos y á otros;—de seguro nadie 
piensa en recogerse temprano con tan buena no-
che; podría improvisarse mi concierto; el piano 
que hay abordo no es del todo malo. 

—Esta proposición no obtuvo éxito. 
—¿Preferís jugar?—dijo el Capitán;—hay en 

el barco toda clase de juegos. 
Se rechazó esta proposición como la primera. 

Entonces el Capitán, que se conoce estaba de 
buen humor, exclamó: 

—Ya sé lo que necesitáis, y si uno de nos-
otros consiente, pasaremos la noche agradable-

- mente. 
—¿Qué habéis discurrido? 
No respondió á estas preguntas; pero acercan-



dose al señor C... le apartó á un lado y le dijo eu 
voz baja: 

—Cuento con vos para ayudarme á entretener 
á mis pasajeros. Me ban hablado mucho de vues-
tro talento, y no he tenido nunca la fortuna de 
veros... trabajar; dadnos tina sesión esta noche; 
hacéis con frecuencia esta travesía, y os prometo 
en recompensa el mejor de mis camarotes y un 
tiempo tan bueno como el de esta noche. 

El señoí de C... se apresuró á condescender, y 
todos los pasajeros, cuando lo supieron, se felioi-
taron, agrupándose en tomo del prestidigitador. 

—Os doy gracias por la confianza que me ma-
nifestáis; pero no sé si podré merecerla; no tengo 
aquí nada para... t rabajar , como vos decís. 

—No tenéis necesidad de nada,—dijeron va-
rios pasajeros. 

—¡Oh! perdonad, necesito algo que escamo-
tear... á menos de escamotearme á mí mismo. 
Vamos, Capitan: ¿qué podéis ofrecerme? Flores 
que multiplicar-, no sería posible; peces que po-
der ofrecer á la concurrencia, no tenemos tiempo 
de pescarlos; estoy privado por lo tanto de todos 
mis útiles. Dadme simplemente una baraja, haré 
la partida con estas damas y estos caballeros. 

—No tal,—se apresuró á decir Lionel Murdon,— 
nos ganarías todo el dinero. 

—Tranquilizáos, os lo devolveré; y os mostraré 
al paso, para que viváis aler ta , que nada es más 
fácil que robar por medio de las cartas. 

—Sí, nada más fácil para vos; pero no todo el 
mundo tiene vuestra prodigiosa habilidad. 

—Todo el mundo no, pero hay muchas perso-
nas tan hábiles como yo en el manejo déla baraja, 
y que no emplean su habilidad en entretener á una 
concurrencia, sino en despojar de sus bienes á 
muchas familias. Los prestidigitadores tenemos 
que renunciar á sentarnos en mesa de juego, por-

que insensiblemente robaríamos á nuestros compa-
ñeros : la fortuna del jugador fullero está en que 
no sea conocida su habilidad. Él misterio de que 
se rodea un griego le permite enriquecerse. 

—¿Es decir, caballero, que el griego existe?— 
preguntó Lionel. 

—¡Que si existe! Consultad á ciertos inspecto-
res encargados por la Prefectura de vigilar las 
casas de juego, y consultad la obra del señor Ca-
vadle, titulada, Las fullerías del juego, y la de Ro-
berto Houdin, que ha titulado Baterías délos grie-
gos, son dos obras muy útiles que os aconsejo leáis. 

—¿Son numerosos los griegos?—dijo Mourad. 
—Puede que haya más de dos mil en París. 
—¡Que horror! — exclamó Sivasti; — entonces 

hay más griegos que jugadores. 
. —¡ No ta l ! Porque el número de jugadores es 

incalculable, sobre todo en Par i s ; y sin contar 
los 62 circuios tolerados y conocidos, hay infini-
dad de garitos: sin embargo, entre ellos, varios 
han tenido su Wartelóo.. 

— ¿ Qué queréis decir? 
—Que se ha descubierto entre ellos á un grie-

go , siendo éste expulsado ignominiosamente por 
cogerle ínfraganti. 

Vamos, amigo,—dijo el Capitán,—dadnos una 
prueba de lo que decís. 

—Consiento en ello; miradme bien, y os desa-
fío á que sorprendáis la menor falta; sin embar-
go , vosotros estáis prevenidos y el jugador nó, 
estáis tranquilo, y el jugador ha perdido su san-
gre fría. 

Y tomando una bara ja nueva que le presenta-
ba el Capitán, y arrancandole su envoltura, pre-
guntó: 

—¿A qué jugamos? 



XI 

Los pasajeros se consultaron, y eligieron el 
ecarte, que es un juego, que todos lian jugado ó 
visto jugar . E l señor C... barajó con abandono las 
car tas , é bizo cortar á Lionel Murdon, que se le 
babía presentado como adversario, y éste dijo: 

—De seguro vais á volver el rey. 
—Eso me sería muy fácil, caballero; prefiero 

tomarle en mi juego; volver el rey es despertar 
la atención, provocar una sospecha; y un griego 
nunca comete esa fal ta ; no olvidéis que no es una 
sesión de prestidigitación la que os doy, sino una 
simple lección de fullerías. 

—¡Quiera Dios que no las aprovechemos ja-
más!— dijo riendo Mourad. 

—¡Oh!—repuso el señor C... — no tienen nada 
de peligrosas; podíais emplearlas días enteros 
sin que nadie lo sospechara, pero necesitaríais 
años de ejecución; las personas de que os hablo, 
para l legar á ese grado dé perfección, han em-
pleado mucha paciencia, pero también los hay 
que ejercen el oficio como filósofos. 

Esta frase llamó la atención de todos,. que se 
apresuraron á pedir explicación. 

—Llamamos filósofo á aquel que t rabaja con 
circunspección, cuyas maneras nada dejan que 
desear, y parece no prestar al juego que explota, 
sino uná atención muy secundaria. 

Y al hablar así, el señor C... ganaba tres par-
tidas consecutivas al joven inglés. 

—Os da ré ,—di jo soltando las cartas sobre la 

mesa, — el nombre de las diferentes especies de 
griegos. 

—Sí, sí. 
—En primer lugar , está el filósofo, que se di-

vide en filósofo activo y filósofo pasivo; esto es, 
que t rabaja por sí , como yo en este momento, y 
sin tener por cómplices al Dusse, al Ser ó al Te-
légrafo. 

—¡ Gran Dios! — dijo una dama riendo;—¿ qué 
quiere decir todo eso ? 

—Quiere decir, señora, que tiene cómplices 
que le auxilian, que no juegan, pero que le pre-
paran las jugadas. 

—Eso es menos peligroso, — dijo Sivasti. 
—Cierto: pero es preciso estar muy seguro de 

sus cómplices; los hay, como os digo, que sin to-
car uña carta, se hacen por el juego, con rentas 
considerables. Pero continúo. 

—Sí, sí , continuad, — exclamó Mourad muy 
entusiasmado; — eso tiene para mí mucho inte-
rés, por lo mismo que como extranjero frecuen-
taré en breve vuestros círculos parisienses. 

—Coloco en seguida, — repuso el señor C... —? al 
griego de la clase media, que opera en garitos y 
en cafés, y viene después el que se entrega 
á sus fullerías en los establecimientos más in-
dignos. 

—¿Los griegos tendrán también su caló como 
los ladrones? 

—¡Ya lo creo! Y de los más ingenioso, de lo 
más gráfico. Llaman gancho al encargado de 
buscar pichones y conducirlos al sitio donde los 
desbalijan; beduino, al griego que v ia ja , y que 
con pretexto de que se aburre en el ferrocarril, 
barco ó diligencia, propone una par t idi ta 'á sus 
compañeros de viaje y les aligera de peso. Ulti-
mamente, loa Tribunales fc^n entendido en una 
causa de ese género. 



—¿Y tales ladrones, liabráu sido castigados ? — 
preguntó Mourad. 

—Sin duda , Excelencia; y aunque el robo en 
el juego no está comprendido en el Código Penal, 
hay un articulo en que se aplica el abuso de con-
fianza, y permite castigar á los griegos con pri-
sión de uno á cinco años, y sujeción a la vigilan-
cia de la Policía. • . . . i r , 

—Esas condenas deben ser raras , — dijo el Oa-
pitán; — pocas"veces se oye hablar de ellas. 

—En efecto el griego es generalmente astuto, y 
si alguna vez se ve descubierto, lejos de dar una 
queja en contra suya y dar pie á una causa en que 
habían de figurar todos los jugadores, la casa se 
contenta con arrojarlo, siendo los robados los 
primeros que echan tierra al asunto. Sin embar-
go, hay alguno que corre á quejarse a la Prefec-
tura de Policía, y entonces se hace venir al 
griego, y se le obliga á devolver el. plato y las 
tajadas; es decir, toda la suína robada. 

—¡Qué trabajo le costará! —dijo Mourad. 
—¡Ya lo creo! Jura y perjura que lo ha gana-

do limpio; pero no le vale. 
—¿Y" después del beduino, que hay ? 
—Hay el explorador, que indica al griego> los 

adversarios que llevan repletos los bolsillos. Hay 
también... 

Y dirigiéndose á Lionel Murdon, le dijo: 
—¿Jugamos otra partida? 
—Como queráis; aunque conozco de antemano 

roi suerte. 
—No tal , os doy un excelente juego; marcaréis 

punto. —jA menos que no tengáis el rey en vuestro 
iuego! , , 

—Me obligo á no tenerlo: voy a daros un ver-
dadero ramillete de flores. . 

—¡ De modo que sabéis las cartas que me dais! 

—Todas, gracias al tacto y á ciertas señales, 
imperceptibles para vos, que he hecho á las car-
tas . Os he dado el siete de espadas, el reg de oros 
y el as de copas: ¿no es verdad? 

—¡Exacto! ¡Parece que las habéis visto! 
—Las he visto, en efecto: he hecho el arco iris, 

es decir, que al arrojaros las cartas con cierta 
desenvoltura, han descrito un semicírculo, per-
mitiéndome verlas una tercera parte; desconfiad 
de los banqueros que en el baccarat os den las 
cartas así. 

—¿ También es fácil robar en ese juego? — pre-
guntó Mourad. 

—Más fácilmente aún . Dadnos tres barajas 
completas, Capitán. 

—Al momento. 
—Traednos también judías, guisantes, cual-

quiera cosa para marcar. 
—¿Vais á talla,r una banca de baccarat? — pre-

guntó Bussine. 
—Sí, de dos cuadros, como se tallan en Paris... 

¿Conocéis el juego, caballero? 
—Un poco,—dijo Jorge sonrojándose. 
—Entonces me haréis el favor de sentaros, y 

ser uno de los puntos. 
—No, — exclamó vivamente Bussine, — no jue-

go jamás. 
—Ved que no jugamos dinero. 
— No importa, — he jurado no tocar una 

carta. 
—Por haberlas tocado quizás con exceso,— 

dijo Mourad al oído de Sivasti.—Tanta reserva 
hoy, debe tener algún origen. 

—Sin duda, aquí debe haber algún misterio,— 
dijo Sivasti. 

—Misterio que su hija ha penetrado; mira como 
le observa. ¡ Oh! ¡ esa niña es adorable 

E l Capitán volvió con las tres bara 

I 

; mira como 1 .CÍL 
e! 
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v al mismo tiempo el Mayordomo trajo en un 
plato guisantes secos que se repartieron entre 
los jugadores. 

x n 

Cuando estuvieron sentados alrededor de la 
niesa, el señor C... dijo: . . 

—Voy á trabajar como filósofo, sin servicio, 
sin cómplices, y os confieso que sé necesita mucha 
habilidad para jugar de este modo. Por lo gene-
ral, el griego se p r o c u r a barajas iguales á las del 
Círculo adonde concurre, y las lleva ya prepa-
radas con signos que él sólo puede conocer. Ya 
ha ocurrido presentar al Juez una baraja así pre-
parada , y sólo después de un detenido estudio 
ha podido descubrir el secreto. 

—¿En qué consistía? 
—Con auxilio de un cortaplumas había hecho 

á la orilla de cada carta una cortadura diferente, 
invisible, pero que él encontraba al tacto, con 
los dedos limados que quedan de una sensibilidad 
extraordinaria. Otros se contentan con fijar en su 
asombrosa memoria los dibujos exteriores de las 
cartas; y otros menos hábiles, las pican ó las ti-
fien con un punto imperceptible. 

—Comprendo, —dijo el señor de Bussine, de 
pie cerca de la mesa, — que es una gran ventaja 
para el banquero conocer las cartas que distri-
buye : no ganará siempre, pero perderá menos. 

—Es verdad; por eso las cartas así prepara-
das, son empleadas rara vez por el griego: pre-
fiere introducir cartas preparados que le permitan 

tener siempre un punto superior al de sus adver-
sarios. 

—¿Y cómo puede introducir esas cartas en la 
bara ja? 

—Muy fácilmente. Las llevan en un pequeño 
bolsillo hecho á propósito , llamado Finette; las 
toman indolentemente en la mano, aprovechando 
un momento de distracción de los jugadores; 
otras veces las oculta en la manga; en fin, pasa-
ría la noche dándoos explicaciones de los recur-
sos que emplea un jugador fullero para desplumar 
á los inocentes. Concluiré diciéndoos que los grie-
gos de oficio llaman á esta suplantación de .car-
tas, en los garitos, cataplasmas, y en las casas, de 
ínfima condición, emplastos. 

—Ese fraude puede ser fácilmente descubier-
to,— dijo Mourad, — si cualquiera se toma el 
trabajo de contar la baraja. 

—Tenéis razón; por eso ese sistema no se em-
plea hoy más que en aquellos sitios donde se re-
unen estudiantes, trabajadores, personas inexper-
tas, y en esas casas el dueño es casi siempre 
cómplice del banquero. En los Círculos de cier-
ta categoría, el griego casi siempre tiene un cóm-
plice, un compañero, empleado generalmente en 
la casa, que, al facilitar las barajas, facilita las 
que le han siclo entregadas por el griego, colocán-
dolas sobre el tapete como limpias de toda mancha. 

—Aún así, — dijo el señor de Bussine, —tiene 
que barajar las cartas, darlas á cortar, y las que 
tenga preparadas encima para su jugador... 

—Gracias á la paja, á la aguja y al correo, que 
sirve al griego de señal , estas dificultades se 
vencen fácilmente. Además, los jugadores no 
aprovechan nunca su derecho de barajar las car-
tas; es hacer una ofensa al banquero, y en los 
Círculos de primer orden, por atención, por edu-
cación se dejan robar el dinero. En cuanto al 



banquero; sólo en algunas casas se les reconocen 
las cartas, y para esto basta tomar una sola ba-
raja á la casualidad, y como suele ser el cómpli-
ce el que las mezcla, haciendo lo que se llama la 
ensalada, baraja perfectamente dos de ellas, y la 
tercera, la preparada, la deja casi sin tocar. 

—Aún así , — dijo Bussine ,—en el baccarat 
esas cartas pueden ser inútiles por una falsa ti-
rada, por una doble baza. 

—Os engañáis, ese peligro le combate, la te-
mible, la útil y la infalible. 

—¿Existe alguna jugada que lo sea? 
-»¡Ya lo creo! Se dan seis ó siete, se rehusan 

. cartas á dos ó á uno, en fin, esta combinación la 
explica perfectamente el libro del señor Cavadle, 
griego arrepentido que ha querido hacer un bien 
á la sociedad y ha entregado su secreto. 

—Corriente, admito vuestra jugada infalible; 
pero exige una complicidad, y además, vos 
reconocéis que esas trampas no están admiti-
das en casas de cierto orden. 

—Es que he llegado poco á poco á la categoría 
de los grandes filósofos, de los príncipes de la 
•Grecia; éstos desdeñan las señales en las cartas, 
las dobles jugadas , y tienen horror á los cóm-
plices. 

—Y entonces, ¿cómo proceden? 
—Por el hilado y por la preparación de las car-

tas que pertenecen al Círculo, tal como salen de 
su envoltura. 

—¿Es posible? 
—Y tanto: yo lo he hecho. Gracias á un modo 

particular de barajar , á una memoria prodigiosa 
y un tacto ejercitado en una larga práctica , re-
conocen las cartas en el hilo, esto es, en la pinta, 
y las disponen al tacto con maravillosa destreza. 
Yo he hecho, mi fortuna, gracias á la pinta, — me 
confesaba un griego; — ¡pero qué estudio prepara-

tino! ¡cuántos años de práctica antes de atreverme 
á emplear mi habilidad! 

—¿ Sabéis, caballero, — dijo uno de los pasa-
jeros',—que os deberían dar una cátedra en la 
Sorbonne, para que explicaréis tan importante 
cuestión? Vuestros discípulos no mirarían una 
carta, y destruiríais un vicio que hace desgracia-
das á muchas esposas y madres de familia. 

—¡Ah, señor! — dijo el señor C... — esa clase 
no tendría discípulos: las personas poco aficio-
nadas á jugar encontrarían inútil la asistencia, 
y los jugadores son todos sordos y ciegos, no 
quieren ver ni oir. Un día en unos baños creí ha-
ber encontrado á un griego que estaba sentado 
en la banca, y todos los puntos se volvieron fu-
riosos á mi, diciéndome:—Silencio; no interrum-
páis la partida.— Además, todas esas pillerías 
hace tiempo que se han evidenciado, pero la 
fiebre del juego no ha sido nunca más terrible 
como hoy. 

—¿Y por qué llamáis griego al jugador tram-
poso? ¿De dónde procede ese nombre? 

—De un griego de origen, llamado Apoulos, que 
admitido en la corte de Luis XIV, hizo una gran -
fortuna. Fué sorprendido poco tiempo después 
y condenado á veinte años de presidio; pero su 
ejemplo, ya lo véis, no ha corregido ni á los en-
gañadores ni á los engañados. 

Tomólas bara jas , las mezcló, las dividió por 
series, las reunió luego en una sola, cosas 
todas admitidas en la mejor sociedad, y empezó 
á distribuir las cartas; Al cuarto de hora todos 
los pasajeros habían perdido un caudal de gui-
santes , que estaban amontonados delante del 
banquero; sin embargo, Mourad, Sivasti y Bus-
sine, seguían atentamente los movimientos de 
el señor C..., confesando que no habían notado 
nada de incorrecto; el señor C.„, hábil prestidi-



gitador, había trabajado como un filósofo, con 
todas las reglas del arte griego. 

Todos le dieron las gracias por la amabilidad 
con que les había entretenido durante la velada, 
y se dispersó la reunión. • 

Los unos se dirigiéron á sus camarotes, los 
otros subían sobre cubierta para gozar de los es-
plendores de aquella hermosa noche. En aquel 
momento pasaban á la altura de Córcega, y sus 
montañas se delineaban obscuras sobre un cielo 
estrellado. 

Susana habíase reunido á su padre, y le decía 
con ternura: 

— ¡ Pobre padre mío! ¡ En tu existencia has de-
bido ser engañado y robado muchas veces! ¡Qué 
dichosa soy al pensar que ya no corres ningún 
peligro. 

En cuanto á Mourad, habíase retirado hacia la 
popa, y con ambos codos apoyados en la baran-
dilla del vapor y la cabeza sobre las manos, medi-
taba... meditaba en los medios de recuperar la 
fortuna perdida. 

X I I I 

Despues de permanecer dos horas anclado en 
la rada deAjaccio el vapor de la Compañía Valery, 
se dirigió á las costas de Francia, y quince horas 
después, todos los pasajeros del Africa, iban 4 
separarse, quizás para no volverse 4 ver. 

A la mayor parte de ellos no preocupaba este 
temor; todos los que viajan están acostumbrados 
á estas bruscas separaciones; pero sucede á veces 

que estas breves amistades engendran el deseo de 
volverse á ver. 

Mourad, por ejemplo, acostumbrado á satis-
facer todos sus caprichos, á no ver en la mujer 
más que una esclava, se sublevaba á la idea de 
que Susana de Bussine, cuya hermosura le había 
fascinado , desapareciese de su vista sin sospe-
char la impresión que en él había causado. No 
la amaba con el sentido que damos á esta pala-
bra ; pero el oriental voluptuoso sentíase arras-
trado hacia aquella parisién. Conocedor de las 
costumbres europeas, comprendía que su deseo 
se estrellaba contra un imposible y por vez pri-
mera un obstáculo serio se le presentaba y era de-
masiado presumido para darse por vencido: como 
todos los de su país, contaba con el tiempo y con 
la casualidad, que favorece á veces los más des-
cabellados planes, y por lo pronto, lo importante 
era continuar en buena relación con el señor de 
Bussine, lo que le permitiría ver á Susana en 
Paris. Aprovechó, pues, las últimas horas del 
viaje, y acercándose, le dijo: 

—No me he atrevido á pediros los estudios 
que habéis hecho en A rgelia; sé por el Capitán 
que son notables , y espero que tendréis á bien 
mostrármelos en Paris. Espero vivir algunos 
años lejos de mi patria, y deseo comprar algunos 
paisajes que me recuerden el país en que he na-
cido; no veáis en mi un simple aficionado > sino 
un protector de las artes que no discute jamás el 
precio de una buena obra. 

Jorge de Bussine, cuyo trabajo le había sido 
hasta entonces improductivo, acogió esta indica-
ción con júbilo y repuso: 

—En cuanto lleguemos á Par i s , me apresuraré 
á enviaros mis estudios, y si alguno de ellos os 
agrada, nos entenderemos fácilmente, no tengo «1 
derecho de ser exigente; mi nombre no es conocido. 

9 



—Permitid que os diga que ese escrúpulo que 
os dicta vuestra modestia no me afecta,; cuando 
un cuadro me gusta, no busco la firma del autor 

—¿Dónde contáis vivir en Pans?—pregun to 
Jorge. 

—No lo sé todavía: dadme vuestras senas, y 
yo tendré el gusto de presentarme en vuestro 
estudio. 

—Tampoco puedo dároslas, —dijo üussine;— 
porque aún no sé en donde viviré con mi hija. 

—Si es así, tened la bondad de visitarme la 
semana próxima en el Gran Hotel, donde cuento 
instalarme provisionalmente. 

—Está bien. 
—¿No habíais principiado el retrato ele i a t -

mah , esa circasiana que ha deseado seguirme a 
Pans? 

—Én efecto, tendría mucho placer en con-
cluirlo. „ . . - • 

—Pues nada más fácil. En cuanto esteis insta-
lado en vuestro estudio, Fatmah irá las horas 
que necesitéis; no perdonaría el que uno de vues-
tros estudios quedase sin concluir: todos los es-
crúpulos deben desaparecer cuando se trata de 
Xas jii't©s • 

Mourad había comprendido que la belleza de 
Fatmah había impresionado vivamente á Jorge 
de Bussine, y calculaba todas las ventajas que 
por.su amor podía sacar. Fatmah era para el in-
diferente, porque desde que había encontrado a 
Susana, no pensaba más que en ella... Fatmah, 
pues, podía vivir como quisiera, y sólo contaba 
prevalecerse de la influencia que ejercía sobre su 
antigua esclava, para que fuese un instrumento 
dócil á sus fines particulares. 

Mientras que Mourad estrechaba así sus rela-
ciones con el señor de Bussine, Lionel Murdon 
y Susana hablaban también en el mismo sentido. 

¡No volver á veros ! —decía Lionel .—¿Ha-
béis olvidado que hemos vivido unidos durante 
un año en los límites del Desierto, y más tarde 
nos hemos encontrado donde quiera que la casua-
lidad os conducía ? Después, en esta travesía 
hemos hecho la misma vida... ¿No os causa tris-
teza el darnos ahora un eterno adiós? 

—¿Y por qué ha de causármela 2 — murmuró la 
niña tristemente;—¿por qué hemos de procurar 
encontramos si nuestros destinos son distintos? 

Y como él fuese á interrumpirla, Susana le de-
tuvo ccn un ademán , y exclamó: 

—Escuchadme por favor. La que habéis encon-
trado por primera vés, hace tres años, era una 
niña, más reflexiva de lo que permite su edad, 
pero, al fin, niña. Se lanzó con alegría hacia el 
compañero que distraía su soledad, su destierro; 
y poco á poco el compañero fué amigo, porque, 
las existencias errantes, fácilmente crean afec-
tos... Pero la niña se ha hecho mujer, y al volver 
á su patria se encuentra casi envejecida por la 
tristeza; su razón es ya la de una persona seria, 
y esta razón me dice que no debemos volver á 
vemos. 

—¿Por qué? 
—Por qué una intimidad más prolongada po-

dría causarnos serios pesares. 
Iba Lionel á pedir una explicación, cuando 

Susana continuó: 
—He reflexionado que nuestras dos existencias 

no pueden confundirse. Vuestra familia es ilus-
tre, y no permitirá que penséis en la hija de un 
artista sin nombre y sin fortuna. 

—Si hoy no tiene nombre^ no tardará en tenerlo. 
—Si continuara trabajando... 
—¿Lo dudáis? 
—¡ A vos que me habéis comprendido, puedo 

deciros, que mi padre no trabaja por afición, sino 



por necesidad, por entretener el tiempo en 1 aris 
en medio de las distracciones que allí han de ro-
dearle. Tengo miedo de él y tengo miedo de mi. 

- E l mismo nos ha dicho que durante una 
temporada ha sido el juego su única distracción; 
pero cuando una falta se confiesa, es radical la 
enmienda. . , 

El declara su propósito a todas horas, con 
tanta frecuencia, como si dudando de si tuviera 
necesidad de fortalecerse. Ayer , cuando exten-
dían todas esas cartas sóbre la mesa , yo veía 
encenderse sus ojos, crisparse sus manos: si es-
tuviera curado, no se le hubieran manifestado 
tales síntomas. . , 

Es decir, que todas las impresiones de vues-
t ra infancia se presentan á vuestro espíritu, t ¿ que 
tembláis por él como vuestra madre temblaba r 

—Eso es. .. , 
—;Entonces por qué quereis alejarme de vues-

tro lado?Tenéis necesidad de un afecto que os sos-
tenga, de una persona que os ayude-... 

Susana le interrumpió, y tendiéndole la mano, 
d ' ^ H u b i e r a recurrido á él en cualquiera ocasión: 
no renuncio al amigo, y le recibiré dichosa cuan-
do venga á verme á Paris , - d i j o volviendo la ca-
beza para ocultar las lágrimas que asomaban a 

S U—Susana, no olvidéis nunca que os amo con 
toda mi alma, y que podéis contar siempre con 
el 'afecto de vuestro compañero del desierto,— 
diio Lionel, besando la mano de la joven. 

E n breve el Africa hizo su entrada en el pueito 
de Marsella, y sus viajeros se dispersaron. 

XIV 

Llegados por la mañana Jorge y su hija, á pe-
sar de la lentitud del desembarco y formalidades 
de la aduana, lograron tomar el expreso de las 
diez y cuarenta y cinco, que debía entrar en la es-
tación de Paris , el día siguiente á las cinco de la 
mañana. 

Tres años antes, Jorge había sabido por un pe-
riódico que la casualidad hizo caer en sus manos, 
la condena de su hermano , y á pesar de las ór-
denes formales de Luciano, tuvo impulsos de vol-
ver á Paris , de declarar la verdad, y lo hubiera 
hecho si Luciano, previendo lo que iba á pasar en 
el ánimo de su hermano, no le hubiese escrito en 
los términos más enérgicos, intimándole una obe-
diencia absoluta. 

Expiarás tu crimen en el destierro, le expiarás 
con el trabajo y el remordimiento al saber lo que yo 
sufro. Es el castigo que te impongo, y si arrebatado 
por un sentimiento de falsa generosidad vinieras á 
declarar la verdad, sería inexorable contigo... Ade-
más, piensa en tu hija; mi ignominia no la alcaliza, 
la tuya la cubriría de oprobio... Yo mereceré por 
mi conducta, que la duración del castigo se reduzca; 
merece por la tuya, que mi sacrificio no sed inútil. 

Esta carta hizo en Jorge la más viva impre-
sión ; su ligereza, su debilidad de carácter que le 
conducía hasta el crimen, no había cerrado su 
alma á los buenos sentimientos, y en aquéllos 
tres años hizo una vida que pudo dejar satisfe-



clio á Luciano y confiar á tocios en su enmienda. 
En aquel tiempo, tanto él como Susana, reci-

bían cartas suyas impregnadas de ternura, casi 
paternal, y sin que Susana pudiera nunca presu-
mir dónde se redactaban páginas tan hermosas. 

Por fin, en septiembre de 187... el padre y la 
bija recibieron una carta asi concebida: 

Volved. Prevenid por un telegrama al señor Pe-
tithomme, y él os conducirá á vuestra nuevamorada. 

Esta era la razón de su regreso á París. 
Al l legar, encontraron, en efecto, en la esta-

ción á sus antiguos vecinos que, avisados por un 
telegrama desde Marsella, corrieron a recibir-
les Susana, al apercibir á Desarma , se arrojó 
en sus brazos , diciendo: 

—¿Dónde está mi.padre Luciano? ¿por que no 
ba venido ? , 

—Le veréis mañana. Habéis venido antes ele 
lo que esperábamos. 

—• Ah! ¡Tengo tantos deseos de abrazarle! 
—Lo comprendo, pero su tío Luciano viaja, 

porque así lo exigen sus negocios Ha dejado su 
antiguo destino, y tiene otro que le aleja de r a -
l is á temporadas, y le ha sido imposible estar 
hoy de vuelta. . . 

Mientras así hablaban las dos mujeres, -fetit-
homme hacía trasladar los equipajes en un óm-
U 1 —¿A dónde vamos? —preguntó Jorge cuando 
el ómnibus se puso en movimiento. 

—A Montmartre, —respondió Petithomme.— 
El señor Luciano ha alquilado para vos en ese 
apartado sitio un hermoso estudio y una casita, 
donde viviréis solos, independientes. -

—¡Magnífica idea! —dijo Susana. —Allí esta 
cerca del cementerio, donde podré ir todos los 

días á rezar sobre la tumba de mi inolvidable 
madre. . 

Una hora bastó al carruaje para conducirlos á 
Montmartre, deteniéndose delante de una casa de 
exterior modesto pero agradable, y una criada 
que Cesarina había tomado, abrió la puerta en 
cuanto les apercibió. 

—¿Puedo visitar la casa? —preguntó la joven. 
—Estáis en la vuestra;—contestó Cesarina. 
Entonces Susana, sin detenerse en las habita-

ciones del piso bajo, tomó la escalera y subió al 
principal, abrió una puerta y lanzó un grito de 
admiración... Aquella pieza era la reproducción 
exacta de la en que había muerto su madre. Con 
una sola mirada, Susana reconoció todas aque-
llas reliquias, se arrodilló en medio de ellas, las 
contempló á través de sus' lágrimas, y Cesarina, 
desde el umbral, admiraba conmovida aquella 
emoción, quesera obra suya, aunque en ello no 
había hecho más que cumplir las órdenes de Lu-
ciano. r 

Dejóla un instante entregada a sus recuerdos, 
y acercándose después á la joven, dijo: 

—Eso no es todo, venid. 
Abrió otra puerta y penetró. Era la habitación 

en que Susana había crecido al lado de su madre, 
aquella que había abandonado el día de su par-
tida , hasta en el mismo desorden que la había 
dejado. . 

_ ¡ A h ! — exclamó entristecida, sonriendo y 
llorando; —¡qué bien te reconozco,, querido tío, 
padre amado, en todos estos detalles! ¡ Tu ternu-
ra no se ha desmentido un instante! ¡ Ven cuanto 
antes , deja que te abrace! 

—Mañana vendrá, os lo prometo. 
—Entonces el día de hoy se lo consagraré á 

mi madre; vos sabéis donde está su sepultura, 
¿nó me conduceréis á ella? 



—No es posible en este momento; yo tengo va-
rios preparativos que hacer en la casa; pero mi 
marido os acompañará. 

Pocos instantes después, Susana salía para ir 
al cementerio de Montmartre, acompañada del 
señor Petithomme. 

En cuanto la niña salió de la casa , Jorge 
que no había podido hablar aún secretamente á 
Cesarina, se le reunió y dijo: 

—¿Dónde está mi hermano? ¿Por qué no le he 
encontrado al llegar? ¿No ha obtenido el indulto 
como me hacía suponer ? 

—Sí, pero no le pondrán en libertad hasta ma-
ñana : inmediatamente vendrá aquí. 

—Y le permitirán vivir en Paris ? ¿ No que-
dará sujeto á la vigilancia de la Autoridad? 

—Nada temáis, vivirá tranquilamente en Paris . 
—¡ Ah! ¡ Qué dichoso soy! ¡ Al fin concluye su , 

martirio! 
—¡ Ha sido largo! — dijo Cesarina con vpz seca 

y clavando en él una mirada penetrante. 

X V 

La señora Petithomme, como ya sabemos, ha-
bía adivinado el secreto que existía entre Jorge 
y Luciano. Sospechaba el crimen del primero y 
el sacrificio del segundo; pero había jurado á 
Luciano callar, y cuando Jorge de Bussine iba á 
volver á Francia , Luciano exigió á los dos espo-
sos que no dejarían escapar una frase que hiciera 
conocer á su hermano que eran dueños de su se-
creto. Por un exceso de delicadeza, capaz solo de 

su gran corazón, Luciano no quería que su her-
mano tuviera que sonrojarse delante de nadie. 

Esclava de la palabra empeñada, Cesarina no 
diría á Jorge:—Vos sois el culpable, vuestro her-
mano se ha sacrificado por vos;—pero en cambio 
se proponía exponer ó los ojos de aquel criminal 
todos los tormentos de su víctima, todo lo que 
por el había pasado un inocente. 

Jorge, ignorando esta disposición de ánimo 
de Cesarina, le preguntó cuánto tiempo hacía 
que no había visto á su hermano. 

—Le he visto ayer, — dijo con acento breve. 
—En Melrtn, ¿no es verdad? Es ta mañana el 

tren que nos ha traído de Marsella, se detuvo en 
aquella estación, y un no sé qué m í dijo, que al 
otro lado del río, tras de aquellos altos muros, 
sufría mi hermano. 

—No os habéis engañado: en Melun ha pasado 
* tres años y está todavía. 

Después de una pausa , exclamó Jó rge : 
—¿ Y le habéis visto ayer eñ el locutorio, sin 

duda ? 
—No, por cierto; he hablado particularmente 

con él; el director nos conoce hace tiempo y nos 
ha otorgado éste favor. 

—Comprendo: no habéis abandonado á mi her-
mano en estos tres años; ¿ habéis ido á verle, le 
habéis consolado en su prisión? 

—Más de lo que os figuráis. ¿ Creéis que somos 
sólo capaces de ir á hacerle una visita cada dos 
ó tres meses ? No por cierto; hemos vivido con él 
en Melun durante los tres años. 

—¿Cómo? ¿habéis vivido con él? ¡oh! gracias, 
gracias. 

—No , no las deis antes de saberlo todo: no es 
precisamente en la. cárcel donde hemos vivido, 
sino en la ciudad es donde nos llamaban nuestros 
intereses. 
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—¿Nuestros intereses? 
—Sí, señor. Un día me dijo Cornelia i ¿has ad-

vertido, Cesarina, que en vez de ganar dinero 
en la Bolsa le perdemos desde que nos faltan los 
consejos del señor Leconte?—Tienes razón: es 
preciso detenernos y esperar. — Sí, pero entre-
tanto, tengo necesidad de buscar un destino. — 
¿Un destino? — Si, quiero ser contratista. — ¿Y 
qué es eso? — El que en una prisión se encarga 
de hacer ejecutar por los presos ciertos traba-
jos.— ¿Y se puede ganar dinero? — Mucho.— 
Pero será preciso que haya alguna contrata.—He 
averiguado que está vacante la de maestro ceste-
ro de Melun, y he trabajado á ese oficio cuando 
joven. . .—jHabía adivinado á mi marido! Busca-
ba- el medio de acercarse al señor Luciano, y le 
di un abrazo cariñoso en recompensa de su bueña-
idea. En breve empezamos nuestras pesquisas, y m 
cumplidas las formalidades de costumbre y me-
diante una buena fianza, hemos sido instalados 
en el taller de cestería de Melun, es decir, 
exagero, porque las mujeres no entran en los ta-
lleres; pero con protesto de ver á mi marido, de 
darle un recado, de pedirle una nota, estoy hace 
tres años en comunicación con el Director, los 
Inspectores, los Vigilantes; soy una especie de 
auxiliar de la Central, y de este modo consigo ver 
á vuestro hermano en el mismo taller, favor con-
cedido sólo á los que observan una buena con-
ducta. 

—¡ Ah! ¿y por él os habéis fijado en Melun? 
—Era nuestro deber. ¡ Cuando pienso que no 

le hubieran preso, que no le hubieran condenado 
si le hubiésemos dado los cien mil francos que 
nos pedia!... 

—¡ Ah! os pidió... 
—Sí, tal . Cuando se apercibió de... de que le 

habían robado su caja, quiso cubrir el déficit, y 

se dirigió a nosotros y... ¡miserables avaros! le 
dejamos salir con las manos vacías. ¡Oh! ¡cuánto 
nos ha pesado! 

Y al hablar así, Cesarina gesticulaba con ve-
hemencia. 

—¡Por eso, comprendiendo nuestra culpa, he-
mos querido serle útiles! ¡Nuestro corazón se 
oprimió al encontrarle rapado, flaco, con el t raje 
de presidiario, encerrado entre barras de hie-
rro!... ¡Ah! Desde aquel día , nuestro afán ha sido 
mejorar en lo posible su suerte. Todas las cartas 
que habéis recibido en los tres años, se las daba 
á mi marido; éste me las trasladaba por la noche, 
en nuestra casa de la plaza de Nuestra Señora, y 
nuestras veladas transcurrían, diciendo: — ¿ Qué 
te ha dicho hoy? ¿Qué ha hecho?—Que vayamos 
al cementerio, que renueves las flores de la se-

p u l t u r a , y que le compres papel para escribir.— 
¡ Ah! ¡ qué buen corazón tenéis! 

—¡ Dejadme en paz! — repuso Cesarina brusca-
mente : — del suyo es del que hay que hablar. ¡ Si 
todos los hombres tuvieran un corazón semejan-
te , el mundo estaría hecho una balsa de aceite! 
Cornelio es muy bueno, pero no le llega á la sue-
la de-su zapato, y eso que desde que vive en 
compañía de vuestro hermano se ha hecho mejor, 
mucho mejor. 

—Y mi hermano, ¿ha cambiado mucho? 
—¡ Que si ha cambiado! No le conoceréis. Y á 

propósito: es preciso prevenir á la señorita Su-
sana ; le diremos que en vuestra ausencia ha te-
nido una gran enfermedad, porque, sino, se asom-
braría al verlo sin barba y sin cabello, flaco como 
un esqueleto: ya se ve, el régimen de los presi-
dios no es muy confortable, y luego los pesares; 
en fin, está desconocido. 



X V I 

Si la señora Petithomme tenía cierto placer en 
exagerar las privaciones de Luciano, Jo rge , por 
su parte , tenía ansiedad por conocer hasta los 
más pequeños detalles de su vida. 

Los espíritus fuertes tienen bastante con decir-
se á si-mismos:—El deber está a l l í ;—pero los 
débiles tienen necesidad de fortalecerse con el 
apoyo de los demás, con los ejemplos de los otros; 
por eso Jorge no perdonaba ningún detalle, y 
quería fortalecerse, conociendo en toda su exten-
sión el sacrificio de su hermano. 

—¡Cómo!—dijo; — ¿no ha bebido vino en t res* 
años?... Yo creía que los presos cuando trabaja-
ban... 

—En los presidios, los que están encargados 
de ciertos trabajos, tienen derecho á una ración 
de vino; en las Casas Centrales no se- les deja 
probar; éstas continúan estacionadas en su an-
tiguo régimen. ¡ Ah! ¡si todos los legisladores co-
nocieran tan bien como yo las casas de que me 
ocupo!... pero no han pasado como mi marido ca-
torce horas diarias, encerrado con los presos. ¡ Si 
hubiera sido capaz de un mal pensamiento, la 
vista de todo aquello le. hubiera contenido! En 
cuanto á vuestro hermano, si él hubiera querido... 
; Sí , señor, sí, tendríamos más de cien kilos de 
tabaco sobre la conciencia! En fin, preguntadle, 
á mi marido, y os dirá cosas que no se ha atrevi-
do á decirme á mi. ¡ Ah!" no podéis figuraros todo 
lo que un Director obtendría de un preso, dicién-
dole: Has faltado á la disciplina, te privo ocha 

días de tabaco; ó por el contrario: Te has portado 
bien: toma en recompensa un par de cigarros. Y 
ved que no es un fumador el que así os habla, 
sino una mujer, que ha visto, que ha observado. 
¡Ah! cuánto se podría obtener de los detenidos 
con recompensas sabiamente ordenadas. 

Esta vez, Cesarina se detuvo; había hablado 
tan de pr isa , con tanto fuego, que le faltaba la 
respiración; había hecho una larga disertación 
sobre la suerte de los detenidos, más bien que de 
Luciano. 

Estos pormenores de la vida de los prisioneros 
parecen pueriles la mayor parte de las veces, 
pero para Jorge no lo éran; al escuchar á Cesari-
na , recordaba que su hermano había sido gran 
fumador, habiéndole oído decir más de una vez: 
Prefiero una modesta comida, con buen cigarro á 
los postres, más que una comida espléndida, sin ci-
garro para concluir. Este recuerdo exageraba á 
sus ojos todos los sufrimientos de su hermano: 

—¿Y no habéis dado á mi hermano medios de 
fumar? 

—¡No por cierto! ¿Acaso vuestro hermano es 
de los que hacen nada que esté prohibido?... En 
tres años no ha faltado al reglamento ni se ha 
hecho culpable de la menor falta... Es decir , nie 
equivoco, ha faltado sólo en escribiros á hurtadi-
llas, y puedo aseguraros que esto no le causaba 
remordimiento; era su única alegría. Pero no se 
ha permitido fumar, no ha sido posible conven-
cerle ; y no era por temor al castigo por lo que 
vuestro hermano observaba el reglamento; he 
creído comprender que obedecía á un sentimien-
to más elevado, más noble. 

—¿A cuál? 
Adelantóse Cesarina hasta mirar de frente á 

Jorge , y exclamó: 
—He creído siempre que expiaba la falta de 



otro, y quería expiarla con todo rigor, para que 
el verdadero culpable quedase limpio de toda 
mancha. 

X V I I 

Estas palabras, y el tono con que fueron pro-
nunciadas, hicieron comprender á Jorge que 
aquella mujer conocía el secreto; pero no se dió 
por entendido, y acercándose á su vez á Cesarina, 
exclamó: 

—Habladme de mi hermano, contadme su vida 
por momentos. 

—Corriente; os narraré al acusado Lecomte,—y 
acentuó la palabra acusado, — desde el momento 
en que salió del depósito de sentenciados en Par í s 
para vestir el t raje de presidiario en Melun. Mi 
marido estaba instalado en los talleres hacía ocho 
días, cuando me dijo que se aguardaba un convoy 
de rematados, y entonces empecé á pasearme 
por el muelle, entre el río y los muros de la cárcel, 
porque quería ver á vuestro hermano en cuanto 
llegara, y hacerme v e r d e él , para que tuviese 
valor y resignación, y se convenciera de que no le 
abandonábamos en la desgracia. Por fin apareció 
el coche; yo me deslicé detrás de él en el patio; 
ya me conocían como mujer de un empleado de la 
casa. Vuestro hermano bajó, me reconoció, y la 
sonrisa que animó su rostro, recompensó mi 
larga estancia en el muelle. Se le dejó en el sitio 
llamado El Cerrojo, donde el jefe de la casa recibe 
á los sentenciados, y después pasó á un depar-
tamento, donde le pusieron el uniforme', colocán-
dole un pedazo de lienzo cosido en el chaque-

tón, con el número 573... Recordad estos tres nú-
meros ; ¿no os darán la suerte si los jugáis á la lo-
tería ? 

Jorge no respondió, y aquella mujer implacable 
continuaba : 

—Tuvo después que sufrir el reconocimiento del 
Médico, y luego debió á la suerte, que el Director 
de la casa, á quien había sido recomendado, qui-
siera mejorar su posición: le llamó y le dijo: — 
Tenéis buenos antecedentes; en el taller de oes-
tería me piden un individuo que sepa contabilidad 
para que lleve cuenta de los trabajos y gastos del 
taller, iréis vos.— Y de este modo fue al obrador, 
donde mi marido era jefe-, y añadió el Director 
de la casa : — Si vuestra conducta es tan buena 
como ha sido en la Grande- Roquette, y como lo 
afirman las personas que os recomiendan, procu-
raremos mejorar vuestra situación sin fal tar al 
reglamento, porque un hombre de inteligencia 
como lo sois vos, debe comprender que en una casa 
como ésta no es posible faltar á l a disciplina. 
Fne á parar á un taller, donde cincuenta senten-
ciados de toda edad, clase y condición, t rabaja-
ban á las órdenes de mi marido. Vuestro herma-
no se sintió intimidado á la vista de tantos hom-
bres ; pei'o mi marido, que ya le aguardaba, se 
adelantó, y como si no le conociera dijo: —¿Sois 
el número que he solicitado pai*a llevar el registro 
de gastos? Venid á enteraros de vuestra obliga-
ción.—Y le condujo á un extremo de la sala, ce-
rrada con verjas, donde pude estrechar su mano 
á escondidas. 

Aquí se detuvo aquella excelente mujer y tomó 
aliento para proseguir. 

—Desde aquel día,—dijo,—mi marido y él no se 
han separado.El primero, distribuye la obra, vi-
gila los t rabajos , y pasa largos ratos al lado del 
segundo, que lleva los libros. El silencio es obli-
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gatorio en-aquel recinto, pero á veces, fingiendo 
tomar apuntes ó notas, se sienta á la misma mesa 
y cambian algunas palabras, siendo de este mo-
do su suerte más halagüeña que la de los demás 
presidiarios. Sin embargo, estas distinciones de-
bían crearle otros, peligros , y en efecto, no 
tardaron en despertar la animosidad de los de-
más presos, que no pueden perdonar á vuestro 
hermano, ni su distinción, ni sus maneras, ni Ios-
favores que ha merecido. Así, pues, le han de-
clarado la guer ra , le acusan sin cesar de faltas 
que no comete, gracias á que la conducta del se-
ñor Lecomte es tal, que fácilmente puede probar 
su inocencia. Pero os digo que es ya tiempo de 
que vuestro hermano salga de esa infame casa; 
si ha salido victorioso de las acusaciones de los 
miserables que le rodean, está siempre expuesto 
á que el más pérfido haga que merezca una nue-
va condena, ampliando el plazo que felizmente ha 
terminado ayer mañana; porque las formalida-
des de la casa han exigido que se detenga un día 
más, saldrá de allí y nosotros con é l , porque 
nuestro contrato ha expirado ayer. 

Quizás iba á dar más detalles Cesarina, cuando 
Susana entró, abrazando á la señora Petithomme, 
y exclamando: . _ 

— ¡Ah! ¡qué bueno es mi tío y padre Luciano! 
¡ cómo ha sabido cuidar de nuestra querida tum-
ba! ¡qué deseo tengo de abrazarle! 

El día pasó para Susana y Jorge con la impa-
ciencia natural de que llegase el día siguiente. 
Los Petithomme se volvieron á Melun y Cornelio 
entró en la prisión antes de que fuera la hora de 
dejar las labores, porque quería dar cuenta a 
Luciano de la llegada de los suyos. 

XVII I 

Desde la víspera, como había dicho su mujer, 
el contrato del señor Petithomme con la adminisr 
tración de Melun había concluido; pero á nadie 
podía sorprender que el maestro que había 
estado al frente del taller tres años, tuviese algu-
na orden que dar. * 

La alta estatura de Cornelio le favorecía para 
cambiar algunas palabras con su protegido Lu-
ciano , sin que los demás lo sospecharan, porque 
se ponía de pie al lado de la mesa en que el otro 
escribía, y fingiendo tomar un papel ó buscar 
una car ta , ú objeto .cualquiera, interponía un ver-
dadero muro entre los presidiarios y Luciano. 

De este modo pudo decirle rápidamente y con 
voz apenas perceptible: 

—Le he visto. 
—¡Gracias! ¡gracias! os aguardaba. ¿Han ve-

nido bien? 
—Sí, vuestro hermano, rejuvenecido. Susana, 

hecha una maravilla, no la conoceréis. 
—Os equivocáis; la reconocería entre mil. Es 

la estrella que me alumbra desde hace mucho 
tiempo. 

—Pues mañana veréis á vuestra estrella. 
—¡ Qué largo va á parecerme el tiempo! 
Oyóse una discusión acalorada al otro extremo 

del taller, y Cornelio volvió la cabeza, lo que 
bastó para que se restablecid a el silencio. 

—¿Vuestros compañeros no os han jugado hoy 
ninguna mala part ida? 

—No: mis dos peores enemigos, Sagot y Bra-
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zier, se han hecho ayer culpables de faltas que 
han ido á expiar á la sala de disciplina. 

—Cuando salgan de ella ya no estaréis aquí. 
Una campanada anunció que cesaban los tra-

bajos , y Cornelio tuvo que separarse de Lucia-
no después de estrechar su mano, y de haber 
convenido de que al día siguiente, en cuanto es-
tuviese libre, se dirigiría á casa de sus amigos, 
vestiría las ropas que allí le tenían preparadas, 
y partiría inmediatamente hacia París . 

Los dos presidiarios cuyos nombres acababa 
de pronunciar Luciano Leconte, eran del mismo 
grado de perversidad, aunque de condiciones 
distintas; el primero , Sagot , llamado el Bey de 
los Cepillos, era un rubio de veinte años, de rostro 
agraciado, que sufría ya la tercera condena. En 
sus varios períodos de libertad ejercía el oficio 
de ebanista, y decían que con habil idad; pero de 
los talleres de"este ramo que había en el penal, 
había sido despedido por todos los maestros , que 
se quejaban de su holgazanería y su inmoralidad, 
que relajaba la disciplina. 

Brazier era un Notario de provincia, enviado 
¿ presidio por falsificación y abuso de confian-
za, y al ver aquel hombre mezquino, bilioso, 
de mirada oblicua, se adivinaba que era incapaz 
de un acto de violencia, pero sí de cualquier 
embozada traición, compréndiendose el odio que 
Luciano Leconte debía inspirarle, y era tanto 
más peligroso cuanto que se decía que- había 
ocultado el gato, antes de ser juzgado, y prome-
tía una buena parte á sus compañeros en cuanto 
se viera l ibre, con lo cual compraba fácilmente 
sus conciencias. 

Nada más siniestro y lúgubre que la sala de 
disciplina, donde se hallaba en aquel momento 
Sagot y Brazier, que paseaban juntos, sostenien-
do el siguiente diálogo: 

—¿Sabes que Leconte nos deja mañana? 
—Sí,—dijo el ex notario sin volver el cuerpo,— 

¡ y que no hayas imaginado nada para detenerlo! 
—Eso tú que eres más listó. 
—Ya he inventado algo, pero ha sido probada 

su inocencia y mañana saldrá bonitamente. 
—Uno, dos,—dijo en aquel momento el vigi-

lante. 
Pero Brazier y Sagot, sin dejar de marcar el 

paso, continuaron su conversación. 
—Ya sabes que le odio,—decía el ex notario;— 

hace tres años yo estaba en la Grande-Roqtiette; 
iba á ser empleado en la biblioteca, pero cuando él 
llegó, le dieron mi plaza; aquí me iban á nombrar 
capataz y también me desbancó; he pedido se me 
rebaje parte del tiempo, también me lo han ne-
gado, mientras se lo conceden á él. No sé qué da-
ría porque continuase con nosotros. 

—Mejor sería que dijeras lo que das. 
—¿ Por qué ? 
—Porque si lo supieras y me lo dijeras, con 

la esperanza de alcanzarlo aguzaríais el entendi-
miento. 

—Pues bien, si logras detenerle, partiré con-
tigo el tabaco que he recibido ayer. 

—¿Has recibido escogido y mucho? 
—Un kilogramo de cada especie. 
Estas palabras produjeron tal efecto en Sagot, 

que se detuvo; pero el vigilante seguía dicien-
do: —Uno, dos; uno, dos—y tuvo que seguir su 
movimiento automático. 

—Escucha,—dijo después de un instante;— 
desde la partida de mi amigo Clopied, el maes-
tro de escuela que no me dejaba carecer de nada, 

„ no he vuelto á chupar ni una colilla, y soy capaz 
de todo por procurarme ese placer; si mañana 
vuelvo al t rabajo, buscaré algo, pero era necesa-
rio un buen negocio, del que 110 se escapara. 



—Trata de hacerle coger con las manos en la 
masa, y te daré, no la mitad del tabaco, sino 
todo, ¿lo entiendes? ¡todo! 

Los diez minutos habían corrido : el vigilante 
ordenaba el reposo, y los dos presidiarios fueron 
á tomar asiento en la piedra separada y en la po-
sición reglamental. 

La última noche que Luciano Lecomte pasaba 
en la Casa Central, debía ser noche de insomnio, 
porque la alegría de verse l ibre , la impaciencia 
por abrazar á su querida Susana, alejaban el 
sueño de sus ojos. 

A las cinco la campana despertó k los presidia-
ños , y al punto empezó para Lecomte su vida 
matemáticamente arreglada: bajar de los dormi-
torios, distribución del pan por ración, pequeño 
paseo en los patios, entrada en los talleres, co-
mida , nuevo paseo y entrada otra vez en los ta-
lleres hasta la noche. 

Luciano, sentado detrás de la verja, eontaba 
los minutos que aún le quedaban por pasar en 
aquella casa, y el tiempo le parecía tanto más 
largo, cuanto que el señor Petithomme no debía 
ir-sino muy entrado el día, acompañado de .su 
sucesor. 

En cambio, el detenido Sagot apareció éntre 
los otros presos, ocupó su sitio habitual muy 
cerca de la ver ja , detrás de la que estaba Lu-
ciano. 

A las diez y media un Vigilante fue á buscar á 
Lecomte, y le dijo: 

—Seguidme, el señor Director os llama. 
Jamás un preso obedeció orden con mayor pla-

cer. Luciano juzgó que le llamaban para leerle la 
orden.de libertad, y hacerle encaminar al Regis-
tro para llenar las formalidades de salida. 

Pocos instantes después penetraba en una ha-
bitación situada á la entrada de la casa en el 

piso principal y cuya ventana daba al Sena: 
era el despacho del Director, el cual, al aperci-
birle , exclamó de esta suerte: 

—¿ Es posible, Lecomte, que después de todas 
las atenciones que he tenido con vos, de haber 
intervenido para que os rebajasen la pena, me 
creéis disgustos en el Ministerio? * 

—Yo, señor. 
—Vos; escribiendo inconveniencias en los pe-

riódicos. 
- ' .Yo escribir en los periódicos? No tengo esa 

habilidad, señor. 
—No lo neguéis; del mismo Ministerio me en-

vían un periódico que trae un artículo con vues-
tra firma; ved, Luciano Lecomte, prsso en el pe-
nal de Melun. Él director del periódico ha creído 
que un artículo firmado por un testigo ocular ex-
citaría la curiosidad, y se ha apresurado á pu-
blicarlo. 

•Luciano iba á protestar, y el Director pro-
siguió •• 

—No es sólo eso; sino que, para escribirle, ha-
béis cometido un abuso de confianza: la mayor par-
te de estas ideas están tomadas de una Memoria 
que yo pensaba dirigir al Ministerio, que la tenía 
aquí, sobre la mesa, el otro día cuando venistéis 
á ayudarme en un trabajo de contabilidad. 

—Señor Director, os juro... 
—Todo esto no es malo, — dijo el Director sol-

tando el periódico sobre la mesa; — ¿pero apro-
piaros mis trabajos, mis ideas, poner vuestra fir-
ma al pie de un estudio mío, y luego, ser un pre-
so que escribe en los periódicos? ¿os parece que 
puede ser tolerado por la ley? Ya nie explico cómo 
no me han enviado vuestro indulto, á pesar de las 
promesas que me habían hecho. 

—¡Cómo!—murmuró Luciano palideciendo-,— 
¿mi indulto no está aún firmado? 



—Así lo creo, puesto que 110 me le ka traído el 
correo de esta mañana. 

—¡ Ak! ¡ Dios mío! ¡ Dios mío! 
El Director tuvo piedad de aquel hombre, por 

el que había sentido siempre verdadera simpatía, 
y que había observado durante tres años una 
conducto ejemplar. 

—Vamos, — le dijo, — acaso no esté todo per-
dido; yo trataré de probar que no habéis com-
prendido la gravedad de vuestra falta; pero de-
cidme con franqueza: ¿ cómo este artículo ha po-
dido salir de la casa y llegar á un periódico de 
Par is? < 

Luciano levantó la cabeza, y dijo con voz firme 
y enérgica: 

—Os juré , señor, que no he enviado artículo á 
ningún periódico; soy victima de una perfidia, 
de una venganza. 

—¡Ahí — dijo el Director casi convenoido por 
aquella franca exclamación. 

—Sí, una perfidia, y os convenceréis si queréis 
escuchar un instante: ¿cómo suponer que come-
tiera una falta cuando esperaba ser indultado? 
¿cómo poner mi nombre y apellido al pie de una 
escandalosa usurpación? 

—Y al hablar de venganzas. ¿ de quién sospe-
cháis? 

Luciano guardó silencio. 
—¿Por qué no contestáis? 
—Porque me cuesta mucho responder que des-

de hace tres años me están haciendo mucho daño, 
sin que yo me queje de nadie. 

—Pues hoy no se trata sólo de vos, se trata de 
mí; si no pruebo vuestra inocencia, se me repro-
chará en el Ministerio de haberme interesado por 
un detenido indigno de mi protección. Os man-
do , pues, nombrar la persona ó personas de quien 
sospecháis. 

—Pues bien, señor; los que t ra tan siempre 
de lastimarme con sus manejos, son Sagot y Bra-
zier. 

—¿Brazier, el ex notario? 
—El mismo. 
Este nombre pareció sorprender al Director, y 

después de reflexionar un instante, hizo™llamar 
á un Vigilante, y le dijo: 

—¿ Brazier no está en este momento en la sala 
de disciplina? 

—Sí, señor. 
—Pues bien; traedle á mi presencia. 

X I X 

Pocos instantes después Brazier entraba en el 
despacho del Director. 

—Acercáos, — dijo éste. 
El ex notario dió dos pasos, pero oblicuamente, 

como si se deslizase, y bajo los anteojos, que se 
le habían autorizado á llevar, brillaban sus pe-
queños ojos, desprovistos de pestañas y ribetea-
pos de encarnado. 

El Director le miró fijamente, y dijo: 
—No es la primera vez que entráis en mi des-

pacho : os hice llamar la semana anterior para 
decii'os que no creía deber apoyar vuestra solici-
tud en demanda de indulto, y mientras os habla-
ba , vinieron á llamarme y tuve que salir á dar 
órdenes argentes, al Inspector. Os quedásteis solo, 
y aprovechásteis aquellos momentos para leer un 
manuscrito que había sobre la mesa, y quedaros 
en la memoria con algunos párrafos que habéis 



enviado á un periódico de París , firmado porLe-
comte. 

—¡Yo! —dijo Brazier, fingiendo gran sorpre-
sa. — ¿Y con qué objeto hubiera hecho esoP 

—Con el de dañar á Lecomte, á quien hace 
tres años atormentáis de continuo. 

—Es él, él es el que á mí me hostiliza, — dijo 
Brazier con voz chillona y fijando una mirada fu-
ribunda en Lecomte. — ¡ Ah! señor Director, ¡ yo 
no esperaba esto! ¡ Si de los dos hay una víctima, 
de seguro no es él! 

—¡Ah! — dijo Luciano. 
—¡Silencio! — ordenó el Director. — ¡Habla-

réis cuando os interrogue! 
Y dirigiéndose al antiguo Notario, prosiguió: 
—Continuad. ¡Decís que sois la víctima! ¿De 

que os quejáis? ¿Qué daño os ha hecho? 
—Todo el posible,—dijo Brazier animándose 

por grados, fingiendo indignación. — He tenido 
que sufrir durante tres años raterías de toda es-
pecie , malas notas en mis t rabajos, delaciones al 
maestro, que es amigóte suyo, y hoy, el castigo 
que estoy sufriendo en la sala de disciplina, es 
obra suya. 

Se detuvo y miró al Director como para juzgar 
el efecto producido por sus palabras. 

—Pues bien, — dijo el Director, — lo que aca-
báis de decirme, prueba que no me había enga-
ñado ; vuestra animosidad contra Lecomte resulta 
clara en todo lo que decís. Vos sois quien le ha 
dañado á él. 

—Escribiendo en los periódicos y firmando con 
su nombre; me acusa también de esto. 

—No es él el que os acusa, soy yo. 
—¿Tenéis pruebas de lo que decís, señor Di-

rector? ¡Quien os haya delatado esa falta, os ha-
brá mostrado una copia de mi puño y letra! 

—Eso nada significaría para mí, cuajido estáis 

aquí precisamente por haber imitado letra de 
otros; además, á quien hayáis confiado vuestro 
artículo, habrá sido con encargo de copiarle y 
rasgar el original. 

—Pero, señor Director, ¿no es más sencillo 
creer que el artículo es de la persona que lo 
firma? 

—Lecomte no podía cometer tal fal ta, cuando 
esperaba de un momento á otro ser indultado. 

—Le esperaba, pero no le tenía; quizás ha con-
cebido la idea de hacerse interesante con ese tra-
bajo , de llamar la atención sobre sí iniciando 
mejoras para el sistema penitenciario. 

—¿Cómo habláis de esas ideas emitidas en el 
artículo, si no le conocéis? 

—Perdonad, señor Director, — dijo el preso 
sin turbarse; — vais á decirme que se trataba de 
una Memoria vuestra, y conociendo vuestra ilus-
tración, me figuro que emitirá grandes cosas que 
prueben que para el cargo que desempeñáis te-
néis reconocida aptitud. 

El Director hizo un ademán de querer cortar 
al preso la palabra, pero éste continuó imperté-
rrito. 

—Hoy, Lecomte se apercibe de que su artículo 
en lugar de favorecerle le perjudica, y me le atri-
buye á mí; pero su invención no tiene, fuerza. 
¿ Cómo puedo yo hacer salir de la casa ese artícu-
lo? Yo no estoy en buenas relaciones como él con 
los maestros de taller, con sus familias... 

—Basta: lleváos á este hombre, -— dijo el Di-
rector al Vigilante. 

—¿Le vuelvo á la sala de disciplina? 
—¿Desde cuándo está? 
—Desde hace tres días. 
—Volved, pues, al taller, pero os prevengo 

que á la primera falta no volveréis á la sala de 
disciplina, sino al calabozo. 



—No las cometeré si Leconte se cansa de per-
seguirme.—Y al retirarse dijo á su compañero:— 
Vamos Leconte, ten compasión de un compa-
ñero de infortunio; por lo mismo que los dos 
somos personas de educación, nos debernos amis-
tad ; ya ves, un Notario y un Cajero. 

El Vigilante cortó sus consideraciones, obli-
gándole á andar. 

El Director exclamó cuando bubo salido: 
—Ese hombre no me ha inspirado nunca la 

menor confianza; le creo muy cápaz de haberos 
jugado esa mala pasada, sin embargo de que se 
ha defendido hábilmente. 

—Sí, demasiado. 
—¡ Ah! ¿ Seguís acusándole? Ved que él os acu-

sa también, y no sé á quien dar la razón. 
—¡Oh! señor... 
—Es indudable que vos estáis en buenas rela-

ciones con el señor Petithomme, relaciones que 
ya me han sido delatadas, y podéis mejor que él 
hacer salir un escrito de la casa. 

—Señor Director, os juro... 
—Además él no estuvo en mi despacho más 

que algunos instantes¡ mientras que vos... 
—Señor, señor, os juro que ignoraba la exis-

tencia de ese manuscrito. Un. día me dijisteis que 
al t ra tarse de mí creíais en la paladra de un pre-
sidiario ; si seguís creyendo en ella, señor, inter-
ceded por mí en el Ministerio. ¡ Ah! es horroroso 
haber casi tocado la l ibertad, para volverla á 
perder. 

—Tenéis razón; y como he sido yo quien os ha 
dado esas esperanzas, no quiero que se vean de-
fraudadas. Mañana iré á Par i s ; explicaré lo ocu-
rrido, y exigiré el cumplimiento de la palabra 
que me han dado. 

—¡Gracias, señor, gracias! Si supieráis... 
— ¿ Q u é ? , 

—¡ La alegría que esperaba tener hoy! ¡ Si su-
pieráis quien me esperaba, quien va á llorar al 
no verme!... 

—Vamos, vamos, ¡valor! Todo es cuestión de 
dos ó tres días. 

—¡Dios os escuche, pero ya he perdido la es-
peranza ! ¡ Cuando se ha tocado el puerto, y... 

No acabó, y á una señal del Director, un Vigi-
lante le condujo de nuevo á su taller. 

X X 

La primera idea de Brazier al volver al taller, 
fué buscar á Sagot, y le encontró sentado en el 
suelo, con la espalda apoyada en el muro , y en-
frente del escritorio donde debía sentarse Lecom-
te. Pidió labor y tomó asiento al lado de su com-
pañero y amigo; mientras tomaba esta posición, 
le decía, aprovechando los instantes en que no 
observaba el Vigilante: 

—El lazo que había tendido á Leconte, ha dado 
resultado, porque aún no tiene el indulto, y ¡ Dios 
sabe si lo tendrá! No obstante, puede llegar de 
un momento á otro: si antes le pierdes, te doy, 
no sólo el tabaco, sino cinco mil francos cuando 
salgamos de aquí; ya sabes que una promesa de 
un camarada, es sagrada como un acta delante 
del Notario. 

Pocos minutos después dé l a llegada de Brazier 
lo hizo Luciano Lecomte al taller, y ocupó su sitio 
habitual. 

Acostumbrado hacía tiempo á las más rudas 
pruebas de la suerte, se reprochaba el instan-



te de abatimiento que acababa de tener ; además, 
¿su indulto no era cierto? ¿no se le ofrecía de nue-
vo el Director? ¡ qué suponían tres ó cuatro dias 
más de encierro para quien había pasado en él 
tres años! Pero Susana que le esperaba, ¿cómo 
interpretaría su ausencia? Esta era la idea que 
le atormentaba. 

Afortunadamente, á cosa de las once, entró el 
señor Petithomme con el nuevo Contratista. 

— ¡Cómo! — dijo al ver al escribiente. — ¿To-
davía estáis aquí ? ¿no habíais sido indultado? 

—Ha habido un entorpecimiento que no pue-
do explicaros. Voy á escribir á Susana, para que 
os llevéis la carta; pero, ved, Sagot nos mira. 

Mientras el señor Petithomme instruía al nue-
vo Contratista, Luciano esciibió rápidamente lo 
siguiente: 

Mi querida niña: Asuntos imprevistos me detie-
nen todavía lejos de tí; ten paciencia y confía que 
en breve te abrazaré , lo mismo que á tu padre. La 
señora Petithomme, á quien escribo para otros asun-
tos , te entregará esta carta. 

Pocos momentos después el señor Petithomme 
se le acercaba de nuevo para pedirle datos y 
deslizaba en su mano el papel que acababa de 
escribir; luego Cornelio se despedía del taller para 
siempre. 

Desde su sitio Sagot y Brazier observaban todo 
lo que pasaba en la mesa donde estaba Luciano. 

De pronto oyénronse gritos en la estancia in-
mediata, el Vigilante se dirigió hacia allí cre-
yendo que se trataba de alguna de esas riñas que 
cesan con su intervención; pero la disputa era 
seria, algunos presidiarios, con los útiles del tra-
bajo , se asestaban golpes de muerte. 

El Vigilante, comprendiendo que no bastaba 
su presencia, pidió auxilio, y bien pronto toda 
la población penal se puso en movimiento. 

Faltando al reglamento, todos los penados, 
ávidos siempre de cualquier espectáculo, aban-
donaron el trabajo para rodear á los comba-
tientes. 

El nuevo Contratista, ansioso de estudiar las 
costumbres de los detenidos, se separó de Lu-
ciano, que le estaba entregando notas, para mar-
charse con los presos. 

El Vigilante, después de dar aviso .por medio 
del teléfono, trató de separar á los combatien-
t e s , pero éstos, enfurecidos, se volvieron contra 
él , y éste, seriamente amenazado pidió auxilio. 

Luciano le oyó, y dejando precipitadamente 
su asiento, corrió en ayuda de aquel desgraciado. 

En aquel momento una docena de Vigilantes 
armados penetraron en el taller, y un minuto 
les bastó para librar á su compañero. 

El orden se restableció, como por milagro; 
cada preso volvió á su trabajo, y los dos comba-
tientes fueron á parar al calabozo. 

El Contratista volvió á la mesa acompañado de 
Luciano, que se le había reunido en medio del al-
boroto. 

Quiso re'anudar su trabajo; buscó la cartera en 
que estaba tomando notas; no la encontró enci-
ma de la mesa; registró todos sus bolsillos, y en-
tonces recordó que áox'prendido por la dispíita, la • 
dejó sobre la mesa. 

—¿Qué habéis hecho de mi cartera? — dijo á 
Luciano. 

—¿Qué cartera?—preguntó éste. 
—La en que tomaba notas hace un instante. 
—Ignoro lo que ha sido de ella, señor. 
—¿Cómo que lo ignoráis? Os habéis quedado 

solo; no habéis ido al sitio de la disputa, sino al-
gunos minutos después... 

—Es verdad ; pex-o no me he fijado; mi aten-
ción estaba en la disputa. 



—Pues es preciso que la cartera parezca, — 
dijo el Contratista alzando la voz.—Contenía diez 
mil francos, que debía llevar hoy á París para 
compras importantes. 

Todos los presos prestaban atención: éste era 
un nuevo incidente que entretenía su monótona 
existencia. 

Sagot y Brazier que eran los únicos que pare-
cían no fijarse en lo que pasaba, seguían tren-
zando mimbre como trabajadores prudentes. Lu-
ciano en tanto aparecía aterrado; su instinto le 
anunciaba que aquello era un peligro más terri-
ble que los otros. 

En este momento se presentó el Director, á 
quien le habían dado ya parte de la reyerta que 
acababa de tener lugar, y dijo al entrar: 

—Todos los penados de este taller quedan pri-
vados de cantina durante una semana, por ha-
ber dejado su sitio para presenciar una r iña; en 
cuanto á los que han tomado parte en el alboro-
to , me ocuparé de ellos particularmente. 

Nadie respondió; la efervescencia había pasa-
do y se les preparaba ya otro incidente. En efec-
to, el nuevo Contratista acababa de acercarse al 
Director, y le decía algunas frases en voz 
baja. 

—¡ Cómo! — repuso el Director; — ¿ decís" que 
el encargado de la contabilidad es el único que 
se ha quedado aquí? 

—Sí, señor; todos han acudido al sitio de la 
cuestión menos él. 

—¿Y estáis seguro de que se quedó aquí la 
cartera'? 

—Sí, seguro. 
El Director llamó á uno de los Vigilantes que 

no habían tomado parte en el alboroto, y le di jo: 
—¿Alguno de los detenidos ha salido de la sala 

durante la reyerta? 

—No, señor, ninguno ; sólo cuando ha concluí-
do han salido los contendientes. 

—Está bien; que bajo ningún pretexto salga 
nadie. ¿ Cuántos estáis aquí para vigilar este 
taller? 

—Tres, señor. 
•—Está bien; guardad la puerta. 
Volvió al centro del taller, y dijo á Luciano 

Lecomte: 
—¿Sabéis de qué se t ra ta? Se ha formulado 

contra vos una nueva acusación. 
—¿Otra más? 
—Y grave. Había una cartera sobi'e esta mesa: 

no se ha quedado nadie aquí más que vos; vuel-
ven dentro de un instante, y la cartera ha des-
aparecido. 

—Yo también he dejado un momento mi sitio ; 
todos lo han visto. 

—Pero después de haber tenido bastante tiem-
po para hacer desaparecer la cartera, — dijo el 
nuevo Contratista. 

—¿Y por qué habéis dejado vuestro puesto? — 
exclamó el Director. 

—El Vigilante se veía amenazado y pedía so-
corro. 

—¿Y .sostenéis que no habéis tocado la car-
tera ? 

—Lo sostengo. 
—Entonces, por vuestro propio interés; se va 

á proceder á registraros y se reconocerá minucio-
samente el escritorio. — Y dirigiéndose á uno de * 
los Vigilantes, exclamó: — Lleváos al detenido, 
y qne se proceda á un escrupuloso registro en to- . 
das sus ropas. 

Al mismo tiempo que Luciano se alejaba, la 
mirada de éste cayó sobre Brazier y Sagot, y algo 
vio en ellos que le obligó á detenerse. 
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—¿Qué miráis? — preguntó el Director á Lu-
ciano.— ¿Tenéis algo que decir en vuestra de-
fensa? 

—Sí, señor; en el momento de salir me ña ocu-
rrido que alguna otra persona ha podido aprove-
char el tumulto que reinaba en la sala para acer-
carse á esta mesa. 

—¿De quién sospecháis? 
—De Sagot y de Brazier. 
El primero levantó la cabeza, pintándose en su 

rostro el 'más profundo asombro; el segundo, pa-
recía poseído de la más tremenda indignación. 

—¡ A h ! bien os había yo dicho, señor, —excla-
mó;— apenas he salido de la sala de corrección, 
y ya quiere hacerme Volver á ella. 

—¡Silencio.! — dijo el Director. — Si no sois 
culpable, pronto podréis probar vuestra inocen-
cia , dejándoos registrar. 

—Que me registren, señor, que me registren; 
no deseo otra cosa. 

—¡ A mí también! — exclamó Sagot con vehe-
mencia. 

El Director había dado la orden en voz baja de 
• que registraran á Luciano, siempre interesado 

por aquel preso, que era persona educada. Des-
pués de su partida, «lió orden de registrar igual-
mente á los otros, y en vano; ninguno de los tres 
registros dió por resultado el descubrimiento de 
de la car tera; pero como tode el mundo sabe que 
mi objeto robado puede ser transmitido de mano 
eu mano, se procedió igualmente al registro de 

los presos de la sala; ¡ en vano! Entonces se hizo 
desalojar el taller, pasando los detenidos uno á 
uno entre los Vigilantes que los reconocían y 
cuando estuvieron todos fuera , procedióse á una 
minuciosa inspección en toda la estancia. 

La mesa en que escribía Lecomte, fué sobre 
todo, escrupulosamente reconocida, y el Director, 
sin apartarse del taller, dirigía la requisa, ma-
nifestando gran empeño en que pareciese la carte-
ra. Era para él grave responsabilidad el que se di-
jese que dentro de la casa se había operado sus-
tracción semejante. 

El Vigilate vino á decir que nada se había en-
contrado encima á Lecomte, y que éste seguiría 
protestando de su inocencia; pero el Director 
mandó que se le pusiera en la celda , y que se 
tuviera cuidado en que no se comunicasen los 
acusados unos con otros. 

Dadas estas órdenes, el Director volvió á su 
despacho, y se apresuró á dar parte al Juzgado 
del importante robo que se había cometido en el 
establecimiento. 

Estando ausente de su Despacho, el Procurador 
de la República cuando se recibió el aviso, el 
suplente se personó inmediatamente en la Casa 
de Corrección. Este era un joven deseoso de ad-
quirir fama, y haciéndose conducir al calabozo 
donde se había encerrado á Lecomte, empezó por 
hostigar al detenido. 

Este desgraciado, que no esperaba tan brusco 
interrogatorio, al ver abrir su celda, creyó, por 
el contrario, que aclarado el hecho, iban á poner-
lo en libertad, cuando el joven magistrado le liizó 
saber, que no habiéndose encontrado el cuerpo 
del delito, era inútil que se obstinase en disimu-

• larlo. 
Luciano se indignó, precisamente cuando la 

moderación y la calma le eran más necesarias. 
11 



Sí en su primera acusación había sido sumiso 
por salvar á un hermano querido, ahora se de-
f e n d í a con toda la energía de un corazon largo 
tiempo lacerado. 

El i oven Magistrado salió de allí creyendo que 
se le faltaba en la dignidad de su cargo, y se di-
rigió muy poco satisfecho al despacho del Direc-
to?, donde hizo venir á algunos detenidos del 
taller de cestería. 

Brazier y Sagot comparecieron los primeros, 
iurando que nada habían visto, que nada sabían; 
protestaron de las palabras del preso, diciendo 
que ellos no tenían por qué quererle mal, siendo 
así que, por el contrario, siempre estaban sufrien-
do sus vejaciones. 

E l Juez tomó aquella falsedad por inocencia, y 
juzgó á los acusados dignos del mayor ínteres; 
otros testigos fueron interrogados, y sólo uno, al 
que sin duda Brazier había dado ya su lección, 
dió á entender que no se había registrado bien 
el escritorio de Leconte, que ¡quién sabe si tema 
plancha! 

X X I I 

El Director asistió al interrogatorio, y se apre-
suró á explicar al Juez lo que en el caló de las 
prisiones significa plancha, que son los escondi-
tes donde los presos ocultan los objetos que quie-
ren sustraer á los Vigilantes. 

—¡Es p o s i b l e ! —dijo el joven Magistrado; ¿y 
no se han recononocido esos escondites? 

—Haré observar al señor Megistrado, que si los 
conociéramos, no existirían. 

—Es verdad. Pues es preciso buscarlos, des-
cubrirlos. Este preso da á entender que Leconte 
puede tener un escondite en la misma mesa en 
que trabaja. 

—Por desgracia,—dijo el Director, — hemos 
registrado inútilmente toda la mesa. 

—Pues es preciso volver á reconocerla: levan-
tad hasta las tablas del pavimento. 

—Señor, el pavimento dé esta casa no es de 
tablas, sino de ladrillos, y se han examinado 
todos los que parecían desunidos ó removidos re-
cientemente. 

—Pues es preciso buscar la plancha que, se-
gún ese detenido, tiene Leconte. 

—Eso deseo, pero ni mis Vigilantes ni yo sabe-
mos donde buscarla: se han abierto los cajones, 
se han registrado todos los paquetes, los libros... 

—¿Nada más? 
—¿ Qué más queréis que hiciera, señor Magis-

trado. 
—Destruir la mesa entera. 
—Estoy pronto, señor; pero será dándome vos 

una orden firmada, con la cual yo salvé mi res-
ponsabilidad ante el Ministerio, porque me pedi-
rán cuentas por haber destruido el mobiliario... 

—Se os dará esa orden, — dijo con cierta so-
lemnidad.— Toda cuestión de economía desapa-
rece ante la rectitud de la ley. 

Inmediatamente se dirigieron hacia el taller, y 
comenzó la destrucción de la mesa bajo la direc-
ción del Magistrado, sin dar resultado alguno: 
desmontaron después los sillones unidos al escri-
torio, y los secretos que esperaban encontrar, 
no parecieron. 

A pesar de la calma que quería imponerse el 
Magistrado, su agitación era visible. Si después 
de todas estas órdenes de destrucción no se en-
contraba plancha ni escondite, el personal de la 
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casa quedaba á cubierto, y él, víctima de la burla 
de un detenido; pero si, por el contrario, el objeto 
parecía, era un golpe maestro de su parte , y un 
principio glorioso para su carrera. 

La mesa había sido inspeccionada en todas sus 
p a r t e B : veíanse apilados en el suelo sus cajones: 
después de haberlos desocupado y sondeado, al 
Magistrado se le ocurrió edcir: 

¡Si hiciéramos astillas la mesa entera!... 
Podéis hacerlo,—dijo el Director ya amosta-

zado;—mientras hacemos eso, pasamos el tiempo. 
La luminosa idea se puso en práct ica; todas 

las tablas de la mesa se hicieron pedazos, y el -
Magistrado fijo en su*idea, exclamó: 

—Ta no nos queda más que los pies de la mesa; 
que sufran la misma suerte. 

—Como gustéis. Dad un hachazo, —dijo el 
Director á uno de los Vigilantes.—Después de 
todo, así la mesa no tiene ningún valor. 

Pero el Vigilante que armado de mi hacha cum-
plía las órdenes, se detuvo á mitad de la opera-
ción... 

—¿Que tenéis,—le dijeron. 
' —Aquí hay una cavidad. 

—Veamos, — dijo el Magistrado, en cuyos'ojos 
se leyó una mirada de triunfo. 

Introdujo por sí mismo la mano, y parecía tan 
profunda, que no era posible llegar con ella al 
fondo; mandó que se dieran un par de hachazos 
más , y en efecto, en aquel pie macizo existía 
un hueco perfectamente disimulado, en cuyo fon-
do se encontró la cartera que buscaban con los 
diez mil francos. 

—Ya lo veis, señores, — dijo el Magistrado pa-
seando una. mirada de tr iunfo; —¡la Justicia no 
se engaña jamás! 

Todos se inclinaron con asentimiento, y el Di-
rector no pudo disimular una sonrisa. 

Por desgracia esta victoria material inspiró al 
novel Magistrado otra más completa, y después 
de haber hecho el descubrimiento del cuerpo del 
delito, se propuso probar la culpabilidad del acu-
sado Lecomte. La ocasión que se le presentaba al 
Procurador de la República, era de aquellas que 
en principio no se dejan escapar, y para todos 
los Magistrados que iban á entender en el proce-
so, aparecía Luciano Lecomte con negros colo-
res , gracias á la habilidad que se proponía em-
plear aquel Magistrado. 

La inverosimilitud, como tantas veces sucede, 
debía imponerse á la verdad, que á veces no se 
presenta creíble. Luciano era un presidiario; las 
pruebas materiales estaban en contra suya, 3' 
la verdad era, que antes de la l legada de Lu-
ciano á la Casa Central, aquel escondite^iabía 
sido practicado por su antecesor, íntimo amigo 
de Sagot, al que había hecho conocer el secreto 
por si le pudiera ser útil algún día. Sagot había 
sido discreto guardando el secreto para sí hasta 
aquel instante, en donde después de robar y 
ocultar la cartera para ser consecuente con su 
amigo Brazier, gozaría el tabaco y el dinero 
que éste le ofreciera, y se hizo el razonamiento 
siguiente:—Si se descubre el secreto, Lecomte 
está perdido; si no se descubre, tendré igual-
mente esto, y además los die2 mil francos guar-
dados en la cartera escondida, porque antes de 
abandonar la prisión, me ingeniaré, para apo-
derarme de ella. 

Como se ve, la cartera pareció, y el desgra-
do Luciano sucumbió bajo' la implacable verosi-
militud. 

Cuando el Juez de Instrucción entregó la cau-
sa , los Magistrados la estudiaron con deten-
ción, resolviendo que el acusado compareciera 
ante el Juzgado del Seine y Marne. 



Luciano era ya un sentenciado que sufría una 
condena : su situación no podía sino agravarse; 
empezó, pues, su martirio con la d u r a variación 
de pasar los días trabajando en un taller, en lu-
gar del escritorio, y las noches, hasta que se vie-
ra su causa, encerrado en un calabozo. 

TERCERA. PARTE 

i 

<M|p^ESDE su llegada á Paris , Mourad-Bey 
no había perdido el tiempo, y después de 

V r alquilar en la calle del Circo un magní-
•*• fico hotel, cuyos jardines se extendían 

hasta la Avenida del Elíseo, le hizo amueblar 
por Fleuriot, tan conocido en Paris como estima-
do en Oriente, desde que tuvo á su cargo alha-
j a r el palacio del Eledive. Gracias al gusto de 
este tapicero, la morada del antiguo habitante 
de Túnez no chocaba ni por la exageración ni 
por la afectación de sencillez, escollo que todas 
las personas distinguidas logran salvar. 

Mientras decoraban su nueva habitación, Mou-
rad reanudaba amistades con sus antiguos ami-
gos de Paris , ó con los que se había conquistado 
en sus largos viajes, todas personas de la, mejor 
sociedad parisién. Su desgracia ministerial, en 
lugar de dañarle, le hacía simpático, y su mane-
ra original de salir de Túnez, quemando su pa-
lacio y dando libertad á trescientas mujeres, le 
aseguraban las simpatías de una sociedad siem-
pre ávida de excentricidades. 

Los diplomáticos que le habían conocido en 
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Túnez en la época de su esplendor le «reían fa-
bulosamente rico, y por todas estas razones, 
unidas á su buena figura y excelente t rato, tuvo 
la más lisonjera acogida en todos los círculos 
parisienses. 

Algunos de sus amigos tuvieron empeño en 
presentarle en esos círculos donde se reúnen los 
hombres á fumar, charlar ó jugar, resistiéndose 
él tenazmente. 

—¿Para qué'? —decía. —En los Clubs donde 
no se juega, se aburre uno, y en los que se juega, 
estoy demás, porque no toco una carta. 

—Pues bien, veréis jugar; — le respondían;— 
y vuestra prudencia destacará doblemente en 
parangón con nuestros vicios. 

Estos razonamientos, constantemente repeti-
dos, acabaron por tr iunfar de la resistencia de 
Mourad que, desde el mes de noviembre, empe-
zó á gozar de los espectáculos, de los vicios pa-
risienses. En los dos ó tres círculos que fué 
presentado, era buscado, estimado, no solamen-
te por sus condiciones personales, sino porque 
no desdeñaba favorecer al jugador desplumado 
que ya no tenía ni crédito ni casa. Su bolsa esta-
ba abierta para sus amigos y muchas veces se 
anticipaba á sus deseos. 

—Como no juego jamás, —les decía,—me con-
sidero rico por todo lo que hubiera pérdido: de-
jadme, pues, poner á vuestra disposición las ga-
nancias que debo al espectáciúo que todas las 
noches me ofrecéis. 

No se limitaban sus favores á sus amigos ínti-
mos ; en una ocasión había salvado al Gerente 
de un Club, y como éste quisiera interesarle en 
sus beneficios, el ex Ministro tunecino, de ordi-
nario afable y cariñoso, se ofendió, respondiendo 
con altanería: 

—Si yo hago un favor á mis amigos, se lo hago 

gratis, y no especulo con una pasión que deploro 
y sería el primero en querer corregir. 

En efecto, trabajaba en este sentido y había 
dicho alguna vez á sus íntimos amigos: 

—¿Por qué no renunciáis á un vicio que absor-
be vuestras facultades como si los demás pla-
ceres de la vida no existieran? Si no sabéis en qué 
pasar la noche, haced como yo, mirad jugar. Si ob-
servárais como observo, os convenceríais de que 
no hay ganancia segura, que el'beneficio de un 
mes se pierde en una noche, y no luchéis contra 
ningún enemigo que al fin os devorará, y que es-
conde otro enemigo más terrible aún, el griego. 

—¿Creéis que no es un mito? 
—Tengo la convicción de lo que digo. Pero 

cuando "hay personas que, como yo, no juegan y 
lo observan todo, el griego se escama y desapare-
ce: donde yo estoy, no hay fulleros, tenedlo por 
seguro. 

¿Qué les importaba á-aquellos hombres, cegados 
por la pasión del juego, las observaciones y salu-
dables consejos de aquel intruso, que se atrevía 
á vituperar su conducta, y se empeñaba en po-
ner de relieve sus vicios? 

Querían trato con Mourad, por si en un mo-
' mentó dado tenían que recurrir á su generosidad, 

por lo demás, ¿qué les importaba la vida de aquel 
oriental ? 

Desde su llegada á Paris, nadie era más asi-
duo que él en los distintos circuios de que for-
maba parte. 

Despertábase á las once de la mañana, se ves-
tía, almorzaba, y á las tres salía de su casa, ocu-
pando upa berlina tirada por dos yeguas inglesas, 
perfectamente enjaezadas; el cochero, con librea 
irreprochable, guiaba sus yeguas hacia los Cam-
pos Elíseos, recorría la Avenida del Bosque de 
Bolonia, se detenía en la calle, que costea el lago, 



donde Honrad bajaba para pasear una media 
bora, devolviendo saludos y estrechando la mano 
de algún amigo. 

Ocupaba de nuevo su carruaje, y el cochero, 
sin recibir órdenes, como obedeciendo á una con-
signa, tomaba el camino de la Muette y calle de 
Ranelagh, entrando en el patio de un hotel , cuya 
puerta se abría al llegar el carruaje , detenién-
dose ante la escalinata de estilo morisco. Mourad 
subía los escalones, atravesaba el vestíbulo, y en-
traba en un salón decorado á la oriental, donde 
había alojado á la hermosa circasiana, porque Mou-
rad, sin olvidar del todo las costumbres de su país, 
se permitía el lujo de un segundo palacio, cerrado 
á los hombres y consagrado á las mujeres, espe-
cie de harén en miniatura, donde la esclava fa-
vorita permanecía inamovible. Nada había cam-
biado en la existencia de Fatmah ; sólo en lugar 
de tener por rivales las cuatro esposas legítimas 
y las varias odaliscas de Túnez, veía pasar ante 
sus ojos y ocupar algunos instantes la atención 
de su señor, esposas infieles, aventureras actrices 
y bailarinas. 

Paris empezaba á conocer el asilo reservado 
k los amores de Mourad, y más de una curiosa 
del demi-monde no resistía al deseo de estudiar 
uno de los aspectos de la vida oriental. Había 
más de una indis creta que, olvidando que en ello 
se comprometía, ponderaba el lujo de aquella 
casa, la galantería del dueño ó la hermosura de 
la esclava que habían admirado un momento con 
su traje oriental. 

Mourad, el doce de Marzo, no permaneció más 
que una media hora con Fa tmah, y subiendo de-
nuevo en su carruaje, se dirigió á Paris. 

I I 

A las cinco entraba en uno de los círculos más 
conocidos: éste estaba muy concurrido, porque 
desde hace algunos años, antes de comer, los so-
cios de los más elegantes Clubs, se reúnen á jugar 
algunas partidas ó charlar por pasar el tiempo. 

—Y bien, — dijo Mourad después de saludar á 
varias personas que le rodearon, — ¿ qué ta l va 
esto hoy? ¿Estáis contentos del banquero? 

—No va mal, no va mal , — dijeron algunos; — 
la banca se ha renovado ya tres veces. 

—j Hola! ¡ Es cosa de verlo! 
Y se acercó á la mesa de juego, estrechando 

la mano de uno, ó devolviendo saludos á su paso. 
El banquero siguió perdiendo, y tuvo que re-

nunciar á la lucha. La banca subastada fue adju-
dicada en doscientos luises, y el que se la Hevó 
era de unos cuarenta años, conocido en el Círcu-
lo, jugador de buena suerte, pero sin haber dado 
jamás motivo para que se dudase de su buena f e : 
jugaba poco tiempo, no apuntaba jamás, ni ta-
llaba más que una banca... Aquel día tuvo tanta 
suerte como de costumbre; ganó las tres primeras 
tiradas, con los puntos de seis, siete y cuatros, 
y arrojó la baraja al cesto; su ganancia era de 
unos veinte mil francos. Se dió por satisfecho, y 
dejó el Club, sin que nadie le echara de menos; 
t an animado estaba el juego en aquel _ momento. 

Mourad salió pocos instantes después y se di-
rigió á otro Club, donde fue también cariñosa-
mente acogido. A poco de llegar, un joven ele-



gan te , de manaras sueltas, tomó la banca excla-
mando : 

—Señores, mucho cuidado; hoy tengo instintos 
afortunados; ved lo que hacéis. 

—No nos vengáis con músicas, — le dijo otro. 
Música en el caló de los jugadores, es hablar en 

broma, y en broma debía hablar el banquero, 
cuando á pesar de su seguridad, perdió en tres ju-
gadas consecutivas cincuenta luises. Amostazado 
pidió otra baraja , la mezcló mucho y largo rato, 
con pretexto de cambiar la suerte, y en efecto, 
la cambió, porque recobró todo sú dinero y un 
beneficio de muchos miles de francos. 

—Basta por hoy, —dijo arrojando las cartas; — 
ya he ganado la comida. 

—¡Y suculenta! — dijo uno de los puntos des-
graciados. 

En el tercer Círculo que visitó Mourad, quiso 
la casualidad que viese tallar otro banquero afor-
tunado, y como en esto llegó la hora de comer, 
dejó la sala de juego y pasó al comedor, donde 
comió alegremente entre varios amigos. 

A las nueve se dirigió á la Opera y tomó asien-
to en una butaca de orquesta que tenía abonada. 
Aplaudió con los abonados que tenia cerca á la 
bailarina de moda, y abandonó la Opera en cuan-
to concluyó el baile. Visitó después_otros varios 
Clubs de que formaba parte , deteniéndose media 
hora en uno, una hora en otro y visitando alguno 
que no había visitado por la tarde. 

A las tres de la mañana, cuando ya las parti-
das comenzaban á perder su interés., salió al bou-
levar d , y después de pasear un rato y convencer-
se de que nadie le seguía, tomó un coche de pla-
za, porque al salir del teatro había despedido al 
suyo; y un cuarto de hora después llegó á la A ve-
nida Villiers, y delante de un pequeño hotel, sepa-
rado de otras casas por terrenos sin edificar, des-

pidió el coche, se dirigió á la puerta, sacó una 
llave del bolsillo y entró. 

Un mechero de gas, todavía encendido, le per-
mitió dirigirse á la escalera; subió al piso prin-
cipal y se encontró en una habitación elegante-
mente amueblada, y en una mesa que adornaba 
el centro se veía una excelente cena fiambre. Dis-
poníase á hacerle los honores, cuando apareció 
Sivasti, su antiguo Secretario. 

-¡Calle! —dijo Mourad al verle, —¿has vuelr 
to ya? . 

Hace diez minutos, y ya me impacientaba 
tu tardanza. 

No he podido venir antes. El Candor no ha 
tallado su segunda banca hasta las dos de la ma-
drugada, y quería darte la cifra exacta de su ga-
nancia. 

—¿Qué ha ganado? 
—Diez y ocho mil quinientos francos. 
—Tomaré nota. Cenemos. 

Acepto con gusto, pues me muero de hambre. 
¿ Eres tú quien ha preparado esta cena ? 

—No, mi criado. 
—¡Ah! ¿has tomado criado? 
—Tranquilízate; es un hombre casado, cuyo 

servicio termina á las siete de la tarde, se va á 
dormir á su casa. Estamos solos, como has de-
seado. • -

Después de hacer una profunda brecna en una 
terrina de foie-gras, Mourad respondió : 

—Sería imprudente lo contrario. Si nuestros 
Agentes sospachasen nuestras relaciones, no po-
dría ejercer sobre ellos la vigilancia que consti-
tuye nuestra fuerza. Saben que están vigilados, 
puesto que tú les dices todos los días su ganan-
cia líquida, y están aconsejados y dirigidos, sin 
que ninguno de ellos sepa el nombre... 

—¿Del Bey de los Griegos?...—dijo Sivasti. 



—¡Rey de los griegos! Acepto el título; le acep-
to francamente, descaradamente si tú qnieres. Des-
de aquel día en que, á bordo del Africa el señor 
C..., nos inició en los misterios de los griegos, me 
dije:—Mi fortuna está allí; por este medio reco-
braré mas que los árabes me lian robado. Lo que . 
cada uno lia hecho en pequeño, yo lo haré en 
grande. Formaré una sociedad anónima, de que 
seré Jefe ; seré Rey constitucional de una agru-
pación, sin comprometerme, dejando la respon-
sabilidad á mis Ministros. 

—El Ministro soy yo:—dijo Sivasti. 
Levantóse de la mesa, tendióse eñ un largo 

diván, y con una copa de licor en la mano y un 
cigarro en la otra , exclamó: 

—Dime, señor: ¿cuándo piensas en tu nueva 
posición, no tienes remordimientos? 

—¡Remordimientos! ¿por qué tenerlos? Si acaso, 
cuando explotaba mis compatriotas para enrique-
cerme ; pero, en mi calidad de musulmán, estoy 
en mi derecho explotando á extranjeros ó cristia-
nos... Me figuro que, desde su Paraíso, el Profeta 
debe mirarme con buenos ojos. 

—¿Lo creés así? — Dijo Sivasti lanzando al es-
pacio bocanadas de humo. 

—¡Sí lo creo! F igúra te , por un instante, que 
el Oriente está en guerra con el Occidente... 

—Me lo figuro; si puede servir á tus razona-
mientos. 

—Pues bien; como oriental, impongo un tributo 
á mis enemigos. 

—No está declarada la guerra. 
—Perdona; nuestra religión nos manda siem-

pre combatir á los infieles ; lée el Corán. 
—No me pidas eso; prefiero creerte. 
—Además,— continuó Maurad, paseándose por 

la estancia, — ¿ acaso encuentras á los jugadores 
dignos de interés? ¡Son imbéciles destinados á en-

riquecer al que sepa más que ellos! ¿Qué hacernos, 
después de todo? Tratamos de corregir la fortuna, 
que es ciega, y... utilizamos nuestras ventajas, como 
decía el cardenal Mazarino, célebre por su saga-
cidad en el juego; porque, antiguamente, se tenía 
más tolerancia que hoy con las habilidades. El 
caballero de Grammout tenía vanidad de sus fu-
llerías en el manejo de las cartas, lo que no le 
impedía figurar en las Cortes de Luis X I V y de 
Jacobo I I de Inglaterra. Langlée, un griego de 
mérito, estaba ep buenas relaciones con la Mon-
tespan, y tomaba parte en los juegos del Rey, y 
en tiempos • de Luis XVI , los medios empleados 
por los jugadores y las astucias en el juego fue-
ron tales, que se publicaron en un periódico de 
la época llamado Diógenes en Paris; y nadie se 
asombraba; nadie gritaba; se jugaba con furor; 
sólo, que en lugar de luchar contra la suerte, 
cada cual empleaba la habilidad que poseía. 

— ¡Qué enterado estás!—dijo Sivasti boste-
zando. 

—He tenido que buscar los medios de calmar 
tus escrúpulos. 

—No los tengo, los tendré el día en que esté 
cogido y castigado. 

—Eso no puede ser. 
—Pruébamelo. 
—Nada más fácil; ¿donde están los cigarros? 
—Sobre la chimenea. 



i n 

Después de encender un cigarro Mourad, fué 
á sentarse enfrente de Sivasti, y le dijo: 

— ¿Qué peligro corres? Ninguno, si sigues el 
plan que te lie trazado despues de los largos de-
bates , en que hemos discutido la idea principal. 
Cuando ya se presentó clara. precisa, luminosa, 
nos propusimos explotarla por el orden siguiente: 
Yo, presentándome en Par í s como hombre acau-
dalado, haeerme recibir en todos los Clubs, ins-
pirar confianza, no jugar jamás, afirmando que las 
cartas me son odiosas; pero sí observar á los ju-
gadores , descubrir ó sorprender algún griego, si 
existía, y señalártelo. Tú, por el contrario, no de-
bías aparecer en ningún sitio público, y en cam-
bio , visitar á las personas que yo te señalase, y 
decirlas: — Conozco vuestro oficio; no os alar-
méis , no gritéis, sería peligroso, porque con una 
sola palabra os hago expulsar del Club donde 
operáis, y si es necesario, os hago prender. Más 
cuenta, pues, os t iene, que hablemos como ami-
gos, y hagamos un trato; os tengo por un filósofo, 
pongo un capital para trabajar en grande escala, 
os ofrezco fondos con los que podéis tallar mil 
luisés; pero todos los días vendréis á darme cuen-
tas y entregarme la mitad de la ganancia del día 
anterior. Así ganaréis diez veces más de lo que 
ganáis ahora. Os advertiré, que disfruto gran in-
fluencia oculta, puesto que yo no frecuento nin-
gún Club; y si no aceptáis mis proposiciones an-
tes de ocho días, seréis expulsado sin la satisfac-
ción de saber de donde viene el golpe que os 

hiere. Sí, por el contrario, aceptáis, creceréis en 
importancia y consideración; y si, lo que no es 
creíble, fueséis sorprendido in fragantí, el poder 
misterioso de que dispongo, conjuraría el peli-
gro, evitando el escándalo, y al poco tiempo de 
esta asociación, tendréis una fortuna con que re-
tiraros del trabajo. 

Mourad se detuvo para encender un cigarro, y 
Sivasti, que no le había interrumpido, aprovechó 
aquel paréntesis, para exclamar: 

—Todo eso es verdad, y de este modo nos he-
mos procurado hasta seis operarios, que trabajan 
cada uno en distinto Círculo, y gracias á la vigi-
lancia que sobre ellos ejerces, nos pagan exacta-
mente nuestras ganancias, trayéndome por tér-
mino medio treinta mil francos por día. 

—Ya ves si mi idea era buena; antes de dos 
años, y á pesar de la existencia suntuosa que nos 
rodea, habré recobrado mis millones y tú no ca-
recerás de nada. 

—Es lo menos que puedes hacer; tú tienes to-
das las flores del oficio, mientras que á mí me 
dejas los abrojos. Vives en la mejor sociedad, 
disfrutas la estimación de las personas honradas, 
mientras que yo no trato más que con bribones. 

—¡Bah! Les dedicas un par de horas al día, y 
disfrutas á tu antojo de todas las demás; yo, en 
cambio, tengo obligación -de estar en los Clubs 
desde las cinco dé la tarde hasta las altas horas 
de la madrugada... 

—Pero, nadie te insulta, nadie te amenaza... 
—¿Acaso esos insultos te conmueven? Bien 

saben que nada pueden hacer contra tí. ¿De-
nunciarte en el Club? no te conocen; ¿á la Policía? 
se denunciarían á sí mismos. ¿ Cómo perseguir 
por el delito de jugar á quien no toca una carta? 
Además, en caso de peligro, pondría en juego 
todas mis relaciones, mi grande influencia; con 
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sólo levantar un dedo, te sacaría de cualquier 
apuro; pero no tienes nada que temer. 

—Dices bien; no hablemos de tus remordimien-
tos ni tus temores, mucho más que es tarde... es 
decir, demasido temprano. ¿Tienes que hacer al-
guna observación de lo que has presenciado hoy? 

—Casi nada. Dirás al Candar que no se ponga 
á tallar antes de las seis: por poco no llego á 
tiempo de presenciar su banca. E l Candor ha talla-
do.á os veces, lo que es contrario á nuestros pro-
pósitos: no debe tallar mis que una. Muchas »an-
cos dichosas acabarían por despertar sospechas... 
El Tragón ha tenido un movimiento nervioso al 
desl izar ías cartas preparadas. Dile que se con-
tenga, y no juegue en un par de días para calmar 
sus nervios. El Jovial ha barajado mucho, y con 
demasiada atención : que no se preocupe tanto, ó 
acabará por infundir sospechas. He dicho. ¿Tie-
nes por tu parte algo que comunicarme? 

—Sí; el Receloso, — dijo Sivasti, —afirma que 
está malo; pide veinte mil francos, y promete 
traerme cien mil lo menos. 

—Se los niegas; ir ía á perder nuestro dinero 
á Monte-Cario, donde no se puede andar con bro-
mas ; además, se debe desconfiar de ese hombre; 
tiene á veces veleidades de honradez. ¿Cuánto 
dinero tienes en caja? 

—Trescientos veinte mil francos; pero temo 
verme obligado á abrirles brecha; me he dejado 
coger en las redes de una criatura adorable, pero 
de un apetito voraz. 

—¡Cómo te envidio!—dijo Mourad suspiran-
do. — Los glotones sucumben más pronto ó más 
tarde , ante la tentación de una buena comida, 
pero los que tienen un apetito honesto... 

—¡Adiós! ¡ya vas á hablarme de la hermosa 
Susana de Bussine! ¿Sigue ocupando tu corazón? 

—¡Más que nunca! -¡Nopienso más que en ella! 

Todas las mujeres que visitan el Palacio de Fa t -
mah me son indiferentes, como me llegaron 4 
ser las esclavas de mi harén; pero esta linda Su-
sana , con sus ojos azules, sus cabellos, rubios, su 
honradez... 

—Basta, — dijo Sivasti; — su honradez es lo 
que te seduce. En Túnez no encontrabas resis-
tencia; ¡tantas mujeres, otras tantas esclavas! 
En Par is la misma facilidad con casi todas; las 
más porque te han encontrado seductor, las otras 
original, y si te lo propones, las más lindas, las 
más encumbradas de la sociedad parisién, harán 
una corta estación en tu Palacio oriental; pero 
Susana de Bussine no pondrá los pies en aquella 
casa, y por eso la prefieres á todas. 

—Es verdad; pero el mal no desaparece porque 
la causa se conozca. 

—Puede por lo menos combatirse... La vir tud 
de Susana es la que sostiene tu pasión; pues hay 
que destruir esa virtud. 

—No deseo otra cosa; ¿pero, cómo? 
—¿Ves con frecuencia á tu adorada? 
—No; cuando voy al estudio de su padre á 

•comprar algún cuadro, y voy de tarde en tarde. 
Tengo la timidez de un enamorado. 

—Así sucede siempre. ¿No me has dicho que 
tu pintor de cámara estaba enamorado de Fa t -
mah? 

—Sí, y jurar ía que su pasión hace rápidos pro-
gresos. 

—¿Dónde se ven? 
—En el estudio del pintor, donde Fatmah va 

todos los días hasta acabar el retrato. 
—¿ Y la crées insensible al amor que inspira? 
—Absolutamente. ¿Pero qué hay de común 

entre el amor del padre y el que me inspira la 
hija? 

—Ya te expondré más adelante mis ideas. Otra 



weeun ta : me dijiste abordo del vapor Africa 
que el señor de Bussine temia las cartas, quiza 
por haberlas manejado mucbo. 

—Si, eso dije. , , 
—No te habías engañado; he averiguado en la 

sociedad que me rodea, que Jorge de Bussine se 
arruinó en otro tiempo al juego; pues una noche 
se cegó, en términos de dejar sobre la mesa unos 
cien mil francos, y que al siguiente día dejaba la 
Francia y salía para Argelia; desde aquel día no 
ha tocado .una carta, pero ya conoces el reirán: 
El bebedor nunca se cansa de beber... 

—Bien. ¿Qué tengo que ver con esos reíranesr' 
—Si nada deduces de ellos, me explicare. 

El amor de Bussine por Fatmah, de un laclo,. 
V su debilidad por el juego de otro, haran que 
tarde ó temprano seas dueño de la voluntad del. 
padre, y entonces la hija será tuya... 

* 
* * 

La inquietud de Susana respecto á su tío iba 
en aumento. .. , ~ 

—¿Qué habrá s ido-de el, —decía a Cesarina, 
viéndose ésta obligada á contestarle: 

—Su última carta está fechada en Liverpool. 
—Yo conozco en Inglaterra á míster Lionel 

Muí-don; si le escribo irá á Liverpool á ver a mi 
tío, que quizás esté enfermo; y si es asi , iría al 
momento allí, para cuidarle, y estar a su laclo... 

Cesarina aprobó la idea de escribir a Inglate-
rra , con objeto de ganar tiempo. 

Susana escribió á Lionel, el que, por compla-
cerla. se entregó á las más activas investigacio-
nes, sin obtener el menor resultado. _ 

Entonces la joven quiso ver al señor^Kolnns, 
el banquero, que había sido jefe de su t ío; la se-

ñor-a Petithomine consintió en acompañarla, pero 
no sin haber visto el día antes al banquero, con-
certando con él la respuesta que á la joven de-
bía dar. 

—Desde hace mucho t iempo,—dijo el-ban-
quero,—dejó vuestro tío mi casa; yo mismo se lo 
aconsejé: le ofrecían puesto más ventajoso, si 
bien con la obligación de v ia ja r , y tengo enten-
dido que hace a lgún tiempo pasó á América; 
quizás esté en los Estados-Unidos. 

—Me hubiera escrito. 
— ¡Tal vez! Se habrá extraviado la carta; 

yo. tengo correspondencia numerosa con aquel 
país y puedo dar fe que muchas se pierden. 

Susana, sufrió con paciencia, pero se informó 
de los días en que llegaba el correo de los Esta-
dos Unidos. Después, cuando pasó y perdió tocia 
esperanza1, redobló sus preguntas , no habló más 
que del asunto, y Cesarina, que le veía todos los 
días, trataba en vano de calmar su inquietud, aun-
que se congratulaba por aquel cariñoso interés. 

—¡ Ah, decía alguna vez á su marido!—si hu-
biéramos tenido una hija como esa... 

—¿Para qué?—respondía el coloso; — Susana 
ocupa su lugar. 

—Tienes razón, —contestó Cesarina; — de al-

fún tiempo á esta parte la tienes siempre. Ver-

ad es-que te ha servido de mucho vivir en la cár-
cel al lado de nuestro querido mártir. Si volvieras 
un día y vieras si podías hablarle.... 

—Sería en vano: los Carceleros no son como 
los Vigilantes. ¿Y qué quieres? Yo mismo temo 
verme encerrado para toda mi vida en aquel gran 
sepulcro que se llama Casa Central. 

—Sí, sí , es verdad; y en ello no serviríamos 
gran cosa al señor Lecomte;. le serviríamos me-
j o r en libertad. Cuando su nuevo proceso se haya 
visto, le pondrán en comunicación y encontrare-



mos medio de verle. Si sale absuelto, el señor 
Robins me asegura le perdonan los tres años que 
le faltau de su primera condena... 

—Eso sería lo mejor, — dijo el coloso, que de 
vez en cuando seguía siendo el eco de la opinión 
de su mujer. 

—Por ahora, — dijo Cesarina, — todo mi em-
peño consistirá, en seguir engañando á Susana; 
hay que tener en cuenta que su tío ha mostrado 
siempre gran empeño en que su sobrina ignore la 
condena que sobre él pesaba, y hasta ahora todo 
lo ignora. Pero su sileucio me inquieta; desde 
hace algún tiempo nada me pregunta, y no puede 
haberle olvidado... ¿Qué pasa en su espíritu? 

—Eso es , ¿qué pasa? 
. Jorge de Bussine sufría también por la ausen-
cia de su hermano; pero su inquietud no era de 
la misma naturaleza que la de Susana, porque la 
señora Petithomme le había dicho la verdad de 
todo lo acaecido. Jorge se decía para tranquili-
zar su conciencia: 

—Esta no es culpa mía; yo en esto nada tengo 
que ver. 

Pero su conciencia le decía que este segundo 
suceso era consecuencia del primero. 

Si á Susana nada lograba distraerla, Jorge, en 
cambio, tenía una distracción que ocupaba la 
mayor parte de sus horas; experimentaba por 
Fatmah una de esas inclinaciones vehementes 
que trastornan la razón de un hombre; era más 
que pasión un capricho, un deseo propio de su 
temperamento ardiente. 

Jorge de Bussine tenía á la sazón cuarenta 
años, y es cuando las pasiones se apoderan con 
mayor violencia del alma, por lo mismo que tocan 
á su fin; además, los tres años que había pasado 
en Africa alejado de las mujeres, hacían discul-
pable que se dejara arrebatar de una pasión. 

Dos días después de su instalación en Paris, 
Fatmah se dirigió al estudio del pintor. Había 
atravesado la capital en un carruaje cerrado, lo 
que le permitió ir con su traje oriental, y colo-
carse desde luego en la actitud ya elegida por el 
artista. 

Sin pronunciar una palabra, respondiendo con 
una inclinación de cabeza al saludo de su hués-
ped , lenta, grave, se dirigió al diván que le esta-
ba preparado, y se tendió en él con -indolencia, 
medio reclinada, con las piernas tendidas, la ca-
beza apoyada sobre el brazo derecho, graciosa-
mente doblado, y cuidó de dar á su rostro la ex-
presión ya convenida entre el pintor y el modelo; 
•sus ojos medio cerrados, fijaban en Jorge una 
lánguida mirada, y en su sonrisa voluptuosa de-
jaba asomar, por entre sus labios rojos, unos pe-
queños dientes blancos. 

Jorge tomó sus pinceles, pero, al mirar al mo-
delo, su mano permaneció quieta; él mismo había 
exigido aquella colocación, aquella expresión, sin 
comprender cuánto iba á sufrir el hombre en lu-
cha con el artista. 

Hubo momentos en que tuvo tentación de arro-
j a r los pinceles, para correr á estrechar en sus 
brazos á la circasiana; pero le contuvo el temor 
de que aquella mujer dijera: 

—¡ Detenéos! ¡Yo no soy una mujer, soy un mo-
delo! 

Aquel día creyó, sin embargo, apercibir que la 
mirada de Fatmah era más lánguida, que los la-
bios se entreabían con mayor voluptuosidad, y 
sin poder dominarse, se acercó al modelo, como 
si quisiera cambiar algo en la postura, y estreme-
ciéndose á su contacto, estrechó aquella mano y 
cayó de rodillas, exclamando: 

—¡ Eres fascinadora, y te amo! 
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V 
La circasiana no pareció ofendida, ni sorpren-

dida por aquellas palabras; no cambió de actitud 
siguió abrasando al artista con su mirada. 

—Te amo, s í , — repitió éste , siempre de rodi-
llas , confundiendo su aliento con el de su adora-
da. — ¡ Daría cuanto hay en el mundo, porque me 
amaras! 

Hubiérase dicho que Eatmah no oía, según per-
manecía indiferente, pero como él se acercase aún 
más, ella le detuvo con estas palabras: 

—Has dicho que darías cnanto hay en el mun-
do, y eso nada significa, esa es una de tantas 
frases de mi país en que la ficción reemplaza á 
la palabra. Yo creía que los franceses se explica-
ban con más precisión. 

—Dime lo que deseas, y te lo daré. 
—Deseo, — dijo la esclava cón indolencia,— 

dejar la mansión donde Mourad me tiene cautiva: 
quiero vivir como las mujeres de tu país; ves-
tirme como ellas; salir cuando me agrade; recibir 
á quien quiera; vivir en una casa, no en un ha-
rén... Dame esta nueva existencia, y te amaré. 
En otro tiempo me vendieron á Mourad, y puesto 
que soy una mercancía, cómprame. 

Y su fascinadora mirada envolvía á Jorge. 
Este febril, agitado, olvidando_ su posición y 
los escasos medios de que disponía, exclamó: 

-<-Te daré la vida que sueñas; te haré libre y 
dichosa: 

Eatmah le dirigió una mirada más tierna aún, 
y Jorge, acabando de perder el juicio, tomando 

el presente por el porvenir, quiso estrecharla en 
sus brazos, pero, la esclava, ágil y flexible, se dejó 
resbalar por el diván, dejando á Jorge en el vacío; 
después, en píe , apoyando ambas manos en los 
hombros de Jorge , siempre arrodillado, dijo con 
un acento dulce y melancólico: 

—Me han dicho, en Oriente, que no debo creer 
en promesa de europeo; aguardaré para amarte 
á que me hayas dado las pruebas que pido de tu 
amor : cuando llegue ese día, dejaré la casa de 
Mourad para vivir contigo. 

Y dicho esto, se dirigió hacia la puerta; Jorge 
quiso detenerla, pero le diiigió una mirada fxf a, 
que le dejó clavado en su sitio. 

Permaneció sólo en su estudio, echado en el di-
ván que acababa de dejar la sirena, viéndola to-
davía en su mente, oyendo su voz, aspirando su 
perfume... 

Hasta entonces la había amado, pero sin espe-
ranza. En efecto, ¿cómo creer que podía luchar 
con Mourad-Bey, que por su fortuna, su figura, su 
prestigio, podía llamarse el galán predilecto de 
la sociedad parisién? Pero veía, la posibilidad 
segura, no sólo de luchar, sino dé triunfar. Eat-
rnah había salvado en un instante la distancia 
que les separaba; para poseerla, sólo era necesa-
rio oro, mucho oro... y aquí se detenía, su frente se 
nublaba. ¿Dónde encontrar los medios de com-
prar y alhajar un hotel para instalar su ídolo ? 
Lo había ofrecido, ¿ cómo no cumplirlo ? 

Había vivido en Argelia con penuria; gracias a l 
capricho de Mourad, por su cuadros, su vida en 
Paris era desahógala, y aunque se le hubiera 
importado muy poco satisfacer el lujo y capri-
chos de su querida con el dinero del amante de 
és ta , la venta de sus pinturas no podían produ-
cir lo suficiente. 

—¡ He estado loco en prometer!—se decía, pa-



seáxidose agitado por el estudio. — Esa mujer 110 
piensa sino en venderse; ¡yo no puedo, no debo 
ni quiero comprarla! 

Mientras se daba estas razones~para fortalecer 
su valor, veía á Fatmah en el diván, en su arre-
batadora postura, y aspiraba los perfumes del 
Oriente, de que iba impregnada. 

—¡ Ah! ¡Si fuera rico, si pudiei'a, como en otro 
tiempo, jugar , pasar de la pobreza á la abundan-
cia! ¿Por qué no? La suerte tiene sus periodos; 
cuando trata mal al jugador, suele bastarle á 
éste abstenerse una semana, y después volver á 
probar fortuna, y la fortuna ba cambiado. 

¿No habría cambiado la suya en tres años 
y medio? ¡Pero su juramento, el juramento hecho 
á su hermano, á su h i ja , á su mujer tendida en 
el lecho mortuorio!.. ¡ Ah, sería indigno, más in-
fame aún que el robo cometido en perjuicio de 
su hermano! 

Y como el pensamiento de Eatmah le asediase 
de nuevo, quiso buscar á su hi ja , esperando que 
la vista de aquella niña angelical ahuyentase sus 
malos pensamientos. 

Encontró á Susana en compañía de la señora 
Petithomme en la estancia que llamaba de su 
madre. 

Es ta estancia se parecía á aquella en que En-
riqueta había muerto; allí, cerca de aquel lecho 
mortuorio era donde él había pronunciado su ju-
ramento. 

—¿Estás triste ? — dijo á Susana. — ¿ Por qué 
no quieres salir, distraerte?.. . Por el día no pue-
do acompañarte porque t rabajo, pero, por la 
noche, me tienes-4 tu disposición; ¿quieres que 
vayamos á algún teatro. 

—No, no iré á ninguna par te mientras no ten-
ga noticias de mi tío. 

—Yo lo hacía por interés de tu salud; por 

lo demás, sufro tanto como tú por la ausencia de 
Luciano. 

Susana, con los ojos fijos en el suelo, no res-
pondió. 

Avisaron que la comida estaba servida, baja-
ron al comedor acompañados de Cesar ina , á la 
que no permitieron volver á su casa. 

En la mesa, Jorge para distraer á su hija, 
habló de Argelia, de varios episodios á que iba 
unido el nombre de Lionel Murdon, que tenía 
siempre el don de despertar el interés de la joven. 

A las nueve y media Bussine salió : el rato pa-
sado al lado de su hija le había calmado los ner-
vios, y pensó que el aire libre y el ejercicio aca-
barían de serenarlo. Dirigióse al centro de Paris: 
se encontró pronto en el boulevard de los Italia-
nos, y á.dos pasos de la casa donde en otros 
tiempos había dejado su fortuna y su honor... 
¿Seguiría el Club en la misma casa? 

Fuese acercando y vió diferentes carruajes á 
la puerta, que atestiguaban la estancia del Círcu-
lo.en la misma casa. Si efítraba, ¿le conocerían? 
No era probable: tuvo curiosidad de ver más de 
cerca la casa fatal, y se adelantó á contemplar la 
puerta, decidido en absoluto á no entrar. 

—¿Está bueno el señor Conde ? — dijeron á su 
oído. 

Volvióse Jorge y vió al por tero del Club. 
—¿Me habéis conocido? 
—Al momento, señor. 
—¿Han pasado cuatro años, y seguís todavía 

aquí , Marcelo ? 
— El personal de la casa no ha variado. ¿ No 

sube el señor Ccnde ? 
—No tengo ese derecho; ya no soy socio. 
—Eso no importa: de seguro que no le han bo-

rrado de la lista. Si se toma la molestia de subir 
á Secretaría, se convencerá. 



—Corriente; en ello nada pierdo, —dijo para 
s i ;—sat i s faré esa curiosidad, y partiré al mo-
mento. 

Subió al piso principal; encontró al portero de 
siempre, y di jo: 

—Ño estoy en lista, ¿no es verdad.;' 
—¿Por qué nó, señor Conde? 

Porque no be pagado mi cuota desde hace 
t r e s años; creo que es la mejor de las razones. 

—Se ba considerado vuestra ausencia de Parid 
como accidental, y según el artículo 15 del re-
glamento, no tenéis que pagar vuestra cuota 
sino desde el corriente mes. 

Llegó en aquel momento uno de los socios y al 
apercibir á Jo rge , exclamó: 

—¿Estáis de vuelta, Bussine? Pasad , pasad, 
todos los amigos tendrán un placer en veros; 
siempre os hemos considerado de la casa, á pe-
sar de vuestra ausencia. 

—Es que... 
—¿Qué os detiene? 
—Que si entro, no lia de ser para jugar. 
—¿Quién os obliga á ello? Si vuestro propó-

sito es firme, resistiréis á la tentación ; el valor 
está en vencer al peligro, no en huir de él. El 
hombre verdaderamente dueño de sí, se expone 
y triunfa. 

—Tenéis razón; entremos. 
En la sala de lectura encontró los mismos ami-

gos de siempre, y los más se contentaron con 
hacerle un saludo con la mano, como si le hu-
bieran visto la víspera; ni siquiera se habían 
apercibidcwde su larga ausencia. 

En la sala de juego encontró los mismos al-
tercados, los mismos jugadores: el uno con su 
sangre fría habitual, el otro con su efervescen-
cia; éste fúnebre, el otro jovial; uno apilando las 
monedas con mano febril, el otro acariciando la 

cartera dentro de su bolsillo para estar más 
pronto á aguardar la ganancia que esperaba ob-
tener. 

De las ochenta personas allí reunidas, n inguna 
dió á Jorge la bienvenida, ni le pidió noticias de 
su salud, ni le tendió la mano. El jugador cuan-
do juega , olvida toda fórmula social; es tá pre-
ocupado , inquieto, y contesta apenas al amigo 
que le abraza con efusión. 

Pero el dueño de la casa apercibió á su anti-
guo cliente; se le acercó, le felicitó, y después de 
cambiar algunas frases, dijo con jovialidad : 

—Recuerdo que la noche que jugásteis por úl-
tima vez, os presté ocho mil francos. 

—Es verdad, lo había olvidado. 
—Ya lo líe supuesto; estábais algo turbado 

aquella noche; por eso no me he sorprendido que 
partiérais sin arreglar vuestra cu entecha, y 
aguardaba, como veis, tranquilamente vuestra 
vuelta. 

—Os traeré mañana ese dinero,—exclamo Jor-
ge , — y os doy las gracias por vuestra larga 
paciencia. 

No era tan desinteresado como parecía, por-
que aquel hombre había ignorado siempre la re-
sidencia de Jorge. v 
' Al acercarse á la mesa de juego, sintió que le 
tocaban en el hombro: volvióse y reconoció á 
Mourad, que le dijo alegremente: 

—¡Mi artista predilecto! ¿No jugáis? 
—No, señor; e s ee s un lujo demasiado caro 

para mí; soy simplemente espectador, y la prue-
ba es que no he traído dinero. 

—Si no es más que eso, el mío está siempre á 
vuestra disposición. 

—Gracias, gracias, no pienso jugar. 
—Os felicito con toda mi alma, — dijo Mourad. 
Y acercándose á su oído, murmuró: 



—Todas estas gentes están locas. 
Este era también el parecer de Jorge. 
Por nn momento se sintió acometido de la ten-

tativa de j u g a r , asombrándose de haber podido 
cometer tantas faltas por tan vergonzosa pasión. 

Contempló el juego largo rato, y salió de allí 
encantado; todos sus pensamientos eran inútiles, 
su fuerza de carácter sólo le salvaba. Volvió á su 

r casa á las doce, satisfecho de sí mismo. 
— ¡ A h ! — s e decía ,—si mi hermano hubiese 

podido verme esta noche, ¡qué contento estar ía 
de mi! 

Al día siguiente se levantó temprano y pasó 
toda la mañana trabajando. 

A las cuatro' seguía trabajando, cuando llama-
ron á la puerta. 

—Entrad, —dijo sin moverse de su sitio, 
l ia puerta se abrió y apareció Fatmah. 
Con su paso lento, su balanceo habitual , se ade-

lantó á Jorge, que sorprendido por semejante 
aparición, permaneció inmóvil. 

—¿Os asombráis de verme? — dijo tendiéndo-
le la mano, cosa que no había hecho nunca.— 
No acostumbro á venir dos dias seguidos, pero 
temo volver muy pronto á mi país, y deseo no se 
quede el cuadro sin acabar. 

La emoción le impidió interrumpirla, por fin 
dijo con acento trémulo: 

—¿ Par t í s ? ¿ Por qué ? 
—Mourad dice que le soy inútil en Par ís , y 

me devuelve á Gircasia, de donde me sacó. 
—¿Volvéis con gusto? 
—¡ No! Porque no tengo allí familia: pero el 

dueño me manda partir, y debo obedecerle. 
—Os equivocáis, tenéis el derecho de queda-

ros, como me decíais ayer, sois libre. 
—¿Y qué hago yo aquí? ¿Qué será de mi vida 

si Mourad me abandona ? No conozco á nadie más 

que á vos, y aunque me habéis manifestado algu-
nas simpatías, no podéis hacer nada por mí. 

—Por el contrario, ya sabéis lo que os he pro-
metido. 

—Y no cumpliréis, — dijo vivamente. — Mi 
pretensión era loca; os ruego que la olvidéis. 
¿ Cómo habéis de darme todo lo que yo necesito; 
vos, un artista que trabaja para vivir ? Yo devo-
raría todos vuestros cuadros en un solo día. 

Jorge tuvo un desvanecimiento y quiso sellar 
aquellos labios que devoraban fortunas; pero ella 
con un ademán frío y altanero, le dijo: 

—No, un pintor respeta sus modelos; yo no 
soy más que un modelo en vuestro estudio; empe-
cemos la sesión, — dijo, tomando en el diván 
su postura habitual. 

—Decís bien, — repuso. Jorge con ademán fe-
bril, volviendo hacia su caballete, — voy á t ratar 
de trabajar. 

—Eso es; os prometo tener la expresión que 
deseáis. . , 

Y como las grandes actrices que al salir a la 
escena se transforman y dan á su rostro la ex-
presión jovial y trágica que requiere el papel, 
así Fatmah adoptó la expresión que le estaba 
encomendada. 

Hacía un instante que Jorge trabajaba, cuando 
Fatmah le di jo: 

—¿No empezásteis en otro tiempo un retrato 
mío con el traje de bailarina de Biskra , esos 
bailes célebres en toda la Argelia? 

—Sí; pero no habéis querido volveros á poner 
el traje, encontrándolo demasiado ligero. 

—He hecho mal, he olvidado que el modelo no 
es una mujer; ¿ conserváis todavía aquel vestido ? 

—Si, en ese armario. 
—Sacadle. 
Jorge fue inmediatamente á buscar el traje, y 



ella, después de examinarle un instante, dijo: 
—Quiero olvidar mis escrúpulos y me le voy á 

poner; sacad el retrato, que está á medio hacer, y 
también los colores; dentro de un momento soy 
con vos. 

Dirigióse hacia el biombo que, enunextremo del 
estudio, servía para vestirse y desnudarse los 
modelos, y antes de desaparecer, volvióse á Jor-
ge y le dijo: 

—En la inteligencia, que es sólo el modelo 
quien va á presentarse á vos: si tratáis de mani-
festarme vuestra admiración de un modo incon-
veniente, no me volveréis á ver nunca de seme-
jante traje. 

Diez minutos bastáronle para transformarse, y 
se presentó deslumbradora, velando entre gasas 
su media desnudez. Un rayo de sol, que en aquel 
momento llegó al estudio, la envolvió entre sus 
resplandores, y tomó la actitud voluptuosa de 
las bailarinas que había visto en el harén. 

Jorge la miraba trémulo, palpitante, sin fuerza 
para trabajar. 

—Vamos, trabajad; ved que mi postura es vio-
lenta. 

E l artista fingió dar un toque al lienzo, para te-
ner la l ibertad de mirarla, pero su mano tembla-
ba... sus rodillas se doblaban. La astuta mujer 
comprendió su emoción y tuvo piedad de él; dejo 
su violenta postura, y suplicó se suspendiese la 
sesión hasta el día siguiente, dirigiéndose de-
trás del biombo; y volviendo á aparecer en su traje 
habitual, despidióse del pintor, fijando en él una 
mirada llena de promesas. 

Jorge no logró este día, como el anterior, des-
hacerse del recuerdo de aquella mujer. 

—¡Ah! si pudiera obtenerla—se decía,—¡qué 
hermoso sueño de amante y de artista! 

Al momento, el reloj dió las cinco: esta era la 

hora en que se habían citado la víspera delan-
te de él varios de sus amigos. X... había prome-
tido tallar y y como tenía dominada á la suerte 
hacía muchos d ías , todos esperaban enriquecerse 
á su costa. 

En otro tiempo, Jorge no hubiera desperdicia-
do esta ocasión de tomar parte en el botín, y al 
presente lo hubiera probado , á no impedírselo su 
sagrado juramento; pero no quería faltar á él. 

Decidióse, sin embargo, á ir al Círculo, para 
pagar al dueño de la casa su deuda. Al mismo 
tiempo vería con placer tallar aquella banca, que 
tenía interés; lo cual no le ofrecía ningún peli-
gro , puesto que estaba curado radicalmente. 

Hizo dos partes del capital que poseía, dejó 
diez mil francos en su gaveta, y puso otros diez 
mil en su bolsillo para pagar la deuda, con los 
intereses. 

X..., como había ofrecido, sentóse á tallar, y 
siguiendo las previsiones de todo el mundo, em-
pezó á perder; pero decidido á luchar, colocó de-
lante de él un paquete de billetes de- Banco. 

Jorge no experimentó la menor tentación al 
verlos, y hasta sacó de su bolsillo sus diez bille-
tes de mil francos, y los tuvo en la mano... No 
necesitaba más que abrirla y soltarlos sobre la 
mesa, y sin embargo, no lo hizo; y esta prueba 
de voluntad fue concluyente, permaneciendo im-
pasible , jugando mentalmente y diciéndose: — 
He ganado: doblo... he vuelto ú ganar. 

' Mourad, interrumpiéndole su placer inocente, 
estrechó su mano, diciéndole: 

—Sea en hora buena; veo que no jugáis . Me 
agrada encontrar un hombre prudente entre tan-
to loco. ¿Vais á permanecer toda la tarde viendo 
jugar? 

—No por cierto. 
—'Pues bien: venid á sentaros en este diván, 
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y hablaremos un ra to . Es muy grato para un 
salvaje como yo, hablar con un parisién espiri-
tual como vos. 

V 

Sentáronse en uno de los divanes de la sala de 
juego, y dijo Mourad con indolencia: 

¿ Habéis quedado hoy contento de Patmah ? 
¿ Se ha colocado bien ? 

—Perfectamente, — murmuró Jorge turbado al 
oir pronunciar el nombre de su modelo. 

—Os la he enviado; y si no va todos los días, 
se quedará sin acabar el retrato, porque la man-
do á su pais. —¿Y por qué? Perdonad la pregunta. 

—¡Cómo! ¿no os lo ha dicho? • 
—No; me ha dejado entender que os habíais 

cansado de ella. 
—¡ Ah! ¿Eso crée? Entonces ya me explico su 

tristeza. ¡Si ella conociera mis verdaderos mo-
tivos!... 

—¿Tenéis otros? 
—¡ Ya lo creo! Pero no quisiera que llegara á 

su noticia; abusaría de mi debilidad y de su 
poder. 

—Soy incapaz de venderos. 
—Es verdad; voy á abriros mi corazón, mucho 

más que vos sois el único á quien puedo hablar 
do ©lis» 

Llamó á un criado , pidió fuego para encender 
el cigarro que en la mano tenía , y volviéndose 
hacia Bussine, exclamó: 

—Sabed, amigo mío, que me separo de ella, 

que la envío á su país , porque sufro celos ri-
diculos. 

- ¿ V o s ? 
—Si, y no os asombraríais si conociérais á 

Fa tmab como yo la conozco. Es una mujer capri-
chosa, adorable, la única que, entre tantas muje-
res como encerraba mi harén, ha logrado fijar mi 
atención y hacerme dolorosa su separación. Su 
hermosura, su pasión, su abandono, la hacen de 
tal manera encantadora á mis ojos, que no puedo 
permitir que pertenezca á otro; sobre todo á mi 
vista, en la ciudad que yo habito. 

— ¿Y teméis, — murmuró Jorge cuya emocion 
subía de punto, — que pueda preferir á otro hombre? 

— ¡ Quién sabe ! Ya no está en Oriente, no está 
rodeada de rivales que la espían, de esclavas que 
-la vigilan, de eunucos responsables de su vir-
tud... Goza en Paris una libertad casi completa, 
y desde hace algún tiempo observo que entra y 
sale demasiado, y él otro día sorprendí á un jo-
ven que trataba de introducirse en mi casa... es 
decir en la suya... ¿ Qué queréis? Es absurdo, ri-
dículo, pero estoy celoso; y como los celos morti-
fican la existencia, yo no quiero que nada altere 
la mía, y por eso aparto á Fatmab de mi camino. 

— ¿Para siempre? 
—No tal ; pienso ir á bascaría el próximo ve-

rano; no puedo prescindir enteramente de ella; 
no puedo olvidarla; y si os he pedido su retrato, 
es para tenerla siempre á la vista. Con que con-
cluiréis su retrato á la mayor brevedad, ¿no es 
cierto ? 

—Si ta l , pero... 
— ¡Cómo! ¿Qué os detiene? ¿Tenéis secretos 

para mí? Yo no los tengo para vos. 
—Me admira que siendo tan celoso, déis per-

miso á Fatmah para salir y entrar á su antojo. 
—No la autorizo más que para ir á vuestra casa. 



y hablaremos un ra to . Es muy grato para un 
salvaje como yo, hablar con un parisién espiri-
tual como vos. 

V 

Sentáronse en uno de los divanes de la sala de 
juego, y dijo Mourad con indolencia: 

¿ Habéis quedado hoy contento de Fatmah ? 
¿ Se ha colocado bien ? 

—Perfectamente, — murmuró Jorge turbado al 
oir pronunciar el nombre de su modelo. 

—Os la he enviado; y si no va todos los días, 
se quedará sin acabar el retrato, porque la man-
do á su país. —¿Y por qué? Perdonad la pregunta. 

—¡Cómo! ¿no os lo ha dicho? • 
—No; me ha dejado entender que os habíais 

cansado de ella. 
—¡ Ah! ¿Eso crée? Entonces ya me explico su 

tristeza. ¡Si ella conociera mis verdaderos mo-
tivos!... 

—¿Tenéis otros? 
—¡ Ya lo creo! Pero no quisiera que llegara á 

su noticia; abusaría de mi debilidad y de su 
poder. 

—Soy incapaz de venderos. 
—Es verdad; voy á abriros mi corazón, mucho 

más que vos sois el único á quien puedo hablar 
do ©lis» 

Llamó á un criado , pidió fuego para encender 
el cigarro que en la mano tenía , y volviéndose 
hacia Bussine, exclamó: 

—Sabed, amigo mío, que me separo de ella, 

que la envío á su país , porque sufro celos ri-
diculos. 

- ¿ V o s ? 
—Si, y no os asombraríais si conociérais á 

Fatmah como yo la conozco. Es una mujer capri-
chosa, adorable, la única que, entre tantas muje-
res como encerraba mi harén, ha logrado fijar mi 
atención y hacerme dolorosa su separación. Su 
hermosura, su pasión, su abandono, la hacen de 
tal manera encantadora á mis ojos, que no puedo 
permitir que pertenezca á otro; sobre todo á mi 
vista, en la ciudad que yo habito. 

— ¿Y teméis, — murmuró Jorge cuya emocion 
subía de punto, — que pueda preferir á otro hombre? 

— ¡ Quién sabe ! Ya no está en Oriente, no está 
rodeada de rivales que la espían, de esclavas que 
-la vigilan, de eunucos responsables de su vir-
tud... Goza en Paris una libertad casi completa, 
y desde hace algún tiempo observo que entra y 
sale demasiado, y él otro día sorprendí á un jo-
ven que trataba de introducirse en mi casa... es 
decir en la suya... ¿ Qué queréis? Es absurdo, ri-
dículo, pero estoy celoso; y como los celos morti-
fican la existencia, yo no quiero que nada altere 
la mía, y por eso aparto á Fatmah de mi camino. 

— ¿Para siempre? 
—No tal ; pienso ir á buscarla el próximo ve-

rano; no puedo prescindir enteramente de ella; 
no puedo olvidarla; y si os he pedido su retrato, 
es para tenerla siempre á la vista. Con que con-
cluiréis su retrato á la mayor brevedad, ¿no es 
cierto ? 

—Si ta l , pero... 
— ¡Cómo! ¿Qué os detiene? ¿Tenéis secretos 

para mí? Yo no los tengo para vos. 
—Me admira que siendo tan celoso, déis per-

miso á Fatmah para salir y entrar á su antojo. 
—No la autorizo más que para ir á vuestra casa. 



— ¿Qué importa? 
— ¡ No os comprendo ! — dijo Mourad afectando 

la mas càndida inocencia; — ¿queréis darme á 
entender que Fatma li corre algún peligro en 
vuestra casa? 

— ¡ Quién sabe ! — repuso Jorge , sonriendo. 
Mourad le miró maliciosamente, y le dijo: 
— ¿ No os ofende mi franqueza ? 
—De ningún modo, podéis hablar. 
—Pues bien, no me ha ocurrido nunca la idea 

de que pudierais ser mi rival. 
— ¿Porqué? 
—Porque, á la verdad,.. . me ponéis en un ver-

dadero aprieto. 
—No tengáis cuidado, hablad. 
—Conozco á Fatmah, no se dejará interesar 

más que por algún hombre de gran fortuna, y so-
bre todo, joven y hermoso. 

Mourad fue aquí interrumpido por otro de los 
socios que vino á estrechar su mano, y esta in-
terrupción fue de las más dichosas, porque Jorge 
estaba ya exaltado y nervioso. La llegada inespe-
rada de Fatmah, su coquetería, sus confidencias, 
la esperanza que le había dejado entrever, y por 
último, los insultos de Mourad, que iban derechos 
á lastimar su amor propio, acabaron de hacerle 
perder el juicio. 

. Debía hacer todo cuauto estuviera en su mano 
para pisotear el orgullo de aquel insolente moro, 
que se había atrevido á decirle : ¡Estar celoso de 
vos! Ao sois ni bastante guapo, ni bastante joven, ni 
bastante rico, para conquistar a una mujer como 
Fatmah. 

¡Rico! Aún podio serlo, y sólo con eeto la her-
mosa circasiana pasaría de los brazos de Mourad 
á los suyos, y al' pensar así acariciaba, á pesar 
suyo, los billetes de Banco que llevaba en el 
bolsillo. 

Mourad, después de hablar algunos instantes 
con el amigo que llamó su atención, volviéndose 
á Jorge, le dijo: 

—Perdonad; os he dejado un momento, pero 
ya soy todo vuestro. Asi, pues, está decidido; con-
cluidme cuanto antes el retrato de Fatmah, y de 
este modo no estaremos del todo separados, y su 
imagen seguirá dándome la dicha. 

—¡ Ah! ¿Os da la dicha? 
—Todo lo que intento desde que la conozco, me 

sale bien; todo lo que me la recuerda, es para mí 
un talismán; por eso antes de tomar cualquiera re-
solución , miraré su retrato , como miro ahora su 
sortija. 

—¿Qué sort j ja? 
—Ésta. 
Y Sacó de la anilla de su reloj una sortija que 

le servía de sello. 
—Ved, — exclamó, — estos caractéres árabes 

grabados en la piedra; quieren decir: Hago la for-
tuna de los que creen en mí. 

—Ya que la vuestra está hecha, ayudadme á 
comenzar la mía, dándome esa sortija. 

—Dárosla, imposible; pero os la prestaré. 
Un jugador afortunado acababa de separarse 

de la mesa del juego, y pasó delante de nuestros 
interlocutores con un paquete de billetes en la 
mano. 

—¡Diablo, parece que os ha sonreído la suer-
te!— dijo Mourad. % 

—En efecto , y no soy el único; todos los pun-
tos han ganado en contra del banquero. Su mala 
suerte que aguardábamos para hoy, se ha cum-
plido. 

En aquel momento el banquero empezaba una 
nueva partida. 

—Trata de alucinarnos, — dijo uno volviéndo-
se hacia los que ocupaban el diván, y conociendo 



á Jo rge , añadió: — ¡ Calle! ¿Sois vos ? ¿Cómo no 
aprovecháis la ocasión de ganar todo lo que en 
otro tiempo perdisteis? 

Jorge se levantó como movido por un resorte, 
corrió á la mesa, y colocando á una carta la sor-
tija de Fa tmah , exclamó: 
• —Vale por doscientos luises. 

Jorge de Bussine ganó tres v^ces consecuti-
vas , y llegó á realizar una ganancia de veintiocho 
mil francos. 

—A Fatmah le debéis todo eso, — dijo Mourad 
á su oído. 

—Así lo creo: ¿me dejáis un instante más la 
sortija? 

—¿ Por qué no, si ese talismán os presta ven-
tura ? 

—¿ Queréis asociaros conmigo ? 
—No tal; sabéis que no juego bajo ningún pre-

texto, lo he jurado. 
Jorge se acordó de su juramento, y palideció y 

¿ pero á qué pensar en ello ? Si había sido perju-
ro, ¿ por qué no aprovechar las ventajas de su 
falta? No corro ningún peligro, pensaba, está ase-
gurada la suerte. 

Un jugador le dejó su sitio, y colocado en pri-
mer término, siguió jugando á todo riesgo, sólo 
que en lugar de colocar dinero colocaba la sorti-
j a ; si ganaba, recogía la ganancia, y si perdía, 
pagaba la suma que había ofrecido á cambio de 
la sortija. 

—Os reintegro vuestra alhaja. 
—Conservadla algunos días; me han dicho que 

habéis realizado un beneficio considerable, no 
procuréis deteneros en tan buen camino. 

—Por el contrarioj — exclamó. Jo rge ,—me 
-contentaré con lo ganado hoy; tengo miedo á los 
"días sucesivos. 

—¡Bah! Con ese talismán, nada tenéis que te-

mer. Dentro de ocho días, si realmente habéis re-
nunciado al juego, me la devolveréis; yo, mientras 
Fatmah esté á mi lado, no la necesito, puesto que 
es ella quien me da la dicha; y voy á verla ahora. 

Es tas últimas palabras estremecieron á Jorge: 
la hermosa circasiana se le apareció de nuevo, y 
se le apareció hermosa, enamorada, en brazos de. 
otro, y repuso vivamente: 

—Acepto vuéstra oferta, guardo la sortija. 
Salió del Club y por el camino se decía: 
—Pocas noches como ésta, ya habrán cambia-

do los papeles, y él será quien sufra los celos que 
hoy destrozan mi corazón. 

¡Dejar de jugar! ya no pensaba en ello, ¿para 
qué? cuando se pierde, es prudente dejar de ju-
gar , pero cuando se gana, es insensato; y miran-
do la sortija, exclamaba: . 

—¡Qué bobería es creer en esta sortija! He 
ganado, porque ya sé jugar ; porque no me he 
apartado de la línea t razada; porque los tres años 
de reposo me han dado la prudencia necesaria, y 
hoy , con la edad, la reflexión y el cálculo, sere 
invencible. 

Al día siguiente Fatmah fue á verle, y le man-
tuvo á igual distaucia. 

—¿Sabéis que vuestra partida está decidida en 
el ánimo de Mourad? 

—Lo sé. 
—Pero no partiréis; yo me opondré á ello, es-

toy resuelto. 
—¿ Qué podéis hacer para impedirlo ? — repuso 

ella mirándole con ternura: — si me opongo á las 
órdenes de Mourad, me abandonará, y no me 
siento con valor para pasar en Par is de la opu-
lencia á la miseria. 

—No sucederá eso, — exclamó Bussine con 
vehemencia; — y a me ocupo de tu porvenir; te 
daré todo lo que me has pedido. 



Y obligándola á sentarse á su lado sobre el 
canapé, repuso: 

—Escucha: nuestras dos existencias estarán 
estrechamente unidas. ¡Yo te juro comprar tu 
independencia! En ese escritorio hay una suma 
considerable; toma lo que necesites para comprar 
t rajes , amueblar casa, y si atín es poco, dentro 
de unos días te daré más; te daré cuanto quie-
ras ; pero, ¡por piedad, no prolongues mi agonía! 
¡ Di que me amas! 

—En mi país , — dijo la circasiana levantándo-
se ; — si los hombres tienen muchas mujeres, nos-
otras no tenemos más que un dueño. 

—Ya no le t ienes, déjale antes que él te deje 
á tí. 

—¿ Y por qué le he de dejar? ¿Por una suma de 
dinero más ó menos grande que me ofreces? No 
me has comprendido; no es eso lo que yo quiero. 
Te he pedido que asegures mi porvenir, como ase-
guráis en Europa el de una joven pobre, á quien 
se quiere casar. Asegúrame un dote, una renta... 
Nuestros amores no han de ser amores de un día, 
de un capricho... ¡ Quiero que sean duraderos, 
eternos! 

Y como sintiéndose arrebatada por la pasión, 
estrechó á Jorge en sus brazos y salió del estu-
dio, dejándole bajo aquella impresión. 

El mismo día á las cinco, el señor Bussine se 
encaminó al Club. Como el día anterior, ganó en-
tre la tarde y la noche unos treinta mil francos, 
y su buena suerte siguió favoreciéndole unos 
cuautos días. 

—¡ Bravo! — le decía Mourad, qué parecía des-
cuidar su asistencia á los otros Círculos para se-
guir con interés el juego de Jorge; — sois un ver-
dadero jugador. ¡ Audacia y prudencia á la pa r ! 
¡Recibid mi .parabién! 

Trastornado por estos elogios, porque los ju 

gadores son tan ridículos que fundan su vanidad 
en el vicio mismo, y más trastornado, sobre todo, 
por las insinuaciones de Fatmah, que le instaba 
para que cuanto antes cambiase su existencia, 
volvía á entrar de lleno en su antigua vida, me-
nos tormentosa, porque al presente la fortuna le 
colmaba con sus dones. 

Un día llegó á ser dueño de cincuenta mil 
francos, y resolvió apresurar el desenlace de sus 
amores; pero no se trataba de t r iunfar brutal-

emen te de una mujer , tratábase de decirla con 
toda la vehemencia de la pasión: 

—Ya has sufrido bastante; tu martirio ha ce-
sado; puedes trasladarte á tu nuevo domicilio 
cuando quieras. 

En cuanto entró aquel día la circasiana, ani-
mado ya con su buena fortuna, corrió á ella con 
los brazos abiertos; pero Fatmah , quitándose un 
largo alfiler de acero de los cabellos y dirigién-
do la punta hacia su pecho desnudo, dijo: 

—Si dáis un paso más, me clavo este alfiler, y 
muero en el mismo instante; su punta está em-
ponzoñada con uno de los venenos más activos 
de mi país. 

Jorge tuvo miedo y se alejó. 
Después de esta escena estuvo tres días sin 

parecer. Jorge sufría; no tuvo ni valor para ir 
al Círculo, lo' que denotaba su completo abati-
miento ; y cuando al cuarto día apareció, su mode-
lo le dijo, tratando de capitular: 

—Habéis pronunciado la palabra dote, y la 
acepto; pero fijaros en lo que ha de consis-
tir. No tenemos ni padres ni Notarios que puedan 
fijarle, fijémosle nosotros. Yo creo que se puede 
tener en Par ís una vida independiente, con quin-
ce mil francos al año; yo os* lo aseguro en títulos 
de renta; ¿ aceptáis ? 

Fatmah reflexionó un momento, y dijo: 



—Sí, acepto; pero rio perdáis tiempo, porque 
Mourad exige que parta , y yo no quiero dejaros. 

Estas palabras no podían inspirar á Jorge 
ninguna duda: Fa tmah le amaba, y al fin Mourad 
sería castigado por su insolente conducta. 

¿Qué siuna necesitaba para comprar la ren-
ta ofrecida y aceptada? Cincuenta mil francos. 
Nada más fácil que ganarlos aquella noche mis-
ma. ¿No continuaba la fortuna siéndole propicia? 

VI 

El señor de Bussinese dirigía al centro d e P a r i s 
para ir al Círculo, cuando Cesaiina, que había es-
tado haciendo labor todo el dia al lado de Susana 
se levantó y dijo: 

—Os dejo, hija mía; Cornelio me ha compro-
metido para comer con él. 

—Idos, pues, — repuso la joven con los ojos 
fijos sobre su labor. 

—Temo,—repuso Cesarina, no venir mañana 
á haceros compañía; tengo mucho que hacer. 

—Comprendo, — murmuró Susana, sin levan-
tar la vista,—que no se puede estar aquí y en 
MeJ.un. 

— ¿Qné queréis decir? 
—Quiero decir que mañana á las once se ve una 

causa en el Tribunal ele Melun, á la que sin duda 
queréis asistir, porque el acusado os interesa 

— ¿ Qué acusado ? ¿ De quién habláis ? 
—De un tal Luciano Lecomte, estoy perfecta-

mente enterada, y voy á daros la prueba.—Y lle-
vando la mano al canastillo de labor, sacó un 

fragmento de papel, cortado de un periódico, 
y leyó as í : "Mañana se verá en la Audiencia 
„de Melun, Sena y Mame, un proceso de interés. 
„El acusado, que comparece por robo de diez 
„mil francos, hecho en la Casa Central de Melun, 
„es el famoso Luciano Lecomte , condenado hace 
„tres años á seis de reclusión, por desfalco de la 
„Caja que custodiaba en la casa de banca Robins 
,.y Compañía.„ 

Terminada su lectura, guardó el fragmento del 
periódico, y dijo á Cesaiina: 

—Ya veis que estoy perfectamente enterada, 
que mañana se juzga á Luciano Lecomte. ¡Se 
juzga á mi tío! 

Y como Cesarina balbucease y tratara de ne-
gar, Susana exclamó: 

—No tratéis de negar; es inútil, lo sé todo. 
¿Habéis creído que olvidaba á mi tío, porque 
hace tiempo que no hablo de él? Me llama á Pa-
rís , vengo y no le encuentro; me hacen creer pri-
mero que está enfermo, y después trato de ave-
riguar por mi parte, y me consagro á leer perió-
dicos; ¡los periódicos dicen tantas cosas! Vos no 
me los habéis querido t raer ; me decíais siempre 
que los periódicos no son lectura propia para una . 
joven... Yo, entonces, he ganado á mi criada, 
que me ha traído secretamente todas las mañanas 
cuantos periódicos encontraba. Por mucho tiem-
po , los periódicos nada me han dicho , y cuando 
ya desesperaba de encontrar algo, el apellido de 
Lecomte saltó á mis ojos... es también el mió; mi 
padre ha preferido llamarse Bussine, pero yo me 
llamo Lecomte; y además del nombre, la época 
en que le sentenciaron, el nombre del banquero 
en cuya casa servía... No había duda, estaba acu-
sado por eso... ¡El , él ladrón! 

—No, no es culpable; — exclamó vivamente 
Cesarina. 



—¿Acaso tenéis necesidad de defenderle á mis 
ojos? ¿Le creo yo culpable? ¿Acaso no le conocía 
bien? ¿ No me dijo mi madre en su lecho de muer-
te, no dudes de él, suceda lo que suceda? 

Y mirándola frente á frente añadió: 
—¿Vos habéis dudado de él? 
—Sí, un instante; — exclamó Cesarina, bajan-

do los ojos. 
—Es que no le conocéis como yo; á vos no os 

ha escrito las cartas que me escribía y leo de 
continuo... Pero y a , sabiendo la verdad, he que-
rido saberlo todo, porque le han sentenciado. Y 
una mañana, acompañada de mi criada, me fui 
•á la Administración de la Gaceta de los Tribuna-
les, pedí consultar la colección de los números 
desde el principio del año en que salimos de Pa-
r ís , y hoy sé todo lo que necesitaba saber. 

—¿ Qué sabéis ? 
—Lo que sabéis vos: lo comprendo en vuestra 

acti tud, en vuestras miradas. No. podéis, á pesar 
de vuestros esfuerzos, contener la emoción que os 
embarga... Sé lo que vos sabéis, porque las dos 
asistimos en los últimos momentos á mi madre, y 
las dos callamos, porque nada podíamos decir. 

Cesarina cogió entre las suyas las dos manos 
de la niña y las estrechó en silencio. 

Susana, ya más serena prosiguió: 
—Mañana se presenta mi tío por segunda vez 

ante el Tribunal; quiero asistir á la vista. 
—¿ Vos ? imposible. 
—¿Por qué? 
—Porque si adivina que estáis allí, si os aper-

cibe , perderá toda su serenidad; le daréis un dis-
gusto terrible al ver que han sido inútiles todos 
sus esfuerzos, su sacrificio... 

—Eso lo sabrá de todos modos. 
—¿Por quién? 
—Porque iré á verle muy pronto. 

—¿Que iréis?... 
—¿Creéis que he de dejarle sufrir por mas 

tiempo sin ofrecerle ningún consuelo? No: es pre-
ciso que me vea, que me oiga decir que nunca lie 
dudado de él: que vea que como á él la prisión 
no me aterra... ¡Os digo que estoy decidida! Iré. 

—Bien: pero déjame al menos avisarle; de este 
modo su emoción será menos viva, mientras que 
si os ve mañana en el Tribunal, hasta le perjudi-
caréis , porque perderá toda la serenidad que ne-
cesita para la defensa. , 1 1 

No me verá: me ocultaré en un rincón de la 
Sala; pero yo podré verle, oirle, no aguardar á 
que los periódicos me den noticias que tanto me 
interesan. 

Y apoderándose de las manos de Cesarina. ex-
clamó : 

—Cuento con vos, amiga mía, para que me 
acompañéis. Vendréis á buscarme, mañana parti-
mos para Melun, y vos, que debéis conocer allí 
mucha gente, me haréis entrar fácilmente en la 
Audiencia. , . 

Entraréis con mi marido, que esta citado 
como testigo. ¡Quiera Dios que 110 diga tonterías! 
El se colocará delante de vos y os cubrirá sufi-
cientemente; pero vais á estar ausente todo el 
día, y es preciso prevenir á vuestro padre. 
( —Le dejaré una palabra escrita, y la encon-
trará al volver... si vuelve. 

—¿Cómo si vuelve? 
—Me acontece pasar muchas noches sola en 

esta casa. Mi padre vuelve á hacer la misma vida 
que hacía en tiempos de mi madre. Detúvose confusa, y añadió: 

—Yo no debería deciros esto; ¡pero sabéis ya 
tantas cosas! ¿No soy vuestra única confidente, hija mía . 
¿ á quién sino á mí podéis abrir vuestro corazón? 



—Añadid que os debo gran agradecimiento por 
todo lo que habéis hecho por él. 

—¡Por nuestro pobre márt i r , como le llama-
mos mi marido y yo! 

—¡ Sí, por nuestro márt ir! No sé todavía lo que 
habéis hecho por él, pero mi corazón me dice que 
ha sido mucho. No os marchéis, amiga mía ; co-
meremos juntas, y después, en esta estancia, con-
fidente de mis lágrimas y angustias, me diréis 
cuánto ha sufrido durante los tres años transcu-
rridos , nuestro pobre mártir. 

Cesarina se quedó, y durante la velada, refirió 
á la joven cuanto ésta ignoraba respecto á su tío. 

Conforme al deseo de Susana, al día siguiente 
las dos mujeres se dispusieron para salir á las 
ocho. Antes de abandonarla casa, la señora Pe-
tithomme dijo á la joven: 

—¿Habéis dado parte á vuestro padre de 
nuestra expedición ? 

—No me ha sido posible, porque aún no ha 
vuelto á casa; pero le dejo dicho en una carta lo 
que motiva nuestra ausencia. 

—Desgraciado, ha vuelto á sus antiguas cos-
tumbres,— exclamó Cesarina con despecho. 

—No quiero creer que falta á su juramento,— 
contestó Susana ,—y sin embargo, me lo temo. 

Subieron en un coche y se dirigieron á la es-
tación de Lión. 

A las nueve el tren de Melun se puso en 
marcha. 

Cuando llegaron al término de su viaje , se di-
rigieron al Palacio de Just icia , en cuya, entrada 
les aguardaba el señor Petithomme. Este las in-
formó que Luciano no comparecería hasta muy 
ta rde ; pues siendo un asunto de poco interés, lo 
habían dejado casi para la última vista. 

—¿En dónde se encuentra mi t ío?—preguntó 
Susana. 

—Espera la hora de la vista en la prisión pre-
ventiva. i 

—¿Dónde se halla ésta? 
—Aquí al lado del Tribunal. 
—¡Ah!—dijo la joven, contemplando con triste-

za los sombríos muros que encerraban á su tío...— 
¡Hallarse á dos pasos de él, y no poder abrazarle! 

Y volviéndose á Cesarina, exclamó con acento 
enérgico: 

—¿ Qué puedo hacer para ver á mi tío? 
—¿A qué queréis verle en estos momentos? 
—¿Teméis que mi visita le impresione y para-

lice su energía? Yo, en cambio, creo que pasado 
el primer momento de emoción, tendrá más valor 
para defenderse, sabiendo lo que sufro por causa 
de su detención. Y suponiendo que sea condenado 
de nuevo y tenga que volver á su prisión, mejor 
dicho, á su tumba, quiero que sepa que mi pensa-
miento no se separa un instante de él , y que to-
dos los días rogaré á Dios para que fortalezca su 
espíritu, ¡ y que sepa que le creo mártir y no cul-
pable ! ¿ Quién puede permitirme ver á mi tío? — 
dijo con energía al señor Petithomme. 

—El Prefecto,— contestó el coloso. 
—Vamos á su casa. 
—Me ocurre una idea ,—dijo Cornelio: 
—Habla , — exclamó Cesarina, asombrada de 

que á su marido le hubiese ocurrido una idea sin 
su autorización. 

—El Director de la Central de Melun es el 
Je fe de las prisiones. Vamos á verle. 

—¿Y dónde encontrarle? 
—Miradle, paseándose delante del Palacio de 

Justicia. 
— ¿Voy á hablar con él? — dijo Susana con 

tono resuelto, adelantándose hacia la persona 
indicada. 

El señor X... se fijó en la linda joven y en 



la señora Petithomme que la seguía de cerca. 
—¡Ah, señora!—dijo saludando á la última,— 

os creía instalada en Paris . 
—Allí vivimos en electo; pero hoy hemos ve-

nido para el proceso de Lecomte. 
—Vuestro marido está citado como testigo, ¿y 

esta linda joven os acompaña como curiosa? 
—Esta joven, á quien nos une vínculos de ca-

r iño, desea pediros un favor. 
—Hablad, señorita, y tened por seguro que 

tendré una satisfacción eu complaceros. 
—Quisiera merecer el favor de ver á un des-

graciado preso, á quien quiero como á un padre. 
—¿De quién se t ra ta? 
—De Luciano feecomte, —dijo Susana con voz 

trémula. 
—¡Ah! 
—Y si no he pedido antes este favor,—repuso 

la joven vivamente,— es porque estaba lejos de 
Paris. 

—Señorita, me pedís una cosa casi.imposible; 
para ver á un procesado se necesita una autori-
zación. 

—Si hubiera tenido tiempo de procurármela, 
señor, — dijo la joven sonriendo,—no podría so-
licitar de vos este favor, ni vos otorgármelo. 

—Es verdad, — dijo el Director impresionado 
por el encanto de aquella joven; — pero Luciano 
Lecomte se halla en un caso excepcional, perte-
nece más á la Justicia que á la Administración. 

—¡ Ah, señor! no me neguéis el favor que pido. 
El Director parecía vacilar; la joven compren-

dió que la batalla estaba casi ganada, añadió: 
—¿Qué teméis, señor? ¿Tenéis miedo de una 

mujer , casi una niña?... Podéis asistir á nuestra 
conferencia. 

—Está bien, — dijo el señor S. . . sintiéndose 
vencido; — seguidme; voy á dar las órdenes. 

V H 

Por el corredor á donde le conducía el Vigi-
lante , Luciano se preguntaba qué nueva podía 
ocurrir , puesto que aún no era llegada la hora 
de la vista. 

—Será mi Abogado, — se dijo, — que deseará 
preguntarme sobre algún punto del proceso. 

Pero á través de la verja que cerraba el co-
rredor vió á la señora Petithomme. 

—¡ Qué buena es! — pensó. — Se ha procurado 
un permiso y viene á hablarme de Susana. 

—¡Preparáos para algo inesperado!—le dijo 
Cesarina en cuanto llegó cerca de la verja. 

—Estoy acostumbrado á que caigan sobre mí 
toda clase de desgracias, hablad sin temor: ¿ qué 
ocurre? 

—¡ Estáis preparado para la desgracia, pero no 
para las alegrías! Y vais á recibir una visita... 

—¡Una visita!—Contestó el preso, embargado 
por profunda emoción,—y volviendo bruscamente 
la cabeza hacia la entrada de la galería, creyó 
ver en el rincón más obscuro á Susana. 

Lanzó una exclamación de asombro, y domi-
nando su emoción, corrió hacia la joven; ésta, 
•abandonando el sitio en que estaba esperando se 
le ^reuniera Cesarina, se adelantó hacia su tío, 
echándole con cariñoso anhelo los brazos al cue-
llo , cubriéndole su rostro y cabeza de lágrimas 
y besos. 

Luciano estrechaba sobre su noble pecho á aque-
lla adorada criatura, sin atreverse á pronunciar 



una palabra, una exclamación temeroso de ale-
jar de sí aquella dulce realidad. 
J Después de prodigar á la niña mil besos y abra-
zos la separó dulcemente de s í , para contemplar-
la: embelesado, admiraba aquellas encantadoras 
facciones de niña, que no se habían borrado de 
sú mente, pero que. se presentaban a su vista 
adornadas con la gracia seductora de una pre-
ciosa joven. . . 

É l Director desde larga distancia, seguía con 
miedo aquella patética escena. _ 

—¿Es su h i ja?—pregunto a la señora i 'etit-
homme. 

-,No! pero como si lo fuera. 
; Creéis que puedo dejarles solos sin compro-

meterme? Ultimamente en la Central, por conce-
der un favor análogo, un Vigilante sorprendió al 
visitante entregando un veneno al detenido. 

—Estad tranquilo, no sucederá hoy lo mismo; 
después de esta entrevista, el señor Lecomte es-
tará sereno y tranquilo durante mucho tiempo. 

—Fiando en vuestra palabra, voy a mandar 
les dejen hablar sin t e s t i g o s , - y dando algunas 
órdenes á un Vigilante, éste invito al preso a 
que pasara á un saloncito cerca del Registro. _ 

—¡Gracias, señor, gracias! — exclamo la nina 
al pasar cerca del Director. _ , 

Sólo con su sobrina, el primer movimiento de 
Luciano fue colocarla junto á una ventana, para 
saciarse de su vista, y para retratar y grabar en 
su memoria aquella imagen querida. Después de 
contemplarla largo rato, exclamó embelesado: 

—Te encuentro tal como te había soñado, Bija 
de mi alma,— y sin separar su vista del rostro de 
Susana, prosiguió -.—Tienes los grandes y dulces 
ojos azules de tu madre; pero bay más energía en 
tu mirada. Vas á cumplir veinte años, y al mi-
rar te , me parece verla á esa edad. ¡Pobre mu-

j e r ! ¡Que dichosa sería en poderte contemplar! 
Tus cabellos siguen siendo rubios, como yo espe-
raba... ¿Pero por qué 110 los levantas más? ¿Por 
qué no despejas esa frente? 

—Porque así lo quiere la moda, padre mío,— 
dijo la joven sonriendo. 

—¡La moda! ¡Qué palabra tan extraña! 
Casi desconocida ya por el pobre Luciano, ¡para 

aquel infeliz que hacía cuatro años no había visto 
más que á una mujer, á la Petithomme, ni había 
visto más que el uniforme de los Vigilantes y el de 
sus compañeros los presidiarios! 

Después, por un encadenamiento natural de 
ideas, recordó el suyo, dió un paso atrás y se cu-
brió el rostro con ambas manos. 

Susana corrió á él , apartó las manos de su 
rostro, y,murmuró: 

—¿De qué te avergüenzas? ¿de tus vestidos? 
¿Acaso me ocupo de ellos? ¿acaso no sé?... 

—¿Qué sabes?—preguntó el preso con inquie-
tud, al ver que la joven se detenía. 

Susana con voz clara, enérgica, como si qui-
siera hacerla traspasar aquellos muros, ex-
clamó : 

—¡Sé que no mereces el vestido que llevas, que 
la justicia se ha engañado, que pagas el crimen 
de otro!... 

—¿De. quién? — dijo mirándola con suma an-
siedad. 

.—No lo sé, no quiero saberlo; pero otro ha ro-
bado tu caja, los Jueces se han engañado; has 
sido mal defendido, y por último, has de saber, 
querido tío, que he leído toda tu causa... 

—¡ Oh! la señora Petithome, sin duda... 
—No, yo me la he procurado; hubo un instan-

te que te creí muerto y era peor... 
Guardaron silencio un instante, y después Lu-

ciano, mirándola fijamente, exclamó: 



—No me has hablado de tu padre; de mi her-
mano... 

—Está bien, — dijo Susana sin vacilar. — Que-
r ía venir conmigo, pero le he suplicado que no 
me acompañe; temía que su vista te cansara de-
masiada impresión. . 

—- ¿Trabaja? 
—Mucho, y sus cuadros tienen gran "éxito; 

somos ya casi ricos. 
—Y las noches, ¿ cómo las pasa ? 
—A mi lado; no se separa de mí. 
El rostro de Luciano se dilató , y la niña se re-

gocijó por haber sabido mentir ; pero temiendo 
ser interrogada de nuevo, exclamó: 

—Pero hablemos de t i ; dentro de poco vamos 
á separamos. La señora Petitlioinme me ha expli-
cado el nuevo delito de que eres acusado; te de-
fenderás enérgicamente, ¿no es verdad? Piensa 
que yo estaré en la sala. 

- ¿ T ú ? 
— ¿Para qué he venido áMelun? Abrázame; 

¿te has cansado ya de abrazarme? 
—No, no,— dijo estrechándola de nuevo en 

sus brazos;—pero estoy asombrado. Físicamente 
te encuentro tal como esperaba, como te veía en 
mis sueños; pero no esperaba oirte hablar con 
decisión, con esa energía; te dejé niña, y te en-
cirentro mujer. 

—A ti te lo debo, — exclamó abrazándole, — y 
si encuentras firmeza en mi carácter, hablemos 
como dos hombres. Tú vas á defenderte, á pro-
testar de tu inocencia. Si convences á tus jueces, 
si logras salir absuelto, yo me encargo de al-
canzar el indulto de lo que aún te resta de tu 
condena anterior; no me prohibas que me ocupe 
de tí; no te obedeceré; por el contrario, si te con-
denan... 

— ¿ Qué quieres hacer ? ¿ qué piensas ? 

—No lo sé, pero, reflexionaré, y me ocurrirá 
algo provechoso. » 

Y continuaron hablandoindicándole lo que 
debía decir, y en lo que se debía apoyar, y él la 
escuchaba atento, extasiado. 

De repente oyéronse pasos en el vestíbulo, y la 
puerta se abrió: 

—Vienen á buscaros, —dijo Cesar ina,—ha 
llegado el momento de separarnos. 

—No importa, — dijo Susana, — no tenfemos ya 
nada que decirnos. 

Se acercó á su tío, le presentó la frente para, 
que le besara, y cogiéndole ambas manos, le dijo: * — ¡ Cuento con tu valor , como puedes contar 
con el mió, suceda lo que suceda! 

El Director, convencido de que la vista de 
Lecomte no tendría lugar hasta las tres, se ha-
bía alejado algunos minutos, y en su ausencia, 
fueron á buscar al acusado para conducirlo ante 
sus Jueces. Estos , que no estaban prevenidos 
por nadie á favor del acusado , le . t rataron como 
á un criminal cualquiera. 

Los Vigilantes, antes de conducirle á la Sala 
del Tribunal, le hicieron entrar en la del Regis-
tro, donde reconocieron todas sus ropas, hasta los 
zapatos, por si ocultaba armas ó cualquier otro 
objeto ofensivo. 

Por-la puerta entreabierta, Susana presenoio 
esta terrible escena que la avergonzaba, y cuan-
do los Vigilantes estuvieron convencidos, de.que 
el preso no llevaba nada, le dieron un empujón 
brutal, y le dijeron: 

—¡ Adelante! 
Luciano avanzó con la" ligereza que permitían 

sus gruesos zapatos, que_ resonaban sobre el pa-
vimento. 

—¡Y le tratan, así! —murmuró Susana con 
amargura. 



Cesaiina le tomó del brazo, diciéndole : 
—Venid, rto teneinostiempo que perder. 

La vista duró cinco Loras. El defensor habló con 
cierta habil idad, pero sin energía , como quien 
hace una defensa de oficio y no espera retribu-
ción alguna. 

El desgraciado Luciano fue condenado 4 cinco 
años de prisión y otros cinco de vigilancia. 

E l sentenciado abandonó la Audiencia escol-
tado por Guardias, como á su entrada; á su paso 
por una galería, tuvo la inefable dicha de reco-
ger una tierna mirada y diúce sonrisa de Su-
sana. 

Después de perder de vista 4 su tío, la joven 
siguió triste y pensativa á la señora Petithomme 
que tenía empeño en volve» á Paris aquella mis-
ma noche. 

Durante el trayecto, Susana, en un rincón del 
vagón, guardaba silencio, pensaba-en todo lo que 
había visto, meditaba en los medios de salvar á 
su tío, aun á pesar suyo... 

En aquel momento no tenía ideas claras y dis-
tintas , su cabeza era un caos. 

En la estación de París,. Cesarina hizo subir 4 
su compañera en un coche que las condujo 4 
Moñtmatre. Estaba resuelta 4 pasar la noche al 
lado de su joven amiga, porque temía algún acce-
so de fiebre, producido por las emociones de aquel 
día. Sus temores no se realizaron. Susana, 4 quien 
desnudó y acostó, como 4 una niña, se durmió 
con pesado sueño, y Cesarina pudo descansar 4 
su vez en un sillón en la misma alcoba. 

A las nueve de la mañana la joven despertó, 
miró 4 su alrededor, hizo un esfuerzo para reu-
nir sus ideas, se vistió después r4pidamente, 
y sentándose en una mesa, trazó este tele-
grama: 

Lionel Murclon; Casa Lord Murdon: Picadilly, 
Londres. 

Podéis hecerme un favor; venid. -

S U S A N A D E B U S S I N E . 

En este momento, la señora Petithomme, entró 
en la estancia. , 

Amiga mía, — dijo Susana abrazándola;— 
hacerme el favor de ir 4 poner este telegrama; 

* después, tenemos que hablar. 
Y como Cesarina la mirase asombrada de ha-

llarla tan tranquila, después de haberla visto la 
víspera en un estado de postración tan completo: 

—La fiebre ha pasado, —dijo la joven,—los 
nervios se han tranquilizado... ¡Quiero estar fuer-
te para ocuparme de él! Decidme, porque ayer no 
pude apreciar bien todos los detalles: ha sido sen-
tenciado, ¿no es verdad? ¿y dónde vivirá, los cin-
co años á que le condenan? ¿ será en la Casa Cen-
tral de Melun? 

—No; en una prisión menos severa. Esta vez 
no ha sido condenado á presidio. 

—¿Y á donde le enviarán? 
—A Poissy, sin duda. 
—Y allí podremos verle pronto, ¿no es verdad.-' 
—No, hija mía, hasta dentro de dos años no 

podrémos v e r l e ; es preciso que cumpla antes su 
primera condena. 

—¿Entonces son siete años y medio los que le 
quedan de prisión? 

—Si, las condenas se unen unas á las otras... 
—¡Muchas gracias, es todo lo que quería saber! 

I d al telégrafo, por favor. Si este telegrama es 
transmitido pronto 4 su destino, el amigo que es-
pero puede estar en Par is pasado mañana. 

La señora Petithomme llegaba ya 4 la puerta, 
cuando Susana la detuvo, y le dijo: 



—¿Sabéis si mi padre está en casa? 
—Si, — dijo Cesarina,—le be visto entrar liaee 

cosa de una hora. 
—Para acostarse, sin duda. 

'—No, se ba dirigido al estudio. 
—Gracias. 
Poco después, Susana salía de su cuarto , bajó 

la escalera, atrevesó un pequeño jardín que sepa-
raba el cuerpo principal de la casa del estudio, y 
quedándose á la puerta, llamó á su padre. 

Este no respondió. Al volver á su casa á las * 
ocho de la mañana, no se había atrevido á diri-
girse á su cuarto, temiendo despertar las sospe-
chas de su hija, se dirigió á su estudio para que 
le creyeran t rabajando, y se acosto en un sofá. 
Dormía, con ese sueño pesado, como cuatro años 
antes , cuando su-hermano fue á decirle: ¡me lias 
robado! 

Cansada de llamar inútilmente, Susana entró: 
el ruido que hizo la puerta al abrirse, despertó a l 
señor de Bussine, y al reconocer á su hija, dijo, 
para ocultar su turbación: 

—Has hecho bien en venir á despertarme. 
Desde hace pocos días, me duermo á cada.ins-
tante ; no sé que es esto; un poco de debilidad, 

- sin duda. 
La joven le miró, silenciosa, y le encontró pá-

lido, demacrado;, más. parecido que nunca á su 
hevmano, á quien así le tenían también los su-
frimientos. Las noches pasadas al juego, el des-
orden de su vida, su pasión contrariada por Fat-
m a h , el estado de excitación en que vivía , ha-
bían hecho el mismo estrago en su rostro que los 
tormentos del presidio en el de Luciano. 

Mortificado por la atenta observación de su 
h i ja , exclamó: 

—¿Qué has hecho ayer? He preguntado por t í 
varias veces, y me han dicho que habías salido 

con la señora Petithomme: habéis pasado fuera 
todo el día. Sin duda habéis ido al campo, como 
yo deseo... ¿hacia qué parte? 

—Hacia Melun. 
—¡Melun! — dijo sin poder dominar su inquie-

tud.—¿Qué habéis ido á hacer á Melun? 
—Hemos ido, — dijo Susana lentamente—para 

asistir á la vista de la catisjfc de un desgraciado, 
que se llama Luciano Lecomte, mi tío y vuestro 
hermano. 

—¡ Dios mío! — murmuró trémulo. — ¿Tú sabes? 
—Todo. 
—Y... ¿has entrado en la Sala del Tribunal? 

¿le has visto? 
—Le he visto. 
—Y no habrá sido condenado, ¿no es verdad? 
—Sí; á cinco años más de encierro. 
—¡Ah! —dijo bajando la cabeza. 
Susana le miró largo rato en silencio, y des-

pués dijo: 
—Esos cinco años, unidos á los tres que aún le 

restan de su primera condena, hacen un total de 
cerca de ocho años. ¿Tenéis intención de dejarle 
sufrir todo ese tiempo ? 

—No, no tal yo i r é -
Susana le interrumpió con voz firme. 
—No tenéis que hacer nada personalmente, 

ya es tarde; sobre todo, desde ayer , desde que 
se ha firmado su segunda sentencia. Pero yo es-
toy decidida á todo para salvarle; ¡yo intentaré 
hasta lo imposible! ¿No estáis siempre en bue-
nas relaciones con aquel extranjero que vino 
con nosotros hasta Marsella, Mourad-Bey, que 
ha venido alguna vez á compraros cuadros? 

—Sí, le veo con frecuencia. 
—Quisiera hablarle; decidle que me haga el 

obsequio de venir un día. 
—¿ Qué qíderes de-él? 



—Pedirle que ponga en juego su influencia, á 
fin de obtener el indulto para mi tió. 

.—¡Cómo! ¿Quieres?... 
—Tranquilizaos: no le diré que Luciano Le-

comte es vuestro hermano: le hablaré de un hom-
bre que ha prestado grandes servicios á nuestra 
familia... Mi padre Luciano, ha deseado ocultar 
los lazos que nos unúyi, y yo respetaré su volun-
tad. Espero, pues, que habéis de complacer este 
deseo, haciendo venir á esa persona lo más pron-
to posible. Ahora, perdonad si os he interrumpí-

'do en vuestro sueño... que podéis continuar; me 
retiro. 

Jorge no encontró una sola frase para detener-
la; la calma, la frialdad de Susana, le dejaron 
yerto; comprendía que su hija lo sabía todo y le 

juzgaba, y mirando en el vacío con aire estúpido, 
repetía: 

—¡Mi hermano condenado de nuevo! ¡Tres-
cientos mil francos perdidos en dos noches... y 
Eatmali perdida también! 

Sentóse de nuevo en el diván, y en breve, el 
cansancio, más fuerte que el remordimiento, vol-
vió á cerrar sus párpados, mientras Susana, reu-
niéndose á Cesarina, le decía: 

—Ahora, la partida es nues t ra , ¡mi única 
amiga! Puedo contar con vos y con vuestro es-
poso , ¿ no es verdad ? 

—Como una hija puede contar con sus padres. 
—Pues es preciso no dejar solo á mi padre Lu-

ciano; Vuestro marido ba tenido ya el valor de 
vivir á su lado en Melun; ¡ qué bueno sería vivir 
algún tiempo allí! 

. —Ya lo he pensado,— dijo simplemente Cesa-
rina. 

Susana corrió hacia el la, y estrechó sus manos 
con agradecimiento. Cesarina continuó: 

—Ayer, en la previsión de lo que pudiera ocu-

r r i r , mientras estábais encerrada con vuestro 
tío. tomé informes; el Contratista que ha reem-
plazado á mi marido, parece que no está conten-
to, y no sería difícil que Cornelio le sucediera. 

'—Entonces es cosa hecha, ¿no es verdad? — 
dijo Susana abrazando á Cesarina. 

—Si, contadlo por hecho, — respondió la seño-
ra Petitbomme. 

j 
V I H 

Mourad quedó sorprendido y lisongeado, al sa-
ber que Susana de Bussine quería verle, y de-
seando encontrarse solo con la joven, se pre-
sentó á las seis de la tarde, hora en que sabia 
que Jorge no estaba en su casa; pero la señora 
Petithomme se encontraba al lado de Susana, 
y el moro, ignorante de las costumbres europeas, 
tuvo que renunciar á las dulzuras de una entre-
vista solamente con ella. 

Susana le recibió en una sala contigua a su 
dormitorio, y le dijo : . 

—Caballero, he sido muy indiscreta, sm duda, 
al distraeros de vuestras ocupaciones ó placeres; 
pero he contado con vuestra indulgencia y vues-
tra amabilidad. Se trata de pediros un favor. 

—Contadle ya hecho. 
—Una persona, á quien he conocido siendo 

niña, y que ha mostrado siempre afecto á todos 
los míos, se ha visto hace algún tiempo encausa-
da , aunque inocente, y condenada á una deten-
ción infamante; y os mego, me ayudéis á pagar 



—Pedirle que ponga en juego su influencia, á 
fin de obtener el indulto para mi tío. 

.—¡Cómo! ¿Quieres?... 
—Tranquilizaos: no le diré que Luciano Le-

comte es vuestro hermano: le hablaré de un hom-
bre que ha prestado grandes servicios á nuestra 
familia... Mi padre Luciano, ha deseado ocultar 
los lazos que nos unúyi, y yo respetaré su volun-
tad. Espero, pues, que habéis de complacer este 
deseo, haciendo venir á esa persona lo más pron-
to posible. Ahora, perdonad si os he interrumpi-

'do en vuestro sueño... que podéis continuar; me 
retiro. 

Jorge no encontró una sola frase para detener-
la; la calma, la frialdad de Susana, le dejaron 
yerto; comprendía que su hija lo sabía todo y le 

juzgaba, y mirando en el vacío con aire estúpido, 
repetía: 

—¡Mi hermano condenado de nuevo! ¡Tres-
cientos mil francos perdidos en dos noches... y 
Eatmah perdida también! 

Sentóse de nuevo en el diván, y en breve, el 
cansancio, más fuerte que el remordimiento, vol-
vió á cerrar sus párpados, mientras Susana, reu-
niéndose á Cesarina, le decía: 

—Ahora, la partida es nues t ra , ¡mi única 
amiga! Puedo contar con vos y con vuestro es-
poso , ¿ no es verdad ? 

—Como una hija puede contar con sus padres. 
—Pues es preciso no dejar solo á mi padre Lu-

ciano; Vuestro marido ha tenido ya el valor de 
vivir á su lado en Melun; ¡ qué bueno sería vivir 
algún tiempo allí! 

. —Ya lo he pensado,— dijo simplemente Cesa-
rina. 

Susana corrió hacia el la, y estrechó sus manos 
con agradecimiento. Cesarina continuó: 

—Ayer, en la previsión de lo que pudiera octt-

r r i r , mientras estábais encerrada con vuestro 
tío. tomé informes; el Contratista que ha reem-
plazado á mi marido, parece que no está conten-
to, y no sería difícil que Cornelio le sucediera. 

'—Entonces es cosa hecha, ¿no es verdad? — 
dijo Susana abrazando á Cesarina. 

—Si, contadlo por hecho, — respondió la seño-
ra Petitbomme. 

j 
V I H 

Mourad quedó sorprendido y lisongeado, al sa-
ber que Susana de Bussine quería verle, y de-
seando encontrarse solo con la joven, se pre-
sentó á las seis de la tarde, hora en que sabia 
que Jorge no estaba en su casa; pero la señora 
Petithomme se encontraba al lado de Susana, 
y el moro, ignorante de las costumbres europeas, 
tuvo que renunciar á las dulzuras de una entre-
vista solamente con ella. 

Susana le recibió en una sala contigua a su 
dormitorio, y le dijo : . 

—Caballero, he sido muy indiscreta, sm duda, 
al distraeros de vuestras ocupaciones ó placeres; 
pero he contado con vuestra indulgencia y vues-
tra amabilidad. Se trata de pediros un favor. 

—Contadle ya hecho. 
—Una persona, á quien he conocido siendo 

niña, y que ha mostrado siempre afecto á todos 
los míos, se ha visto hace algún tiempo encausa-
da , aunque inocente, y condenada á una deten-
ción infamante; y os mego, me ayudéis á pagar 



una deuda de grati tud, empleando vuestra in-
fluencia para que le pongan en .libertad. 

—Mi influencia, señorita, mis relaciones, todo 
está á vuestra disposición: obtendremos lo que 
•deseáis. 

—No os será tan fácil , porque váis á tropezar 
con grandes obstáculos; no os lo debo Ocultar. 

—-Creo que no se t rate más que de acercarse 
a l Ministro de Justicia, y obtener su firma. 

—Es verdad, — dijo Susana sonriendo; — pero 
las cosas no pasan tan fácilmente en Francia 
como en Tdnez: nuestros Ministros no tienen un 
po^er absoluto; tienen que obedecer á reglas y 
costumbres sancionadas por el tiempo. 

—¡Ah! es verdad. Si me hubieráis pedido ese 
favor cuando yo era ministro, hubiera abierto 
por vos todas las prisiones del país. 

Susana, acostumbrada por su larga estancia en 
Africa, al estilo enfático de los árabes, ni siquie-
ra se fijó en lo exagerado del cumplimiento, y pro-
siguiendo su idea, añadió: 

—No es por desanimaros, por lo que os hablo 
de dificultades, sino.para prepararos á la lucha, 
en que deseo salgáis victorioso. 

—Creed que nada descuidaré y prepararé mis 
mejores armas; pero dadme algunos detalles de 
vuestro protegido. 

—Tengo escrita una nota, que voy á traeros. 
Mientras se alejaba, la seguía con la vista, y 

admiraba la elegancia de su talle, los contornos 
de su busto, como había contemplado con delicia 

* sus ojos esprexivos, su cabello rubio, sus labios 
de coral, con que soñaba sin cesar. 

—Perdonad, — dijo Susana, — si os he hecho 
esperar; pero había guardado tanto mi nota, que 
110 la encontraba. — Y presentando un papel, 
dijo:—Estas lineas, escritas por mí, os darán to-
das las indicaciones necesarias sobre la persona 

que os recomiendo: ya sabéis, señor, que mi 
agradecimiento será de los más vivos, si con-
seguís lo que deseo. 

—Intentaré hasta lo imposible, —dijo levan-
tándose para salir. • . 

A una señal de Susana, la señora Petithomme 
acompañó á Mourad hasta la puerta. 

Iba á subir á su coche, cuando un carruaje de-
alquiler se detuvo á la puerta; pensando que Jor-
ge volvería, se adelantó para saludarle, pero se 
encontró enfrente de un joven de veinticinco 
años, al que creyó reconocer. Saludáronse ambos, 
y mientras el uno llamaba á la puerta, el otro 
tomaba su carruaje. El que llegaba era Lionel 
Murdon, que fue introducido por Cesarina en la 
habitación donde estaba Susana. Al verle ésta, 
pareció inmutarse, pero se levantó, corrió hacia 
él , y tendiéndole la mano, 

—¡Gracias, gracias por haber venido! — excla-
mó: y volviéndose á Cesarina, le dijo: —Os pre-
sento un antiguo amigo, porque aunque hace 
sólo cuatro años que nos conocimos en Africa, 
en el Desierto los años pueden contarse do-
bles. Vos, en cambio, señor Lionel, estrechad la 
mano de mi querida compañera: ¡no sabéis todo lo 
que la debo! . T . 

—Entonces seremos buenos amigos, — dijo L.10-
nel tendiendo la mano á Cesarina. 

—¿Cómo habéis llegado tan pronto? No conta-
ba veros hasta mañana. 

—Iba á part ir para Irlanda con mi padre , cuan-
do recibí vuestro telegrama; mis maletas estaban 
hechas, mis asuntos arreglados, y partí instan-
táneamente para Francia. 

—¿No quisieron deteneros, vuestro padre o 
vuestro hermanó? 

—Cuando vieron vuestro telegrama, fueron los 
primeros en decirme que debía venir. i § 



—¿Me conocen, acaso? 
—¡Que si os conocen! Desde mi vuelta no hago 

más que hablarles de vos, y de tal manera lo ha-
o-o, que ya os adoran. Sois francesa, lo cual es 
una recomendación para mi hermano, que se h a 
casado en P a r í s ; sois buena, franca, enérgica, y 
estas cualidades las tiene en mucho mi padre, 
el hombre de corazón más leal que hay en el 
mundo... ¡Ah, si quisiérais!... 

Y como ella no contestaba y le miraba triste-
mente , continuaba: . , 

—Si quisieráis, vendrían los dos a Francia a 
deciros que, como hermano menor, y un poco des-
heredado, tengo el derecho de casarme, según mi 
corazón; que los dos admiten por hi ja y hermana 
á una francesa bien educada, y que en nuestras 
antiguas familias se aprecia más la virtud de la 
mujer, que la fortuna. 

Susana le encontraba tal como le había dejado: 
tierno, respetuoso, exponiendo sus pensamientos 
sin rodeos. Y haciendo un esfuerzo para sustraer-
se al encanto de ciertas ideas , dijo: 

—He vacilado mucho; antes de rogaros que 
viñíeráis, temía... y no me he engañado, que vol-
yiérais con las m i s m a s esperanzas, las mismas 
pretensiones, y encontraba poco generoso ali-
mentarlas, cuando no pueden, ahora, realizarse. 
. —¿Qué decís? 

—La verdad; jamás han existido mas obs-
táculos entre nosotros. 

—¿Cuáles son para t ratar de vencerlos ? 
—Los conoceréis cuando sepáis el servicio que 

aguardo de vuestra fraternal amistad. 
—El hermano os escucha y hará gustoso el sa-

crificio de su vida. 
—Acepto esa oferta sin restricción; pero debo 

advertiros que el servicio: que espero de vos, va 
á exponeros á serios peligros. 

—Mi vida y mi corazón son vuestros, ¡nada 
temáis!... 

* 
* * 

Como jugador, Jorge de Bussine no se había 
encontrado nunca ,n i aun en sus peores días, en 
situación tan apurada: había perdido, 110 sólo 
sus beneficios, sino los veinte mil francos de eco-
uomías, debiendo además sumas importantes. 
No renunciaba por esto á la lucha, y volvía to-
das las noches á probar fortuna, con dos ó tres 
luises, que sacaba penosamente á derecha é iz-
quierda, no vacilando en rebajarse paja procu-
rárselos: un día aprovechando la ausencia de su 
hija, se atrevió á pedir á la señora Petithomme un 
billete de mil francos. , 

—¡Os burláis de mí! —le Jijo cruzándose de 
brazos.—¡Prestaros dinero á vos, habiéndoselo 
negado á vuestro hermano! ¡Y mil francos nada 
menos! ¿Para qué los queréis? 

—Para pagar los gastos de la casa,—balbuceo. 
—¡Ah, entonces tranquilizáos! Mientras yo 

viva, no se carecerá de nada en esta casa; cuando 
se t ra ta de Susana, de mi hi ja , no soy avara; 
pero hacer nada por vos... No insistáis, me ha-
ríais decir todo lo que tengo sobre el corazón y 
es inútil , .¿no me comprenderíais! ^ 

Volvió bruscamente la espalda , y se reunió a 
Susana, que entraba. 

Jorge trataba de olvidar estos desaires, em-
briagado en su pasión por Fatmah; ésta absorbía 
por completo su vida, olvidando todo lo demás. 

La circasiana no lo desatendía en su mala for-
tuna; continuaba viéndola todos los días, exci-
tando siempre su pasión. . 

Ya no hablaba de-su partida. Decía que Mou-
rad no había tenido valor para separarse de ella, 



y que, por el contrario, á la idea de perderla, ha-
blase vuelto más enamorado que nunca, consa-
grándole casi todas las noches. 

Y después de estas conferencias, que excita-
ban los celos de Jorge, añadía suspirando: 

—Yo he querido, quiero aún... 
—Pues bien, apresuraos. 
Y se retiraba, dirigiéndole miradas ardientes, 

entreabriendo los labios para sonreirle con volup-
tuosidad... Pero si él, como en otro tiempo, in-
tentaba dar un paso hacia ella, tomábase fría, 
insensible , y 1« detenía con altanera mirada. 

Un día , á las cuatro, Fatmah acababa de salir 
del estudio, y Jorge agitado, se paseaba pen-
sando siempre en buscar un nuevo recurso que le 
permitiera jugar, con seguridad de ganar, cuando 
el criado le anunció que un desconocido deseaba 
verle. 

Dió orden de que pasara, y se encontró en pre-
sencia de uno de sus consocios del Círculo, en-
cargado por Sivasti , el Agente de Mourad, de 
una misión delicada. 

—¡Vos! — dijo Jorge asombrado.—¿Qué me 
proporciona el honor de vuestra visita? ¿Venís á 
comprarme algún cuadro? Lo siento; he vendido 
anteayer el último estudio que he traído de 
África. 

—Para jugar por la ,noche su valor, ¿no es 
verdad ? — preguntó el señor N... 

—Cierto; á vos, que sois jugador como yo, lo 
puedo confesar; pero vos ganáis, mientras que yo... 

.—¡Oh! Yo perdía, como vos, hasta el día en 
que he visto claro en cierto terreno... 

—¿En qué terreno? No comprendo... 
—Precisamente he venido para haceros com-

prender. ¿Estamos solos?—dijo señalando el 
biombo que había en un rincón. 

—Enteramente solos, — dijo Bussine, apresu-

rándose á recoger el biombo y apoyarle contra la 
pared. 

—Mi querido amigo, — dijo el señor X... cuan-
do Jorge se le reunió;—sois mi colega desde 
hace algún tiempo, y os veo con tanta frecuen-
cia jugar y perder, que habéis acabado por ins-
pirarme verdadera simpatía. 

Jorge le tendió su mano, y el señor X... con-
tinuó : 

—He recordado que hace diez años, y después 
de una serie de pérdidas consecutivas, fui salva-
do, gracias á los informes, á consejos inteligen-
tes... Yo quiero hoy hacer por vos, lo que enton-
ces hicieron por mí. 

—Muchas gracias , prosigo sin comprender... 
—Es natural. Vinieron á decirme simplemente 

que perdía mi dinero en jugadas seguras, y que 
en vez de ganarme, me robaban. 

—¿ Qué os robaban ? 
—Sí. ¿No habéis oído hablar de esos jugadores 

sagaces que se llaman griegos? 
—Sí, tal. 
—Pues bien. Se habían introducido varios en 

el Club que yo frecuentaba entonces, y en vez 
de jugar con hombres honrados, jugaba con esca-
moteadores. 

—¿Y qué hicisteis? ¿Dejásteis de jugar?... 
—No, por cierto; empecé por pedir informes 

de mis ladrones. Lo hizo la persona que me dió 
el aviso, y después hizo más; se tomó el t rabajo 
de enterarme de todos los secretos del arte, que 
estudiaba hacía tiempo, y me enseñó, con las car-
tas en la mano, todas las trampas de los fulleros. 

—¿Y de qué os sirvieron, puesto que habéis 
continuado jugando ? 

—Es que yo he jugado á la ligera contra todo 
el mundo: he elegido mis adversarios. Cuando un 
banquero me parece sospechoso, me abstengo, y 
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110 juego más que con aquellas personas que me 
merecen completa estimación; de este modo, lo 
que perdía un día, estaba dispuesto á ganarlo al 
siguiente, entreteniendo mi afición sin grandes 
pérdidas ni grandes beneficios. . . 

—¿Y para qué me contáis todo eso? ¿Pensáis 
que á mí me roban como os robaban á vos ? 

—Precisamente. 
—¿Quién? 
—Dos ó tres personas, que os pido permiso 

para no nombrar. Yo no be venido á denunciar a 
nadie, sino á daros un aviso que os puede ser 
útil. 1 

—Es que si yo supiera los nombreB de ios que 
me han robado... si conociera á esos miserables... 

—¿Qué haríais? ¿Creéis que os devolverían 
vuestro dinero? ¡Dios sabe á dónde habrá ido á 
pa ra r ! Y se creerían insultados, gritarían mas 
fuerte que vos, daríais un escándalo inúti l , y 
me parece mejor que hagáis lo que hice yo: ob-
servar... . 

—Aunque observara mucho, no vena nada. üd 
año pasado hice un viaje por mar con el señor Gr... 
¿le conocéis? 
° —Mucho, — dijo el señor X..., palideciendo. 

—Pues bien, — añadió Jorge , — para distraer-
nos á bordo , accedió á jugar á las cartas con nos-
otros, y nos decía: —Mirad bien: ahora intro-
duzco una carta: ahora hago desaparecer otra...— 
mirábamos, y en vano: ¡ no veíamos nada! 

—Porque no explicaba el secreto, los medios 
de que se valía. Mi amigo, por el contrario , me 
explicaba prácticamente lo que se hacía, me ha-
cía repetir la operación, y al cabo de corto tiem-
po yo sabía deslizar una carta con tanta facilidad 
como él. 

—¡Ah! ¿vos sabéis?... —repuso Jorge mirán-
dole con inquietud. 

¿Por qué no lo he de confesar? Y soy tanto 
más digno de alabanza, cuanto que sabiendo arre-
glar las cartas, juego honradamente. No os digo 
que alguna vez no he tenido una mala tentación 
y me he dicho: — Después de haberme dejado ro-
bar diez años, tengo el derecho de reabilitar mi 
fortuna, cuando me es tan fácil... 

—¡ Si es tan fácil como vos decís!... 
—Facilísimo; enviad á buscar una baraja. 
—Es inútil; la tengo aquí. 

Dádmela: voy á demostraros cómo fuisteis 
desplumado la noche de vuestra gran pérdida, 
ya sabéis... 

—Imposible: yo tallaba. 
—¡No importa, hombre cándido! Se deslizaban 

en vuestro juego jugadas contrarias, que debían 
hacer ganar á los puntos y perder al banquero. 

—j Qué infamia! 
—No gritéis, es inútil; aprended, y pronto no 

tendréis que temer. 
—Veamos,—repuso Jorge dominado por la 

curiosidad. 

I X 

Mourad, deseaba vivamente complacer á, Su-
sana , introducirse si era posible en su intimidad, 
y para ello le daba ocasión el encargo que le ha-
b ía hecho. 

Desde el día siguiente se puso en campaña, 
tratando de ver á las personas que pudieran ha-
cer algo por Luciano Lecomte. 

Todas le recibieron perfectamente, pero le di» 
jeron que pedía un imposible. 



—Si se t ra tara sólo, —le dijeron en el Minis-
t e r io ,—de indultar de una parte de la condena 
á un penado, lo propondría, y el Ministro lo fir-
maría por complaceros; pero vuestro protegido 
está en un caso excepcional, y es imposible hacer 
nada en su favor. , 

Moul-ad no se dió por vencido, y como tema 
gran interés en complacer á la señorita de Bussi-
ne , quiso ensayar la corrupción; pero la. Admi-
nistración francesa es de una rara probidad, y 
si á veces se produce una excepción, no hace 
más que confirmar la regla. A veces, suele ceder 
á altas influencias femeninas; pero si otorga al 
amor eiertos favores, no los vende jamás. 

Las tentativas corruptoras de Mourad fracasa-
ron, pues, sin indignar siquiera á las personas a 
quien las hizo, y que se contentaron con sugoner 
que aquel extranjero desconocía las costumbres 
del país en que vivía. 

Cuando se hubo convencido de su completa 
derrota, tuvo necesidad de dar parte a busana. 
Dirigióse, pues, mi día á su casa, un tanto con-
fuso por no haber podido salir airoso de su em-
-peño, pero consolándose con la idea de pasar al-
gunos instantes al lado de la mujer que amaba. 

Susana se encontraba sola cuando Mourad en-
tró Su padre , no contento con pasar las noches 
fuera de casa, hacía cortas estancias en su estu-
dio, v la señora Petithomme se había visto obli-
gada á ir á la estación de Lión para esperar á su 
marido que llegaba de Melun. 

Susana se preguntó si era conveniente recibir 
á Mourad, pero en la situación en que se halla-
b a , sin madre, casi abandonada por su padre, 
;-podía sujetarse á las conveniencias sociales que 
observan otras mujeres? Su buen sentido le dijo 
que estaba exenta de observar ciertos mira-
mientos. 

Hizo, pues, pasar al árabe, y sin invitarle si-
quiera á sentarse, como para indicarle que se tra-
taba de una corta visi ta, le dijo: 

—Y bien, no habéis salido airoso-, ¿no es 
verdad ? 

—¡ No! lo he intentando todo, pero en vano. 
—No os había ocultado que encontraríais obs-

táculos. 
—Puedo aseguraros que he hecho todo lo po-

sible... 
—¿De modo que no me traéis esperanza nin-

guna? 
—Ninguna; y cuando no lo he conseguido yo, 

no lo conseguirá nadie... 
—Creo lo mismo, y esto me consolará de vues-

t ra derrota; preveía el resultado, pero debía in-
tentar este último recurso; os quedo tan agrade-
cida como si hubieráis salido victorioso. 

Y puso sus manos entre las de Mourad , como 
para manifestarle su gratitud, pero éste las guar-
dó entre las suyas, y como si asombrada la niña 
tratara de. desprenderse de aquella presión, le 
dijo: 

—¡ Sí supieras qué dichoso soy al estrechar es-
tas manos! ¡ Sois tan l inda, tan hermosa, os amo 
tanto !... 

—¡Oh, caballero!—dijo la niña asombrada y 
turbada.—¿ Qué hacéis ? ¡ soltad mis manos, atre-
vido! 

—Oid,— prosiguió Mourad;—desde que os vi, 
producísteis en mí una impresión indecible, mi co-
razón os pertenece; por una de vuestras miradas, 
daría cuanto poseo; dejad que bese vuestras lin-
das manos, y disponed de mí, soy vuestro es-
clavo. 

—Caballero,—contestó Susana encolerizada; — 
en mi país no se habla así á una joven de mi 
rango; soltad mis manos, pues al colocarlas entre 



l a s vuestras, creía estrechar las de un caballero, 
las ' indignación os hace aun más be-
l l a T ^ s a d T o M No esperéis que suelte vuestras 

m a n ° O h ' ¡qué infamia!— exclamó Susana presa 

de estrecharla ^ u s te«-

a tenazaban, gri tando. 
—; Socorro! ¡ Socorro! 

El coloso , sin discutir la orden, sujeto a mou 
r a f p c r l c i e l lo , le llevó hacia la escalera, y en 
la puerta, le dijo: _ 

la ^ ¡ M 
se apresuró á obedecer , y cuando s aha tropez 
c o n l a s e ñ o r a Petithomme, la cual, viendo á s u 

m t % í S i í e t ' V a Podía yo buscarte en la esta-
ción. ¿Has venido en otro tren.' 

= f l a r e " S o , ¿Qué b a n d i d o ? 

0 e S a 7 ^ « t s peldaños de c a t r e en 

suceder. 

—¿Por qué no le has matado?—di jo Cesarina 
volviéndose á su marido. 

—No me lo ha mandado, —contestó t ranquila-
mente el coloso. 

E n aquel momento un carruaje se detuvo de-
lante de la puerta. 

—Es el señor Murdon, — dijo Susana, — ni una 
palabra de lo ocurrido, amigos míos: nos hemos 
ocupado demasiado de un ser despreciable,., no 
pensemos ya más que en el desgraciado encar-
celado. . / T • 

Después de saludarle Susana pregunto a liio-
nel el resultado de sus gestiones y éste refirió que 
nada había conseguido, y que, por lo t an to , de-
bían t raba ja r solos para dar l ibertad al márt i r . 

—¿Puedo contar con vuestro concurso Corne-
lio? — preguntó Susana. 

—Haré lo que mi mujer quiera , — contestó Pe-
tithomme. 

—Respondo de mi mar ido ,—di jo Cesarina con 
orgullosa satisfación. 

— G r a c i a s g r a c i a s , amigos míos, — exclamo 
Susana hondamente conmovida.—¡Ahora sólo nos 
queda discutir nuestro plan! 

Pocas horas después, Mourad contaba á bivas-
t i , su confidente, la escena con Susana , y con-
cluyó diciendo: 

—Su desdén, su altivez, h a convertido mi ca-
pricho en pasión; ¡quiero á todo t rance que esa 
mujer sea mía! .. 

—Nada puedo en ese asunto, — dijo Sivast i 
con calma: —he hecho cuanto he podido para que 
cayese bajo tu dominio, y á poco tiempo que Fa t -
mah continúe su papel , Jorge es hombre perdido! 
¿ Y F a t m a h , sigue obedeciéndote? 

—Sí , pero me cansa con su amor y sus celos 
—¡Sé prudente , M o u r a d ! —Las circasianas, 

que son de ant igua raza, enti enden bien la ven-



ganza; ¡desconfía de ella!... ¡vive en guardia! 
—Fatmah me es indiferente, — contestó Mou-

rad , encendiendo un cigarro.—¡Mi corazón tan 
sólo se dilata pensando en la imagen de mis sue-
ños, en Susana de Bussine! CUARTA PARTE 

i 

(Mlg^ESPirÉs de su sentencia; Luciano Le-
ymf comte, conducido de nuevo á la Casa 
Mr/ Central, fué encerrado en su antigua cel-

* da; pero al día siguiente el Director le 
hizó llamar. 

—¡Pobre Lecomte!—le dijo,—no habéis teni-
do ayer fortuna, ¡yo había creído que saldríais 
absuelto! 

— Habéis hecho cuanto estaba en vuestra 
mano, y quedo profundamente agradecido al in-
terés que me habéis manifestado. 

—No tenéis nada que agradecerme, obraba se-
gún mi conciencia: si un momento he podido du-
dar de vos, después de observar á los testigos 
que se han presentado en contra, y de observa-
ros á vos, ya no dudo; por desgracia, los jurados, 
no tienen costumbre de estudiar á los criminales, 
y no pueden, como yo, leer en la cara de cual-
quiera de ellos sin temor de equivocarse. La hi-
pocresía de Brazier y de Sagot, en vez de indig-
narles, les han convencido. Hecha esta declara-
ción , tengo que ser para vos lo que he sido antes. 
Aún tenéis que pasar aquí dos años para extin-
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guir vuestra primera condena, y siendo así, de 
cidme qué contáis hacer , á qué taller queréis ir -

—¿No me es posible continuar en mi celda? 
—No; la celda, cuando no es un castigo, es 

una recompensa, y me está prohibido haceros 
esta concesión, al día siguiente de una condena : 
por lo mismo, no puedo mandaros á vuestro anti-
guo dormitorio, que era de los-distinguidos; vues-
tros compañeros podrían dar una queja con-
t ra mí. 

—Comprendo, y en vuestro lugar, haría lo mis-
mo , pero tiemblo volver al taller en que antes 
trabajaba. Allí están Brazier y Sagot, que me 
perseguirán de nuevo, y me expongo á pasar la 
vida prisionero, por haber tenido la desgracia de 
desagradar á esos dos hombres. 

—No exageréis, además no es ini ánimo yol-
veros á mandar al taller de donde habéis salido; 
elegid otro, el de tejidos, el de tintoreros... apren-
deréis pronto cualquiera de estos oficios. 

—Señor, el trabajo, cualquiera que sea, no me 
asusta; pero temo las mismas persecuciones, en 

- todas partes. Esos dos hombres, tienen mucha 
influencia sobre sus compañeros. 

—No sé á donde mandaros entonces: se nece-
sitaría un cargo en el cual estuviéseis solo ó casi 
solo. Y después, como si le ocurriese una idea re-
pentina exclamó:— ¿Tendréis repugnancia al tra-
bajo activo, duro quizas? 

—No, señor; por el contrario, los tres meses 
que he pasado en la ociosidad, han entumecido 
mis miembros de tal modo, que tienen necesidad 
de ejercicio. 

—Pues bien, en la pieza contigua á la ceste-
r ía , cerca de las calderas de vapor para los tin-
tes , hay una bomba que alimenta uno de los de-
pósitos de la casa: ¿queréis ser el encargado de 
hacer t rabajar la bomba? 

—Si, señor, sí. 
—Tendréis por único compañero un antiguo 

militar llamado Armando: es un pobre muchacho, 
de veinticinco años, cuya conducta había sido 
irreprochable en su batallón, y un día que esta-
ba algo excitado por haber bebibo, armaron un 
alboroto, quisieron detenerle los Agentes de la 
Autoridad, y tiró del sable. Nadie salió herido, 
pero el Código militar castiga con reclusión 
de cinco á diez años toda agresión cometida por 
tui militar contra la Autoridad. Armando, conde-
nado al mínimum de la pena, cumple en esta casa 
sus cinco años de reclusión; no tendréis por qué 
quejaros de él. 

—Por el contrario, señor, os doy las gracias 
por semejante compañero, veréis como trabajo. 

El mismo d ía , Luciano dejó su celda, y pasó 
al puesto que le designaban, encontrándose satis-
fecho relativamente, por estar cerca de im com-
pañero, que no estaba preso por ninguno de esos 
delitos que afectan al honor. Ambos estaban obli-
gados al mismo ejercicio, trabajando el uno mien-
t ras que descansaba el otro, pudiendo cambiar 
algunas f rases , porque el Vigilante del depar-
tamento sólo de vez en cuando iba á visitar las 
bombas. 

Una de sus distracciones en los largos días de 
verano, era subir sobre el cobertizo de la bomba 
para asegurarse de que el depósito que servía 
estaba lleno. Desde allí dominábase el camino de 
ronda y un pequeño patio situado al otro lado del 
muro. Distinguíase también el extremo de la isla, 
donde estaba construida la Casa Central y los 
dos brazos del Sena con sus dos hermosas ribe-
ras. Hacía cuatro años que Luciano no gozaba de 
tan hermosa vista, y gustábale distraer con ella 
sus pesares. 

Hubiera sido relativamente dichoso, si por la 



noche hubiera podido refugiarse en su celda; 
pero á la hora reglamentaria, tenía necesidad de 
ponerse en fila con los otros presidiarios y subir 
con ellos al dormitorio, donde todos sus compa-
ñeros le miraban con envidia, por las distinciones 
de que era objeto, no evitándose un codazo si le 
podían dar al pasar, ó dirigiéndole alguna f rase 
injuriosa. 

Al cabo de algú.n tiempo sus compañeros pare-
cían un poco mejor dispuestos contra él , lo cual 
fue debido á la entrada en la Casa Central de 
Clopied, el Maestro de escuela y profesor de caló. 

El primer cuidado de Clopied al entrar en la 
Casa Central, á la que tenía tanto amor, y que, 
como hemos visto, había hecho lo posible por 
volver á ella, fué tratar de reunirse otra vez con 
Sagot, dispuesto á perdonarle todas las faltas 
cometidas en su ausencia, siempre que le volvie-
ra á otorgar su intimidad con preferencia al ex 
Notario Brazier; pero Sagot, de carácter débil y 
algo voluble, ya no se acordaba de su antiguo 
amigo, no estando dispuesto á romper sus amis-
tades con Brazier, que cumplía su tiempo de re-
clusión casi á la par suya; y entretanto, llegaba 
la hora de libertad, le ofrecía pagar sus gastos 
en la cantina, además de proveerle de tabaco... 
¿Cómo sacrificar un amigo tan generoso? 

Clopied sintióse desairado, y concibió una sor-
da venganza contra su amigo, que debía dar sus 
frutos. 

En seguida tomó bajo su protección á Lucia-
no Leconte, influyendo con los demás para que 
le consideraran; por lo cual, puede decirse que la 
casa se dividió en dos bandos, el uno, á cuya ca-
beza figuraban Sagot y Brazier, y el otro, capi-
taneado por Clopied, el Maestro de escuela, dis-
minuyendo de este modo el número de enemigos 
de Luciano. 

Dos meses apenas habían transcurridos desde 
su entrada en la Casa Central, cuando Clopied 
subió al dormitorio de Luciano, y le dijo, pasando 
rápidamente á su lado: 

—Esta noche te vengaré. 
Luciano no respondió, y al acostarse, se acor-

daba apenas de estas palabras. ¡Los presidiarios 
pronuncian tantas amenazas, que acaban por no 
tener valor! Sin embargo , las del Maestro de es-
cuela eran serias, y á las dos de la mañana todos 
los presos de aquel dormitorio fueron despertados 
por un gran tumulto, reconociendo desde luego 
los gritos de Sagot. Clopied acababa de dar le 
una puñalada, y aunque los otros presos acudie-
ron, no fué tan pronto, que Clopied no repitiera 
un segundo golpe, que esta vez penetró en el co-
razón. . 

¡Ahora, al otro! —dijo lanzándose tunoso 
al lecho de Brazier; pero Luciano, que había 
sido el primero en acudir, se interpuso entre 
él y el lecho de la víctima. 

—¡Déjame pasar , quiero matar á tu enemigo! 
—Yo no tengo enemigos; no pasarás. 
—Déjame, y si no... 

.¡Hiere!—dijo Luciano,—me harías un favor. 
Clopied vaciló un momento, lo bastante para 

que los Vigilantes sujetaran al asesino. 
Le condujeron cerca de la victima,-que acababa 

de expirar. . 
—¡Sí, yo le he dado la muerte!—dijo Clopied,— 

¡ de ese modo sé vengarme! Un hombre más ó 
menos en el mundo, ¡qué importa! 

Y buscando con los ojos á Brazier que, trému-
lo, se escondía detrás de los otros, le dijo: 

—¡Has tenido suerte, porque la tuya hubiera 
sido la primera al corazón ! 

Y se calló: dejóse poner sin resistencia las 
esposas, y conducir á un calabozo, mientras el 



cadáver de Sagot , después del reconocimiento 
facultativo, fué trasladado al depósito de los 
muertos. Se hicieron desaparecer las huellas del 
asesinato, y aquellos hombres, acostumbrados á 
escenas sangrientas, volvieron á dormir tranqui-
lamente. Sólo Luciano, sin poder conciliar el 
sueño, volvía su pensamiento hacia la época en 
que reposaba tranquilo al lado de Enriqueta, su 
hermana, y de Susana, su hija. 

I I 

El terx-ible drama que acababa de tener lugar, 
tuvo para Luciano la ventaja de hacer cesar las 
hostilidades en contra suya. 

— ¡Ha estado á punto de morir por Brazier! — 
decían los más. 

— ¡ No hubiera hecho otro tanto Brazier por 
é l ! — decían otros, — Brazier se escondió mien-
tras mataban á su amigo. 

Esto le hizo gozar de cierta consideración en-
tre sus compañeros, y un mes después de la 
muerte de Sagot, el señor Petithomme volvió 
á ocupar su antiguo cargo en la casa Central, 
habiendo tenido que aguardar á que su antece-
sor cumpliese el primer año de compromiso. 

Un día , a l visitar los talleres del t inte , se 
deslizó hacia la pieza ocupada por Luciano Le-
comte, y éste, al apercibirle, corrió hacia él , y 
estrechándole las manos, le dijo: 

—Gracias, gracias; ya sabía que estabáis otra 
vez en la casa. Hablad, estoy solo, y además mi 
compañero es un buen muchacho. Dadme noticias 
de Susana. 

—Está btiena. 
—He recibido dos cartas suyas, muy cortas; 

pero, era natural su reserva; sabía que la admi-
nistración no me las entregaría sino despues de 
haberlas leído. Decidla que hace bien en no venir 
á verme, que no quiero que se comprometa. 

—Sobre todo, ahora,— exclamó Cornelio. 
Luciano le miró sorprendido. 
— ¿Por qué ahora? — murmuró. 
—Porque prepara vuestra evasión. 
— ¿Mi evasión? 
—Si, para eso he vuelto á la Casa Central. 
—No quiero,— exclamó Luciano con vehemen-

cia. Decidle que no aceptaré jamás; que toda 
persona que facilita la evasión de un preso, que-
da obligada á la pena de prisión por dos años, y 
diez, sujeto á la vigilancia de la Autoridad. 

—Lo sabemos; ¿y qué más? 
— ¡Cómo! ¿Y todavía insistís? Yo no permito 

que por mi se exponga ella ni nadie. 
—Hacéis mal : evasión fácil, plan bien combi-

nado. 
Y todo esto era dicho en voz muy baja. 
—Estudio esta parte de la casa; cuando llegue 

el momento ganaréis el depósito de aguas; subi-
réis los escalones que sirven á los obreros que 
reparan los tejados. Ya en él , cogeréis el poste 
de telégrafos abandonado, reunís en uno los cin-
co alambres que tiene, y suspendido de ellos atra; 
vesáis el camino de ronda, bajáis al patio que 
hay á la extremidad de la isla, corréis á la ver-
ja... obstáculo fácil de saltar... llegáis á la ribe-
ra... barco preparado... y... ¡salvado! 

Luciano no había podido menos de escuchar 
con avidez este plan de evasión. Quizás, cuando 
había subido á la techumbre á contemplar el es-
tanque y distinguir el r ío , había acariciado un 
pensamiento semejante... ¿Existe un preso, por 



resignado que parezca, que no acaricie la idea 
de la fuga? Pero Luciano no quiso abandonarse 
á falsas esperanzas, y dijo á Cornelio: 

—Olvidáis un detalle que hace el proyecto 
irrealizable. 

—¿Cuál? „ , , 
—Loshilos telegráficos reunidos, ofrecerán, de 

seguro, bastante solidez para atravesar la ronda, 
que es un camino de cuatro metros apenas; pero 
el patio, situado al extremo de la prisión, en el 
cual queréis que descienda, está custodiado por 
un cuerpo de guardia. 

Cornelio se acercó aún más á su protegido y 
diio: , , 

—La Autoridad militar hace evacuar el puesto 
mañana: el Director carece de servicio para vi-
gilar los puntos exteriores. Lo sé por el Jefe. 

—Pero los torreones que dominan el muro de 
ronda tienen también centinelas. 

—¡Por la noche! Desde mañana, la Autoridad 
militar, por no fat igar la guarnición, suprimirá 
el centinela; por el día un Vigilante solo cuidara 
de esta parte de la casa. _ 

—Un Vigilante basta para dar señales de 
alarma... 

Puede ausentarse: os avisare. 
— ¡ Os tomáis un trabajo inútil! — dijo Lécomte 

•después de reflexionar algunos instantes. —Vues-
t ras palabras han podido por un momento tras-

' tornarme, pero mi sueño ha cesado; no huiré; 
sólo los culpables huyen ; los inocentes aceptan 
su destino con resignación. 

—¿Y no queréis?... 
—Ño quiero. 
—¿Estáis decidido? 
—Decidido. . . 
—Entonces, escuchad. Cesarina me ha dicño 

algo para vencer vuestra resistencia. 

Recogióse un instante como para recordar todo 
lo que llevaba en la memoria, y dijo con voz tré-
mula : 

—Desde que os ha visto, desde que ha sabido 
sobre todo vuestra nueva condena, Susana está 
muy agitada, febri l ; sólo piensa en vos. Concibe 
mil proyectos de evasión, que la obligamos á des-
echar, y sólo cuando hemos admitido éste, se ha 
logrado que adquiera un poco de fuerza , de sere-
nidad, que se tranquilice su pulso... Su estado es 
grave , y si queréis consolarla, no tenéis el dere-
cho de vacilar. 

Detúvose un ins tan te , y dijo en otro tono: 
—Esto es todo lo que mi mujer me ha dicho. 
Luciano había tenido la cabeza ba ja , mientras 

Petithomme recitaba su lección; y cuando éste 
acabó,repuso: 

—¿Y cuá l e s vuestra opinión particular? ¿No 
creéis que vuestra esposa exagera? 

Cornelio, sin vacilar, mirando frente á frente 
á Luciano y con toda seriedad, dijo: 

—Mi mujer tiene razón. 
—¿Creéis que si yo sigo aquí, Susana?... 
—¡ Caerá enferma! 
—Pero mi hermano, ¿qué dice á todo esto ? 
—Vuestro hermano... 
—Sí, mi hermano; ¿por qué me miráis así? 
—Es que vuestro hermano... yo no sé en lo que 

piensa; las noches está fuera de casa, los días 
encerrado en su estudio... 

—¡ Ah! ¡ desgraciado, desgraciado! Y entonces 
ella estará sola... sin un protector... 

Y volviéndose á su amigo, repuso con energía: 
—Acepto: preparadlo todo, y avisadme. 
Un instante después, se separaron. 

* * 



Podr ía creerse que para decidir á Luciano Le-
comte , Cornelio había exagerado el estado de bu-
l a n a ? pero uo era así ; aquella joven, de carácter 
impresionable, llevando basta la exageración la 
idolatr ía por los suyos, había contraído una, so-
breexcitación nerviosa, produciéndole un estado 
febril de verdadera gravedad. x , 

La esperanza de salvar á su tío la sostenía, s m 
embargo, pero una vez perdida e s t a , caería en 
nn e s U d / d e postración, que inspiraría serios 
C mEfse¡ ior . Pet i thomme, al volverse á encargar 
del ta l ler de la Casa Cent ra l , había sido por ho-
ras determinadas, con la condicion de entrai y 
salir cuando le pareciera, que era la manera de 
comunicarse con los unos y los otros, avisando a 
Luciano de los t raba jos de sus amigos. 

Como había dicho, el cuerpo de guardia esta-
blecido en la puer ta de la isla había ^ « supri-
mido, y los centinelas del camino de ronda no 
h a c í a n servicio más que por-la noche ; pero en 
cambio, quedaba un Vigi lante para custodiar aquel 
8 1 1Fácil le hubiera sido á Cornelio sujetarle y 
ahoear sus gri tos, mientras el prisionero se tuga-
ba; pero Luciano rehusó prestarse á m n g ú n a c t o 
de violencia, ni aceptaba la fuga si había de traer 
responsabilidad para alguien. 

Hubo , pues, que aguardar uno de esos sucesos 
nue trajeran modificación en el reglamento y 
entretanto Lionel Murdon obedeciendo los de-
seos de Susana , preparaba la evasión. 

Sólo Jorge de Bussine era extraño a este com-
plot, y no parecía, ni aún sospecharle; aunque su 
exis tencia ' más regular que antes , le hubiera 
permitido tomar alguna par te en la vida de fami-
l ia , y participar de las esperanzas de busana, 
pasaba1 la mayor parte del día en su estudio, y 

/ 

sus amigos del Club, se lamentaban de no ver-
le. ¿ De qué nacía esta tardía prudencia ? ¿ Sus 
continuadas pérdidas le habían hecho al fin jui-
cioso , ó las lecciones del- señor X... le habían 
abierto los ojos contra el juego? Sin duda que esto 
debía ser, y antes de aceptar su sitio junto al ta-
pete verde, deseaba estar enterado de todos los 
secretos del ar te de los griegos. 

Si alguna vez se presentaba en el Club, era 
para estrechar la mano de algún amigo, de Mou-
r a d , entre otros. 

J amás el ex Ministro había estado más sat is-
fecho de la suerte. Los periódicos, con sus indis-
creciones cotidianas, le hacían ser el hombre de 
moda, y sus intr igas amorosas, sus dichos opor-
tunos , sus maneras , todo, era referido ó comen-
tado. Citábanse los nombres de sus caballos, su 
genealogía, su precio; se publicaba el menú de 
sus comidas, y puede decirse que el Rey de los 
Griegos llegó á ser el Rey de la moda. 

Al principio del invierno resolvió dar en su ho-
tel de la calle del Circo una de esas fiestas des-
t inadas á hacer época: quizás quería deslumhrar 
á Pa r í s , quizás impresionar la imaginación de 
una persona que excitaba poderosamente su ca-
pricho , por lo mismo que le rechazaba. 

De seguro que hubiera admitido esta úl t ima 
suposición, quien le hubiera sorprendido en este 
•diálogo con Jorge de Bussine: 

—¿Habéis oído hablar de la fiesta que doy la 
próxima semana? — dijo Mourad. 

—Todo Par is se ocupa de ella. 
—Cuento con vos, ¿no es verdad? 
—Sin duda. 
—¿Y con vuestra encantadora h i ja?—añadió , 

mirándole fijamente. 
—Mi hija... no la esperéis , no quiere asist ir á 

una fiesta de este género. 



—Perdonad. La mayor parte de mis amigos 
llevarán sus esposas y sus hijas, personas admi-
tidas en la sociedad. Verdad es que yo liare solo 
los honores de mi casa; pero es costumbre de mi 
país, donde las mujeres se encierran en el harén 
cuando damos una fiesta. Tomad cuantos infor-
mes queráis, y veréis que vuestra hija se encon-
trará perfectamente acompañada. 

—No lo dudo, no necesito tomar informes; pero 
Susana vive ret irada del mundo; no gusta de la 
sociedad, y tendré que luchar en vano con su re-
sistencia. 

—Por la amistad que me teneis, haced por 
vencerla.—Pero como Jorge no respondiese, aña-
dió :—Si no acepta mi invitación, creeré que me 
guarda rencor por no haber salido airoso en el 
encargo que me hizo. 

—No lo creáis; está satisfecha de vuestro 
interés. , 

—Le tuve muy grande, y aun no he dicho en 
el asunto mi última palabra. He pensado más de 
una vez en ese encargo, y me he dicho, que si no 
salí airoso, fue porque segui una pista equivoca-
da , y en vez de ir á pedir el perdón del preso, 
debí procurar la evasión de éste. 

Jorge levantó vivamente la cabeza. 
— ¡ La evasión 1 ¿ Cómo ? 
—Fácilmente; comprando la complicidad de 

algún Carcelero, sin reparar en precio. Figuraos 
un pobre diablo, cargado de familia, á quien el 
Estado da ochocientos francos al año, y yo le 
ofrezco cincuenta, cien mil de un golpe... Podéis 
decir á vuestra h i ja , que estoy resuelto á gas tar 
mi fortuna para conseguir la evasión de sn 
protegido. 
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Cuando su pasión por Fatmah y su amor al 
juego dejaban á Jorge algún reposo, pensaba en 
su hermano, y se preguntaba cómo podría acudir 
en su ayuda. 

Pero la ligereza de su carácter y la agitación 
en que vivía, le hacían incapaz de perseguir una 
idea. 

En este estado las cosas, la conversación 
con Mourad le dió mucho que pensar. No era 
ya un vago proyecto de evasión el que cruzaba 
su mente; aquel proyecto tomaba cuerpo, se 
materializaba, y un hombre rico, poderoso, esta-
ba decidido á todos los sacrificios para ayudarle. 
Así, pues, resolvió hablar á su hija de los deseos 
de Mourad. 

No se daba cuenta exacta del estado de ánimo 
de Susana. La creía resentida por su vida disipa-
da, y aprovechaba con gusto aquella ocasión de 
hacerse perdonar, probando á su hija que era ca-
paz de ideas serias y que la suerte de su her-
mano le preocupaba. 

Aquella niña, á quien había arruinado, á quien 
daba una existencia tan tr iste, la quería por in-
termitencias. Tenía períodos de ternura, en que se 
decía casi llorando, que la hacía desgraciada; 
pero tranquilizados sus nervios, se olvidaba de 
ella, sin tener la fortaleza de cumplir con su 
deber. Encontró á Susana sola, y le dijo: 

—Hija mía, varias veces he creído observar 
que me juzgabas indiferente á los sufrimientos 



de rni hermano, y te equivocas; pienso constan-
temente en él, y desde que hemos perdido la es-
peranza de obtener su indulto, discurro los me-
dios de hacerle salir de su largo encierro. 

— ¿Hay un medio? 
—Podríamos#ormar un plan de evasión. 
—¿Un plan? ¿Tenéis algún proyecto? 
—No; no tengo ninguno preciso; pero la idea 

más práctica sería comprar á un Carcelero ó á 
varios Vigilantes, si preciso fuera. 

—¡Comprarlos! ¿Con qué? 
—Con dinero. 
—¿ Le tenéis ? 
—No, — balbuceó; — nunca he estado más po-

bre ; pero tenemos amigos que nos ofrecen su for-
tuna para este objeto. 

—¿ Qué amigos ? 
—Hourad-Bey, el primero. 
Susana levantó enérgica la cabeza, y trémula, 

murmuró: 
—Os suplico, padre mío, que no pronunciéis 

nunca ese nombre delante de mí. 
—¿Por qué? 
—Es vei'dad; había juzgado inútil deciros... 
—¿Qué? ¡Habla! 
—¿ Para qué, padre mío ? Ya es inútil... Casi 

lo he olvidado... 
—No, no lo has olvidado; tu emoción me lo 

prueba. Vamos, Susana, habla; tengo derecho á 
saber lo que te pasa. 

—¡Ese hombre que llamáis vuestro amigo, 
aprovechando la ocasión de hablarme sola, se 
atrevió á declararme su amor; y no contento con 
esto, trató de abrazarme, y tal vez de abusar de 
mi debilidad, padre mío ! 

—¡ Miserable! — murmuró Jorge trémulo, des-
pertando por fin de su atonía, para recordar que 
era padre.—Sigue, sigue, ¿quién te libró de él? 

" —El señor Petithomme, á quien trajo en aquel 
instante mi Angel de la Guarda. 

—¡Y nada me has dicho! ¡Y dejas que estre-
che todos los días la mano del imfame que te ha 
insultado! ¿Tampoco respeto te merece tu pa-
dre , hija mía, para haberle ocultado semejante 
ofensa? Culpas graves tienes que perdonarme, 
pero no tantas que me retires tu confianza: ¡soy 
tu padre, Susana! . 

— ¡Lo habéis sido, ya no lo sóis!— dijo la jo-
ven con energía. 

—¡Susana, olvidas!... 
—¡Por desgracia, nada olvido, nada! 
—¿Qué quieres decir? ¿qué encierran tus pa-

labras? ¡Explícate claramente, y acaso podré des-
vanecer tus sospechas! ¡Hija mía, me laceras el 
corazón, te juro que jamás he sufrido tanto como 
en este instante! 

—Tranquilizáos, señor; no me refiero al pasa-
do, de eso le daréis cuenta algún día á mi des-
graciado tío, á vuestro noble y generoso her-
mano. Me refiero á lo presente; al juramento 
que habéis pisoteado, ¡olvidando de ese modo a 
mi santa madre, á esa pobre y querida mártir!— * 
con la voz ahogada por los sollozos, Susana pro-
siguió:—¿Y qué hora habéis escogido para fal tar 
á vuestro juramento ? ¡ El instante en que vuestro 
hermano sufría la condena de un crimen come-
tido por otro!... ¡ Ah, nunca olvidaré vuestra acti-
tud cuando entré en vuestro estudio despues de 
haberos esperado en vano toda la noche, para 
deciros que vuestro hermano os llamaba desde el 
"fondo de su prisión... como os llamó en vano 
aquella fatal noche mi madre moribunda! ¡Y de-
cís que sóis ifai padre! ¡Mi padre es el desgra-
ciado que sufre con resignación las torturas del 
cautiverio; mi padre es el que, ni áun al verse en-
cerrado en una sombría.prisión, se olvida de mi; 



ini padre, es aquel que todo lo olvida, lo perdona; 
aquel que me. suplica sea indulgente para su ver-
dugo, para el de mi madre! ¡ Oh, padre Lucia-
no! — exclamó la joven.—¡ Perdona mi delirio, mi 
justa indignación, ¿memandas le perdone? ¡Olvi-
dad mis palabras, olvidad cuanto acabo de decir, 
padre mío! 

Y trémula, vacilante, el rostro cubierto de lá • 
gr imas , Susana dió un paso hacia su padre; pero 
vencida por la emoción, iba á desfallecer, cuan-
do Cesarina, que acababa de entrar, la recibió en 
sus brazos. 

Jo rge , anonadado, con la cabeza inclinada, 
abandonó la instancia, atravesó con paso lento 
el ja rd ín , entrando en el estudio, en donde se 
dejó caer en un diván. 

Así permaneció largas horas con el cuerpo in-
clinado, la cabeza en t re . l as manos, deslizán-
dose por entre los dedos silenciosas lágrimas. 

Cuando la tarde caía, Eatmah entró en el es-
tudio. El no la vió... no la oyó... La circasiana se 
adelantó, y tocándole en el hombro, exclamó: 

—¿Sufres? 
—Mucho. 
—¿Por mi ? 
—No, por ella. 
—¿Quién es ella? 
—Mi hija. 
—¡Ah! eso es peor. Dime tus penas, ábreme 

tu corazón: eso te hará algún bien. 
—Tienes razón. 
Y paseando por el estudio, agitado, febril, le. 

hizo conocer su vida, sus antiguos desórdenes, 
su pasión por el juego, la muerte de su esposa, 
su juramento, cómo al verla la había amado y 
había pérdido al juego los medios de alcanzarla, 
el olvido en que tenía á su hija, y que esta le 
reprochaba. -

f 

—Yo no había pensado en esa hija,—dijo la 
circasiana, fijando en él ima mirada profunda;— 
obedecía á Mourad como esclava sumisa y hacía 
lo que me ordenaba. 

—¿Te ordenaba que te hicieras amar de mí? 
¿Por qué? 

—Busca, y hallarás... Yo he buscado, y hallé. 
¡Tuhi ja! Pienso en ella desde el día que he com-
prendido que Mourad la ama. 

—¡Ah! ¡tú sabes! 
—¿Y tú también? 
—Desde hace un instante, acaba de confiarme 

que Mourad le ha hablado de amor. 
—¿Y tu hija no miente? 
—Jamás. * 
—Está bien: reflexionaré en todo esto. ¡ Adiós! 
Y se retiró como había entrado, dulce, silen-

ciosa, grave... 
Él no la siguió siquiera con la vista; permane-

cía inmóvil, aterrado, meditaba en lo que le ha-
bía dicho Susana... Las reconvenciones de su hija 
le habían hecho un efecto terrible, penetrando en 
su corazón. 

A las dos de la mañana, el baile ofrecido por 
Mourad-Bey, al Par ís bullicioso, había llegado á 
su mayor grado de esplendor; todos los invitados 
habían concurrido, y nadie tenía el valor dé reti-
rarse de las magnificencias de aquella fiesta. 

Sin embargo, al principio hubo algunos des-
contentos: todos esperaban verse transportados 
al Oriente, penetrar en algunas de esas moradas 
fantásticas de Contantinopla ó del Cairo, respi-
rar perfumes suaves, saborear refrescos desco-
nocidos, servidos por esclavas, adornadas de 
ricas joyas... y nada de esto sucedía. Mourad 
ofrecía á los parisienses una fiesta puramente 
francesa. Sus salones, eran notables por el buen 
gusto; los criados, que circulaban con refrescos 



vestían todos frac y también el dueño de la casa, 
que de ordinario solía llevar la levita abrochada 
y el Fez, se había puesto f rac y corbata blanca, 
como todos sus convidados; pero cuando se re-
corrían los salones y se miraba al jardín , la vis ta 
era sorprendente. . , . . , 

Aquel jardín , que se extendía hacia la Avenida 
de los Campos Elíseos, medía más de cuatro mil 
metros cuadrados, y había sido transformado para 
esta fiesta en una estufa gigastesca, en un in-
menso jardín de invierno. En lugar de verse trans-
portados á Oriente, hallábanse transportados a 
los trópicos, con su exuberante vegetación. 

Todas estas plantas, traídas de las mejores es-
tufas , alternaban con los árboles ordinarios del 
jardín, cuyos troncos desaparecían bajo inmensas 
enredaderas, y en sus ramas se veían flores exó-
ticas que los desfiguraba por completo. _ 

Toda esta floresta improvisada despedía pene-
trantes perfumes; se aspiraba un aire, que pare-
cía respirarse bajo otro cielo. 

Ni candelabros ni bujías iluminaban aquel 
oásis. Gracias á la electricidad, hábilmente colo-
cada, parecía el jardín iluminado por la aurora 
de un hermoso día, cuando el sol, para anunciar 
su llegada, difunde por el horizonte un rayo de 
oro luminoso. 

En el fondo del ja rd ín , una magnifica orquesta 
interpretaba melodías de Chopín, de Verdi y 
de Mendelsshon; nadie pensaba en bailar, sino en 
acechar. , 

Fatmah estaba ausente* Mourad había preten-
dido tenerla en sus salones, pero ella, contesto: 

—No quiero verme entre todas esas mujeres: 
en el harén no sufría, porque me juzgaba prete-
r ida; aquí es muy distinto. 

Y Mourad, sin preocuparse más de los celos 
de Fatmah, la olvidó, pensando en sus invitados. 

Veíanse allí hermosuras célebres ya pasadas, 
al lado de los nuevos astros de la belleza pari-
sién. Era una confusión de trenzas negras, de 
cabellos rubios, de brazos desnudos, de cuellos 
de alabastro, enriquecidos de joyas deslumbra-
doras... 

¡El triunfo de Mourad era completo! Su estre-
lla brillaba más que nunca, y las alabanzas que 
le prodigaban, no parecían, sin embargo, satisfa-
cerle: veíasele inquieto, preocupado, con la mi-
rada siempre fija en la puerta por donde entraban 
sus invitados. 

Era que aguardaba á Susana de Bussine. No 
podía comprender que su padre, á quien había 
hecho tantos favores, le hiciera el desaire de fal-
tar á su invitación; ni que aquella joven, á quien 
había demostrado afectos tan linsonjeros, se ne-
gase á asistir á una fiesta dada por ella... ¡sí, 
sólo por ella! 

Siempre ciego por su materialismo, sin cono-
cer el corazón de la mujer, y sobre todo la mujer 
europea, había esperado fascinar á Susana con 
los esplendores de su fiesta, con el brillo de su 
nombre... 

¡Yno se presentaba!... Sin embargo; ¡si ella su-
piera !... No tenía más que pronunciar una palabra, 
para que su padre cayera en su completa deca-
dencia, y en uno de sus momentos de despecho, 
exclamó: 

—¡Ah! si no vienen, daré esta noche mis ór-
denes á Sivasti. 

A la fiesta dada por Mourad asistían todos los 
individuos del Club, en que acostumbraba ir 4 
ver jugar , sin que jamás tocara una ca r t a : en 
cambio, faltaba su agente Sivasti, y esto fué re-
parado por sus amigos, que ocupaban sus ocios 
paseando por el jardín del dueño de la casa. 

—¡Qué lujo! ¡Qué prodigalidad! Esta fiesta 



debe cos tar , l o m e n o s , ¡quinientos mil francos! 
- P a r a permitirse tales gastos, preciso es que 

Mourad tenga una fortuna colosal. 
_ N o creo eso , - repuso la persona que acababa 

de admirar el lujo de aquella tiesta. - Un viajero 
de su país me ¿seguró que Mourad tema una 
f o r t u n a inmensa en pedrería pero que los be-
duinos se la babían arrebatado, después de sos-
tener con ellos una lucha terrible 

—;Quién os ha dado esos detalles.-' 
—El Capitán de un barco con quien hable úl-

timamente en Marsella. En el vapor que manda-
b a entonces dicho Capitán , se embarco en Túnez 
Mourad con su Secretario, llamado Sivasti y una 
hermosa esclava circasiana, y cada uno llevaba 
un cofrecillo. 

—¡Lo véis! • 
—Sí, pero ahora viene el desenlace. _. 
Todos se acercaron al narrador, que dijo en 

V ° l b Apenas dicho barco había dejado la rada de 
Túnez; se desencadenó una violenta tempestad. 

- L o sabemos; no pudieron salvarse más que 
l 0 t S S ^ ^ ^ a n t e s después Mourad 
y los suyos eran atacados por un grupo de be-
duinos, que les arrebataron sus tesoros. 

—¡Nadie ha hablado de ese lance! 
- N a d i e más que mi Capitán, que fue testigo 

del hecho: no creáis que es un charlatan, es hom-
bre formal, y además, ni se acordaba de sus pa-
sajeros, si yo no les hubiera citado. 

- E n t o n c e s , ¿cómo Mourad puede sostener el 
t r en que tiene, darnos estas fiestas?... 

—¡Ah! de eso nada sé; os he dicho lo que. la 
casualidad me ha hecho conocer, y no he tra ado 
de saber más. Mourad no se cuenta en el nume-
ro de mis amigos, y no me creo comprometido 

p o r p a s a r algunas horas en su casa entre t r e s 
mil personas. , 

—¡Sería curioso penetrar el misterio de su 
vida! En Paris nos basta con que llegue un ex-
tranjero y nos ciegue con un puñado de oro, para 
no buscar el origen de su fortuna. 

—Quizás juega y gana. En Francia hay milla-
res de individuos que viven así y viven muy 
bien. 

—Os equivocáis: Mourad no toca nunca una 
car ta , v dice profesa al juego verdadero horror. 

—¿Por qué entonces pertenece á tantos Olubss' 
—Ño todo el que pertenece á un Club, es ju-

g a — S i n duda; pero en ese caso podía visitar el 
salón de lectura, ó el de conversación, mientras 
que él no se separa de la mesa del baccarat. 

—Le gustará ver jugar. 
—•Vaya un capricho! Creed que si personas 

prudentes vigilaran un poco á ese extranjero... 
Esta conversación fue interrumpida por la lle-

gada de varias personas; pero ese relato interesó 
vivamente al señor X... que, continuando su paseo 
por el jardín, reflexionaba y veía siempre á Mou-
rad de pie junto á la mesa de juego cuando él ta-
llaba... Más de una vez, la mirada fija de aquel 
hombre le había aterrado; sin embargo", jamas le 
había ocurrido fuese cómplice de Sivasti, aquel 
oriental tan considerado en los Círculos de -Taris, 
tan servicial y tan delicado en su proceder. 

Al ver desvanecerse la fortuna que el le supo-
n ía , la inteligencia del señor X... t rabajaba, y 
mil incidentes, en que no se había fijado, surgían 
en su memoria. 

\que l Sivasti, cuyo nombre acababan de pro-
nunciar delante de él por vez primera, que había 
huido con Mourad de Túnez, ¿no sena Sidi-
Bou-Said que vivía en la calle Villiers, que pa-



recia no conocer á Mourad, pero no podían ver-
ge en secreto y explotarle de común acuerdo? 

—Ya estaré sobre la p is ta , — se decía el se-
ñor X... — ¿Habré tropezado al fin con el jefe in-
visible de la banda de que formo parte ? 

Meditando de este modo el señor X... dejó el 
ja rd ín , recorrió los salones del piso bajo, y subió 
luego á los del principal; todos estaban llenos, 
y la mayor parte de los convidados pertenecían 
á los distintos Clubs de Paris; es decir, que es-
taban allí reunidos todos los jugadores. 

Un joven de unos treinta años, de retorcido 
bigote rubio, de maneras distinguidas, de inta-
chable elegancia y excelente humor, jugaba con 
un caballero al ecarte y acababa de ganarle seis 
partidas seguidas. 

E l señor X... se preguntó dónde había visto 
aquella cara, y de repente un recuerdo hirió su 
memoria; un dia que esperaba en la casa de la 
Avenida Villiers, por la puerta entreabierta vió 
pasar á aquel sujeto, á quien el dueño de la casa 
despedía. 

—¡Calle, calle! — se dijo, — aquí están todos. 
Y corrigiendo al punto su frase, murmuró: 
—¡Es decir, aquí estamos todos! 
Siguió recorriendo los salones, y en otra mesa 

vió tallando á un hombre de cincuenta años, con 
quien se había cruzado una vez al entrar en aque-
lla casEff misteriosa, y en la mesa del whist y de 
la banca vió personas apercibidas en idénticas 
condiciones. 

Decididamente, había caído en medio de todos 
sus colegas. Toda la banda estaba reunida en 
casa de Mourad... ¿Porqué? 

El señor X... no quiso fiarse solamente de su 
memoria; creyó prudente informarse mejor, y 
nada más fácil: si las personas de que sospecha-
ba jugaban honradamente, era que no tenían la 

menor connivencia con su conocido de la calle de 
Villiers; si , por el contrario , se entregaban á sus 
operaciones habituales, sus sospechas se mostra-
ban realizadas. 

Resolvió, pues, estudiar el juego, y volvió á 
colocarse junto á la mesa de ecarte. El joven ru-
bio acababa de ganar otras dos jugadas, y encon-
tró, sin duda, que no era suficiente, porque el se-
ñor X,... que observaba con atención, le vió bara-
j a r las caí-tas, separar once de una manera espe-
cial , y fingiendo barajarlas de nuevo, las colocó 
con una rapidez sin igual debajo, operación que 
no fue apercibida por nadie más que por el se-
ñor X,... hombre no menos práctico que el que 
operaba. 

Por fin, el corte podía descomponer de algún 
modo su combinación, y logró, apretando las ex-
tremidades, abarquillar ligeramente las cartas, 
y el jugador, sin desconfianza, cortó por donde 
estaba la indicación de l a ba ra ja , colocando él 
mismo encima la jugada preparada. 

El señor X... había visto cuanto necesitaba, y 
pasó adelante, dirigiéndose á la mesa donde se 
jugaba al piquet, y pudo hacer observaciones 
idénticas. 

Después de esta segunda experiencia, el se-
ñor X... se dirigió hacia las otras mesas, y en to-
das pudo observar fullerías más ó menos hábiles, 
más ó menos embozadas; pero perfectamente cla-
ras para él. 

—No hay duda, — se dijo; — estamos aquí toda 
la banda. ¿Es esto efecto de la casualidad? ¿Les 
ha enviado su Jefe á operar en casa de Mourad, 
ó es este el Je fe de todos, y trata de sacar de su 
misma fiesta los gastos que le ha ocasionado ? 

La noche avanzaba, la mayor parte de los con-
vidados íbanse ret irando, y el señor X..., que-
riendo imitar su ejemplo, se dirigió hacia el ves-



tíbulo, y ya con en paletot puesto, tuvo el capri-
cho de dar su último paseo por aquel jardín casi 
desierto. Atravesaba una calle solitaria, cuando 
un hombre, envuelto en un abrigo de pieles, 
pasó c a s i a su lado sin verle; ¡tan preocupado 
iba!... Creyó reconocer á Mourad, y le siginó con 
la vista... Aquel hombre se dirigió hacia una 
puertecilla, situada al extremo del jardín , que 
debía comunicar con la Avenida del Elíseo; la 
abrió y desapareció. Al punto, sin vacilar, el se-
ñor X... volvió á la casa, atravesó los salones, 
bajó la escalera como un huracán, y se metió en 
un coche de alquiler. 

—¡Cinco francos de propina! ¡A escape! Ave-
nida Villers. . 

Al ver salir á Mourad, se había dicho:—.Para 
abandonar su fiesta, algo importante le ocurría; 
de seguro, ¿ se dirigirá á casa de su cómplice ? 

A mitad de la Avenida Villers, dejó el coche, y 
le despidió. Encaminóse á pie hacia la casa que 
también conocía; ningún carruaje había delante 
de su puerta. Mourad quizás no había llegado, y 
se convenció, al escuchar á lo lejos un carruaje 
que se acercaba. El coche se detuvo á corta dis-
tancia de la casa, y el que le ocupaba, pagó 
al cochero, como había hecho el señor X... Este, 
que se había refugiado en la empalizada de una 
casa en construcción, vió pasar por delante de el 
al hombre envuelto en el abrigo de pieles que 
había apercibido en el ja rd ín , y que tenía el aire 
y la estatura de Mourad. Al llegar este delante 
de la casa antedicha, miró en torno suyo; abrió 
la puerta con una llave que tenía, y entro. 

—Ahora,—dijo el señor X... —vamos á espe-
ra r hasta que vuelva. 

Un carruaje que pasaba desocupado, condujo 
de nuevo á el señor X... á la calle del Cuco, y 
entró de nuevo en el hotel. 

Se dirigió al jardín, y al cabo de una hora, la 
pequeña puerta se abrió y el hombre apareció sin 
dejar duda al señor X..., porque le vió arrojar su 

- abrigo de pieles á un criado, y reconoció á Mourad. 
Sabia cuanto deseaba, é iba á retirarse, cuando 

tuvo el capricho de saber lo que había sido de 
los demás Agentes de Sivasti. Todos estaban di-
seminados en distintos salones... ¡ La noche había 
sido para ellos! 

Nada más curioso para un observador perspi-
caz como el señor X..., que observar á aquellos 
trabajadores hábiles, graves, silenciosos, que 
con su frac negro, su corbata blanca y su pecho 
adornado con alguna condecoración, parecían di-
plomáticos que se dignaban honrar la fiesta de 
Mourad. 

Los salones estaban casi desiertos, las últimas 
parejas habían cedido al cansancio, y el se-
ñor X... se retiró definitivamente, encantado de 
la noche pasada. 

IV 

Hacía tiempo que el señor X... no veía á Si-
vasti sino de vez en cuando; sus visitas cotidia-
nas eran inútiles, puesto que no jugaba y se con-
tentaba con ir un par de veces por semana á la 
Avenida Villers para dar cuenta de los adelantos 
de su discípulo Jorge de Bussine; pero al día si-
guiente de la fiesta de Mourad, al despertarse, 
muy entrado el día, le entregaron un billete así 
concebido: 

n 



tíbulo, y ya con en paletot puesto, tuvo el capri-
cho de dar su último paseo por aquel jardín casi 
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bajó la escalera como un huracán, y se metió en 
un coche de alquiler. 

—¡Cinco francos de propina! ¡A escape! Ave-
nida Villers. . 

Al ver salir á Mourad, se había dicho:—Para 
abandonar su fiesta, algo importante le ocurría; 
de seguro, ¿ se dirigirá á casa de su cómplice ? 

A mitad de la Avenida Villers, dejó el coche, y 
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había apercibido en el ja rd ín , y que tenía el aire 
y la estatura de Mourad. Al llegar este delante 
de la casa antedicha, miró en torno suyo; abrió 
la puerta con una llave que tenía, y entro. 

—Ahora,—dijo el señor X... —vamos á espe-
ra r hasta que vuelva. 

Un carruaje que pasaba desocupado, condujo 
de nuevo á el señor X... á la calle del Cuco, y 
entró de nuevo en el hotel. 

Se dirigió al jardín, y al cabo de una hora, la 
pequeña puerta se abrió y el hombre apareció sin 
dejar duda al señor X..., porque le vió arrojar su 

- abrigo de pieles á un criado, y reconoció á Mourad. 
Sabia cuanto deseaba, é iba á retirarse, cuando 

tuvo el capricho de saber lo que había sido de 
los demás Agentes de Sivasti. Todos estaban di-
seminados en distintos salones... ¡ La noche había 
sido para ellos! 

Nada más curioso para un observador perspi-
caz como el señor X..., que observar á aquellos 
trabajadores hábiles, graves, silenciosos, que 
con su frac negro, su corbata blanca y su pecho 
adornado con alguna condecoración, parecían di-
plomáticos que se dignaban honrar la fiesta de 
Mourad. 

Los salones estaban casi desiertos, las últimas 
parejas habían cedido al cansancio, y el se-
ñor X... se retiró definitivamente, encantado de 
la noche pasada. 

IV 

Hacía tiempo que el señor X... no veía á Si-
vasti sino de vez en cuando; sus visitas cotidia-
nas eran inútiles, puesto que no jugaba y se con-
tentaba con ir un par de veces por semana á la 
Avenida Villers para dar cuenta de los adelantos 
de su discípulo Jorge de Bussine; pero al día si-
guiente de la fiesta de Mourad, al despertarse, 
muy entrado el día, le entregaron un billete así 
concebido: 

n 



Sidi-BourSaid aguarda á las seis al señor X... 
para asunto urgente. 

—¡Lo sospechaba! — murmuró. . . 
A las seis en punto llegó á casa de Sivasti , y 

éste, que había recibido sus visitas obligadas, le 
hizo entrar en uno de sus salones. 

—Me apresuro á acudir, á vuestra cita,—dijo 
X —y esto tiene tanto más mérito cuanto que 
me'he acostado muy tarde , ó más bien, demasiado 
temprano. , . . 

—¡ Hola! ¿Os habéis dejado seducir por alguna 
part ida? - dijo Sivasti afectando ignorar dónde 
su interlocutor había pasado la noche; —yo creí 
que ya no jugábais. 

—No os engañáis, porque no es en el OiuD 
donde he pasado la noche, sino en un baile. 

— ¿Vos? 
- Y o , sí, baile excepcional, en casa del moro 

Mourad-Bey... Yo creí veros allí. ¿No es vuestro 
compatriota? , . 

—Creo que s í ; pero no le conozco. M habita 
en Túnez, yo en Constantinopla, donde he naci-
do y de donde salí muy joven. ¿Os habéis diver-
tido mucho en su casa? 

— ¡Mucho! 
—Me alegro: hablemos ahora de cosas serias. 

La última vez que tuve el placer de veros, me ha-
blásteis con elogio de los progresos de vuestro 
discípulo el señor de Bussine. ¿ Seguís contento 
de él? 

—Muy contento ; es ya de primera tuerza. 
— ¿Y comprende el objeto conque le ensenáis.'' 
—No nos hemos explicado todavía en ese sen-

tido , y le enseño como para* ponerle en guardia 
con t ra ías fullerías .que se pueden emplear; él 
aprende por pura curiosidad; pero su situación 
es precaria y no dudo que t ratará de utilizar lo 
que aprende. 

—Cuento con vos,—dijo Sivasti,,—y se hace 
urgente para mí que se le utilice. 

—Lo intentaré. 
—No se trata de intentarlo, — dijo Sivasti con 

energía,—es preciso conseguirlo. ¿Creéis que el 
señor de Bussine está dispuesto á dejarse vencer? 

—Creo que sí, pero temo que no pueda t rabajar 
sin peligro. No es lo mismo trabajar delante de 
mí que en público. 

— ¿ Qué sabe hacer ? 
—Señales improvisadas; desliza bastante bien 

la primera y segunda carta del juego... 
—Eso basta. 
—Pero aún no tiene experiencia ni sangre fría, 

y si se deja sorprender... 
—Le sorprenderán. ¿A vos que os importa? 
—Perdonad; mi amor propio está interesado 

en que mi discípulo quede airoso. Además, no 
le quiero mal, ni tengo por qué exponerle á un 
conflicto. 

—Dejad á un lado vuestras delicadezas, y so-
bre todo, no me obliguéis á participarlas, — dijo 
Sivasti duramente. — Yo corro el riesgo de las 
torpezas del señor de Bussine, y quiero que 
desde mañana empiece sus operaciones. 

—Yo deseaba esperar aún... — dijo X..., que 
quería que su adversario se entregara. 

Este resultado podía obtenerle sin dificultad, 
porque su interlocutor, que ignoraba los descu-
brimientos hechos aquella noche, no podía adi-
vinar el juego de su contrario, y acostumbrado 
á mandar, era Cada vez más imperioso. 

—¡A vos os conviene aguardar! — dijo; — ¡ á mí 
no me conviene, tendréis que ceder! 

—Me permitiréis, caballero, que no lo haga. 
—Ved lo que hacéis... 
—¡Me amenazáis! Ya os dije que á la primera 

amenaza... 



—Me desafiáis. Pues bien; — continuó Sivasti, 
con perfecta calma,—podéis hacerlo, porque me 
be puesto en guardia c o n t r a la provocación, y he 
preparado una nota, en que refiero vuestra vida 
con todos sus detalles desde hace veinte años. 
En cuanto os opongáis á mi voluntad, envió esa 
nota... 

—¿ A la Prefectura ? 
No, á vuestra mujer y vuestros hijos. 

El señor X... se puso lívido, pero tenía tal im-
perio sobre sí, que dominó su cólera, y en lugar 
de arrebatarse, pareció alterado, y dijo conmo-
vido: 

—No haréis eso, yo os ruego... 
Sivasti, engañado por aquel terror, admirable-

mente fingido, creyóse con derecho á ser aún más 
duro, y dijo: 

—Lo haré si intentáis la menor resistencia. 
El Señor X... pareció reflexionar un instante,, 

y dijo con ronco acento: 
—Obedeceré. 
—Mañana mismo, ¿no es'verdad? 
—Desde mañana, si el señor de Bussme quie-

re.—Eso no depende de mi. 
—De vos depende, y estoy de tal modo per-

suadido, que voy á entregaros diez mil francos, 
con los que tallará mañana, á las once de la no-
che, en su Círculo habitual. Esto nunca deberá 
producirle hasta cien mil francos. 

—Perfectamente; pero juradme que esas notas 
de que me habéis hablado?... 

—Serán quemadas pasado mañana, y os vereis 
libre v tranquilo. 

—¡Libre y tranquilo! —dijo el señor X... que 
esta vez parecía enteramente vencido. 

—He aquí cómo es preciso conducirse con estas 
gentes, —dijo Sivasti cuando se hubo retirado su 
interlocutor.— Pero , ¡ qué guerra me da Mourad 

con su necia pasión! En fin; es preciso ser indul-
gente con él, para que lo sean conmigo. 

El señor X..., al dejar á Sivasti, fue á comer con 
su familia, como de costumbre, y á las nueve su-
bió en un carruaje y se dirigió á Montmartre, 
donde encontró al señor de Bussine en su estudio, 
y le di jo: 

—Antes de empezar vuestros trabajos, permi-
tidme dirigiros alguna pregunta. 

—Sois muy dueño. 
—¿Creo que me habéis dicho que-vinisteis de 

Argel en el mismo buque que Moiu-ad-Bey ? 
—Sí. 
—¿Viajaba sólo? 
—No; una mujer le acompañaba. 
—¿Y un hombre? 
—Si, su Secretario. 
—¿Querríais darme algunas señas de él? 
—Podría tener unos treinta años, era alto, es-

belto, con bigote negro y poblado, rasgados 
ojos... tipo árabe muy marcado. 

—¿ Qué idioma hablaba ? 
—Francés, con muy poco acento. 
—¿Y se llamaba?... 
—Sivasti. 
—¿No le habéis visto después en Paris? 
—Sólo un día he creído verle, y como pare-

ciera querer que no le viese, pasé de largo. 
—¿No habéis preguntado por él á Mourad? 
—Sí, le pregunté un día, y me dijo: — Hemos 

reñido; tenía exigencias, á las que no me parecía 
ceder; nos separamos, y no sé qué ha sido de él. 

—Muy bien : muchas gracias. Ahora, decidme: 
¿ cómo siendo tan amigo de Mourad; no habéis 
ido anoche á su fiesta ? 

—No me gusta la sociedad; además, tengo 
contrariedades en estos momentos, y estoy mejor 
en mi casa. 



—No es esa la razón verdadera; tenéis otra. 
—Os aseguro... 
—¿Me permitís que os dé un consejo? 
—Hablad. 
—Tened confianza en mí un instante, sólo un 

instante; ¡va en ello vuestro reposo, vuestro por-
venir , vuestra existencia! 

—¿Mi existencia? 
—Sí. ¿No os habéis hallado nunca en un mo-

mento de confianza, de abandono?... 
—Si, muy recientemente. 
—Pues bien: tenedle conmigo; la ocasión es 

grave; tengo.interés personal en interrogaros, no 
lo niego; pero vos le tenéis quizás mayor en res-
ponderme con franqueza. _ 

Jorge de Bussine vacilaba, cuando el señor X... 
repitió su pregunta. 

—Vamos á ver : ¿por qué no habéis ido a la 
fiesta de Mourad-Bey? ¿No os ha invitado? 

—No solamente me ha invitado, sino que me 
ha suplicado particularmente que vaya. 

—¿Y por qué no habéis ido? 
—Porque no era á mí á quien deseaba ver en 

su fiesta; era á mi hija. 
—¡ Ah! ¿conoce á vuestra hija? 
—Si, hicimos juntos el viaje desde Bone á Mar-

sella. 
—¿Y la ha vuelto á ver después i 
—Una vez en mi casa. « 
E l señor X... comprendió que se internaba en . 

terreno muy delicado y debía proceder con gran-
dísimo tino. 

—Entonces, —di jo , —aún me explico menos 
por qué no habéis asistido; las invitaciones d e 
Mourad han sido colocadas en la mejor sociedad, 
y allí he podido ver á muchas jóvenes al lado de 
sus padres. —¡Es posible!—repuso Jorge; —pero á esas 

jóvenes, el dueño de la casa no las había ultra-
jado antes. 

—¡Cómo! Mourad... 
—Sí, — exclamó Jorge , conteniéndose á duras 

penas, — ha osado decir á mi hija que la amaba... 
—Es una de tantas declaraciones propias de 

oriental. Mourad conoce poco nuestras costum-
bres, y no sabe que á una joven en nuestro país 
no le habla de amor más que quien puede ser su 
marido. Hacéis demasiado honor á ese moro al 
tomarle por un hombre civilizado. 

Jorge guardaba silencio, y su interlocutor dijo: 
—Yo he visto alguna vez á vuestra h i ja , y es 

muy linda; no es extraño que Mourad haya con-
cebido por ella un amor verdadero. 

—Os engañáis, — exclamó Jorge, exaltado.— 
Sé á qué atenerme en este asunto; conozco su 
infame intención al requerir de amores á mi 
h i j a -

Jorge se detuvo.; vacilaba en dar ciertos deta-
lles de su vida privada, pero el señor X..., po-
niendo una mano sobre su hombro y mirándole 
frente á frente, le dijb, 

—Hablad, os lo repito; no es una vana curio-
sidad la que me guía. ¿ Qué pruebas tené is de 
que el amor de Mourad no es digno? 

—¡ Qué pruebas! ¡ qué pruebas! Las tengo en 
los esfuerzos que ha hecho para reanudar sus re-
laciones con nosotros, en las precauciones que ha 
tomado para encontrarla sola, en los medios 
de que se ha sérvido para ponerme bajo su de-
pendencia: halagaba mi vanidad , compraba mis 
lienzos, adelantándome sumas importantes pa-
ra tenerme en su poder, facilitando mis amores 
con esa circasiana que ha traído á Francia , y 
día por día la mandaba á mi estudio para que 
alimentase mi amor, para que yo olvidara á mi 
h i ja , y arrebatarla su único protector. Me pres-



taba dinero para j u g a r , y Fatmah era cada día 
más exigente. ¡Pero sus cálculos se ban estrella-
do ! Susana, aunque se ha visto sola, no es de las 
mujeres que se dejan seducir. ¡Desdeña la fortu-
na de Mourad, y le desprecia! ¡En cuanto á mi, 
quería que cayese tan bajo, que ya no me pudiese 
levantar! ¡Mi bija ba osado decirme en su indig-
nación que yo no era su padre! Y estas palabras, 
desde que las ba pronunciado, las oigo á todas 
horas y me -estremecen... ¡me hacen llorar! ¡Ya 
no tengo más que un pensamiento, rehabilitarme 
en el concepto de mi hija y recobrar su cariño! 

E l señor X... le había escuchado sin interrum-
pirle; sabía ya todo lo que necesitaba; sabia más 
que el mismo Jorge , puesto que conocía los mo-
tivos que guiaban á su adversario, y comprendía 
también por qué le mezclaba á él en el asunto. 
Mourad sospechaba que Jorge se le podía esca-
par, sospecha harto justificada por la reacción 
que en él se advertía en aquel momento, y ahora 
quería tenerle en su poder por el temor, por el 
miedo... Por eso necesitaba hacerle su asociado, 
su cómplice, y de seguro quería sorprenderle al 
día siguiente in fraganti, y dueño de su honor, 
de su libertad, de su crédito, poder vencer sus 
escrúpulos y triunfar de la resistencia de su hija. 

Reflexionó un instante y acercándose al señor 
de Bussine, dijo: 

—Tenéis razón; Mourad se ha conducido in-
dignamente; comprendo que cortéis todo trato 
con él... ¿pero no me habíais dicho que le debíais 
dinero ? 

—Sí, y eso es lo que me atormenta. 
—En un caso excepcional como éste, ¿por qué 

no os aventuráis una vez á la casualidad? Ha-
béis perdido mucho, pero también en algunas 
ocasiones habéis ganado, y ¡quién sabe si podríais 
pagar vuestra deuda con una banca afortunada!... 

—Para intentarlo, se necesita dinero, y yo os 
he dicho que no le tengo. 

—En cuanto á eso, yo pongo diez mil francos 
á vuestra disposición. 

— ¡No,por piedad, no tentéis mi virtud! 
—No trato de ello; pero después de haber per-

dido tanto, creo que podíais intentar... 
—No estoy en las mismas condiciones; hoy ju-

garía con miedo... 
— ¿De qué? ¿De perder? 
— ¡ No, desganar! Vuestras lecciones han sido 

para mí de un efecto terrible, han despertado en 
mí una sed devoradora; pero tengo miedo, pues 
si con las cartas en la mano recordara vuestras 
lecciones, y al ver que me trataba mal quisiera 
corregir la fortuna... ¡Oh! no quiero descender 
á ese grado de infamia! He cometido muchas fal-
tas en mi vida, pero aún no he llegadoá esa, que 
me inspira más horror que las otras. ¡Quién sabe 
á lo que se expone el desgraciado que con las 
cartas en la mano, despoja á los que juegan con 
él! ¡El griego no es solamente ladrón, puede ser 
hasta asesino ! 

El señor X... se levantó, y apoyando la mano 
en su hombro, dijo: 

—Os encuentro como deseaba; ¡estáis salvado! 
Escuchadme... 

V 

Hacía algunos años que muchos círculos de 
Par i s , tomando ejemplo de la Union Artistica, da-
ban, durante el invierno, representaciones dramá-



ticas ó conciertos, y en estos días de gala, se ha-
cia una infracción en los estatutos; se invitaba 
á algunos extraños, que no formaban parte de la 
Sociedad, pero estos invitados debían limitarse 
á la sala donde se verificaba la fiesta, sin pene-
trar en la de juego, bajo ningún pretexto. 

Sin embargo, siempre se encontraban medios 
de penetrar en ella, p o r q u e los porteros no co-
nocían bien á todos los socios, y antes de co-
meter la torpeza de detener á un asociado, prete-
rían dejar pasar á un intruso. 

Esto explica cómo el viernes, siete de diciem-
bre, había más gente que de costumbre en el Club, 
donde concurría Jorge de Bussine; porque en él 
se verificaba un concierto aquella noche. A las 
once, las salas de juego fueron i n v a d i d a s por los • 
aficionados, que prefieren á las mas arrebatado-
ras melodías, el ruido del oro y la voz enronque-
cida del banquero. . . 

Los acostumbrados jugadores se vieron bien 
pronto en torno de la mesa, y se advertía, como 
en otro tiempo, en aquella noche célebre en que 
Jorge de Bussine perdió el dinero que no le per-
tenecía, al abogado Lafleur, que todas las ma-
ñanas hacía el juramento de no jugar , y todas 
las noches s& devolvía su palabra, y a su lado, 
Amelin el Diputado, al eterno j u g a d o r . También 
estaba Jorge de Bussine acompañado de su pro-
fesor el señor X...; asimismo se veía a Moiirad, 
siempre de pie á la derecha del banquero, miran-
do y escuchando cuanto se hacía y h a b l a b a , pero 
sin tocar las cartas. Lo que le había valido el 
apodo de dilittanti del baccarat. 

También se encontraban allí, perdidos entre la 
multitud, esos personajes que se hallan siempre 
en todas las fiestas y toman parte en todas las 
partidas donde hay algo que aprovechar. 

Empezóse por tallar pequeñas bancas, que pa-

saron al instante, mientras que en un ángulo del 
salón el señor X... decía á Bussine: 

—¿Estáis tranquilo? ¿Sóis capaz de domi-
naros? 

—Sí, — contestó el interpelado. 
—Entonces este es el momento; hacéos adju-

dicar la banca. 
—¿Estáis seguro, — dijo Jorge , — de que esas 

barajas colocadas delante del banquero son de las 
nuestras? 

—Segurísimo. Hace un momento, mientras to-
dos estaban en la sala del concierto, he retirado 
las barajas y he puesto esas en su lugar. 

—¡Cien luises por la banca! — exclamó el que 
la tenia.—¿Quién da más? 

—¡Doscientos! — dijo uno. • 
—¡Trescientos! — dijo Bussine. 
—¡Trescientos cincuenta! — dijo el que iba á 

tallar por cuenta del diputado Amelin. 
—¡ Quinientos! — dijo Jorge. ' 
Nadie subió de esta suma, y la banca fue ad-

judicada á Bussine. 
—¡Valor! — le dijo X.. .—pasando á su lado. 
—Gracias, — dijo éste. 
Al verle sentar Mourad, no pudo ocultar una 

sonrisa de satisfacción; había advertido que Jorge 
y el señor X... se habían hablado. 

Jorge caía en el lazo que le tendía. Dentro de 
algunos minutos iba á ser esclavo de Mourad, que 
podría perderle... 

Disputábanse los puestos alrededor de la mesa. 
—¡Es dinero seguro! — decía Laf leur ,—Bus-

sine pierde siempre. 
—Es que no juega hace dos meses... 
—No importa; su mala suerte es, como si dijé-

ramos, á perpetuidad. Precisamente esperaba á 
que él tallara para reponerme un poco. 

Las personas extrañas al Círculo que oían ha-



blar de la mala suerte de aquel banquero, se 
arriesgaban con confianza, y los cuatro Agentes 
de Mourad y de Sivasti, arrastrados por la repu-
tación honrada de aquel banquero, se permitieron 
jugar , una vez en su vida como todo el mundo, de 
buena fe. 

La mesa se cubrió de billetes, de oro, de tan-
tos, mientras que Bussine barajaba con lentitud 
y empezaba á distribuir las cartas, sin ocuparse 
para nada de sus adversarios. 

Ganó tres tallas seguidas, reuniendo delante 
de él unos ochenta mil francos. Entonces los ju-
gadores, un poco intimidados, se detuvieron y 
aguardaron; los Agentes de Sivasti se arrepin-
tieron de haber jugado y se preguntaban si no 
habían sido engañados respecto á la honradez 
del banquero. 

Lafleur, sentado al lado de su amigo Amelin, 
decía: 

—Esto no puede durar ; veréis qué pronto de-
vuelve cuanto ha ganado. 

•í- — ¡ Dios os escuche! — respondió el Diputado, 
muy abatido, y preguntándose si en lugar de 
haber ido aquella noche al Club, no le hubiera 
valido más haberse encerrado en una casa de 
grates. 

Las previsiones de. Lafleur se realizaron; el 
banquero perdió dos tallas seguidas, que le lle-
varon solamente algunos miles de francos, porque 
los jugadores prudentes se habían abstenido, y 
con esto se animaron de nuevo, creyendo cambia-
da la suerte, tratando de reponerse desús prime-
ras pérdidas. 

Todos, pequeños y grandes, se engañaron en 
esta confianza; el banquero pasó una vez en los 
dos cuadros, y este éxito lo obtuvo sobre los 
puntos más débiles, por lo cual, jamás un juego 
había parecido más honrado ni más correcto. 

Es ta banca-rapiña que hubiera podido ca lmar 
á los puntos, los exaltaba, por el contrario, y 
cuanto más perdían, más se aferraban en el jue-
go, fascinados por la vista de aquella masa de 
oro y de billetes amontonados delante del ban-
quero. 

Sólo los cuatro Agentes de Sivasti se abstenían, 
contentándose con seguir el juego, sin perder de 
vista las manos del banquero. 

De vez en cuando se permitían un gesto de 
aprobación, ó fruncían las cejas cuando algún de-
talle no les satisfacía del todo, y llegó un mo-
mento en que uno no pudo menos de murmurar 
estas f rases , que nadie oyó entre el tumulto: 

—¡Magnífica obra del pulgar! ¡De segunda 
fuerza, pero promete! 

E l señor de Bussine, siempre dueño de sí, con-
servó la banca hasta el fin de la talla, y cuando 
no quedaban más que seis cartas para la última 
jugada , tuvo la sangre fría de proponer la baza 
llamada de Marsella, en que la mesa.se cuenta 
por diez. 

Dominados por la última esperanza, los puntos 
aceptaron, y perdieron esta jugada como las otras. 

—Decididamente nos ha dejado limpios, — dijo 
Lafleur,— y ahora si que prometo no volver á ju-
gar , puesto que no se puede tener confianza ni 
aun en Bussine. 

Los jugadores, contrariados, se disponían á de-
jar la mesa, cuando Bussine pronunció estas pa-
labras con acento breve y claro: 

—No os mováis, señores; tenemos que a jus tar 
cuentas. 

—¿Qué cuentas? — preguntaron algunos. 
—La cuenta de lo que he ganado. 
—Hacedla vos; no nos interesa el estado de 

vuestro bolsillo. 
—Perdonad: este dinero no es mío; va á seros 



restituido, y es preciso que cada uno sepa lo que 
ha perdido. 

—¡Cómo! ¿Qué queréis decir? 
—Que no puedo conservar este dinero, porque 

lo he ganado con cartas preparadas por uno de 
vuestros colegas, que está enfrente de mi: Mou-
rad-Bey. 

Un movimiento sobrenatural se produjo en el 
salón: los jugadores se levantaron, y sin abando-
nar sus puestos, pasaban sus miradas de Mou-
rad á Bussine. Las demás personas que esta-
ban diseminadas por la sala, se acercaron, for-
mando un grupo compacto, deseosos de ver y oír. 

E l acusador y el acusado eran los únicos que 
no habían tomado parte ninguna en el movimien-
to. Jorge de Bussine permanecía sentado, con 
los brazos cruzados, los ojos fijos en Mourad... 
E s t e , al otro lado de la mesa, se acariciaba Su 
largo bigote negro, mirando en torno suyo, corno 
si no comprendiera lo que pasaba; pero la pali-
dez de su rostro, la contracción de sus nervios, 
revelaban su emoción. 

Sobre el tapete verde, entre Mourad y Jorge, 
continuaba la masa enorme de orp y billetes. 

Un gran silencio reinaba en la sala. Todos 
aguardaban con ansiedad, y los cuatro fulleros 
tuvieron instinto de desaparecer, en cuanto se ha-
bló de cartas preparadas: pero el interés de la 
escena les contenía, y además, el banquero había 
hablado de restitución y ellos habían perdido. 

Una voz se levantó en medio del silencio gene-
ral ; la de Lafleur, que, en su cualidad de Abo-
gado, se creyó obligado á ello. 

Acaban de formular una grave acusación 
contra uno de nuestros colegas; en nombre de to-
dos pido explicaciones al acusador. 

—¡ Sí, s í ! — dijeron todos. 
—Estoy á vuestras órdenes, — exclamó Jorge. 

Y con voz firme, refirió, con la brevedad posi-
ble, pero sin olvidar ningún detalle importante, 
la historia de Mourad desde su salida de Túnez, 
su naufragio, la pérdida de sus riquezas; citó va-
rios testigos que le había nombrado el señor X..., 
y después de probar la ruina completa del anti-
guo Ministro , explicó cómo había vivido en Pa-
rís hasta el día en que planteó la empresa por él 
iniciada, auxiliado en ella por su cómplice Si-
vasti. 

A medida que hablaba , la luz se hacía para 
todos los jugadores: recordaban mil incidentes, 
mil particularidades, que ahora se explicaban 
perfectamente; se veía á Mourad, enemigo decla-
rado del juego, corriendo de Club en Club, siem-
pre á horas fijas, y vigilando á banqueros deter-
minados; otros detalles provocaban rumores y 
observaciones de la multitud, que ya ayudaba á 
la obra de destrucción de Jorge Bussine, y el 
gran Mourad se desmoronaba y caía desde su al-
tura. 

Diferentes grupos mostrábanse más. encarni-
zados contra Mourad, porque las indicaciones 
de Jorge les indicaba quién era su verdadero 
J e f e , el hombre indigno que les explotaba, y con 
este solo objeto el señor X... les había hecho in-
vitar para aquella fiesta. 

Sin verlos, sin oírlos, sin volver siquiera la 
cabeza-, Mourad-Bey comprendió que sus subor-
dinados estaban un completa rebelión... ¿pero 
cómo defenderse contra ellos? Si los reconocía, 
era entregarse. 

Alguno hizo observar que el señor de Bussine 
no había dicho todo lo que sabía, y era conve-
niente dejarle hablar. 

—En efecto, señores, quisiera hablar ahora de 
• lo que me es personal; — dijo Bussine. 

—¡Hablad, hablad! 



Algunos de los presentes hubieran preferido 
recoger su dinero y jugar de nuevo, en vez de es-
cuchar historias; pero como el dinero no se les 
devolvía, veíanse obligados á esperar. 

Este era uno de los cálculos del señor X..., que 
para asegurar su venganza no había omitido nin-
gún detalle. 

E l señor de Bussine replicó con acento ligera-
mente conmovido: . , , 

—Siempre tratando de aumentar el numero de 
sus Agentes, de extender sus operaciones, Mou-
rad puso los ojos en mí... Sin duda, porque al 
verme arruinado, me creyó capaz de todas las vi-
llanías ; y me envió uno de sus emisarios con en-
cargo de enseñarme artes que yo ignoraba, y con 
los que debía limpiaros los bolsillos... Me hngi 
con disposiciones felices para dejarme corromper. 
Aprendí sus lecciones, y cuando me han creído 
bastante hábi l , me han dicho: — Tallaréis esta 
noche, ganaréis una banca y partiremos los be-
n e f i c i o s . — Cumpliendo los deseos de Mourad, re-
parto mis beneficios, perc no con él, sino con vos-
otros; y estos diez mil francos que me fueron da-
dos para despojaros, tomadlos, dádselos á los 
pobres, ó guardadlos á cuenta de lo que os han 
robado. 

Se detuvo , y un murmullo de aprobación aco-
gió sus palabras. Varias personas aplaudieron, 
porque la conducta de Jorge no podía menos de 
ser simpática. 

Mourad se sintió perdido; tuvo, sin embargo, 
aire de protestar contra las acusaciones de que 
era objeto, y alguno de los que se llamaban sus 
amigos, le dijeron: 

—¡Responded, responded algo! 
Procuró reponerse un poco, y dijo: 
—Desdeño explicarme, porque ciertas calum-

nias son tan ridiculas, tan monstruosas, que caen 

por sí mismas, y es hacer demasiado honor tra-
tar de combatirlas. 

Estas palabras enfáticas no hicieron todo el 
efecto que se proponía; las acusaciones de Jorge 
habían sido claras, precisas ; lo mismo debían ser 
las respuestas. 

Un rumor se levantó en todas partes, que hizo 
estremecer á Mourad. 

—El señor de Bussine me ha hecho el héroe de 
una novela inverosímil. No soy de vuestro país, 
pero le conozco lo bastante para persuadirme dé 
que las asociaciones de griegos de que acaban de 
hablaros, no existen más que en la imaginación 
exaltada de algún poeta. Dejad el lado grotesco 
de la fábula y escuchad la verdad. 

—¡•Si, hablad, hablad! 
—Mi relato será muy sencillo, — continuó Mou-

rad , que recobraba poco á poco su sangre fría • 
por lo mismo que no juego, tengo gusto en ver 
jugar , observo á los banqueros, y os he dicho va-
rias veces que donde yo estoy no hay griegos, 
porque yo al punto los denunciaría. ' 

—¡ Pero os habéis guardado bien de hacerlo ! — 
dijo uno. 

—¡ Los Reyes no se comen entre sí! — dijo otro. 
—No, ahora son los súbditos los que comen á 

los Reyes , — dijo una voz desde el centro de uno 
de los grupos. 

—¡ Silencio! — exclamaron todos. 
—Apenas el señor de Bussine había tomado la 

banca, — continuó Mourad sin intimidarse por es-
tas interrupciones,— colocado frente á él , he 
visto perfectamente su manejo en el juego, y te-
miendo sin duda verse denunciado por mí, ha 
imiginado acusarme de tan ridicula manera. ' 

—Señores, — se apresuró á decir Jorge sin 
perder su serenidad;—el hombre que se arroja á 
lo que me he arrojado yo, no lo hace sin tomar sus 
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m-ftcauciones. ¿Dónde está el -Presidente del Club? 
adelantándose un bom-

bre de noble aspecto, casi anciano, respetado 
por todos sus colegas. , 
P - P u e s b ien , mi querido Presidente; os han 
debido entregar una carta hace cosa de.media 
hora , antes de que yo me sentase á talla*, ¿la habéis leido? . 

—No, h a s t a la había olvidado. 
_ P u ¿ s es mía; os ruego tengáis la bondad de 

^ M i e n t r a s el Pres idente del Club leía la carta, 
Jo rge de Buss ine , volviéndose á los concurren-

t e - E n esa car ta , señores, anuncio á vuestro 
Presidente lo que iba á hacer y decir esta no-
v e l e prevengo que jugaré con cartas prepara-
das por Mourad-Bey; que os ganare el dinero y 
os lo devolveré... . . . , 

—Es verdad , me anunciais todo eso, —dijo el 
Pres idente , acabando de leer l a carta y mos-
trándola á quien quiso verla. 

— P u e s ya veis , s e ñ o r e s , - c o n t i n u o Jorge, 
que antes de tener la banca, acusaba á Mourad-
B 6 - ¡ B i e n , b i e n ! - e X c l a i n a r o n d e todas partes. 

—Eso prueba la inocencia del señor de i ^ s s i -
ne - d i j o u n o ; - p e r o no nos da la. prueba de 
l a ' cu lpab i l i dad de Mourad. Necesitamos una 

^ t t T e V o t o ^ g o , - d i j o Jorge, sonriendo. 
—/La hallaréis quizás sobre Su Excelencia 

diio un Agente de Sivasti , olvidando toda pru-
dencia , para no pensar ya más que en vengarse^ 

— E n e f e c t o , - d i j o a l g u n o ; - s i Mourad-Bey 

ha sustituido las ba ra jas , habrá recogido las ve i -

d a Í ! J s u p o n g o que no pretenderéis registrarme!— 

dijo Mourad, pálido y queriendo defenderse, en 
un arranque de d ignidad: 

—¿Por qué no? 
—No, no, decían unos. 
—Sí , sí , decían otros. 
Pero un Miembro del Círculo, de los que ha-

bían perdido más aquel año, y que era de los más 
exasperados, acercóse á Mourad, exclamando: 

—¿Qué tenéis en el bolsillo de este lado? Abul-
ta mucho; mostradnos el contenido, para evitar-
nos la tentación de ser indiscretos. 

Mourad hizo maquinalmente lo que se le pe-
día... ¿Sabía que tenía barajas en el bolsillo? 
Quizás no, porque de repente su palidez aumen-
tó, y un estremecimiento general agitó su cuerpo: 
s u m a n o acababa de tropezar con tres barajas, que 
el señor X..., aprovechando su turbación, hab ía 
deslizado en el bolsillo de su frac. Para un filó-
sofo de ta l destreza en el juego, esta introduc-
ción de bara jas fue un juego también. 

Gracias á esta prueba material que el s e -
ñor X... procuró, los más incrédulos quedaron 
convencidos. 

Gran tumulto reinaba en la sala de juego: "no 
s e discutía ya la culpabilidad de Mourad; se pre-
guntaban unos á otros qué castigo deberían im-
ponerle ; pero él levantaba la voz más que todos, 
y decía: 

—¡Esto es una infamia! Mis enemigos han in-
troducido estas barajas en mi bolsillo. 

—Es posible, —dijo la persona que-insistía en 
defenderle; — esa prueba no me ha convencido. 

—Pues os daré otra r —dijo Bussine sin mo-
verse de su asiento. 

Var ias personas reclamaron silencio y en b r e -
ve se logró obtenerlo. 

—Señores, —repuso J o r g e ; — y a comprendéis 
que no es de ayer el que mis amigos y yo sospe-



c h e m o s d e M o u r a d - B e y ; h a c e u n m e s q u e d i s p o -

n e m o s l a e s c e n a q u e s e d e s a r r o l l a e s t a n o c h e , y 

e s c r i b i m o s ¿ l o s G e r e n t e s d e v a r i o s C l u b s , r o -

g á n d o l e s q u e p o r i n t e r é s s u y o h i c i e r a n u n a p e -

q u e ñ a m a r c a d e l o s b i l l e t e s d e B a n c o q u e c a m b i a 

p o r l a s fichas a l p a g a d o r ; ¿ s e h a s e g u i d o e n e s t a 

c a s a n u e s t r o d e s e o ? 

— S í , s e ñ o r , — d i j o e l G e r e n t e d e l a c a s a ; — t o -

d o s l o s b i l l e t e s d e m i l f r a n c o s q u e h a n s a l i d o d e 

m i s m a n o s , l l e v a n u n a p e q u e ñ a m a r c a e s p e c i a l 

q u e l o s h a c e r e c o n o c e r f á c i l m e n t e . 

— P u e s , s e ñ o r e s , p u e s t o q u e S u E x c e l e n c i a h a 

s i d o t a n a m a b l e q u e n o s h a m o s t r a d o l o q u e l l e -

v a b a e n e l b o l s i l l o , y o l e r u e g o q u e n o s c o n f í e 

u n i n s t a n t e s u c a r t e r a ; e n e l l a l l e v a r á b i l l e t e s d e 

B a n c o y e n t r e e l l o s q u i z á s n u e s t r o G e r e n t e r e -

c o n o c e r á l o s s u y o s . 

M o u r a d , i n s t a d o p o r u n o s y p o r o t r o s , t u v o q u e 

a r r o j a r s u c a r t e r a s o b r e l a m e s a , y e n e l l a s e r e -

c o n o c i e r o n l o s b i l l e t e s i n d i c a d o s p o r e l G e r e n t e . 

— P u e s b i e n , s e ñ o r e s , — r e p u s o J o r g e p a s e a n d o 

s o b r e l o s p r e s e n t e s u n a m i r a d a v i c t o r i o s a , — s i 

S u E x c e l e n c i a n o j u e g a n u n c a , ¿ p o r q u é l l e v a e n 

s u c a r t e r a b i l l e t e s q u e h a n s a l i d o d e l a c a s a d e 

j u e g o ? P o r q u e l e h a n s i d o e n t r e g a d o s p o r s u s 

A g e n t e s , p o r s u s a s o c i a d o s , p o r l o s q u e r e p r e s e n -

t a n s u i n f a m e e x p l o t a c i ó n . 

T o d o s a c u d i e r o n á e s t r e c h a r l a m a n o d e J o r g e , 

á f e l i c i t a r l e p o r a q u e l a c t o ' d e v a l o r , y a l m i s m o 

t i e m p o s e d i s c u t i ó e l p a r t i d o q u e d e b í a n t o m a r 

c o n M o u r a d . ¿ L e e x p u l s a r í a n s i n c a s t i g o ? ¿ l e d e -

n u n c i a r í a n ? E l P r e s i d e n t e d e l C l u b y v a r i o s 

s o c i o s , e n t r e e l l o s e l s e ñ o r X . . . , f u e r o n d e o p i n i ó n 

d e e v i t a r e l e s c á n d a l o , y d e j a r s a l i r a l m o r o , s i n 

m á s c a s t i g o q u e e l d e s p r e c i o d e t o d o s . 

D o s filas s e a b r i e r o n p a r a d a r l e p a s o , y M o u -

r a d s e a l e j ó , g r a v e , l e n t o , a c a r i c i a n d o s u b i g o t e , 

p a s e a n d o e n t o r n o s u y o s u a d o r m e c i d a m i r a d a » 

C u a n d o h u b o d e s a p a r e c i d o , s e h i z o e l r e p a r t o 

d e l a s u m a g a n a d a p o r B u s s i n e , y c u a n d o a c a -

b a r o n , d i j o e l a b o g a d o L a f t e u r : 

— P r o s i g a m o s l a p a r t i d a . ¿ Q u i é n talla? 
— S e s u b a s t a l a banca, — d i j o e l G e r e n t e . 

E l C l u b r e c o b r a b a s u v i d a h a b i t u a l . 

V I 

M o u r a d , e n t r e t a n t o , e n v u e l t o e n s u a b r i g o d e 

p i e l e s , c o n e l c i g a r r o e n l a b o c a , s a l i ó a l b o u l e -

v a r d y a v a n z a b a l e n t a m e n t e h a c í a l a Magdalena. 
¿ A d ó n d e i b a ? L o i g n o r a b a ; n o s e l o p r e g u n t a -

b a s i q u i e r a . E s t a b a a n o n a d a d o p o r e l g o l p e q u e 

a c a b a b a d e r e c i b i r . 

S i n e m b a r g o , a q u e l g o l p e t e r r i b l e q u e l e r o b a -

b a á l a v e z s u p o s i c i ó n , s u f o r t u n a ; q u e l e c u b r í a 

d e v e r g ü e n z a , n o l e e r a t a n s e n s i b l e c o m o p o d i a 

c r e e r s e ; s u f a n a t i s m o o r i e n t a l l e s o s t e n í a , c o m o 

l e h a b í a s o s t e n i d o e n l a é p o c a d e s u c a í d a m i n i s -

t e r i a l y d e l r o b o d e s u s j o y a s . 

— ¡ D i o s l o q u i e r e ! — d e c í a a q u e l p a g a n o , q u e 

c u a n d o p o d í a s e r v i r l e , s é t r a n s f o r m a b a e n c r e -

y e n t e ; — s e h a p e r d i d o e s t a p a r t i d a , j u g a r e m o s 

o t r a . 

B i e n m e r e c í a e l d i c t a d o d e l Rey de los Griegos 
a q u e l q u e , s i n h a b e r t o c a d o n u n c a u n a c a r t a , h a -

b í a j u g a d o t o d a s u v i d a e l g r a n j u e g o , e l d e 

c o m b i n a c i o n e s a u d a c e s , e l d e l a s g r a n d e s e s t a -

f a s , s i e n d o m á s j u g a d o r q u e t o d o s s u s s u b d i t o s . 

P e r o a n t e s d e c o m e n z a r d e n u e v o l a l u c h a , d e 

d i s c u r r i r u n a n u e v a j u g a d a , e r a p r e c i s o l i q u i d a r 

l a ú l t i m a , p o r q u e c u a n d o e l e s c á n d a l o q u e a c a -
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b a b a * d e p r o d u c i r s e f u e r a c o n o c i d o e n P a r í s , 

- q u é r e s o l u c i ó n t o m a r í a n e n l o s o t r o s C l u b s ? ¿ s e 

c o n t e n t a r í a n t a m b i é n c o n e x p u l s a r l e ? ¿ n o a d o p -

t a r í a n o t r a s m e d i d a s m á s s e r i a s c o n t r a e l ? 

O c u r r i ó l e l a i d e a n a t u r a l d e i r á c o m u n i c á r s e l o 

t o d o á S i v a s t i , y c o n s u l t a r c o n é l . 

A l p a s a r p o r l a p l a z a d e l a O p e r a , d i r i g i é n d o s e 

á t o m a r u n c o c b e d e a l q u i l e r q u e h a b í a p a r a d o 

e n l a p u e r t a d e u n C l u b , e l c o c h e r o a q u i e n s e 

d i r i g i ó , l e r e c o n o c i ó a l p u n t o , p o r q u e c i e r t o s c o -

c h e r o s d e P a r i s c i f r a n s u v a n i d a d e n c o n o c e r á 

t o d o s l o s h o m b r e s q u e b r i l l a n e n l a s o c i e d a d . 

C u a n d o M o u r a d i b a á a b r i r l a p u e r t e z u e l a , e l 

c o c h e r o s e a p r e s u r ó á e x c l a m a r : 

— ¡ E s t á o c u p a d o , E x c e l e n c i a ! L e a c a b o d e a l -

q u i l a r ; h e t o m a d o v i a j e p a r a M o n t m a r t r e , c a l l e 

d e G a b r i e l a , á b u s C a r á u n a s e ñ o r a p a r a c o n d u -

c i r l a á P a s s y , c a l l e d e R a n e l a g h , n ú m e r o 3 2 . 

E s t a s p a l a b r a s , e s t a s s e ñ a s , l l a m a r o n l a a t e n -

c i ó n d e M o u r a d . 

— ; C a l l e d e G a b r i e l a , e n M o n t m a r t r e ? . . . ¿ Q u e 
» G o n u m e r o r , . , 

— C a t o r c e : s i S u E x c e l e n c i a v a á e s e l a d o , p u e -

d o c o n d u c i r l e . 

E r a n l a s s e ñ a s d e l a c a s a d e S u s a n a . 

— ¿ Q u i é n o s h a e n c a r g a d o t a n l a r g a c a r r e r a ? — p r e g u n t ó a l c o c h e r o . 

— U n j o v e n b i e n p o r t a d o , q u e t i ene a c e n t o i n -

g l é s . . , , „ 

— f S a l d r í a d e l C l u b , s i n d u d a ? 

— Ñ o , E x c e l e n c i a ; l e c o n o z c o p o r q u e t e n g o l a 

c o c h e r a e n P a s s y , y é l v i v e d e s d e h a c e a l g ú n 

t i e m p o en l a A v e n i d a K a n e l a g h , 3 2 . M u c h a s v e c e s -

v i e n e e n m i c o c h e a l c e n t r o d e . P a r í s , y c o m o y a 

m e c o n o c e , m e h a b u s c a d o p a r a e s t e s e r v i c i o 

^ M o u r a d c o m p r e n d i ó q u e e l j o v e n e r a L i o n e l 

M u r d o n : a l s a l i r d e c a s a d e E a t m a h , q u e v i v í a 

t a m b i é n e n l a A v e n i d a R a n e l a g h , h a b í a a p e r c i b i d o 

l a v í s p e r a , d e l a n t e d e u n a c a s a c o n j a r d í n , a l j o -

v e n i n g l é s . 

S u b u e n a e s t r e l l a r e a p a r e c í a e n e l h o r i z o n t e , 

p u e s l e e n t r e g a b a l o s s e c r e t o s d e l a m u j e r a m a d a : 

á s u j u i c i o , e l d e s d é n c o n q u e á é l l e t r a t a b a , e r a 

p o r q u e h a b í a e n t r e g a d o s u c o r a z ó n a l j o v e n i n g l é s , 

q u e d e b í a s e r s u a m a n t e , y d e d u j o , q u e S u s a n a 

p a s a b a l o s d í a s e n M o n t m a r t r e , y l a s n o c h e s e n l a 

A v e n i d a R a n e l a g h . 

H a c i e n d o e s t o s c á l c u l o s , M o u r a d c o n c i b i ó e l 

p r o y e c t o d e a p r o v e c h a r e l s e c r e t o q u e a c a b a b a d e 

s o r p r e n d e r . 

E l c o c h e r o , d e s p u é s d e m i r a r s u r e l o j , s e d i s -

p o n í a á s u b i r a l p e s c a n t e , c u a n d o M o u r a d l e d e -

t u v o , d i c i é n d o l e : 

— ¿ H a b r á n t e n i d o q u e p a g a r o s m u y c a r o e s e 

l a r g o v i a j e ? 

— N a d a m á s q u e u n l u i s ; ' - E x c e l e n c i a ; v e r d a d 

e s q u e , u n a v e z e n P a s s y , c o m o e s t o y e n m i c a s a , 

d e s e n g a c h o , y m e a c u e s t o . 

— r C o n u n l u i s e n e l b o l s i l l o , y l a s p r o p i n a s d e l 

d í a ; s i y o a ñ a d i e r a v e i n t e y c i n c o l u i s e s . . . 

— ¡ V e i n t i c i n c o l u i s e s ! — d i j o e l c o c h e r o , c u y o s 

o j o s b r i l l a r o n d e c o d i c i a ; — ¿ q u é d e b o h a c e r p a r a 

g a n a r l o s ? S i p a r a e l l o ' h a y n e c e s i d a d d e f a l t a r 

á l a p a l a b r a e m p e ñ a d a . . . 

— P o r e l c o n t r a r i o , n o s e t r a t a d e q u e f a l t é i s 

á v u e s t r o c o m p r o m i s o ; h a r é i s l o q u e o s h a n m a n -

d a d o . I r é i s á b u s c a r á e s a s e ñ o r a á M o n t m a r t r e , 

y l a c o n d u c i r é i s á l a c a l l e d e R a n e l a g h ; s ó l o q u e , 

e n l u g a r d e d e t e n e r o s e n e l 3 2 , e n t r a r é i s e n e l p a t i o 

d e l 4 8 ; l a s d o s c a s a s s e p a r e c e n , y e s m u y f á c i l 

u n a e q u i v o c a c i ó n . 

— Y p o r m i error, — d i j o e l c o c h e r o , c o n m a l i -

c i a , — t e n d r é l o s v e i n t i c i n c o l u i s e s ? 

— V e n d r é i s á b u s c a r l o s m a ñ a n a á m i h o t e l ; y a 

l e c o n o c é i s . 



— ¡ Par diez! calle del Circo. He conducido mu-
chas veces á Su Excelencia. 

— ¿ Estamos con venidos ? 
—Convenidos, y me apresuro, porque el tiempo 

pasa, — dijo el cochero subiendo al pescante; — 
pero decidme, ¿y si mi cliente se apercibiera de 
mi... error, y me diese orden de conducirle al 82 ? 

—Obedeceréis ; pero si no. recibís tal orden, 
partiréis en cuanto vuestro cliente haya descen-
dido del coche, sin volver atrás, aunque oigáis 
que os llama. 

—Perfectamente, Excelencia; mi joven inglés 
no tendrá por qué quejarse; voy á seguir al pie 
de la letra sus instrucciones. Sólo se t ra ta de una 
pequeña confusión entre dos números, y ya no es-
toy seguro si me ha dicho el 32 ó el 48. 

—No lo dudo, y para que no olvidéis ya es-
te último número, aquí tenéis cinco luises. 

— ¿A cuenta de los veinticinco, Excelencia? 
—No, además. 
El cochero tomó los cinco luises, los guardó y 

partió al gran trote de su caballo. 
Apenas desapareció, Mourad se dirigió á otro 

coche y se hizo conducir á la calle Ranelagh, 48. 
Media hora le bastó para esta carrera directa, 

y aún debía tardar lo menos cuarenta minutos 
en llegar Susana, tiempo necesario á Mourad 
para sus preparativos de recepción. 

Había olvidado su visita á Sivasti, para consa-
grarse á su venganza. ¡Qué alegría, vengarse á la 
vez de los desdenes de la hija y de los insultos del 
padre!... ¡Qué revancha tan inaudita! Insulto 
por insulto, deshonor por deshonor... Al día si-
guiente Par i s , al saber su venganza, sabría 
también la de su acusador, porque no dudaba de 
su buena estrella. Susana de Bussine iba á caer 
en el lazo que la tepdía, y creyendo entrar en la 
casa de Lionel Murdon, entraba en la suya... 

¿Quién podría oír sus gritos en aquel asilo impe-
netrable, construido por el modelo de las casas 
orientales, cuyas habitaciones reciben la luz 
por patios interiores? 

Cuando la puerta se cerrase tras de ella, ¿quién 
descubría el lugar de su retiro? ¿El cochero que 
le había conducido? Se guardaría bien de confesar 
su error voluntario. ¿Sus criados? En aquella 
casa no había más que dos, un negro y una ne-
g ra , antiguos esclavos que había hecho ir de 
Túne?, y hablaban sólo la lengua de su país. 

¡ Cualquiera hubiera podido creer que aguar-
daba la visita de Susana, según había montado 
su casa! 

Pero Fatmah habitaba en ella; Fatmah, que 
aguardaba en aquel momento á Mourad... ¿le de-
jaría recibir á una rival en su propia casa ? Era 
preciso: no estaba por contemplar á una escla-
va , y si era preciso, mandaría y sería obedecido. 

Bajó del coche, y mandó al cochero aguardar 
á una señora que iba á llevar á Paris , no du-
dando que Fatmah le dejaría la casa y se trasla-
ladar ía por un instante á la suya. 

Mandó al negro que salió á su encuentro 
dejase la verja abierta hasta el momento que 
llegara un segundo carruaje, y después que par-
tiera, cerrara la puerta , y no viese ni oyese. 

Dadas estas órdenes, se reunió á Fatmah en 
el salón donde le aguardaba de ordinario. 

Mientras Fatmah, sorprendida en su somnolen-
cia, tendida en sus almohadones, so levantaba 
lentemente, Mourad se dirigió á ella,.y le dijo: 

—Vengo á pedirte un favor. 
—Habla. 
Con acento breve, como quien se apresura á 

vencer dificultades previstas, exclamó .* 
—Necesito hallarme solo algunas horas en esta 

casa. Un carruaje te aguarda en la puerta, y te 



llevará á mi casa de la calle del Circo, á donde 
yo iré á buscarte en breve. 

—¿Vas á recibir á alguien aquí ? 
—Sí. 
—¿A quién? \ 
—Á Sivasti, con quien tengo que hablar un 

secreto. —Creí que no lo veías. 
—Le he encontrado esta tarde y le he dado 

cita para esta noche aquí. 
Pues bien, no tengo necesidad de dejar la 

casa; me retiraré á mi cuarto, y os dejaré solos 
para l a entrevista. 

—No, imposible: haz lo que te pido. 
—Entonces no es á Sivasti á quien aguardas, 

es á una mujer. _ . 
Mourad entonces respondió con su cinismo ha-

bitual: 
—Y bien, aunque así fuese... 
Fatmah se estremeció, y con voz lenta, tran-

quila, sin dejar su actitud indolente, exclamó: 
—Siendo así , te diré que no tienes derecho 

para traer á esta casa á una de tus queridas. 
¿Qué distinción haces de esta casa y la que 

habitabas en Túnez? ¿No estabas en el harén ro-
deada de cien rivales y no te quejabas? 

—Es que ya no vivo en Túnez, vivo en Eran-
cía , conozco las costumbres del nuevo país que 
habito y me conviene respetarlas: porque no 
querrás tratarme aquí como allí. 

. —Bien sabes, — dijo Mourad, tratando de 
dominar su impaciencia, — que te miro, como de-
seas, que te he dejado soberana de esta casa; 
pero hoy la necesito: déjame. 

—No lo esperes; no trato de servir á tus nue-
vos amores. 

—¡No es cuestión de amor, sino de vengan-
za]—exclamó con ronco acento. —Esta noche he 

sido" insultado, he recibido un golpe terrible que 
compromete mi existencia y la tuya... La casua-
lidad me permite devolver insulto por insulto... 
¡ Yete, te lo suplico! 

—¿Quién te ha insultado? 
—El señor de Bussine. 
—¿Y quieres vengarte de él? ¡No sé por qué! 

Ya te has vengado de antemano. Obedeciendo 
tus órdenes, le he hecho sufrir cuanto he podido: 
no discutía, era tu esclava, me creía amada por 
tí... Pero cuando he adivinado, cuando he sabido 
que tu objeto era otro, que no tenías más deseos 
que el de separarle de su hija, el de aislar á esa 
joven para seducirla... 

Y de repente, como si una idea le ocurriese, 
añadió: 

—¿Es á ella quizás á quien aguardas? 
Mourad no respondió. 
—Si, á ella es, no lo dudo, ¡ no te tomarías 

tanto trabajo por otra!... Pues bien,«no la recibi-
rás, no permitiré... 

Entonces, en su estado de exaltación, justifica-
do por los sucesos de aquella noche, por la difi-
cultad que se le oponía en aquel momento, Mou-
rad perdió toda compostura, y adelantándose á 
Fa tmah y mirándola con fijeza, di jo: 

—¡Mira lo que haces! ¡Eres una esclava! No 
lo olvides: te he comprado, para que me obedez-
cas, y te castigaré si no lo haces. 

Los ojos de Fatmah se iluminaron con mirada 
de fiera pronta á acometer... Su nariz pareció di-
latarse, y por entre sus labios abiertos, con iróni-
ca sonrisa, dejó ver dos filas de dientes apreta-
dos... Pero al mismo tiempo su cuerpo se inclina-
ba como obedeciendo á las órdenes de Mourad. 

E l la miraba fijamente, y Fatmah pareció ven-
cida por aquella mirada: su expresión cambió, y 
en lugar de indignarse, se acercó tímidamente 



á Mourad, y rodeándole el cuello con sus bra-
zos, como bacía en el harén cuando trataba de 
darla una rival, murmuró con dulzura: 

—¿Encuentras á esa joven más hermosa que á 
mí? ¿La amas tanto?... 

Y como él guardase silencio, añadió: 
—A pesar de mi pena, no seré esclava rebel-

de , no faltaré á las leyes de mi país. Es tá escrito 
en nuestros libros, que el sitio de la mujer está á 
los pies de su marido, ó, lo que es lo mismo, que 
en todo le debe obediencia: yo acepto esta ley 
y obedezco. 

Y al abrazarle por última vez, Mourad no pudo 
contener su estremecimiento. 

—¿ Que tienes ?—le preguntó. 
—Me has pinchado en él cuello. 
—Alguno de los alfileres de mi peinado; per-

dóname,—dijo sin volverse, mientras Mourad, 
que había creído oír el raído de un carruaje, pres-
taba atenció». 

* 
* * 

A fin de septiembre de aquel año, el Tribunal 
de Sena y Marne, había condenado á muerte á 
Clopied, por asesinato de su compañero Sagot, y 
ordenado que la ejecución fuese en una de las 
plazas públicas de Melun. 

E l seis de diciembre, á las cinco de la tarde, el 
señor Petithomme, que había pasado el día en 
arreglar cuentas del taller de cestería, se reunió 
un momento á Luciano Lecomte, siempre encar-
gado de la bomba. 

—¿Sólo? — preguntó al acercarse á él. _ 
—Sí, mi compañero está en la enfermería, y no 

le han reemplazado. Entonces Cornelio, dijo al oído de Luciano: 
—Decidido, para mañana. 

—¡Ah! — dijo Luciano estremeciéndose. 
Después serenándose, preguntó: 
—¿Por qué mañana? 
-^-Ejecución del Maestro de escuela, siete ma-

ñana ;— dijo Petithomme, siempre económico de 
palabras.— Aprovechad movimiento que habrá en 
la cárcel. 

—¿Qué movimiento va á producir la ejecución'? 
—Detenidos, escoltados cíe Vigilantes, asisten; 

vigilancia de la ronda, nula; gente toda reunida 
en su punto, nadie aquí. Este es el momento. 

—¿Olvidáis que me harán asistir como á loa 
otros detenidos ? 

—Obtendréis Director permiso para no asist i r 
á tan triste espectáculo"; haced valer vuestra inter-
vención en tan triste suceso; recuerdo impresio-
nará al Director y otorgará demanda. 

—¿Y aprovecharé su benevolencia para esca-
parme y comprometerle? Intentaré la evasión, 
pero sin solicitar favor ninguno; si en medio de 
la emoción general se olvidan de mí, que es muy 
posible, en este apartado lugar , aprovecharé la 
ocasión; si mi ausencia es notada y vienen á bus-
carme , lo dejaré para más adelante. ¿ Se ha va-
riado algo en el plan? 

—Nada. 
—Llegado al patio y á la punta de la isla, 

¿ cómo salvar la verja ? 
—Aplicaréis contra ella el tablón, que estor-

bando en la tintorería, le he hecho llevar á ese 
sitio. 

—¿Y después? 
—Embarcación ligera conducida por el joven, 

de que os he hablado... Subid á la barca y dejad 
hacer. 

—¿No teméis que alguien se fije en esa embar-
cación ? 

—No: todos los curiosos de Melun estarán al 



lado opuesto, para ver la ejecución; brazo del 
Sena desierto, todo calculado. 

—Y vos, mi buen amigo, ¿qué será de vos en-
tretanto? Ya sabéis nuestras condiciones;. me 
habéis jurado no comprometeros. _ 

—Cumpliré mi promesa; part iré esta noche a 
Par is ; nadie me verá mañana en Melun. 

—¡ Y vuestra esposa? —Pasará el día conmigo, en nuestro antiguo 
a l o j a m i e n t o , calle de Caumartm. . 

- E n t o n c e s , está bien; contad conmigo. Os 
iuro hacer todo cuanto esté de mi parte para 
que vuestros sacrificios y los de todos cuantos 
me aman no sean perdidos. 

—Bien: corro á llevar la nueva a Susana. 
—Abrazadla por mí ; decidla que espere. 
—j Ah 1 ¡si no esperase hace tiempo!... ¡ Valor. 
—No es valor lo que me falta. Un corazón va- . 

liente como el vuestro me le daría en todo caso. 
Dejadme estrechar vuestra mano. 

—Tomadla, —dijo Petithomme tendiendole la 
derecha y llevando la izquierda á enjugar sus 

°J°Difundióse en breve por la casa el rumor de 
que la ejecución del Maestro de escuela tendría 
lugar al día siguiente, y que los detenidos asis-
t ir ían á ella. Reinó toda la noche gran agitación 
en los dormitorios, y Luciano no se quejó, por-
que la víspera de una tentativa de evasión, nin-
gún prisionero duerme. Un momento solo que se 
quedó somnoliento, creyó ver á su lado á Susana, 
á su querida hija , que le abrazaba, y a su her-
mano, que acababa de borrar sus antiguas tai tas 
con una buena acción, y le tendía también los 
brazos... ;No era esto un presagio leliz? 

El siete de diciembre, el mismo día que hemos 
visto terminar con el desastre de Mourad-Bey, 
empezó lúgubre para la localidad de Melun. 

Desde las cinco de la mañana, en medio de la 
espesa niebla que envolvía al Sena y sus riberas, 
un destacamento del 113 de Línea, un escuadrón 
de húsares y una brigada de Guardias fueron á 
ocupar el puente de Melun, el barrio de la Cour-
ti l le, y penetraron en el primer patio de la Casa 
Central. 

Pocos instantes después, el carro que conducía 
los utensilios del cadalso apareció, y se detuvo 
en la plaza que hay delante de la puerta princi-
pal de la cárcel. Era el sitio elegido para la eje-
cución , y como quería el Tribunal, iba á tener 
lugar.en una plaza pública, al mismo tiempo que 
á la vista de los presidiarios, en los que no podía 
menos de producir impresión tan terrible escar-
miento. 

El ejecutor de la Justicia y sus ayudantes em-
pezaron á montar la guillotina. La luz rojiza de 
los faroles que tenían en las m^nos, las espesas 
nieblas que los envolvía, los martillazos que re-
sonaban, despertaron á la ciudad dormida, dando 
á esta escena un aspecto lúgubre. 

Mientras pasaba esto en la parte exterior, en el 
interior de la cárcel las campanas hacían levantar 
á los detenidos, que descendían á sus talleres, 
donde según la orden del Director, aguardarían 
el momento de la ejecución. El espectáculo á que 
iban á asistir, les daba cierta inquietud; y á pesar 
del reglamento1, cambiaban entre sí algunas re-
flexiones los Vigilantes, conmovidos también á la 
idea de la escena que se preparaba, no pensando 
en imponer silencio. 

—Y bien, — dijo un detenido á un compañero 
de la cestería,—ya llegó el momento: en breve se 
levantará el telón... primera y única representa-
ción... confieso, que me gustaría más cualquiera 
otro espectácido. 

—No te quejes; el Maestro de escuela es el 



único que tiene derecho á eso; yo no quisiera es-
tar en su lugar. En este momento entrarán en su 
celda para decirle que ha llegado el momento fa-
tal... No estoy en su caso, y penetra el frío en 
mis huesos. 

En otra parte del mismo taller, hablaban del 
Notario Brazier. 

—¿Qué es lo que hace? ¿qué dice? — pregun-
taba uno. 

—Miradle allí, comiéndose su ración de pan, 
como si nada de esto le importase. 

—Ya sabes, que para Castigarle, por haber sido 
causa de lo que hoy sucede, será conducido hasta 
el pie del cadalso. 

—¡Tiene suerte! Estará en el sitio de honor. 
—Hijos míos, — dijo otro presidiario viejo,— 

no os asustéis por tan poco: yo asistí el 5 de enero 
á la ejecución de Corcínesco, que murió en las 
mismas condiciones y por la misma causa que el 
Maestro de escuela, y no me hizo efecto. Esto 
proporciona distracción; ¡ la vida es aquí tan mo-
nótona ! 

Luciano Leeomté oía la mayor parte de estas 
conversaciones. De ordinario, al bajar del dormi-
torio, se dirigía hacia la bomba, que tenía la obli-
gación de servir, pero encontró más prudente no 
alejarse hasta que pasaran lista. 

Si llamaban y no respondía, le buscarían y 
tendría que seguir á sus compañeros. 

A las seis y media pasaron lista; después, por 
orden del "Vigilante jefe, porque el Director tenía 
que ir en persona á la celda del sentenciado, to-
dos los penados salieron de los talleres y se. orde-
naban en las galerías en dos filas. Los Vigilantes 
los acompañaban con el uniforme de gala. 

Anunciados con anticipación por él ruido de 
sus zapatos, desembocaban en el patio primero 
y se ordenaron delante de las tropas de línea, que 

estaban con el arma al brazo y el fusil cargado. 
Sesenta detenidos pertenecientes al dormitorio 

donde se había cometido el crimen, ocupan un 
sitio enfrente de la guillotina. 

El ex Notario Brazier se encontraba entre ellos, 
en primera fila... ¡justo era hacerle los honores! 

A las siete menos minutos, las campanas de la 
Casa Central empezaron á dar tañidos fúnebres, 
y en breve el sentenciado apareció ; el Confesor 
y el Director de la Casa caminaban á su lado, el 
Verdugo iba detrás... 

Clopied pasó por medio de sus compañeros sin 
mirarlos, sin verlos quizás... Estaba lívido, vaci-
lante, hasta el punto de ir sostenido por dos Vigi-
lantes. 

Cuando llegaron cerca de la guillotina, en el 
silencio de la plaza se oyeron estas palabras: 

—¡La rodilla en tierra! 
Y todos los prisioneros se arrodillaron, mien-

tras las campanas doblaron á muerto. 
Después, el sentenciado subió los escalones del 

cadalso, más llevado que conducido, y un mo-
mento después... cayó su cabeza... La terrible ex-
piación se había cumplido. 

Vigilantes y presidiarios volvieron á la prisión 
silenciosos, abatidos por lo que acababan de pre-
senciar. Se pasó de nuevo lista... Al nombre de 
Lecomte, nadie respondió. El Vigilante sirpuso 
que Lecomte, ignorante de la nueva l ista, se ha-
bría dirigido á su puesto obligatorio, pero en bre-
ve recordó que aquel penado no asistió á la 
ejecución. ¿Habla hecho el Director alguna ex-
cepción en favor suyo? Imposible, le hubieran 
prevenido. 

Antes de dar cuenta de esta fa l ta , creyó deber-
avisar al culpable, y jpasó á la habitación donde 
estaba instalada la bomba... que no funciona, por-
que no había nadie que le diera impulso. 
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Llamó... Nadie respondía... E n t o n c e s enti o en 
el taller de cestería, y dió cuentajal Vigilante 
Jefe de que el penado Lecomte había desaparé-
c e o s momentos despues el Inspector y el Vi-
o-ilante Jefe se trasladaron á este sitio de la Casa 
f no advirtieron nada de particular; s i la evasión 
había sido por allí, no había dejado rastro algu-
no J Cómo salvar el elevado muro que separa el 
sitio donde estaba la bomba del camino de ron-
da? y si lograba salvar este muro, ¿cómo salvar 

61 f t ó ^ K f c - 4 U * 
^ S ^ Í t f X S . b a s t a r í a , - d i j o el Vigi 
lante Jefe que examinaba escrupulosamente el 
S l t ü p o r fortuna , los puentes colgados no se im-
provisan ,—repitió el Director. 

- T e m o , por el contrario, que hay uno colo-
cado por nosotros. Ved los alambres q u e , p a r i e n -
do del tejado, atraviesan el camino de ionda, 
vedlos torcidos, violentados, como para formar 
uno solo. Lo que indica que han tenido que sopor-
tar un peso considerable. 

- D e c í s bien; ¿pero cómo ha podido llegar 
hasta los alambres ? . , , 

- N a d a más fácil. Cuando se ha construido la 
techumbre de la cárcel, se ha pensado en los 
obreros que tendrían que repararle, y se ñan 
puesto escalones de pizarra en el t e jado , vedlos. 
F Sí veo que nosotros hemos dado los medios 
de evasión. ¿Pero y los centinelas , como no han 
visto al-fugitivo? • A a a». 

—¿Olvidáis que la Autoridad economiza de día 
los centinelas ? 

—¿Y el Vigilante? . . - . 
—Como todo el mundo asistió a la ejecución, 

nadie estaba en su puesto, y con ello contaba. 
—Entonces no hay duda, la evasión ha tenido 

lugar á las siete y media: aún no son las nueve, 
demos parte á la Autoridad. 

—Eso es lo que pienso; pero visitemos antes 
el patio en donde ha tenido que descender el fu-
gitivo, porque desde él los alambres parten en 
distintas direcciones; allí recogeremos, sin duda, 
datos que poder comunicar. 

Se hizo abrir la puerta del camino de ronda, 
le atravesaron, franquearon otra puerta que daba 
acceso al patio en cuestión, y allí pudieron com-
prender la fuga tal como había debido verificarse. 

Pocos instantes después, el Director volvía á 
su despacho y extendía telegramas para la Pre-
fectura de Policía de Melun, aunque al cumplir 
con su conciencia, decía para sí: 

—¡Pobre Lecomte! Me alegraré de que no le 
encuentren: es la única evasión que no sentiré. 

Hasta este día en que la evasión del penado 
le iba á costar serios disgustos, el Director le 
manifestaba sus simpatías. Es verdad que el Di-
rector de un penal no queda tan comprometido 
por la evasión de un preso, como á primera vista 
parece: la verdadera responsabildad es del Vigi-
lante que está cerca del detenido, y esta vez la 
responsabilidad no era grande, porque el Vigi-
lante había estado separado de su puesto, y las 
circunstancias de la casa habían sido excepcio-
nales. 

Luciano, no había, pues, comprometido á na-
die formalmente, al dejar aquella casa en que ha-
bía estado en reclusión cuatro años. Pero, ¿á 
dónde iba á dir igirse, cuando los Guardias reco-
rrían ya la ciudad, vigilaban la estación, y los 
despachos telegráficos daban ya las señas de- su 
persona á todas las estaciones de la línea de 
Paris á Lión? 



VII 

Después <le la primera lista, aprovechando el 
momento en que los presos salían de la casa para 
presenciar la ejecución, Luciano se deslizó hasta 
el patio en qué estaba la bomba, subió al cober-
tizo , y desde allí inspeccionó el camino de ron-
da y la isla. Viendo que ni los centinelas, ni les. 
Vigilantes estaban en sus puestos, se apresuró 
á subir al tejado y abarcar con las manos los hilos 
telegráficos, suspendiéndose de ellos/para salvar 
el camino de ronda, y llegar al último patio. Un 
instante creyó que iban á ceder á su peso , y su 
emoción fue ' tan grande, que temi ' perder el sen-
tido. 

Pero como los bilos telegráficos tienen tanta 
elasticidad, que ceden y no se rompen, de este 
modo pudo llegar hasta el poste, y por el des-
cender. « , 

En cuanto se encontró allí, busco el madero de 
que le-babía hablado Petithomme, le apoyó con-
t ra el muro, se lanzó por aquel plano inclinado, y 
al llegar á la cima no hizo más que dejarse caer» 

En el mismo instante, entre la niebla que cu-
bría la ribera, un hombre corrió á él , l e arrastró 
hacia el Sena, le hizo saltar á una barca , y le 

Ahora, señor, tendéos en el fondo, y no res-
piréis. , 

Luciano obedeció. Lionel Murdon, que era el 
que manejaba la barca, tomó los remos, y pronto 
estuvieron en el centro del río. 

Manejaba los remos con regularidad, con buen 
método, sin profundizar mucho en el agua, y sin 
embargo su ligera embarcación arrastrada por la 
comente , parecía volar por el agua. En breve 
pasaron el puente y las últimas casas de Melun. 
La niebla aumentaba á medida que se alejaban 
de la ciudad, y parecía imposible desde la orilla 
divisar la barca fugitiva. 

—Caballero, — dijo entonces Lionel, sin dejar 
de remar, — es preciso que os mudéis de traje. 
Bajo la banqueta encontraréis todo lo necesario; 
haced con el vuestro un lío, atadle con esa cuer-
da á cuyo extremo tiene una piedra, y echadlo 
al agua. 

—Gracias , lo haré así. 
Y mientras la barca se deslizaba rápida por el 

Sena, Luciano, entre la niebla que le envolvía 
como un velo, dejó la infame librea que'vestía 
hacía cuatro años... 

Sentado en el fondo de la barca, con la cabeza 
erguida, la frente altiva y la sonrisa en los la-
bios , miraba delante de sí; y en los instantes en 
que la niebla se disipaba, aparecían envueltas 
en blancos vapores las riberas vecinas, sembra-
das de pueblecillos encantadores. 

Antes de llegar al puente de Corbeil, una gran -
barca, tripulada por muchos hombres, se destacó 
en la ribera y avanzó hasta ellos, como si quisiera 
-cerrarles el paso. 

Luciano Lecomte se creyó perdido. Un despa-
cho telegráfico había prevenido sin duda á la Au-
toridad de Corbeil, y los Agentes de Policía vi-
gilaban el río; pero como Lionel, que había expe-
rimentado el mismo temor, se dirigiese á un lado 
para aprovechar la ligereza de su lancha, uno de 
los remeros de la otra barca, les gritó: 

—Tomad el arco del medio; una canoa acaba 
•de irse á pique por aquel lado, y os estrellaréis. 



No solamente aquellos marinos no les querían 
causar daño, sino que les prevenían contra cual-
quier accidente. . 

Siguieron el consejo, y ya confiados, continua-
ron "bajando la corriente. 

De repente, Lionel soltó los remos dentro de la 
barca, y dejándola conducir por la comente , se 
acercó á Luciano Lecomte y le dijo: 

—Caballero, me llamo Lionel Murdon, tengo 
el honor de conocer á vuestra sobrina, que ha de-
bido hablaros de mí. ¿Queréis darme vuestra 
mano para que la estreche? 

Luciano, sin responder, abrió los brazos, y 
aquellos dos hombres que no se habían visto j a -
más, se estrecharon con efusión. 

Cuando se repusieron los dos de su emocion, 
Lecomte dijo á Lionel. 

—No sé si llegaremos al puerto; de todos mo-
dos, yo os quedo agradecido de los esfuerzos que 
habéis hecho para conducirme á él. 

—No tenéis que darme gracias, caballero. itó 
una dicha para mí, poder prestar algún auxilio ai 
hombre más honrado que conozco, al que se sa-
crificó por ella, soportando tan largo martirio. 

—; Os ha dicho ?... 
—Todo, señor,—dijo Lionel con voz nrme. 
Y con acento ligeramente conmovido, anadió: 
—¡Nos amamos! 
Después de estas palabras, ambos guardaron 

silencio. El joven volvió á tomar los remos, y Lu-
ciano parecía impresionado por las palabras que 
había oído, aunque seducido ya por el que las había pronunciado. 

—¿Nos dirigimos á Par ís?—preguntó despues 
de una pausa. . , 

—Sí, señor; en las grandes ciudades se oculta 
uno mejor. Además, de este modo, Susana os 
verá más pronto. 

—¿La abrazaré hoy? — preguntó con emoción. 
—Todo hace creer que sí. Es tá convencida de 

que á nuestra llegada la enviaré un carruaje que 
la conducirá á la calle de Ranelagh, 32, en Pa-
ssy, á una casa que he alquilado últimamente, y 
donde me haréis el honor de vivir conmigo «al-
gún tiempo. 

—Veo que pensáis en todo: ¿ pero, quién acom-
pañará á Susana á esa casa? 

—Nadie. Hemos decidido no comunicar á nadie 
nuestros secretos; nadie conoce nuestro plan, 
más que vuestra sobrina, Petithornme, su mujer 
y yo. . 

—¿Y no creéis que Susana es demasiado joven 
para atravesar Par is de noche, bajo la confian-
za de un cochero? ¿No hubiera sido mejor que 
hubiera ido á esa casa desde por la mañana, y 
yo tendría el placer de abrazarla en cuanto lle-
gara ? 

—Esta era mi opinión; pero para que mi casa 
ofrezca condiciones de seguridad, es preciso que 
no esté habitada más que por mi, y Susana no 
quiere entrar en ella, hasta que estuviérais vos. 
He debido respetar sus escrúpulos. 

* 
* * 

A las cinco de la tarde la niebla se extendió 
más densa, y apenas nuestros viajeros podían 
darse cuenta de su posición exacta; sólo de vez 
en cuando, algunas luces rojizas, indicaban la 
proximidad de una aldea. 

Es ta obscuridad, que protegía su fuga, tenia 
también sus peligros, porque su barca podía tro-
pezar con otra embarcación ó con alguna balsa 
de madera de las que se mandan á Par is aprove-
chando la corriente. Así , pues, avanzaba con 



lentitud, tratando de penetrar en la obscuridad, y 
silenciosos, para apercibir el menor nudo. 

—¡ Si os ocurriera algún accidente por causa 
mía!—dijo Luciano. , 

—¿Qué importa? Los accidentes están en el 
programa. ¿Dónde estaría el mérito si no corriese 
algún peligro ? . . . 

—Sea; pero yo tendría un remordimiento etei-
no: debemos encontrarnos ahora entre Choisyde-
Roi y Vi t ry ; ¿porqué no ganar la orilla y diri-
girnos á pie á Par is? 

—Porque nos detendría la Policía en las puer-
tas, y eso no está en el programa. _ 

—Con este t ra je no Hamo la atención, y ade-
más, si las puertas os inspiran cuidados, podna-
mos tomar el ferrocarril y en breves momentos 
el tren nos dejaría en Paris . ^ 

—Eso sería más imprudente aun , y ademas en 
ello desobedecería á vuestra sobrina. En nuestro 
p lan , lo primero que se ba convenido, es evitar 
los ferrocarriles, porque es lo que utilizan casi 
todos los fugitivos. De seguro tienen ya noticias 
de vuestra fuga en todas las estaciones de la li-
nea , y aunque habéis cambiado de vestido, 110 
habéis cambiado de rostro. 

—Es verdad. , 
—Advertid, que sólo un vapor podía ya dar-

nos alcalce, y la Policía no los tiene á m a n o ; los 
Agentes tienen que montar en los barcos públi-
cos, y el servicio en este lado de la costa es muy 
irregular... ¡Oh! nos hemos informado bien, y 
todo nos favorece. 

—Vuestros cálculos son excelentes. Convengo 
en que caminar por el río es lo más seguro, pero 
es lo más largo, y me hace sufrir la idea de que 
mi pobre Susana ignora si he salido aun de la 
prisión. ^ Sabia que la evasión había de 

tener lugar á una hora fija, y si no hubiérais 
venido á reuniros conmigos, abandonando yo mi 
barquilla hubiera tomado el primer tren, y á es-
tas horas vuestra sobrina sabría ya el fracaso de 
nuestra empresa; no puede ya temer más que los 
accidentes del viaje , lo imprevisto. 

—¡ Ah, qué día pasará la pobre niña ! 
—¡Día tanto más triste, — añadió Lionel,— 

cuanto que Susana está sola! 
Luciano no se había atrevido hasta entonces 

á preguntar por su hermano, y como la ocasión 
se le ofrecía, no pudo menos de decir: 

—¿ No está su padre al lado de Susana ? 
—No lo creo; no estaba en el complot. Sin em-

bargo,—se apresuré á añadir , viendo la tristeza 
que se pintaba en el rostro de Luciano:—El se-
ñor de Bussine pensaba por su parte hace algún 
tiempo en vuestra fuga , pero quería comprar á 
vuestros guardianes, y vos no hubierais consen-
tido en este medio; liemos preferido obrar sin 
avisarle. 

Por fin, creyó reconocer á lo lejos, y entre la 
niebla, las primeras luces de Paris. Pero des-
pués , sordos, rumores llegaron hasta ellos, como 
si Par is les enviase desde lejos su agitado aliento. 

Algunos instantes después los faroles de gas 
de la entrada del puente iluminaron el camino 
que seguía la embarcación, exigiéndoles en cam-
bio gran prudencia. 

Caminaban envueltos en la niebla y sin faro, 
encontrándose ya á la altura del puente Real. 
Después de hacer á Luciano varias adverten-
cias , Lionel abandonó el centro del río, cortó 
la corriente y se dirigió hacia la f ragata escuela. 
Enseguida, con la ayuda de un garfio, se acercó 
á otras embarcaciones sujetas por cables, y se-
guido de Luciano, saltando de barca en barca, 
salvó la orilla. 



Acababan los dos de subir las escaleras que 
conducían al muelle, cuando fueron interpelados 
por dos Vigilantes colocados en lo alto de la es-
calera. 

—¿De dónde venís?—les preguntaron. 
—De dar un paseo por el río, — dijo Lionel 

Murdon, con un acento marcado inglés, que exa-
jeraba á propósito. 

—¿Un paseo en barca á las once de la nocbe, 
en el mes de diciembre, y con esta horrible 
niebla? 

—Pues bien, es que me he perdido, — dijo 
Lionel riendo, — pero no nos ha sucedido acci-
dente ninguno; hemos tenido frío, y así es que 
tenemos prisa por llegar á casa. 

—¿ Dónde vivís ? 
—En el Gran Hotel. Después de almorzar mi 

compañero y yo, hemos tenido el capricho de 
llegar por el Sena hasta Vitry, sin pensar que 
nos sorprendería una niebla tan densa. ¿Po-
dríais indicarnos una estación de carruajes. 

—Ahí tenéis una. 
—Gracias. 
Y Lionel tomó el brazo de Luciano, como si 

acabara de hablar con curiosos y no con Agentes 
de la Policía.* Su serenidad les había salvado. 

—Son caprichosos estos ingleses, — decía uno 
de los Agentes de Policía á su compañero, si-
guiendo con la vista á nuestros dos hombres. 

—Todos son iguales. No irán á dar un paseo 
en un día bueno, y se van por el rio en un día 
de niebla. ' 

—Están en su derecho: nosotros nada tenemos 
que ver con ellos. 

—No, pero es sospechoso ver salir así, del 
Sena, en noche semejante á dos individuos. Si 
hubieran tenido mala facha, los conduzco al pues-
to de Vigilancia. 

Entretanto Lionel y Luciano tomaban un coche 
y se hacían conducir al Gran hotel, por si obser-
vaban los Agentes de Policía ó les seguían. Lle-
garon , despidieron el coche, entraron un momen-
to en el hotel, salieron después, dirigiéronse 
h a c í a l a Magdalena,, levantando los cuellos de 
sus paletots, precaución harto natural en una 
noche tan fría, y cuando ya en buscaban un 
carruaje, fueron interpelados de esta suerte por 
un cochero de los que estaban de punto: 

—Si váis á Passy, caballeros, estoy á vuestras 
órdenes. 

—¡ Calla! ¿ sois vos ?—dijo Lionel. 
Acababa de reconocer al cochero que le había 

conducido tantas veces desde la calle de Rane-
lagh á París; era el hombre que necesitaba pa-
ra enviarle á buscar á Susana á Montmartre, 
y conducirla á Passy. Dejó caer el cuello de su 
paletot , se hizo reconocer del auriga, y en voz 
baja le explicó lo que de él quería. Ya sabemos 
hasta qué punto podía contar con aquel hombre. 
Mientas Lionel y Luciano se dirigían á la calle 
Ranelagh en otro coche, el cochero comprome-
tido se detuvo en la plaza de la Opera... Allí le 
encontró Mourad-Bey, y modificó en un punto 
muy importante las órdenes de Lionel. 

VI I I 

Susana experimentó todo el día la más viva 
ansiedad. A las diez de la mañana se puso en la 
ventana, esperando ver á Lionel llegar de un mo-
mento á otro á decirle, que la evasión no había 
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podido tener lugar. A la una, su alegría no tuvo 
límites... Lionel no volvía; ¡ su tío se había sal-
vado! Después nuevos temores asaltaron su men-
te ; ¡habría sido preso Lionel! Si el fugitivo ha-
bría sido perseguido y un accidente habría sobre-
venido á todos!... Su espíritu inquieto se extra-
viaba en mil suposiciones, presa del terror. 

La tarde y la noche la pasó en mortal angustia. 
¿Cómo no venían á buscarla? 

Por fin un carruaje apareció en el extremo de 
la calle. ¿Si no se parar ía en su puerta?... Pero el 
coche se detuvo, y nadie bajó. Susana lanzó un 
grito de alegría. Aquel carruaje le decía: ¡Vuestro 
tío se ka salvado, os aguarda! 

Se envolvió en un abrigo, que tenia preparado, 
se echó la capucha, bajó rápidamente, y se metió 
en el coche. 

El cochero que le conducía llegó á la calle de 
Ranelagh, 48, salvó la verja que Mourad había 
mandado dejar abierta, y se detuvo ante la esca-
linata del hotel. 

Susana bajó y no extrañó nada; aquella casa 
era semejante á la que le habían descrito; pero 
mientras ella subía los escalones, el carruaje se 
alejó rápidamente, y la verja se cerró. Al mismo 
tiempo la puerta de la casa se abrió, y Susana 
penetró en el vestíbulo rodeado de columnas ó 
iluminado por lámparas opacas pendientes del 
techo. 

. Nadie venía á su encuentro; pero á un lado del 
vestíbulo una puerta entreabierta parecía indi-
carle que podía entrar; avanzó, precupada, porque 
si sus amigos no salían á su encuentro, era indu-
dable que no habían llegado. 

Penetró en un gran salón, de techo elevado, 
cuyos muros desaparecían bajo ricas telas de seda 
y oro; ancho diván cubierto de rica sedería corría 
á, lo largo de la estancia, viéndose, sobre la al-

fombra de Oriente, grandes almohadones arroja-
dos en desorden. 

¡Lionel no le había hablado de un salón se-
mejante! ¿Dónde estaba? 

Tuvo miedo, y como había adelantado algunos 
pasos, quiso retroceder, pero antes que llegase á 
la puerta, ésta fue cerrada con llave por fuera. 

Entonces buscó una ventana, para l lamar, pero- • 
fue en vano. 

Divisó tan solo en el muro unas pequeñas aber-
turas á tres metros del suelo. 

¡ Un silencio de muerte reinaba en aquella es-
tancia... perfumes penetrantes que le embriagaban 
era sólo lo que se apercibía. 

Quiso salir á todo trance de aquel sitio, corrió 
de un extremo á otro del salón, y se detuvo al no 
escuchar el ruido de sus pasos sobre la alfombra; 
gritó, y aquellos espesos cortinajes apagaron 
su voz. 

Entonces inmóvil, muda, aterrada, con la ca-
beza siempre cubierta, á pesar del calor que se 
sentía en aquella estancia, se apoyó contra la 
puerta de entrada, lanzando en torno suyo mira-
das de terror. 

De repente, al extremo del salón, se movió uu 
cortinaje de seda, y apareció Mourad-Bey. Se 
adelantó lentamente-, pálido, las piernas vacilan-
tes, pero la mirada de una fijeza siniestra. 

—Os he dejado sola un instante para permiti-
ros hacer algunas observaciones. Ahora que sa-
béis que es imposible salir , seréis razonable... 
Por error, sin duda, en lugar de conduciros al 
número 32, de la calle de í tanelagh, donde os es-
pera Lionel Murdon, os han hecho entrar en el 48, 
que es mi casa. Soy muy dichoso y trato de apro-
vechar mi dicha. 

Mientras hablaba el árabe, Susana había reco-
brado todo su valor, y dijo con voz firme: 



—¡Abrid esta puerta! 
—No lo esperéis, —dijo sonriendo. 
—¿Por qué tenderme tan indigno lazo? ¿Por 

qué encerrarme aquí, contra mi voluntad? 
—Por dos razones: la primera, porque os amo 

con locura; la segunda, porque quiero vengarme 
de vuestro padre, que ayer me ha insultado ho-
rriblemente. 

—Ha hecho bien; ¡jamás caerá insulto sobre 
un ser más vil que vos! 

—Convengo, pero estáis bajo la dependencia 
de ese hombre vil... que os dirá su amor y ten-
dréis que escucharle; os estrechará en sus bra-
zos, y nadie oirá vuestros gritos... 

Sin embargo, como Susana permanecía inmó-
vil , quiso avanzar, y pálido como ella, con la 
mirada vaga, aunque su voluntad le impulsaba 
hacia adelante, su cuerpo no le obedecía. 

De repente, y al intentar dar un paso en su 
dirección, sus piernas se doblaron y cayó sobre 
un almohadón. Al mismo tiempo Susana oyó 
abrir la puerta , contra la cual se apoyaba... ¡era 
indudable que alguien acudía en su socorro! 

La puerta se abrió; alguien la cogió por el bra-
zo y la arrastró al vestíbulo. 

* 
* * 

Pocos instantes después , en el mismo sitio don-
de estaba Susana de Bussine, Mourad apercibió 
á Fatmah, rígida é inmóvil, apoyada sobre la 
puerta que acababa de cerrar. 

—¡ Tú, tú 1 — balbuceó Mourad. 
—Sí, — dijo lentamente; — he salvado á la que 

querías perder, y vengo á morir contigo. 
—¡Morir! ¡morir! ¿porqué? El calor de esta 

habitación, los perfumes que aquí se respiran 

me han producido un desvanecimiento... Pero ya 
estoy bien ; puedo levantarme. 

—No, no puedes. 
—¡ Todo cuanto he querido lo he podido hasta 

hoy! 
—Prueba y verás. 
Se abalanzó hacia unos ricos almohadones que 

había cerca de él , y trató de levantarse apoyán-
dose en ellos ; esfuerzo inútil : sus piernas, débi-
les un momento antes, estaban ya inertes. 

—Ya ves , — dijo Fatmah, — cómo la voluntad 
no basta siempre; conservas tu inteligencia, tus 
facultades morales; pero has perdido la facultad 
del movimiento. Tus fuerzas no te obedecen y la 
materia triunfa del espíritu. 

—Es cierto, es cierto... pero, ¿qué es lo que 
pasa por mí? 

—Vas á saberlo. Hace un momento, cuando me 
arrojabas de aquí para recibir á otra mujer, te he 
dado un último abrazo, y te has pinchado en el 
cuello con un alfiler. Ese alfiler está emponzo-
ñado con un veneno procedente de nuestro país, 
narcótico que paraliza el cuerpo antes de apagar 
la inteligencia, que no hace sufrir físicamente, 
pero que sufre el espíritu al verse morir... ¡Sufre, 
pues, como me has hecho sufrir , Mourad! 

Aterrado, no respondió, y Fatmah continuó con 
acento lento , tranquilo, irónico : 

—Un día, en nuestro país, me elegiste entre 
todas, y me dijiste: Tú sola eres bella, y sólo á 
ti te amo ; ¡te amé con locura, con todo mi sér, 
con toda la pasión de que es capaz mi alma de 
fuego ! Tenía rivales, sí, lo sabía, pero era pre-
ciso tolerar las costumbres del país... yo no era 
más que una esclava, y tú tenías mujeres legíti-
timas... Me dijiste: Quemo mi Palacio, las aban-
dono á todas, te llevo A Europa, y no te apartarás 
de mí. Entonces creí guardar te para mí sola, y 



en mi-alma se desbordó la alegría; pero en Pa-
rís, mi alegría se tornó en suplicio: tú no me ha-
bías traído por amor, sino para servil- á tus pla-
nes , para ayudar á tu venganza, para ser un ob-
jeto de lujo y un cómplice en tus fines. De esta 
casa, que yo creía mía, has hecho tu liaren: me 
has obligado á soportar aquí el espectáculo de 
nuevos amores... Cansada de sufrir, Mourad, te 
he dado muerte; pero como te amo, á pesar de 
tus ultrajes, voy á morir contigo, á tu lado, como 
hubiera querido vivir. 

E l la oía, pero no podía verla ni hablarla; el 
veneno continuaba su obra de destrucción; la 
congestión era espontánea, la respiración difícil, 
y sin embargo, la-inteligencia, siempre activa, 
tenía conciencia de la destrucción de aquel cuer-
po, vida de su alma. Encontrábase, como dijo 
el sabio Claudio Bernard . encerrada viva dentro 
de un cadáver. 

Este terrible espectáculo no logró aterrar á 
Fa tmah; arrancó de sus trenzas un largo alfiler 
de cabeza de oro y punta de acero, levantó la 
manga izquierda de su túnica, y sin vacilar, 
casi sonriendo, aplicó dos veces en el brazo su 
lacerada punta. 

Después sacó un papel oculto en su pecho, le 
atravesó con el mismo alfiler, y clavó éste en la 
seda de un diván. 

Entonces, lentamente se acercó á Mourad, se 
tendió á sus pies en la alfombra, y con el pecho 
apoyado en el almohadón en que estaba sentado, 
aguardó la muerte. 

En breve se confundieron las dos agonías. 
Al día siguiente de la expulsión de Mourad, 

por la mañana, el Presidente del Club, la Jun ta de 
Gobierno y algunos socios con el señor X..., que 
había solicitado reunirse á ellos, celebraron Jun-
ta para acordar las medidas que debían adop-

tar. La opinión general era guardar silencio y 
contentarse con la expulsión; pero la escena pro-
vocada por Bussine era ya conocida en todo 
Pa r í s , y antes de que la prensa diera la voz de 
alarma, era preciso, para no ser acusados de 
complicidad con Mourad-Bey, darle aviso á la 
Policía, decidiéndose que iría el Presidente con 
una comisión de sus colegas á dar cuenta al Pre-
fecto de lo ocurrido en el Club la noche anterior. 

Aquel funcionario fue de parecer que ha-
biendo producido la escena tan marcado escán-
dalo , la Justicia no podía permanecer impasible, 
y exigió una declaración en regla para declinar 
sus poderes en el Comisario de Policía, y que éste 
procediese contra Mourad. 

El Comisario se dirigió á la calle del Circo, al 
Palacio de Mourad, donde le dijeron que el due-
ño había salido la víspera á las cinco, y no había 
vuelto, y que probablemente estaría en París, en 
casa de su amada, una circasiana que había 
traído de Túnez. 

Media hora después, el Comisario de Policía 
se presentaba en la calle Ranelagh, núm. 48. L a 
casa, herméticamente cerrada, parecía desierta, 
y no lograron entrar en ella sino después de ven-
cer serios obstáculos. 

Una vez en el salón morisco, hallaron los cuer-
pos inertes de Mourad y Fatmah. 

El Comisario pensó primero en un crimen: 
pero luego observó el papel clavado por Fatmah, 
en el cual, leíase: 

Mi señor se lia dado muerte, y muero con él: este 
alfiler, emponzoñado con el veneno llamado ourari, 
nos lia dado muerte á los dos. 

Llamóse .al punto á un médico, y se le pre-
guntó: 



—¿ Conocéis este veneno, del que oúnos hablar, 
por vez primera? 

—Es un veneno indio, que llamamos vulgar-
mente ourari, —dijo el doctor. 

— ¿ Pero dónde está contenido el veneno ? ¿ Cómo 
ha podido absorberle el cuerpo? 

—Si lo hubieran absorbido, no hubiera produ-
cido ningún desorden en las vías digestivas; este 
veneno no obra más que bajo la epidermis por 
medio de una picadura. 

—¿De modo que este alfiler ?... 
—Está emponzoñado, como las flechas de ciertos 

pueblos salvajes; el ourari tiene por base una 
planta vegetal; y un arma, una flech a , un alfiler 
cuya punta esté impregnada en esa sustancia, 
puede conservar largos años sus propiedades 
mortíferas. 

—Pero no se advierten más que en el brazo de 
esta mujer y en el cuello del hombre, picaduras 
insignificantes, sin la menor inflamación. 

—Precisamente, señor; la llaga emponzoñada 
por el ourari no presenta ninguna irritación, poi-
que este veneno no posée ningún cáustico. Pene-
tra en la sangre , extingue las propiedades de los 
nervios motores, aunque todavía se conserven los 
de la sensibilidad. 

—Entonces , doctor, ¿creéis que debe darse fe 
á este escrito y á este alfiler? 

—Completa; además, el experimento es fácil, 
y nuestros químicos especialistas 110 dejarán de 
hacerlo. 

El suicidio de Mourad y Fatmah fue, pues, ve-
rificado de un modo cierto, y las pruebas mo-
rales se unieron á las materiales: Mourad-Bey 
se había dado la muerte por no sobrevivir á la 
vergüenza de un proceso, y su esclava por morir 
con él. 

* * * 

En cuanto supo por el Presidente del Club que 
iba a intervenir la Justicia en el asunto de Mou-
rad-Bey, el señor X... se dirigió á casa de Sivasti. 

Este, muy asombrado por no haber recibido 
aquella noche la visita de su socio, se había 
acostado a las cinco de la mañana, y acababa 
de levantarse cuando llegó el señor X... Mandó 
que le introdujeran, y el recién llegado, con la 
sonrisa en los labios, le dijo: 

—Adelanto la hora de nuestra cita, porque 
creo que desearéis informes del ex treno del señor 
de Bussine. 

—En efecto, me interesa mucho. 
—Pues bien: todo ha pasado como vos de-

seábaos; en el momento fijado, mi discípulo ha to-
mado la tea, y en breves momentos ganaba 
más de doscientos mil francos. 

—¡Ah! muy bien, me felicito de ver que ha 
aprovechado vuestras lecciones. 

—¡Maravillosamente! —dijo el señor X... son-
riendo con ironía. — El señor de Bussine ha des-
lizado las cartas con una destreza admirable- pero 
temo que no quedéis satisfecho de él en IUI con-
cepto. 

—¿En cuál? 
—En que en lugar de conservar para él y 

para vos e dinero ganado, se le ha devuelto á 
los que le han perdido. 

—¡Qué decís! No comprendo... 
—Pues es muy sencillo. Mi discípulo es lo que 

podríamos llamar un griego recalcitrante; se ha 
visto acometido de súbitos remordimientos, ha 
hecho confesiones terribles, y hasta ha nombra-
do las personas que lo han arrastrado á esta 
nueva explotación... 

—¿Y os ha vendido? 
El señor X... se acercó más á Sivasti, y mirán-

dole de frente, le dijo. 



v 0 me lia tenido consideración; pero se ha 
m oTtrado muy clavo con vos y con vuestro amigo 
M S f n B o m ¿ r e , pronunciado asi, tan de repente, 
J o p a S c e r ' I Siyasti; p e r o a ú n tuvo bas-
tante imperio sobre si p a r a ex^amar ^ ^ 

Qué tiene que ver aquí Momad u e y . Jl 

S£=¿4««si«.* 
" J o , - ¿ j o x . . . h — 

B^^ffiSSS 
pues, seguid mi consejo. 

horas habrá emprendido la fuga. Vuestra ruina 
es indudable, pero en cambio vuestra seguridad 
es notoria; huid, pues, y ved cómo sé cumplir 
mis palabras. 

Saludó con la distinción que le era habitual, y 
se retiró cóh la misma tranquilidad que quien ha 
hecho una visita de cortesía. 

Sivasti, sólo, reflexionó un instante; encontró 
prudente el consejo, por lo menos en parte, guar-
dó en el bolsillo toda la fortuna robada, salió de 
su casa, y se dirigió á la de su querida actriz 
para aguardar los sucesos. 

A las cinco, los periódicos de la tarde le hicie-
ron conocer el fin trágico de Mourad, y aquella 
misma noche emprendió la fuga. 

I X 

Por los periódicos supo también Jorge de Bus-
•sine la muerte de Fatmah, y tuvo un verdadero 
acceso de desesperación. Aquella hermosa cria-
tura se le deslizaba cuando él creía que, enterne-
cida por su amor , avergonzada del papel que ha-
bía representado, resentida contra Mourad, iba 
á corresponder á sus favores. 

Entonces apreció todas las cosas bajo su ver-
dadero punto de vista. ¿ Cómo había podido olvir 
-dar tanto tiempo á su hermano y su hija? 

Breves ideas de expiación, vagas primero, cla-
ras y precisas después, dominaron súmente , y 
desde entonces supo lo que quería y lo que debía 
hacer. 

Dejó su estudio, atravesó el jardín, entró en 



la casa y se dirigió á la habitación de Susana. 
Aquella estancia estaba vacia, pero creyó oir-
ruido en la habitación vecina, donde no entraba 
de ordinario porque la disposición de aquel cuarto 
le recordaba la estancia en que su mujer había 
muerto. 

Abrió aquella puerta, y entonces pudo conven-
cerse de que salía de un largo letargo. 

Lo halló todo como el día en que, después de 
haber perdido al juego el último billete, robado á 
la caja de su hermano, entró en su casa, llama-
do por su mujer moribunda. 

Nada había cambiado; sobre la chimenea, ar-
dían, como aquella noche, dos bujías, y en la 
mesa de noche una lamparilla proyectaba su pá-
lida luz y en el lecho una enferma fijaba en él 
la vista, animada por la fiebre. 

Eran los ojos de Enriqueta, su misma expre-
sión , y junto al lecho, en un sillón , un hombre 
abismado en su dolor le miraba también y parecía 
decirle: 

—¡ Gracias á Dios ! ¡ Qué tarde vienes! 
Era su hermano, su hermano, ¡lo mismo que 

aquel d ía! Llevó ambas manos á su cabeza , como 
si quisiera detener sus ideas, preguntándose si 
estaba loco. 

Sin embargo, todo aquello era natural. Al de-
jar la mansión de Hourad, Susana, salvada por 
Fatraah, se lanzó á la calle, llegó á la casa don-
de la aguardaban hacía una hora su tío y Lio-
nel; pero sólo el deseo de ver á su querido fugi-

¿ t ivo, sostuvo sus debilitadas fuerzas. 
Luciano y Lionel, al verla en aquel estado de 

abatimiento, quisieron obligarla á descansar en 
el lecho; pero ella, enérgica, delirante, exclamó: 

—No; quiero volver á casa, á la estancia don-
de mi madre ha muerto. 

Ni súplicas ni razones pudieron convencerla, 

y en carruaje la transportaron á Montmartre; el 
fugitivo de Melun, olvidando la prudencia, no 
quiso abandonar á su hija querida. 

Jorge, repuesto de su asombro, olvidando el 
pasado para pensar en el presente, sin darse 
cuenta de la verdad, comprendió que Susana ocu-
paba el lecho de su madre... y Luciano , ¿ por qué 
estaba allí Luciano? ¿Habría obtenido su perdón? 

Sin atreverse á dar un paso, inmóvil, mudo, 
sus miradas pasaban de su hermano á su hija... 
Por fin se adelantó, cayó de rodillas entre ambos 
y ocultó el rostro. Sintió que su hermano le cogía 
una mano, y gruesas lágrimas corrieron por sus 
mejillas. Luciano, acercóse á su oído y mur-
muró: 

—Le perjudica toda emoción: ven. 
Le arrastró á la estancia contigua, y dejó la 

puerta entreabierta. 
—¿Desde cuándo está mala? ¿Qué tiene? 
—Desde esta mañana. Anoche tuvo una impre-

sión violenta, después una gran postración... El 
módico dice ha tenido una fiebre cerebral: pero 
esta tarde nos ha tranquilizado; la cabeza está 
menos congestionada, el pulso menos frecuente... 

Pasaron algunos minutos, y , débilmente, casi 
con temor, exclamó: 

—Por fin estáis l ibre, hermano mió. ¿Habéis 
obtenido vuestro indulto? 

—No: me he fugado. 
—¡Gran Dios! ¡Y os buscarán... pueden encon-

traros!... 
—Pero aquí no vendrán; no saben que eres mi 

hermano, que Susana es mi sobrina. 
—No: he seguido vuestras órdenes. El viaje de 

tres años ha hecho perder mi huella; pero en la 
causa que os han seguido... 

—El nombre que tú llevas, no se ha mezclado 
en ello para nada. 



—¿ Y no teméis que alguien os haya seguido, 
que os havan visto entrar en esta casa? 

—Me han visto, en efecto ; pero me han toma-
do por ti y me han saludado. 

—Es verdad, creo que nos parecemos más que 
nunca, hasta nos creerán de la misma edad. Mis 
desórdenes, que me han hecho tan distinto á vos 
en el orden moral, me han hecho enteramente 
igual en el físico... Y así os digo , — repuso con 
firmeza, aunque con lágrimas en los ojos, — que 
vuestro sitio está aquí, al lado de Susana, de 
quien sois verdadero padre. Si alguno debe vol-
ver á la prisión, no seréis vos; ocupásteis en 
otro tiempo mi lugar , hoy tengo el derecho de 
ocupar el vuestro. Desde, ahora, yo soy Luciano 
Lecomte; vos Jorge de Bussine. Ya que, gracias á 
vos, este nombre no se ha manchado en el proce-
so, aprovechadle ; yo paso por jugador, ¡y juga-
dor desgraciado!... ¡Esto me deshonra! Yo expia-
ré desde ahora mis faltas, y mereceré vuestro 
perdón, con la estimación de mi hija. 

—Lo que acabas de decir me ha conmovido 
profundamente. Veo que los proyectos que fundo 
sobre t í pueden realizarse. 

—¿ Qué proyectos ? 
—El señor Lionel Murdon me ofrece un asilo 

en Londres y una colocación; ven conmigo, tra-
bajarás á mi lado, me ayudarás. 

—¿Y como podréis pasar al extranjero ? Os de-
tendrán antes de llegar á la frontera. 

—Aguardaré á que las pesquisas sean menos 
activas. 

—,; Y permaneceréis hasta entonces prisionero 
en esta casa? No lo consiento, harto tiempo ha-
béis estado privado de libertad. 

En aquel momento por la puerta entreabierta 
llegó hasta ellos la voz de Susana que decía: 

—¡Padre, padre! 

—Id,—murmuró Jorge á Luciano,—á vos es 
á quien llama. 

* 
* * 

En la Prefectura de Policía existe una oficina 
llamada de investigación, que depende de la divi-
sión primera, y que se ocupa, como indica su 
nombre, en vigilar las casas de juego. 

De éstas hay muchas en barrios populosos 
en habitaciones elegantes, y otras muy misera-
bles en la proximidad de las estaciones, junto á 
los mercados, en el Barrio Latino y en las afueras; 
unas alojadas en el sexto piso, otras en sótanos, 
donde florece, como si dijéramos, la baja Grecia. 

Los griegos de esta categoría, merecerían un 
estudio especial; pero esto está fuera de nuestro 
plan, y diremos únicamente que la concurrencia 
habitual de esta casas, es de caballeros de indus-
tria, licénciados de presidio, y vagos. 

Generalmente estas casas están sostenidas por 
una mujer , y en cuanto un indicador denuncia 
una de estas casas clandestinas, el Oficial de Or-
den Público que manda la primera sección, delega 
sus poderes en un Inspector, que se introduce 
secretamente en el garito, fingiéndose un con-
currente más, y da los informes necesarios del 
duefio y los jugadores. Después de examinar este 
informe, decide el Jefe si debe continuar ó cesar, 
haciéndose expedir una orden de reconocimiento. 

Provisto de esta orden, el Je fe de servicio, 
con el Comisario y cinco ó seis Inspectores, pene-
tran en el garito, de grado ó por fuerza. 

Ocho días después de la muerte de Mourad y 
de Fa tmah, y después de la evación de Luciano 
Lecomte, el Oficial encargado de este servicio fue 
informado que en una casa de la calle de los Már-



tire? existía uno de esos garitos, frecuentado por 
gente de mal vivir: dispuso al punto un recono-
cimiento, tomó sus medidas, y se presentó de 
pronto en un salón, donde había reunidas unas 
veinte personas en torno de una ruleta, 

— ¡ Qué nadie se mueva , en nombre de la 
ley! — dijo con tono imperativo. 

Al mismo tiempo los Inspectores se lanzaron 
á la mesa, impidiendo á los j /gadores tocar al di-
nero que en ella había. 

Los jugadores sorprendidos en un garito, obe-
decen de ordinario , sin protesta á la intimación 
del Comisario, para que no aparezca su nombre 
en la información. Los concurrentes á casas 
clandestinas no se asustan de la irrupción de la 
Policía, viven prevenidos contra ella y no arries-
gan jamás su capital sobre la mesa; le tienen en 
el bolsillo y sacan sólo el dinero de la jugada. 

El dueño, ó la dueña de la casa, son los res-
ponsables y tienen que pagar fuertes multas. 

Después de hacer pasar á los jugadores á otra 
estancia, los van interrogando uno á uno en es ta 
forma: ¿Vuestro nombre? ¿vuestra profesión? 
¿vxiestros medios de existencia? ¿por qué estáis 
aquí? ¿qué se juega de ordinario en esta casa? 
Y otros pormenores que no son del caso: y des-
pués de interrogar así á veinte personas por se-
parado , el Comisario sabe á qué atenerse. 

De este modo procedieron el Comisario y el 
Oficial de Orden Público en la calle de los Márti-
res, y en breve pudieron convencerse de que no 
habían sido engañados; el delito era indudable, 
pero no parecía sospecharse nada, n i en los cir-
cunstantes ni en los utensilios de juego; sólo una 
de las personas que allí había, pareció turbarse 
al ser interrogada. 

Era un hombre de uuos cuarenta años, páli-
do, de ojos enrojecidos, de frente surcada de 

arrugas prematuras. Tenía la barba afeitada, lle-
vando el cabello cortado, y cuando le pregunta-
ron su nombre, contestó con visible embarazo: 

—Augusto Fischer. 
—¿Vuestro domicilio? 
Siguió la misma vacilación, que terminó con 

esta frase: 
—Faubourg Montmartre, 62. 
—¿Es una casa amueblada? — dijo el Comisa-

rio.— ¿Desde cuándo la habitáis? 
—Desde hace ocho días. 
—¿Dónde vivíais antes? 
—Llego de provincias. 
—Me parece falso; tenéis el aire muy parisién. 

¿De dónde venís? 
—De Lión. 
—¿Os conocen allí? 
—Poco. 
El oficial, al que había hablado uno de los Ins-

pectores , dijo de pronto: 
—¿Afirmáis no haber sufrido ninguna condena? 
Augusto Ficher se turbó. 
—Sí, señor; ¿porqué me lo preguntáis? 
—Porque uno de mis Agentes asegura que os 

ha visto hace algunos años en el depósito de la 
Grande Roquette. 

—Se equivoca. 
Pero estas palabras fueron dichas como si 

aquel hombre hubiera querido infundir sospechas 
en vez de desvanecerlas. 

—Basta por ahora, — dijo el Comisario; — os 
interrogaré de nuevo cuando acabe con los otros. 

Le hizo entrar en una habitación inmediata, y 
allí solo, en lugar de parecer enojado del giro 
que tomaban sus asuntos, pareció satisfecho. 
Después se acercó á la puerta entreabierta y 
miró. Daba á la antesala, y en ella se paseaba 
un Agente con orden de no dejar salir á nadie 



(le la casa. Era lo bastante para no intentar 
huir ; pero el preso pensó lo contrario: abrió la 
puerta, se lanzó á la antecámara, quiso pasar á 
viva"fuerza, y , como era natural , acudieron otros 
Agentes, y el Comisario de Policía, declarán-
dole en rebelión contra la Autoridad, le mandó 
conducir al puesto de Vigilancia más próximo. 

Nueva sonrisa iluminó el rostro de Fischer: á 
medida que su situación se agravaba, parecía 
más contento. 

X 

Tres veces al día, unos carruajes verdes, co-
nocidos en Par í s con el nombre de vinagreras, 
van á recoger, á los diferentes puestos de Vigi-
lancia, los detenidos, para conducirlos al Depó-
sito de la Prefectura. 

Augusto Fischer, poco antes de media noche, 
fue conducido al Depósito. 

Al día siguiente, á las ocho, un Vigilante fue 
á buscarle para conducirle á la Inspección, donde 
se reúnen los Jefes del servicio de Vigilancia, y 
uno de ellos, consultando las notas que había 
recibido del día anterior, identificaba la perso-
nalidad de los detenidos y_ separaba los que ha-
bían sido ya procesados de los que acababan de 
cometer su primera falta. 

Apenas Augusto Fischer entró en la oficina, 
donde le aguardaban los Agentes de Seguridad, 
uno de ellos exclamó: 

—Ese es Luciano Lecomte, fugado de la Casa 
Central de Melun. ¡ Ah , por fin le tenemos! 

El que se hacía llamar Fischer , trató de ne-

gar, pero torpemente, como lo había hecho la vís-
pera. El Jefe de Seguridad que estaba presente, 
se contentó con decir: 

—Id á buscar la fotografía de Luciano Le-
comte. , 

Como todos sabemos, la Prefectura de Policía 
hace sacar el retrato de todo delincuente, y esta 
colección, de lo más precioso, escrupulosamente 
clasificada por orden alfabético, está en el des-
pacho del Prefecto de Policía. 

Momentos después, el retrato de Luciano Le-
comte, sacado cinco años antes, era traído por 
uno de los Agentes. Consultáronle con el llamado 
Fischer, y exclamaron: 

—¡ Es el mismo, no hay duda! Más os vale con-
fesar y evitaremos á todos un trabajo. 

Fischer bajó la cabeza sin contestar; era una 
confesión. En breve, el Prefecto, enterado de que 
se había preso á un fugitivo de la Casa Central, 
le hizo conducir á un calabozo. 

El error cometido por la Policía era bien claro; 
confundió á un hermano con otro, porque ade-
más del gran parecido que hemos hecho constar 
en todo el curso de los sucesos, Jorge había he-
cho lo posible por ayudar al error; después de 
cortar sus cabellos y afeitar la barba, delató con 
un anónimo el garito donde quería ser sorprendi-
do ; y conducido al depósito, hizo constar la' pri-
sión del fugitivo de Melun. 

Ahora, Luciano Lecomte podía dejar París y 
la Francia sin temor ninguno. Jorge , que temien-
do sus escrúpulos no había querido confiarle su 
plan, desapareció de la casa pretextando su afi-
ción al juego, y fue, en efecto , á jugar por últi-
ma vez, pero para reparar en par te tantos males 
como había causado con su funesta pasión. 



Seis meses han transcurrido. Ha llegado el ve-
rano; Luciano Lecomte, refugiado en Londres, 
habita con su sobrina en una casa situada en 
Clapham, barrio tranquilo y retirado. Cesarina 
Petithomme, que ha querido seguirles, se ha en-
cargado del gobierno de la casa, y su avaricia, 
lejos de disminuir, se ha aumentado con los años. 
Cuando se trata del bienestar de Susana, nada 
le parece ni bastante bello ni bastante caro. 

Luciano estudia atanoso la Bolsa de Londres, 
como estudiaba antes la de Par i s , y sigue dando 
consejos á los Petithomme, que ven aumentar de 
dia en día su capital. 

Todos los días, Lionel Murdon va á hacer una 
visita á la que considera su prometida, y Susana, 
en vista de su insistencia y de tantas pruebas de 
cariño, le permite esperar. 

Qué responderle cuando Lionel le dice: El 
que os sirve de padre, es el hombre más honrado 
que conozco, y me consideraría dichoso llamándome 
hijo suyo. 

¡Cómo le amaba Susana al oirle hablar as i ! 
El matrimonio estaba decidido; pero el padre 

de Susana vivía, su consentimiento era indispen-
sable, y Susana había declarado que no se casaría 
mientras que su padre no pareciera. 

Dejó á Luciano y á.su hija en cuanto su her-
mano salió de la cárcel, y no se había vuelto á 
saber de él: todas las pesquisas de Petithomme 
para encontrarle, habían sido inútiles. Lionel, 
por su parte , las había hecho también; volvió á 
Par í s , solicitado el auxilio de la Embajada Ingle-
sa , y el Secretario le había contestado: 

—Tendré tanto más gusto en serviros, cuanto 
no salí añoso en vuestro primer encargo. El pre-
so , por quien os interesabais entonces, continxia 
preso, y el otro día he sabido que ha sido ataca-
do de enajenación mental. 

—¿Qué decís? 
—Lo que habéis oído. Ayer me dió ese dato el 

Jefe del Ministerio á quien hice vuestra recomen-
dación en otro tiempo. Al verme, me habló de 
mi protegido; me dijo que Lecomte había logra-
do evadirse de Melun, pero aprehendido pocos 
días después, le tuvieron tres meses en un cala-
bozo... El aislamiento, la desesperación, han pro-
ducido en él un efecto muy natural, y el desgra-
ciado está loco, y su locura es de las más curio-
sas : sentado delante de la pequeña mesa de su 
calabozo, se imagina estar tallando constante-
mente. Sus manos fingen barajar y distribuir 
cartas sin cesar. Si gana, prorrumpe en gil tos 
de alegría; si pierde, pide perdón á los que ama, 
por haberlos arruinado, por haberlos deshonra-
do... Declarada la locura, ha sido transportado á 
la Casa Central de Gaillon, que tiene un de-
partamento especial para los enajenados. 

Lionel comprendió que había encontrado al 
padre de Susana, Jorge de Bussine, preso en lu-
gar de su hermano, cuando su espíritu estaba 
combatido por emociones sucesivas, y no habien-
do tenido la fortaleza de Luciano, se había tras-
tornado su razón. 

Después de reflexionar un instante, dijo á su 
amigo: 

—¿No se podría obtener para ese desgraciado 
la gracia que solicitamos en otro tiempo? Ya no 
es un criminal, es un enfermo. Me intereso lo 
bastante por éi para llevármelo á Inglaterra y 

* librar á la Administración de esa carga enojosa. 
¿Queréis hacer gestiones en este sentido? 

—Sí, con mucho gusto, y en estas nuevas con-
diciones creo que lo conseguiré. 

En efecto, pocos días después, Jorge de Bus-
sine, con Lionel y un médico alienista, llegaban á 
Londres, á casa de su hermano y de su hi ja; un 



tratamiento inteligente y cuidados afectuosos, le 
volvió la razón; ha vuelto á tomar sus pince-
les , t r aba ja y no juega, ni aun de imaginación. 

Su curación se ha festejado con el enlace de 
Lionel y Susana: para este acontecimiento, Cesa-
rina ha consentido en estrenar un vestido, pero 
de seguro no se lo volverá á poner, y Susana le 
heredará con el millón ó acaso con los dos mi-
llones que posee el matrimonio Petithomme. 

Sivasti , arruinado por haber querido mucho á 
las mujeres, se ha vuelto á Túnez, donde tiene 
un café. 

Sus antiguos Agentes los griegos, continúan 
trabajando discretamente en diferentes Clubs de 
París, pero, por su cuenta. 

El señor X... se ha retirado á la vida privada. 

P I N 




