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Reunidos en el salón de Marcela dé 
Baud, y sentados cerca de ella, Didier de 
Prades, Jorge Saire y su esposa Lucila, 
habían pasado la noche enterándose del 
manuscrito que les había entregado el 
prefecto de policía. 

Quedáronse atónitos al leer las últimas 
palabras escritas por Carmen Lelievre: 
«Pongo fin á estas Memorias. Mi vida 
será de aquí en adelante demasiado ac-
tiva y acaso demasiado criminal para que 
tenga tiempo y audacia de hacer todos los 
días confesión general.» 

* El episodio que antecede lleva por títnlo Las 
Bañistas de Trouvüle. 



—No están, terminadas sin embargo— 
dijo Lucila, que hojeaba aquellos papeles 
sobre los cuales nadie liabía puesto aún 
los ojos.—Las revelaciones de esta horri-
ble mujer continúan aún. Habla de su en-
trada en casa de la marquesa de Tourves, 
donde su amiga, Lucrecia Yitel, había 
conseguido colocarla, como ella la había 
dicho, al cabo de un mes. 

—Nada más sencillo—replicó Jorge.— 
«Si el vino sabe á pez, beber otra vez», 
dice el refrán; lo mismo puede decirse de 
Carmen Lelievre; no ha podido resistir 
al placer de referir sus infamias. ¿Pero 
pensaba utilizar este trabajo enviándole 
á sus víctimas? 

Mientras Jorge hablaba, Didier se ha-
bía apoderado del segundo manuscrito y 
le recorría con avidez, esperando encon-
trar algún indicio respecto á su hija. 

—Estas páginas—dijo continuando la 

lectura—no están redactadas de la misma 

manera que las primeras. No se trata ya 

de una confesión regular, día por día, son 

notas esparcidas sin orden. 
—Poco importa—replicó Jorge;—leá-

moslas si queremos tener informes seguros. 
No tenemos duda ninguno de nosotros de 
que Carmen Lelievre, para vengarse de 
Didier, después de haberle perseguido 
como artista, le ha herido como padre. No 
tenemos tampoco necesidad de que ella 
nos lo diga; lo adivinamos, lo sabemos. 
Pero conviene estar al corriente de los 
menores detalles de su vida. Esas notas 
pueden servirnos de mucho en nuestras 
pesquisas. E l prefecto de policía lo ha 
comprendido del mismo modo, y casi os 
ha impuesto la obligación de leerlas an-
tes de volver á verle. 

— Son ya las ocho —replicó Marcela,— 
nuestra audiencia es á las diez, no teñe-
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mos tiempo para leer ese segundo cuader-
no con la atención debida. Y además, me 
da lástima de vosotros—añadió apretando 
las manos de Lucila y de Jorge;—debéis 
estar rendidos de cansancio. Yolveos á 
vuestra casa, allí iremos á buscaros en 
cuanto veamos al prefecto. 

—Marcela—replicó Lucila,—es la ter-
cera proposición de esa especie que me 
haces, y la rechazo con tanta fuerza como 
las anteriores. H e pasado en mi vida 
muchas noches entregada á las diversio-
nes, al placer, para que no pueda pasar 
una al lado de unos amigos que sufren. 
Además quiero á nuestra pobre Luisa como 
si fuese hija mía, y he de hacer cuanto 
pueda por encontrarla. Continuemos, y, 
por favor, no te ocupes más de nosotros. 

Jorge, para dar testimonio de ser del 
mismo parecer que su esposa, había cogido 
el manuscrito y se preparaba á leérle en 

voz alta, cuando sonó la campanilla de la 
puerta de entrada. 

— U n a carta sin duda—dijo con emo-
ción Marcela, levantándose.—Es hora de 
repartir el correo, y puede ser... 

—Me habéis prometido tener calma— 
dijo Jorge, obligándola á sentarse. 

La criada entró y dijo: 

—TJn hombre desea hablar con la se-
ñora. 

—¿Cómo se llama?—preguntó Jorge, 
que contuvo á Marcela, dispuesta de nuevo 
á levantarse. 

—Dice que no le conocen, pero que al-
guien de aquí ha estado esta noche en su 
casa á darle dinero para su hija, que está 
enferma. 

¡ —¡Ah!—dijo Jorge asombrado;—¿qué 
querrá? 

Eeflexionó un instante y volviéndose 
hacia Marcela, dijo: 



—Creo que debemos recibirle. ¿Me dáis 
permiso para que entre aquí? 

—¡Ya lo creo!—respondió Marcela con 
ansiedad. 

-—Pero no tenemos tiempo que per-
der—añadió Lucila. 

—Sí, ciertas sospechas que os he comu-
nicado se confirman—replicó Jorge con 
viveza;—la persona en cuestión puede ser-
virnos de mucho para abreviar la lectura 
de esas notas. 

Mientras hablaba se había dirigido ha-
cia la puerta y había dicho á Eichard que 
pasase. 

Este saludó á todos, que le miraban 
con curiosidad, y dirigiéndose á Jorge, 
que le había llevado hacia una ventana, 
le dijo con voz conmovida: 

—Señor, al portaros esta noche con-
migo tan generosamente, me contenté COTÍ 

agradecéroslo en nombre de mi hija Jua-

na. Pero después de marcharos me he re-
prochado mi proceder. 

—¿Por qué?—preguntó Jorge. 
—Debía haberos ofrecido mis servicios-. 

Buscáis una niña; ¿no podía yo ayudaros 
á encontrarla? ¡Oh! caballero, os lo pido 
por favor, dejadme que una mis esfuerzos 
á los vuestros. Haced de mí lo que que-
ráis; empleadme en lo que os parezca útil, 
os obedeceré en todo. Iré donde me digáis 
qiie vaya; recorreré todas las calles, todas 
las casas, todas las madrigueras. Me ha-
béis devuelto mi hija; permitidme confiar 
que podré devolveros la vuestra, ó más 
bien la de las personas á quienes queréis 
tanto..... Mi Juanita tiene menos fiebre 
desde esta mañana, habéis llevado la ale-
gría á mi casa; se la he confiado á una 
vecina, que cuidará de ella, y os perte-
nezco en cuerpo y alma. 

Mafcela no había perdido de vista á 



Richard desde que entró; había estudiado 

su fisonomía, oído sus últimas palabras, 

y, obedeciendo á un impulso irresistible, 

ste dirigió á él y exclamó: 

—Yo soy la madre de la niña robada. 

¡Tengo confianza en vos, y acepto vuestros 

ofrecimientos! 

—Os lo agradezco mucho, señora—re-

plicó sencillamente Richard. 

Para ocultar su emoción, se volvió ha-

cia Jorge y añadió: 

—Cuando pienso, caballero, que esta 
noche, en vez de ocuparnos de la niña 
cuya pérdida lloráis, os he entretenido 
tanto hablándoos de mí, siento remordi-
mientos. En vez de deciros, como ahora 
lo he hecho, «Os ayudaré en vuestras pes-
quisas», me atreví á pediros que buscaseis 
á otra persona, á la que me dejó solo des-
pués de mi enfermedad, á esa madre que 
reniega de su hija. 

Jorge miró á Richard y le dijo: 

—Tenéis razón en quererla hallar. Es 

á la que buscamos también nosotros. Des-

pués de haceros traición y abandonaros, 

después de olvidarse por completo de su 

hija, nos ha robado la nuestra. 

—¡La vuestra!—exclamó Bichard. 

Jorge, sin responderle, le llevó hacia la 

mesa, y poniendo en sus manos las Me-

morias de Carmen, le dijo: 

—Mirad. 

— E s mi letra—exclamó Richard des-

pués de un rápido examen,—es el manus-

crito que me dió á copiar, por encargo de 

una amiga suya literata, según decía. 

—Pues era por encargo suyo—replicó 

Jorge,—son sus Memorias. Cómo, ¿no lo 

habéis comprendido por el retrato que 

hace de sí misma? 

—¿Dónde está ese retrato?—preguntó 

Richard. 



—Aquí—dijo Jorge indicándosele con 

el dedo. 

—No he copiado yo este p á r r a f o -

dijo Richard.—Mirad la diferencia que 

hay, vos no os habéis apercibido de ello; 

pero á mí no se me podía escapar. 

— E s verdad. Todo se explica enton-

ces. Por prudencia, y para que no cono-

cieseis que era ella, no os ha entregado 

ciertas páginas de su manuscrito. 

—¿Y esta segunda parte?—preguntó 

Lucila, presentando á Richard la conti-

nuación de las Memorias de Carmen,—¿la 

habéis escrito vos? . 

La hojeó rápidamente y contestó: 

Uo , señora; estas notas por separa-

do, estas reflexiones, no son de mi letra; 

el principio tan sólo es de mi mano. ¡Sí, 

sí, me acuerdo!... ¡la marquesa de Tour-

ves!... ¡la señora deRoizel! Esos nombres 

me son familiares, los veo de nuevo, y me 

parece estarlos escribiendo. ¡Y yo creía 
que copiaba una novela! 

—¡Ay! escribíais una historia, una tris-
te historia—replicó Jorge.—¿Os acordáis 
de las aventuras ocurridas á esas dos mu-
jeres que acabáis de nombrar? 

—Sí, casi por completo. Me llamaron 
la atención. 

—Si nos las contaseis en breves pala-
bras , ahorraríamos un tiempo precioso. 
Además podéis consultar esas notas, y os 
ayudarán á recordarlas. 

—Trataré de hacerlo. 

Mientras Richard leía rápidamente, á 
fin de tomar la embocadura á su narra-
ción, las primeras páginas del manuscrito, 
Jorge le dijo: 

—Las Memorias que leéis en este mo-
mento son las de la persona que habéis 
conocido tanto sin saber su verdadero 
nombre, que es el de Carmen Lelievre. 



Podéis, pues, saber ahí sus condiciones y 

cualidades. 

Dejaremos á Richard que hable; aña-

diendo tan sólo á su narración, muy ex-

tractada , detalles interesantes tomado» 

de esos papeles que hemos tenido á nues-

tra disposición. 

n 

El hotel de la marquesa de Tourves, 

en el que Carmen Leüevre debía dedicar-

se á sus nuevas hazañas, está situado 

hacia la mitad de uno de los magníficos 

boulevares que se hicieron en la época del 

Imperio. Abre sus puertas de entrada di-

rectamente sobre la vía pública, sin te-

ner delante patio ni jardín que le separe 

de ella, y linda por la derecha con un ho-
tel particular, y por la izquierda con una 
casa de cuatro pisos, que se escapó á las 
demoliciones allí hechas y que parece es-
tar asustada de verse en aquel barrio 
elegante, después de haber vivido tanto 
tiempo en una de las antiguas calles bo-
rradas del plano de París por el barón 
Haussmann. 

Las habitaciones principales, destina-
das á las recepciones, que ocupan todo el 
entresuelo, son vastos y de una ornamen-
tación severa y fría. Los muebles datan 
de la época de la Restauración, y cansan 
la vista por la regularidad de sus líneas. 
Las butacas y los sofás no tienen ni la 
gracia, que tanto se apreciaba en tiempo 
de Luis XYX, ni el confort de nuestros 
asientos modernos. Los numerosos .cua-
dros que penden de sus muros pertenecen 
á la escuela española, que no blasona de 
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ser alegre y se complace en usar t intas 

sombrías. Muchos de ellos, una Mater Do-
lorosa, La Adoración de los Pastores, Mar-
tirio de San Javier, -magníficas copias de 

Ribera, estarían seguramente mejor colo-

cadas en los salones de un obispo que en 

los de una mujer á la moda. 

Los señores de Tourves tienen sus ha-

bitaciones en el primer piso, distintas y 

separadas por el vestíbulo y la caja de es-

calera. 

Las de la marquesa se componen de 

tres piezas: un recibimiento pequeño, don-

de esperan los almacenistas y proveedo-

res de la casa, una alcoba muy grande, 

alta de techo, amueblada con una cama 

estilo Luis X1Y, colocada sobre un es-

trado, grandes butacas de respaldar recto, 

un reclinatorio, regalo, según dicen, de la 

señora de Maintenon a la abuela del ac-

tual marqués de Tourves y un arcón gran-

de, de la Edad Media, de ébano, con in-
crustaciones de marfil. 

No hay nada que llame la atención en 
esta pieza, por decirlo así, austera, nada 
que indique en ella la presencia de una 
mujer. No se ve ninguno de esos objetos 
encantadores que dan tanta animación y 
vida á las moradas parisienses. Las chai-
ses-longues, divanes, pmfs, butacas almoha-
dilladas, almohadones para apoyar la ca-
beza y cintura, sillas bajas de chimenea, 
taburetes donde se apoya un pie breve y 
delicado, en fin, todas las invenciones de 
la tapicería moderna han sido cuidadosa-
mente desterradas de este santuario. Los 
que le ven experimentan un ligero estre-
mecimiento cuando en él penetran, y bus-
can al momento la ventana para que les 
reanime algún rayo de sol. 

Un cuarto tocador sigue después de 
la alcoba y fija por aquella parte el límite 



del hotel. Una de sns paredes es la me-
dianería de la casa inmediata, que hemos 
dicho consta de cuatro pisos. Estos deta-
lles de arquitectura son indispensables 
para lo que vamos á referir, y por eso ro-
gamos á los lectores que no los olviden. 

Se ha dado á este cuarto, por medio de 
una armazón de carpintería, una forma 
circular que podía permitir espacios vacíos 
en los rincones, de utilidad incontestable 
para una muj er. Pero la marquesa no pue-
de apreciar sus ventajas; se contenta con 
un solo armario abierto en el maderamen 
de la pared, que le separa de su alcoba, es 
decir, en la opuesta á la medianería del 
hotel con la casa contigua. Este armario, 
así como los muros y el techo, se halla cu-
bierto con cortinajes. 

Un diván ancho y muy bajo corre pol-

las'paredes del tocador. Es lo más elegan-

te que se ve entre los muebles del hotel; 

pero §sa elegancia y ese lujo desagradan 
sin duda á la marquesa de Tourves, por-
que el raso negro con botones de color 
paja, de que está cubierto, desaparece 
bajo una funda blanca. 

Los demás adornos de esta pieza, que 
debe haber sido amueblada sin consultar 
el gusto de la marquesa, sufren la misma 
suerte que el diván: una gasa cubre un 
precioso espejo de cristal de Yenecia; y 
los candelabros, estilo Luis XVI , que se 
ven sobre la chimenea, están resguardados 
del polvo por unas fundas de muselina. 
Cuatro cuadros, cuyo asunto, sin ser muy 
ligero, no es muy ortodoxo, están también 
púdicamente velados como todos los de-
más objetos. La alfombra tan solo es la 
que se ha librado de la humillación de 
estar tapada. Es de una blandura y de 
un espesor verdaderamente orientales. La 
dueña de la casa, de carácter, triste y re-

p. 



cogido siempre, la agrada sin duda el si-

lencio y no quiere ni aun oir sus propios 

pasos. Tiene aversión también á los rui-

dos que puedan venir de la calle, porque 

las hojas de las ventanas, forradas de cue-

ro, las cierran herméticamente por la no-

che. De este retiro no puede salir ruido 

alguno y los del exterior mueren antes de 

llegar á él. 

I I I 

Las amigas de la señora de Tourves, 

por la época en que Carmen Lelievre en-

tró en su casa, decían que tendría treinta 

años, que aceptaba sin titubear, tanto por-

que no los representaba, como porque no 

se la acusase nunca de ser coqueta. 

Era lo que se dice una mujer hermosa, 

lo cual no es lo mismo que una mujer pre-

ciosa. Su estatura elevada, suporte, el aire 

de su cabeza, que daban cierta majestad 

á su persona, la habían hecho merecer la 

primera denominación. Pero, á pesar de 

su nariz muy acentuada, merecía también 

la segunda, gracias á sus cabellos rubios, 

sus ojos azules de un brillo y de'una limpi-

dez notables y á su fresca boca. E l exte-

rior de la marquesa no tenía derecho á 

vanagloriarse de su superioridad corporal; 

de tal modo se hacía justicia á sus cuali-

dades morales. 

Habíase casado, muy joven, con el mar-

qués de Tourves, cumplido caballero, de 

fisonomía agradable, rico, de veinticinco 

años escasos de edad, agregado diplomá-

tico en el Ministerio de Estado, y desti-

nado á tener, según se creía, un brillante 

porvenir político. Por espacio de muchos 



años, el nuevo matrimonio ñié la admira-
ción y la envidia de todo París. Nada liar 
'oía tan simpático como aquellos dos jóve-
nes, guapos, elegantes, aficionados á los 
placeres lícitos, enamorados uno de otro 
y haciéndolo ver á todo el mundo. Llegó 
un día en que la belleza de la marquesa 
estaba en su apogeo, por haber llegado á 
esa época de la vida en que la mirada de la 
mujer se dulcifica, los labios están más 
húmedos la sonrisa se acentúa, el pecho 
se desarrolla, el talle se redondea, la cara 
ha dado cuanto prometía, en que la Natu-
raleza da su última mano, y hace de un 
simple boceto un cuadro: se vió, de. re-
pente, por espíritu de oposición, sin duda, 
que el marqués perdía el color, se volvía 
amarillento, se encorvaba y caía en una 
postración absoluta. 

Los médicos, GOU quienes se consultó 
al momento, declararon que padecía una 

enfermedad de la médula espinal, ya muy 
avanzada, y le dieron orden de que re-
nunciase á las comidas, á los bailes, á las 
cenas, al trabajo, y que hiciese una vida 
de anacoreta. Con abnegación sublime, 

#.su esposa le ayudó á seguir las prescrip-
ciones facultativas. No aceptó las invita-
ciones que la hacían, devolvió sus palcos 
y declaró que renunciaba á frecuentar la 
sociedad, puesto que el marqués no podía 
acompañarla. 

No se abrieron ya sus puertas más que ' 
para ciertos amigos íntimos, de reputación 
intachable y de edad madura. Si recibía en 
su casa mujeres jóvenes y hermosas, ha-" 
bían de ser de irreprochable conducta, 
que estuviesen al abrigo de la maledicen-
cia, Formó, pues, una reunión silenciosa, 
recogida, apropósito para acompañar á un 
convaleciente, fastidiosa tal vez, pero don-
de hasta los más aficionados al mundo les 



gustaba pasar media hora ó una antes de 

marcharse al baile, para decir que venían 

de casa de la señora de Toyrves, lo cual 

hacía tener buena fama. 

Estas transformaciones morales no la 

bastaron; dejó su gran vivienda de 1» 

Ghaussée d'Ántin, cuyo lujo y elegancia 

no convenían ya á su género de vida, se 

hizo construir el hotel de que hemos ha-

blado, en un barrio entonces bastante 

tranquilo por ser moderno, lo amuebló 

lo más severamente posible y se encerró, 

en él en compañía de su marido. 
Estas precauciones, unidas á un régimen 

severo, no hicieron mejorar al marqués. 
Su enfermedad era más grave de lo que 
en un principio se creyó; y se le veía em-
peorar de día en día. Si salía por casuali-
dad era para dar un corto paseo, en co-
che, por el Bosque. No vivía ya, pero po-
día vegetar mucho tiempo en tan triste 

estado, teniendo cautiva á su lado á su ca-
riñosa enfermera, su querida Antigona, 
calificativo puesto por sus amigos á la 
marquesa. 

Y mientras sus fuerzas se iban consu-
miendo, la posición moral de su esposa 
engrandecía. Como no se prodigaba, ni 
su lujo ni su elegancia causaban peijui-
cio á nadie, se tenía verdadero placer en 
admirarla. No había elogio que no se 
usase en pro de la que había sabido con 
tanto valor renunciar á los placeres de que 
en su posición y su edad podía disfrutar, 
y enterrar en vida una juventud y una be-
lleza en todo su esplendor. 

Los maridos, cansados de tener que ir 
por las noches á los bailes, deseosos de 
descansar y sintiendo tal vez la enferme-
dad del marqués, ponían á su esposa por 
modelo á sus mujeres. Estas, para poner á 
cubierto el disfrute de esos placeres, para 



retrasar cuanto pudiesen tenerse que re-
tirar á la vida privada, se permitían, á ve-
ces, pérfidas insinuaciones: la reserva del 
modelo podía no ser más que aparente, 
decían. Largo ayuno podía verse cortado 
por algún hartazgo oculto; debía descon-
fiarse de aquella existencia de anacoreta 
que podría encubrir algún misterio. Pero 
apenas si se formulaban esos rumores en 
voz baja; en el mundo no tenían eco. 

La señora de Tourves era inexpugna-
ble: bastaba verla, oiría y estudiarla. Si 
salía por la mañana, iba en su carruaje 
con su cochero y su lacayo (espías natu-
rales de quien no se fía nunca la mujer 
pecadora) á casa de los proveedores de la 
suya, ó á la de alguna señora presidenta 
de cualquier establecimiento benéfico. A 
las tres de la tarde ocupaba su sitio en 
carretela descubierta, en todo tiempo, al 
lado de su marido, ó de una señorita de 

compañía, que no se separaba nunca de 
ella. Las puertas del hotel no se abrían 
más que de noche á las personas que iban á 
verles y la actitud de la señora de Tour-
ves, su frialdad, acaso exagerada, no per-
mitían ninguna suposición ofensiva. Los 
más maldicientes se veían obligados á in-
clinarse ante aquella virtud resplandecien-
te, comprobada, y por decirlo así, clasi-
ficada. 

Por eso la marquesa era un árbitro en 
los asuntos litigiosos y en las causas de-
licadas. Como antiguamente se tomaba 
el parecer del marqués Bu Halley en 
materia de duelos, se consultaba á la se-
ñora de Tourves si ocurría un conflicto 
entre esposos, cuando una reputación fe-
menina, sin' tacha hasta entonces, había 
sido ofendida y se trataba de castigar ó 
de perdonar. 

Generalmente se inclinaba al perdón 



y lo ordenaba en estos términos á la que 

la consultaba: 

«Sed indulgente con esa p e c a d o r a -

decía,—continuad viéndola y admitiéndo-

la en vuestras reuniones, para llevarla al 

bien y librarla de una caída total. E n 

cuanto á mí, las revelaciones que me ha-

béis hecho me hacen que rompa toda re-

lación con ella y cerrarla mi puerta. Ya 

comprendéis la posición excepcional en 

que estoy; me veo condenada á tener una 

gran reserva. Ya lo comprenderéis y no 

me echaréis en cara que debía predicar 

con el ejemplo.» 
Se separaban de ella encantados de su 

dulzura, de su benevolencia, la facilidad 
de su palabra, la gravedad de su postura, 
la castidad de su mirada, la elevación de 
su espíritu, y, por parecerse á ella, se 
daban prisa, á pesar de sus consejos, á in-
molar á la oyeja extraviada, que había en-

viado al sacrificio, haciendo como que la 
protegía. 

Junto á esta mujer encantadora, pero 
algo soberbia, al lado de esta viuda por 
adelantado, fué donde Carmen Lelievre 
se vió colocada en calidad de señorita de 
compañía. 

¿A qué influencias acudiría Lucrecia 

Yitel para conseguir su objeto? Carmen 

no hacía con referencia á ese punto alu-

sión ninguna en sus Memorias. Séanos per-

mitido suponer que uno de los amigos 

íntimos de la señora de Tourves debía 

grandes favores á Lucrecia Yitel, la obe-

decía ciegamente y había accedido á com-

placerla recomendando á su protegida y 

respondiendo de ella. 

Por lo demás, el pasado de Carmen no 

debía dañarles en nada. Su falta no era 

conocida más que de dos personas; una, 

Didier de Prades, no hablaría de ella; la 



otra, Lucrecia Yitel, tenía interés en ca-

llarla. Las excéntricas maneras de Car-

men era lo único que pudiera asustar á la 

gazmoñería de la marquesa; pero Carmen 

era demasiado inteligente para no saberse 

atemperar á las exigencias de su nueva 

posición. 

I V 

La señorita Lelievre obtuvo desde su 

presentación las simpatías de la marquesa. 

« Así debía ser—decía amargamente en 

sus Memorias.—Todo cuanto los hombres 

me aborrecen, soy agradable á las muje-

res: las feas creen serlo menos cuando 

me miran, y las bonitas se figuran más 

hermosas. Soy la sombra hábilmente dis-

puesta en un cuadro para hacer resaltar 

más los efectos luminosos.» 

-—Señorita—dijo la de Tourves á Car-
men, el día de su presentación,—he esta 
do á punto de no admitiros á mi lado, 
cuando he sabido que veníais del hotel do 
las Rocas Negras en Trouville. Ese esta-
blecimiento no estaba tan cuidado por 
vuestro padre como estaba antes. Mi ma-
rido, á quien los médicos mandan todos 
los años á los. baños de mar, y del que no 
me separo nunca, encontró antes más re-
cogimiento y silencio en él. Yo misma 
estaba expuesta á encontrarme en la esca-
lera con mujeres como la señora Yitel. 
Pero vuestros protectores me han hecho 
la observación de. que no érais responsa-
ble de los errores de vuestra familia y 
que vuestra conducta era de la más irre-
prochables y de la más juiciosas. Podéis, 
pues, consideraros desde hoy como for-
mando parte de mi casa, si os convienen las 
condiciones pecuniarias. 



otra, Lucrecia Yitel, tenía interés en ca-

llarla. Las excéntricas maneras de Car-

men era lo único que pudiera asustar á la 

gazmoñería de la marquesa; pero Carmen 

era demasiado inteligente para no saberse 

atemperar á las exigencias de su nueva 

posición. 

I V 

La señorita Lelievre obtuvo desde su 

presentación las simpatías de la marquesa. 

« Así debía ser—decía amargamente en 

sus Memorias.—Todo cuanto los hombres 

me aborrecen, soy agradable á las muje-

res: las feas creen serlo menos cuando 

me miran, y las bonitas se figuran más 

hermosas. Soy la sombra hábilmente dis-

puesta en un cuadro para hacer resaltar 

más los efectos luminosos.» 

-—Señorita—dijo la de Tourves á Car-
men, el día de su presentación,—he esta 
do á punto de no admitiros á mi lado, 
cuando he sabido que veníais del hotel do 
las Rocas Negras en Trouville. Ese esta-
blecimiento no estaba tan cuidado por 
vuestro padre como estaba antes. Mi ma-
rido, á quien los médicos mandan todos 
los años á los. baños de mar, y del que no 
me separo nunca, encontró antes más re-
cogimiento y silencio en él. Yo misma 
estaba expuesta á encontrarme en la esca-
lera con mujeres como la señora Yitel. 
Pero vuestros protectores me han hecho 
la observación de. que no erais responsa-
ble de los errores de vuestra familia y 
que vuestra conducta era de la más irre-
prochables y de la más juiciosas. Podéis, 
pues, consideraros desde hoy como for-
mando parte de mi casa, si os convienen las 
condiciones pecuniarias. 



—Acepto esas condiciones, señora, sin . 
examinarlas siquiera—respondió Carmen 
con seguridad.—Obligada, por reveses de 
fortuna, por no ser gravosa por más tiem-
po á mi familia, á aceptar una posición 
relativamente subalterna á los ojos de la 
sociedad, me elevo á mis propios ojos al 
ofrecer mis servicios á una señora á quien 
todo *París tiene en gran estima. Eso me 
basta; los intereses materiales me preocu-
pan poco. 

La marquesa recibió sin pestañear aque-
llos ofrecimientos lanzados á quema-ropa, 
y puso al momento á Carmen al corriente 
de sus obligaciones. 

—Las primeras horas de la mañana os 
pertenecerán por completo. Tengo tertu-
lia todas las noches,- me acuesto tarde, 
leo hasta una hora bastante avanzada y 
no me levanto hasta las once. Os rogaré 
tan sólo, que cuando despierte me deis 

noticias del .marqués. Su ayuda de cáma-
ra os dirá cómo ha pasado la noche, cuán-
tas horas ha dormido y si su sueño ha 
sido agitado ó tranquilo. Los más peque-
dos detalles de la salud de mi marido me 
interesan y os interesarán pronto á vos. Or-
dinariamente almuerzo en mi cuarto; tam-
bién á vos se os servirá en el vuestro. A 
las dos, salgo en carruaje, y rae acompa-
ñaréis cuando mi esposo no se encuentre 
bien para ir al Bosque. De cinco á siete 
me leeréis algo, pero, entendedlo bien, na-
da de obras frivolas ó novelas modernas. 
Los lances amorosos ó apasionados no tie-
nen cabida aquí. Yivimos en la morada 
de un enfermo y somos hermanas de la 
caridad... Comeréis con nosotros, es decir, 
conmigo sola; la mayor parte del tiempo 
el marqués no puede levantarse y no ad-
mito en mi mesa á ningún extraño. Por 
la noche es tan sólo cuando se llenan mis 



salones de hombres serios y mujeres inta-
chables. Estaréis en buena compañía, si 
os agrada estar con nosotros. Pero no 
creáis que os veréis obligada á gastar mu-
cho en trajes. Desde el día en que mi 
marido cayó enfermo yo no he dejado el 
vestido cerrado ni he usado ninguna al-
haja. Os pido—anadió sonriendo—que 
os conforméis con esta ley santuaria; nada 
más fácil ni que cueste menos. 

Tal fué el discurso que precedió á la 
instalación de C a r m e l Lelievre en el ho-
tel de los señores de Tourves. 

Carmen se le repitió con toda fidelidad 
á su protectora, á quien veía por la noche 
en secreto y muy de tarde en tarde, para 
no despertar sospechas, porque era evi-
dente que á una mujer como la marquesa 
no la hubiese gustado enterarse de que 
la señorita de compañía que tenía en su 
casa sostenía relaciones amistosas con la 

señora Yitel. Naturalmente se había guar-
dado muy bien de que supiese (pues lo 
ignoraba) que Carmen había sido, duran-
te seis semanas, una de las más asiduas 
concurrentes á los salones de la señora 
Yitel en Trouville. 

—Busco en vano—decía Carmen á su 
rubia amiga,—la clase de servicio que os 
podré prestar con respecto á la señora de 
Tourves. Me parece que merece la repu-
tación de que goza, y no veo cómo, por 
mucho que lo desee yo, se podrá empañar 
el brillo de sú virtud. 

—No sabemos—respondió la señora 
Yitel,—es preciso esperar. Sobre todo es 
preciso que os veáis directamente intere-
sada en descubrir alguna mancha en el 
blanco armiño que encubre á la marque-
sa. Por ahora deseáis tan sólo serme útil, y 
no sabéis cómo. Pero sucede cualquier día 
que os véis menospreciada, que os humi-



lian, y sentís herido vuestro amor propio; 
entonces vuestra perspicacia y vuestra ma-
licia habituales aumentarán en proporcio-
nes asombrosas, y me serviréis á mí, al 
serviros á vos misma. Hoy dejemos mi 
venganza á un lado, para hablar de la 
vuestra: otro de mis protegidos, pues ten-
go muchos, se ocupa ya de vuestro tenor. 
Si continúa siendo tan cruel con vos y ne-
gándose á veros, me lo diréis, y puesto que 
no podéis herir al hombre que se oculta, 
os procuraré medios de dañar al artista, 
que no tiene más remedio que exponerse 
al público todas las noches en el escena-
rio. Soy muy justiciera, y no espero, para 
que os venguéis de Prades, sino que me 
hayáis vengado á mí de la marquesa. 

Esta generosidad preocupaba á Carmen; 
cada día, cada hora, se veía obligada á 
confesar que la señora de Tourves no da-
ría motivo á la maledicencia. 

' Al mismo tiempo no podía reprocharla 

ningún mal proceder. La marquesa se 

mostraba reservada en sus relaciones con 

su nueva dama de compañía; no la hacía 

nunca confidencias íntimas, era muy aten-
• 

ta con ella, y sabía, si era preciso, mos-
trarse agradecida y amable. Hubiese sido 
muy sensible verse obligada á hacerla 
traición, á causarla daño, y Carmen acaso 
no hubiese consentido en ello. Apasiona-
da, vengativa, pronta á contestar y á po-
ner en práctica la máxima india: «Ojo por 
ojo, y diente*por diente», era apática y 
casi benévola cuando se tenía la pruden-
cia de no irritarla. 

Pero la señora de Tourves tuvo la des-
gracia de ofenderla, y las buenas disposi-
ciones de Carmen con respecto á ésta 
volaron como por encanto. 

Una tarde estaba la marquesa escri-
biendo una carta en su cuarto, y Carmen, 



sentada á pocos pasos de ella, cortaba las 
liojas de un libro, cuya lectura debía em-
pezar pronto, cuando vinieron á decir á 
la marquesa que su esposo la llamaba. 

Al quedarse sola, Carmen tuvo la mal-
dita idea, por pasar el tiempo, de echar 
una ojeada sobre la carta á medio es-
cribir. 

Estaba concebida en estos términos: 
«Querida amiga: 

»Me habéis comprendido perfectamen-
te: he podido abstenerme de todos los pla-
ceres, y no tengo por eso gran mérito; no 
es la música tan sólo lo que echo de me-
nos, y me decido á salir de mi celda para 
ir con vos esta noche á los Italianos. Pero 
sabéis mis costumbres: no dejo que me 

1 acompañen ni aun los amigos íntimos de 
mi esposo. ¿Podréis reservar algún sitio 
á la señorita de compañía que tengo? Es 
pequeña, delgada, endeble; ni ocupa sitio 

ni mete ruido; la pondréis en un rincón, 
donde no la vean... felizmente para la 
concurrencia, á no ser que prefiráis colo-
carla en primera fila, junto á vos. Haría 
resaltar inmensamente vuestra beldad, y 
serviría de sombra á la que es toda luz, 
porque la señorita Lelievre, así se llama, 
j ya veis qué apellido tan bonito, es un 
Botador!...» 
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La lectura de esta carta debía bastar 
para hacer de Carmen una enemiga mor-
tal de la señora de Tourves. ¡El momento 
elegido para recordarla su fealdad era tan 



inoportuno! Si sufría cruelmente desde 
hacía muchos meses, si lialiía sido aban-
donada, si la habían desdeñado, ¿no era 
por causa de su fealdad? Si desde que vol-
vió á París habían sido vanas las tentati-
vas puestas por ella en juego para tener 
una entrevista con Prades, ¿no era preciso 
declarar culpable de esa nueva afrenta á 
sus deformidades, cada vez más en relieve? 

Y, en efecto, la felicidad embellece á 
veces; da á los ojos más brillo, á la son-
risa más gracia; el alma dichosa y satis-
fecha irradia, en cierto modo, en la cara 
y la presta una tranquilidad que es una 
forma de belleza. Las penas, por el con-
trario, el dolor, el odio, afean y ajan las 
facciones, vician la sangre, hacen que el 
color se ponga amarillo, arrugan la frente, 
se blanquean los cabellos y el cuerpo adel-
gaza. 

Carmen Lelievre había sufrido esa 

transformación, y la conocía; pero no per-
donaba á nadie que se lo dijese y l e la 
arrojase al rostro, clasificándola oficial-
mente en la clase de monstruos, poniendo 
la etiqueta, por decirlo así, del género y 
atreverse á escribir sobre ella esta pala-
bra humillante y cruel: ¡Botador! 

. Como la señora Yitel esperaba, y lo ha-
bía previsto, Carmen no iba á vengar á 
su protectora de los desdenes que la había 
hecho la de Tourves, sino que iba á cas-
tigar en la marquesa la afrenta personal 
y directa que ésta acababa de hacerla. 
Para Lucrecia el resultado era el mismo: 
la pérdida de su enemiga. Pero Carmen 
conservaba su libre albedrío, no obedece-
ría á ninguna sugestión extraña y haría 
el mal por su cuenta. 

Aquí ya se detenía, y se veía extrema-
damente confusa. 

¿Cómo hacer el mal? ¿Cómo echar aba-



jo del pedestal, en que el mundo la había 
encumbrado, á esa diosa de la Prudencia 
que se llamaba la virtuosa marquesa de 
Tourves? 

¿Calumniándola? Si hubiera podido 
serlo, hace tiempo que Lucrecia se habría 
encargado de ese cuidado, y no hubiese 
mostrado tanto empeño en hacer partícipe 
á Carmen de su odio. 

La maledicencia, pérfida hermana de la 
calumnia y más hábil que ella, puesto que 
se inspira en la verdad y se apoya en 
hechos, debería ser lo único que tuviese 
éxito. 

¿Pero de qué se podía hablar mal? ¿Qué 
verdad, que pudiese confundir á la mar-
quesa, podría tener la dicha de descubrir 
para que la pudiese revelar? Otra que no 
fuese Carmen hubiese vacilado en bus-
carla; pero ella, por el contrario, resolvió 
escudriñar tan profundamente como pu-

diese la existencia de la de Tourves, para 
encontrar en ella algún punto oscuro. 

Empezó, ante todo, por fijarse en la 
idea de que una mujer, de natural tierno, 
que ha gustado durante tres años las dul-
zuras del matrimonio, con un marido jo-
ven, amado y muy amante, puesto que, 
según los médicos, estaba enfermo hoy 
por no haber sabido dominar su corazón; 
que esa mujer, decimos, bajo el dominio 
aún de esos recuerdos, no podía de la no 
che á la mañana haberse condenado al ce-
libato sin esperanza de salir de él. 

Casada y viuda al mismo tiempo, casa-
da sin marido y viuda sin libertad, era 
probable que en esta situación irregular 
se hubiese entregado á ciertas irregula-
ridades. Aquélla vida tranquila y sin man-
cha debía ocultar algún misterio. La su-
perficie de ciertos lagos es completamente 
tersa, no la agita ninguna ola, el agua 



clara y límpida refleja el azul del cielo. 
Sin embargo, á pocos metros de profun-
didad, liay remolinos que horadan el le-
cho, y arrancan arenas y guijarros: Car-
men Lelievre se había propuesto descu-
brir ese remolino. Con el carácter de que 
estaba dotada, con su maravilloso espíritu 
de observación, era evidente que no tar-
daría en descubrirle si desgraciadamente 
para la marquesa existía. 

Dedicóse en primer término á estudiar 
á los visitantes de la marquesa. ¿Cuál, 
entre ellos, debía suponerse le gustaba? 
Los examinó uno por uno y se vió obliga-
da á reconocer que una mujer joven y 
guapa no podía haber tenido la ocurren-
cia de pecar con aquellos inválidos de 
sentimiento, con aquellos militares reti-
rados del servicio del amor. Tanto pensa-
ban en la marquesa, como ésta en ellos, y 
era fácil ver que, si simpatizaban con la 

marquesa, sus corazones respectivos no 
tenían nada de común. 

¿Podría suceder que por el día la seño-
ra de Tourves recibiese algún visitante 
más joven y de más agraciada presencia? 
No, hasta las ocho de la noche, los pro-
veedores tan solo eran los que entraban 
en el hotel, y el portero decía invariable-
mente á todo el mundo: 

«No está visible la señora.» 
Y cuando ésta salía, ¿dónde iba? A al-

gún almacén, ya lo hemos dicho, ó á casa 
de algún amigo íntimo de la familia, in-
capaz de prestarse á encubrir intrigas de 
esa'especie. 

Pero Carmen había leído muchas nove-
las, era por intuición demasiado parisién, 
para no estar iniciada en todas las intri-
gas de la sociedad. Sabía que ciertos ena-
morados, aficionados á correr aventuras, 
desdeñando relaciones ruidosas y entre-



gados al culto de mujeres recatadas, ocul-

tan su cuarto de soltero en la casa habita-

da por una costurera ó una modista cé-

lebre. 

A lo mejor se ve parar un coche en la 
calle de la Paz, ó en el faubourg Saint-
Honoré. Baja una mujer de él y dice al 
cochero: «Voy á casa de Fulana, y man-
daré que bajen por un lío que he dejado 
en el carruaje; entregádsele». Ent ra en la 
casa con la cara descubierta, sin preocu-
parse si la siguen ó no, sube la escalera, 
llama, entra en efecto donde dijo, hace 
que bajen por el envoltorio, se prueba un 
vestido ó un sombrero, y sale por fin. Pero 
en vez de volver á salir á la calle, y bajar 
todos los pisos, se desliza en una habita-
ción del entresuelo, cuya puerta se abre 
misteriosamente á su paso. Los caballos 
que la condujeron á la casa aquella, pia-
fan en el exterior; creen que su ama hace 

una visita algo pesada en casa de su 
modista; pero aunque echan de menos la 
avena de la cuadra, no sospechan nada, 
no se permiten ningún mal pensamiento; 
se han guardado las formas; ¡estaban tan 
bien tomadas toda clase de precauciones! 

Al cabo de una hora, el alojamiento del 
piso entresuelo se abre de nuevo. Un jo-
ven se asoma al descansillo, mira hacia 
arriba, vuelve sobre sus pasos, y murmu-
ra estas palabras: «¡No hay nadie! ¡sal sin 
cuidado!» y la dama se lanza á la escale-
ra. Después de haber bajado con emoción 
una docena de escalones, recobra su calma 
habitual, su marcha regular, dirige una 
mirada tranquila á las personas que en-
cuentra, y sube orgullosamente á su coche. 

Los caballos, incapaces siempre de te-
ner un mal pensamiento, la llevan al Bos-
que, donde las mujeres más virtuosas, las 
más inmaculadas se creen en el deber de 



saludarla, y donde jóvenes solteras, puras 
y sin mancha, se inclinan ante ella. Otras 
veces la lleva el coche al domicilio con-
yugal, al lado de su marido, á quien se 
apresura á decir para explicar su larga 
ausencia: «He pasado la mitad del día en 
casa de la modista; he tenido que esperar 
tumo; ¡todas esas artistas que tienen fama 

son insoportables!» 
Carmen Lelievre conocía todas esas má-

culas. Por eso observaba con cuidado á 

los proveedores del hotel y las casas don-

de iba. 

Reconoció bien pronto que perdía el 

tiempo, y que aun por ese lado la mar-

quesa era invulnerable. 

Desesperábase ya, y estaba decidida á 

renunciar á abrir brecha en una virtud 

tan fuerte, cuando la casualidad vino en 

su auxilio. 
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Después de haberse dedicado tanto 
tiempo y tan inútilmente á estudiar á los 
concurrentes á casa de la marquesa y ha-
ber vigilado sus salidas, sus paseos y sus 
excursiones, Carmen Lelievre decidió, 
para asegurarse bien, entregarse al exa-
men profundo de las habitaciones ocupa-
das por la marquesa. 

Una mujer que tiene relaciones ilícitas, 
un día ú otro, por olvido, por negligencia, 
se hace traición á sí misma delante de las 
personas que forman parte de su servi-
dumbre ó que viven en su intimidad: una 
carta olvidada en el bolsillo de una bata, 
un medallón que guarda una miniatura 
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y sin mancha, se inclinan ante ella. Otras 
veces la lleva el coche al domicilio con-
yugal, al lado de su marido, á quien se 
apresura á decir para explicar su larga 
ausencia: «He pasado la mitad del día en 
casa de la modista; he tenido que esperar 
tumo; ¡todas esas artistas que tienen fama 

son insoportables!» 
Carmen Lelievre conocía todas esas má-

culas. Por eso observaba con cuidado á 

los proveedores del hotel y las casas don-

de iba. 

Reconoció bien pronto que perdía el 

tiempo, y que aun por ese lado la mar-

quesa era invulnerable. 

Desesperábase ya, y estaba decidida á 

renunciar á abrir brecha en una virtud 

tan fuerte, cuando la casualidad vino en 

su auxilio. 
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Después de haberse dedicado tanto 
tiempo y tan inútilmente á estudiar á los 
concurrentes á casa de la marquesa y ha-
ber vigilado sus salidas, sus paseos y sus 
excursiones, Carmen Lelievre decidió, 
para asegurarse bien, entregarse al exa-
men profundo de las habitaciones ocupa-
das por la marquesa. 

Una mujer que tiene relaciones ilícitas, 
un día ú otro, por olvido, por negligencia, 
se hace traición á sí misma delante de las 
personas que forman parte de su servi-
dumbre ó que viven en su intimidad: una 
carta olvidada en el bolsillo de una bata, 
un medallón que guarda una miniatura 



comprometedora, que se quedó sobre la 
chimenea al alcance de la indiscreción, 
muchas veces una llave que no se retiró 
de la cerradura de una caja depositaría de 
secretos íntimos, revelan su secreto. 

Carmen tenía toda la comodidad ape-
tecible, durante dos horas del día, para 
inquirir, rebuscar si había algo que en-
contrar. E l primer invierno que había pa-
sado en casa de la señora de Tourves aca-
baba de pasar; principiaba la primavera, 
radiante, resplandeciente, cálida como un 
verano. El señor de Tourves se aprove-
chaba de ésta para salir de sus habitacio-
nes particulares, de las que apenas había 
salido durante el invierno y dar todos los 
días un paseo por el Bosque. Fiel á su pa-
pel de enfermera, la marquesa no dejaba 
nunca de acompañarle, y el hotel, privado 
de sus dueños, no tardaba en quedar á 
merced de los criados. E l a y u d a d e cáma-

ra, ó más bien, el enfermero del marqués, 
se daba prisa á marcharse á tomar el aire 
por las calles, mientras que los demás cria-
dos y el cocinero se marchaban á la ta-
berna más próxima. No quedaba en la ca-
sa nadie más que la criada. Pero era tan 
excesivamente tonta, que Carmen se po-
día ver libre de ella con facilidad, y no 
tenía que temerla. 

Esa misma tontería la había hecho re-
flexionar y acaso contribuyó á despertar 
sus primeras sospechas. ¿Por qué la mar-
quesa de Tourves había elegido una sir-
viente de ese género? ¿Por qué obstinarse 
en no dejarse servir más que por ella? 
¿Por qué desterrar de sus habitaciones á 
toda la servidumbre de la casa? ¿Sería 
porque una criada tan estúpida como aque-
lla no pudiese sorprender algún secreto 
suyo? En vez de tener junto á sí un espía, 
cuyo silencio ó cuya complicidad tendría 



que comprar, ¿preferiría la marquesa en-
tregarse á los cuidados de una sordo-muda? 

Dueña del hotel, Carmen se instalaba 
en el cuarto de la marquesa, y como si 

fuese un nrn-/, de instrucción que se hallase f) 
en el teatro de algún crimen, dirigía por 
todas partes miradas investigadoras, se 
hacía preguntas, se contestaba, sostenien-
do consigo misma un acalorado diálogo. 

Durante los últimos días de Abril no 
pudo descubrir nada: ningún billete perdi-
do, ninguna llave olvidada en la cerradura, 
ningún recuerdo amoroso dejado en una 
mesa ó sobre la chimenea. Pero el día 2 
de Mayo (esta fecha exacta se encuentra 
en las Memorias de Carmen), gracias á un 
espléndido sol que, á pesar de los corti-
najes, había conseguido deslizarse en el 
cuarto tocador, de improviso, y cerca del 
diván, apareció á los ojos de Carmen un 
pequeño objeto brillante, redondo, que 

parecía una alhaja. Se dirigió hacia él, 
despacio, con la paciencia de un indio que 
sigue una pista, se arrodilló, extendió la 
mano y cogió el objeto en cuestión. Era 
un botón de puños de camisa, de grandes 
dimensiones, de oro mate, con una gran 
cifra, una S de rubíes. 

No admitía duda: aquel botón era de 
algún hombre. No había mujer ninguna, 
á no ser alguna aficionada á esas excen-
tricidades, que gastase un botón de aque-
lla forma, y la señora de Tourves era co-
nocida por la sencillez de sus trajes. 

En fin, y era el punto capital, la letra S 
no era inicial de ninguno de los nom-
bres y apellidos de la marquesa. Carmen 
Lelievre estaba, pues, en la pista de un 
misterio: tenía acaso en sus manos el ho-
nor de aquella, que, tan imprudente como 
Didier de Prades, había herido cruelmen-
te su amor propio. 



¿Recibiría alguna visita la marquesa? 
¿Por dónde entraba? ¿A qué hora? ¿Cómo 
se llamaba? 

Así que la viese de nuevo, la daría cuen-
ta de la pérdida que había tenido. E l que 
olvida ó pierde en casa de su querida un 
objeto que pueda comprometerla, la avisa 
al momento la imprudencia cometida por 
él, y encarga que inmediatamente lo bus-
que. Carmen acechó la vuelta de su seño-
ra y presté atención á sus menores gestos. 
Pero ésta volvió de su paseo sin pre-
ocuparse del peligro que la amenazaba. 
Apenas entró en su cuarto, llamó á Car-
men, que empezó á leerla un artículo de 
una Revista. Bajó poco después á comer 
con la señorita de compañía, sin separarse 
de ella ni un instante. Durante las prime-
ras horas de la noche, no sorprendió Car-
men ninguna palabra cambiada con nadie, 
ninguna confidencia en voz baja entre la 

marquesa y sus contertulios, ni aun con 
aquellos que, por empezar su nombre ó su 
apellido con una S, ñieron vigilados por 
ella con mayor cuidado. 

A media noche, cuando se marcharon 
todos, la señora de Tourves rogó á su lec-
tora que continuase el artículo suspendi-
do cuando ñieron á comer. Por espacio de 
más de una hora, su mirada permaneció 
tranquila, sin que pareciese que buscaba 
ningún objeto perdido. 

De todas estas observaciones era fácil 
sacar una conclusión: que el dueño de la 
alhaja no había visto á la marquesa en 
todo el día, y no podía ser ninguno de los 
contertulios de por la noche. 

Carmen, á la una de la noche, pidió 
permiso á la marquesa para retirarse y 
oyó cómo ésta echó los cerrojos, precau-
ción que no dejaba nunca de tomar desde 
su infancia, decía, y que nunca ocultaba. 



Al entrar en su cuarto, Carmen se en-
tregó, gran parte de la noche, á hacer co-
mentarios. A la mañana siguiente, á eso 
de las once, después de haber adquirido, 
según costumbre, noticias del marqués, 
entró en el cuarto de su señora. Estaba 
más pálida que de costumbre, inquieta, 
agitada, á pesar de los esfuerzos que ha-
cía por aparentar tranquilidad. Su voz es-
taba bastante conmovida, cuando al cabo 
de unos minutos, dijo, afectando dar poca 
importancia al asunto: 

—Tened la bondad de ayudarme á 
buscar un objeto que se me ha perdido: 
ayer estuve enredando en una caja donde 
tengo alhajas, y una de ellas, que estimo 
en mucho, se me ha caído sin duda, y 
habrá rodado hasta esconderse debajo de 
algún muelle. Es un botón de puños de 
camisa. Era de un pariente mío y tiene 
una cifra. 

Carmen se apresuró á ponerse á dispo-
sición de su señora. Pero mientras estaba 
buscándolo se decía para sus adentros que 
como la marquesa no había recibido á 
nadie por la mañana , durante la noche 
debía habérsela noticiado la pérdida de 
la alhaja que tanto podía comprometerla. 
El asunto tomaba unas proporciones ines-
peradas. 

v n 

Carmen Lelievre, el día en que tuvo 

interés de hallar alguna mancha en la 

vida de la señora de Tourves, había pro-

cedido de una manera completamente ar-

bitraria. No se había preguntado si la 

marquesa tenía un amante, sino que se 



había dicho: debe tener uno, le tiene, no 
se trata ya más que de encontrarle. 

Ese sistema le había salido demasiado 
bien para que le abandonase. E n vez de 
vacilar con respecto á la procedencia de 
aquel botón, y de aceptar que pudiese ser 
una alhaja de familia, como decía su se-
ñora, se convenció de que pertenecía á al-
gún visitador misterioso. No buscó nada 
que pudiese disuadirla de su idea, debili-
tar su creencia, ó adormecer sus sospechas. 
Como ciertos jóvenes que ejercen el cargo 
de Jueces interinamente se inclinan á creer 
culpables á todos los que son acusados de 
cualquier crimen, redactó un acta de acu-
sación, y concluyó pidiendo un castigo 
ejemplar. 

Unicamente que si las pruebas morales 
abundaban, las materiales faltaban por 
completo. Ante todo, ¿cómo entraba en el 
hotel? ¿Por la ventana? No podía aceptar 

esa sospecha inverosímil. ¿Por la puerta? 
Era preciso entonces que el portero fuese 
cómplice de su señora. Nueva suposición 
tan increíble como la anterior. La señora 
de Tourves que, por exceso de prudencia, 
había buscado una criada casi idiota, no 
era tan inocente que se entregase á un 
individuo de una corporación que es te-
nida por todo el mundo por indiscreta, 
curiosa y habladora. 

No. Indudablemente se habría opuesto 
á valerse de porteros, y habría inventado 
alguna estratagema, si no nueva, original 
y casi desconocida. Ciertas mujeres mues-
tran verdadero refinamiento y coquetería 
en todas sus cosas. 

Instruida en estas ideas, Carmen, apro-
vechó la primera salida de la marquesa 
para estudiar con más cuidado que antes 
los menores detalles de sus habitaciones. 

¿Por qué había colocado un cerrojo tan 
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grueso en la puerta de su alcoba, única 
pieza por donde se podía entrar en su to-
cador? Porque ese cerrojo recordaba la 
época de los demás muebles. Era del más 
puro estilo de Luis XIV, como la cama 
y las .butacas. Después de reflexionarlo 
bien, no quiso conceder Carmen á la mar-
quesa de Tourves tan exquisito gusto pol-
la unidad en la decoración. Demasiadas 
cosas, pero poco armónicas, llenaban el 
hotel; demasiados estilos se veían en él, y 
en la misma alcoba donde parecía reinar 
como soberano Luis X I V , los adornos 
de la chimenea recordaban á su sucesor, 
mientras que los morillos que se veían en 
ella eran del tiempo de Enrique I I I . Aquel 
cerrojo debía es tar allí colocado por su so-
lidez y lo grueso que era. La cerrajería 
moderna, de pacotilla á veces, no ofrece 
muchas garantías y se recurre á los siglos 
anteriores en que sabían íorjar el hierro. 

¿Era natural, además, encerrarse como 
lo hacía la marquesa? Si su marido se po-
nía peor de repente, si la llamaba, ¿cómo 
podría llegarse hasta ella? Era preciso que 
tuviese motivos poderosos para separarse 
así de todos los que vivían en el hotel, y 
el temor á los ladrones no justificaba la 
costumbre que había tomado de ser car-
celera de sí misma. 

¿Cómo explicar tampoco, en una mujer 
de costumbres austeras, de vida arregla-
da, y en un ama de su casa como ella, que 
cuidaba de los más mínimos detalles del 
servicio, vigilante y entendida, la prohi-
bición absoluta de entrar en su cuarto an-
tes de las once de la mañana, esas costum-
bres perezosas, que apenas se permiten 
tener esas mujeres de mundo que pasan 
la noche entera en el baile? 

Un reposo tan largo, ¿no debía ser per-
judicial á la salud de la señora de Tour-



yes? E n virtud, sin duda, del proverbio 
«Cuantomás se duerme más se quiere dorr 
mir», la marquesa estaba soñolienta gran 
parte del día. Las doce horas que pasaba 
en su retiro, lejos de satisfacerla, parecían 
predisponerla al sueño, y muchas veces le 
había ocurrido á Carmen, mientras leía 
algo, preguntarse si verdaderamente era 
oída ó si sería mejor dejarlo. 

La señorita Lelievre se decía, en fin, 
que los largos celibatos, las existencias 
consagradas al deber, la austeridad de cos-
tumbres dan, á la larga, á las fisonomías 
una expresión particular: los ojos tienen 
menos brillo y se empañan, el color se 
pierde y se cubre de una especie de pali-
dez mate, la voz adquiere entonaciones 
broncas, las líneas de la cara se hacen 
más rígidas, más acentuadas, el talle pier-
de su flexibilidad. La señora de Tourves, 
por el contrario, tiene la mirada dulce, su 

voz tonos musicales, su andar gracioso. 
Con facilidad se la encontraba sumida en 
actitud pensativa, pero más bien parecía 
complacerse en el recuerdo de goces te-
rrestres, que aspirando á volar al cielo. 

A excepción de las observaciones he-
chas por Carmen y la existencia de aquel 
cerrojo, las pesquisas hechas por ésta uo 
produjeron resultado. En el cuarto toca-
dor, al contrario, todo cuanto en él veía la 
chocaba y la hacía reflexionar. 

¿Para qué aquella espesa y blanda al-
fombra, cuando las demás piezas del hotel 
carecían de ella? ¿Para qué aquella per-
siana rellena de pelote, con objeto de amor-
tiguar los ruidos que viniesen del exte-
rior? ¿No hubiese sido más lógico ponerla 
en la alcoba donde dormía? 

¿Para qué aquel lujo relativo, no usado 
en las piezas de recibir, y que se veía en 
aquel cuarto donde nadie entraba? En el 

5 



piso bajo creía uno encontrarse en el pa-
lacio de algún obispo; en el primer piso, 
ni aun en la alcoba, nada permitía adivi-
nar la presencia de una mujer joven y ele-
gante; un liombre grave no liubiese amue-
blado su habitación de otro modo. Aquí, 
por el contrario, todo respira alegría, todo 
sonríe, todo canta. Las colgaduras de seda 
tienen reflejos tornasolados. A pesar de la 
gasa que la envuelve, la arana de cristal 
do Yenecia transporta el pensamiento á 
un país pintoresco donde luce un sol des-
lumbrador. Los cuadros, en vez de pare-# 

cerse á los que hay en el salón, se animan, 
viven, y se hallan firmados por nombres 
ilustres, jóvenes aún. E n fin, en un gran 
vaso de porcelana del Japón se abren to-
dos los días y en todas estaciones flores 
rarísimas, de exquisitos perfumes. 

E l diván era lo que más llamaba la 
atención de la señorita Lelievre: la pare-

cía demasiado almohadillado, demasiado 
blando, de tela demasiado rica para una 
mujer que no tenía empeño especial en 
que los demás asientos de su casa fuesen 
confortables. Levantó la funda y vió que, 
mediante un mecanismo ingenioso, basta-
ba tirar de un cordón para que toda la 
funda desapareciese á la vez. TJn diestro 
tapicero había, por decirlo así, vestido 
aquel diván, como pudiera estarlo una ac-
triz en cualquiera comedia de magia; basta 
un gesto, y la bruja, cubierta de harapos, 
deja caer los vestidos y se convierte en 
joven, y se la ve cubierta de seda y joyas 
de oro y pedrería. 

A fuerza de buscar y rebuscar por un 
lado y por otro, descubrió Carmen indi-
cios más graves aún: los candelabros que 
había sobre la chimenea, aunque estaban 
cubiertos como ya dijimos por una funda 
de muselina, estaban manchados de esper-



ma. Aquellas manchas habían pasado des-
apercibidas á la marquesa de Tourves, 
pero su inquisidor se apoderó de ellas 
para sacar nuevas deducciones: por la no-
che se quitaban á los candelabros y á la 
araña las cubiertas que tenían por el día, 
se ponían bujías en todos ellos, y había 
iluminación á gwrno. Las persianas almo-
hadilladas no tenían otro objeto que im-
pedir que los vecinos pudiesen apercibirse 
de aquel despilfarro de luz. 

De modo que cuando todos descansa-
ban en el hotel y se echaban los cerrojos, 
cuando todo el mundo creía que la mar-
quesa dormía, era cuando daba principio 
á sus recepciones íntimas. 

Tal era al menos la opinión de Carmen. 
Pero estaba demasiado predispuesta á la 
malevolencia, y sobre todo tenía mucho 
interés en juzgar desfavorablemente á la 
marquesa, para que esta opinión prevale-

ciese, sin pruebas incontestables que vi-

niesen en su apoyo. Para descubrirlas se 

tomó dos días de término. 

VTTT 

Enterada, como creía estarlo, de muchos 
puntos, no trataba ya Carmen más que de 
hallar el camino misterioso por donde se 
penetrase en el tocador de la marquesa. 

Sin ocuparse ya de las persianas almo-
» 

hadilladas, del diván, de la alfombra y 

de la araña, Carmen fijó su atención en 

las paredes del cuarto. 

La forma circular del tocador la llamó 

la atención. Para obtener aquella especie 

de rotonda, habían tenido que sacrificarse 

los ángulos y disminuir mucho la magni-
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t.ud de esta pieza, que, de todos modos, 
no hubiera sido muy grande. Si la señora 
de Tourves no hubiese tenido más que un 
objeto, el procurarse armarios en el espe-
sor del maderamen, se hubiese apresurado 
á utilizar los rincones, pues una mujer tiene 
siempre vestidos ó trapos que guardar. 
Sin embargo, no había más que una puer-
ta; la que debía haber estado colocada 
frente á ella no existía. ¿Estaría oculta 
por las colgaduras? Carmen emprendió la 
tarea de dar con ella. 

Por más que pasó sus manos por las 
colgaduras no halló ninguna cerradura, 
ningún botón, ninguna aspereza. Iba á 
desistir de sus investigaciones, cuando 
notó en la tela pliegues sin utilidad y sin 
razón de ser. Examinó con más cuidado y 
distinguió una hendidura divinamente di-
simulada, No era ya posible dudar: Car-
men adivinó que en el maderamen había 

una puerta secreta que debía abrirse ex-

teriormente. 

E l día en que hizo este descubrimien-
to, se vió obligada Carmen á interrumpir 
bruscamente sus pesquisas; la marquesa 
hacía tiempo que había salido con su ma-
rido, podía entrar de un momento á otro 
y sorprenderla. Pero al día siguiente, á 
las tres de la tarde, así que se vió sola, 
la señorita Lelievre, que había pensado 
mucho en la situación, entró en el toca-
dor, y en vez de perder tiempo en t ratar 
de abrir la puerta misteriosa, esquivó la 
dificultad. Díjose* que entre el madera-
men, construido después, y las paredes 
del cuarto debía haber en todo el circui-
to, ó más bien en la circunferencia de la 
pieza, un espacio libre, ancho en los án-
gulos, muy estrecho hacia la mitad de las 
paredes, pero bastante grande para po-
der pasar por -él. Examinó con prolija 



atención las maderas y molduras de la 
ventana, levantó las telas que la cubrían, 
que, gracias á la falta de tablillas, se os-
tentaban al aire libre, y buscó el paso de-
seado. Existía, como lo había previsto, de 
tal manera oscuro, y tan impracticable 
casi, que no se había pensado en disimu-
larle. Pero si era estrecho, Carmen, como 
se sabe de antiguo, tenía la inapreciable 
ventaja de ser muy delgada, á lo cual 
contribuían más las penas que su corazón 
sentía. Algunos días antes, la señora de 
Tourves se había permitido con ella esta 
broma: «La señorita de compañía que 
tengo es tan delgada que podría bañarse 
en un frasco de agua de Colonia». Estas 
palabras imprudentes, que supo Carmen 
había dicho, la habían exasperado más 
contra la marquesa, y venían á su mente y 
la daban seguridad de que, si tan fácil la 
era introducirse en tm frasco de agua de 

Colonia, debía, con más razón, pasar por 
aquel pasadizo, por muy estrécho que 
fuese. No tenía ninguna exuberancia 
que pudiese impedírselo," y no se vería 
obligada á aplastársela contra el muro, 
porque naturalmente lo estaba ya bas-
tante. 

Carmen consiguió, en efecto, dar media 
vuelta al tocador, partiendo de la ventana, 
y llegar á la puerta que había presumido 
debía existir. Con la luz de una cerilla 
halló donde estaba emplazada; puso la 
mano en un resorte, cuyo mecanismo es-
tudió, y tuvo el placer de ver cómo cedía 
el maderamen y la dejaba libre el paso. 
Para entrar en el tocador no tenía ya ne-
cesidad de recorrer el camino anterior-
mente seguido; estaba en puerto de sal-
vación. 

Pero su empresa no había terminado. 
¿Cómo se llegaba desde fuera hasta el re-



sorte de esa puerta oculta? Se volvió, y 
como el pasadizo estaba iluminado por la 
luz que penetraba por la puerta, vió en-
frente de ella en la medianería de la casa 
inmediata otra puerta que, á imitación de 
la primera, se abría exterior mente. 

Estaba enterada de todo. 

Con la sonrisa en los labios y los ojos 
brillantes, volvió á dejar todas las cosas 
en el mismo estado en q.ie las bailó, aban-
donó el teatro de sus pesquisas, subió á 
su cuarto, abrió la ventana y empezó á 
examinar las cercanías. 

Al cabo de una bora, un bombre, de 

unos treinta años, bajo de cuerpo, ancho 

de espaldas, muy moreno, con toda la bar-

ba, de color encendido, ojos animados, de 

maneras distinguidas y de -elegante apos-

tura, se apeó de un carruaje delante de la 

casa inmediata al hotel, señalada con el 

número 32. 

Carmen le conoció por haberle visto 
muchas veces salir y entrar en aquella 
casa. 

Botada de buenas disposiciones intui-
tivas y puesta en el camino verdadero, 

no dudó un instante de que tenía delante 
• 

de ella al vecino de la marquesa. Dudó 
mucho menos de ello, porque en vez de 
subir á su casa, el recién venido encendió 
un cigarro y se puso á pasear por la acera. 
Para Carmen esperaba evidentemente que 
la de Tourves, al venir del Bosque, pasase 
por delante de él. Bien pronto, en efecto, 
se vió venir por el boidevard lá carretela 
de la señora"de*Tourves; hizo alto delante 
del número 32 y al mismo tiempo que u n 
lacayo se dirigía á abrir la puerta, dió 
vuelta bruscamente y entró en el hotel. 

Como todo.parisién desocupado, que no 
deja pasar sin apercibirse un carruaje ele-
gante, en el que se ve sentada una mujer 



"hermosa, el transeúnte se detuvo un mo-
mento al llegar el coche por delante de 
. élPero conservó la mayor impasibilidad, 
no se quitó el sombrero ni se permitió 
ningún movimiento, ningún gesto; nadie 
hubiese podido figurarse que conocía á la 
marquesa. Tan sólo Carmen sorprendió 
una mirada cambiada entre aquellas dos 
personas, en apariencia tan indiferentes 
una á otra, y esa mirada la bastó. 

I X 
• 

Al día siguiente, y mediante informes 
recogidos por ella con suma discreción, y 
gracias, sobre todo, á su perspicacia, la 
señorita Lelíevre se trazó el pasado de la 
señora de Tourves, desde hacía diez años. 

El vecino en cuestión era el conde de 

Sanneteyre. ¿Dónde le había conocido? En 
algún establecimiento de baños, sin duda, 
el primero ó el segundo año de la enfer-
medad de su mar ido . 

¿Por qué le había amado? Poco importa-
ba. Lo único que ser ía curioso saber cómo 
pudo conciliar su amor y su reputación. 
Moralmente, sabemos con qué habilidad 
consiguió engañar a l mundo. Materialmen-
te, se arregló de es te modo: 

Ella había l levado al matrimonio, como 
dote, dos casas medianeras y cuyos pisos 
principales de ambas comunicaban entre 
sí. La primera de estas casas era la ocu-
pada ahora por el conde de Sanneteyre; la 
segunda, que es taba fuera de la alineación 
acordada para aquel la calle, había sido de-
molida, y sobre el terreno, apoyándose en 
el muro existente, había hecho construir 
la marquesa u n nuevo hotel. Cuando la 
construcción l legaba al primer jaso, el ar-
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quitecto, en vez de encontrarse con un 
muro macizo, vió que había en él una puer-
ta y quiso tapiarla-con cascotes. 

" —No hagáis tal cosa—dijo la mar-
quesa;—si más adelante tuviésemos nece-
sidad de ensanchamos, no habría más que 
abrir esa puerta. 

Dejóse tal como estaba. 

Construido el hotel, el conde de San-
neteyre, sin ver siquiera á la marquesa 
de Tourves, para regatear el precio de 
ella, compró la casa medianera al hotel por 
mediación de su notario. Ni el conde, ni 
la marquesa quisieron aparentar que se* 
conocían ni poco ni mucho: pocos hay que 
sean tan prudentes. Firmada la escritura 
de compra-venta, para salvar las aparien-
cias y adelantarse á toda sospecha, se hi-
zo ostensiblemente, á ciencia y presencia 
de todo el mundo, tapiar la famosa puer-
ta con buenos ladrillos huecos, que el con-

t de, en una noche, y antes de que se se-
case mucho el mortero que los unía, fué 
quitando uno á uno, y de los cuales, tam-
bién poco á poco se fué desembarazando. 
Por su parte, la marquesa llamó al maestro 
de obras de su casa, y con el pretexto de 
aislarse más aún de una casa que no la 
pertenecía ya, había hecho rodear de grue-
sa madera su tocador, muy próximo, de-
cía, á la casa contigua. 

Gracias á estas precauciones y á esta 
astucia, nadie pudo enterarse de las rela-
ciones que existían entre el conde y su 
vecina. 

Antes de sospechar sus relaciones era 
preciso saber que se conocían. ¿Cómo 
podía saberse eso? Nunca, jamás había 
puesto el conde los pies en el hotel de la 

_ señora de Tourves; jamás se le había vis-
to hablarla en ninguna reunión de la alta 
sociedad, ni saludarla en la calle; jamás 



se le había oído pronunciar el nombre de 

la marquesa. 

E n apariencia, completamente extra-
ño uno á otro, v i v í a n , sin embargo, en una 
intimidad absoluta. Eran las relaciones 
más cómodas, las más fáciles, las mejor 
arregladas, las menos comprometidas que 
imaginarse pudieran. E n sociedad, en el 
Círculo, Sanneteyre tenía reputación de 
hombre de costumbres ejemplares; siem-
pre volvía á su casa antes de la una de la 
madrugada, y sus más íntimos amigos no 
habían visto en su casa á ninguna mujer. 
En cuanto á la de Tourves, pasaba por una. 
santa á los ojos de su marido, de sus ami-
gos y de cuantos la conocían. 

Carmen, tan solo, era quien sabía ahora 
sú secreto, y todo hacía presumir que le 
divulgaría con escándalo. 

Mientras aguardaba ocasión oportuna 

para hacerlo, se regocijaba de encontrarse, 

por esta vez, en pleno siglo x v m . Se acor-
daba de que en Trouville creyó hallarse 
en aquella época que tanto le gustaba á 
ella y vió que sólo existía en su imagi-
nación. Hoy se le presentaba clara, ani-
mada, viviente. La señorita Lelievre veía 
los amores de Richelieu con la bella se-
ñora de la Popeliui6re, amores tan bien 
descritos en las Nuevas Menorías del ma-
riscal duque de Richelieu por Lescure, uno 
de *los escritores franceses más eruditos y 
más notables. 

El conde de Sanneteyre y la marquesa 
de Tourves vivían también en el siglo 
anterior, del mismo modo que el duque y 
su querida. No se trataba, con respecto á 
estos últimos, de conservar en el mundo 
una reputación inmaculada. E n el reinado 
de Luis X Y se hacía, con desenfado, al-
moneda de la virtud para que se rindiese 
culto á la hipocresía. Pero tenían que te-
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raer á un marido celoso, lleno de sospe- 1 
chas, irascible. Por eso los dos amantes 
idearon la famosa chimenea, que pasó al 
dominio de la historia, y de que el rey, | 
la Pompadour, las aldeas, las provincias 

y hasta el reino entero se ocuparon por I 
espacio de un mes y se rieron con tan 
buena gana al finalizar el año de 1748. 

l i e aquí la aventura. E l duque de Ri- I 
chelieu dicta, y Lescure escribe lo que I 
él dice, aunque más bien lo redacte de I 
nuevo, lo cual permite suponer que por-1 
ser el duque pOco literato fué admitido en 

la Academia: 
«Uno de mis confidentes, muy hábil y 

muy seguro, y por eso le pagaba bien, 
llamado Dunoyer, había alquilado, en su 
nombre, mediante el pago de dos mil cua-
trocientas libras, la casa inmediata al ho-
tel de la señora de la Popeliniére. 

»Era una casa agradable, tranquila, 

bien guardada, que alquilaban, en detalle, 
á pequeños rentistas ó á entendidos em-
pleados en Correos. 

»La habitación inmediata á la casa de 
la Popeliniére, separada de ella por una 
gruesa pared medianera, estaba ocupada 
por un honrado matrimonio, modelo ideal 
de virtudes caseras, dos viejos que se que-
rían como Filemon y Baucis, y que segu-
ramente no hubiesen jamás abierto su 
puerta para que en su casa se cometiese 
una traición con nadie. 

»Una noche, durante una partida de 
campo, á la cual no pudo asistir la de 
la Popeliniére, dos hábiles obreros, cerraje-
ro el uno, albañil el otro, embaucados por 
mi ayuda de cámara italiano Stefano, con 
la finura de su país y de su raza, engolo-
sinados también con el cebo de un salario 
de cincuenta luises que podían ganar en 
una noche, fueron introducidos misterio-



sámente por mi hombre, con los ojos v e n j j 
dados, en la casa alquilada por Dunoyer, 
el portero de la cual, que se llamaba Ge-
rard,. estaba á mi disposición. 

»El coche que les llevó allí se estacio-
nó bajo la arcada de Colbert, y pusieron 
al momento manos á la obra, para mar-
charse después que su obra quedase ter-
minada, y se les pagase en el mismo vehí-
culo que les había traído, lo cual me ga-
rantizaba una discreción completa, por la 
ignorancia de personas y lugares de los 
ejecutores de aquel trabajo. 

»Y he aquí la obra maestra que resultó 

de aquella colaboración. 

»Abrióse en la pared medianera un bo-
quete de la misma magnitud que la chi-
menea del gabinete de estudio de la seño-
ra de la Popeliniére, donde tenía su clavi-
cordio y los muebles que más la gustaban, 
y con mucha frecuencia se retiraba á aquel 

estudio artístico objeto de su predilección. 

»Despegóse con mucho cuidado la plan-
cha de la chimenea, y se fijó al marco de 
hierro que la sujetaba por medio de per-
nios maravillosamente disimulados, que 
permitían girar sobre sí misma y dar paso 
libre al visitante furtivo por quien se ha-
bía hecho toda aquella maniobra. 

»Por esta abertura se penetraba en el 
buen retiro de la señora después de atra-
vesar una puerta formada por un tablero 
de madera que cubría la placa por com-
pleto. 

»Este tablero se hallaba disimulado á 
su vez, en la habitación contigua á la de 
la señora dicha, y del cual yo sólo tenía 
la llave, por un armario de luna que hu-
biese ocultado á los ojos más expertos el 
paso aquel, sobre todo por el lado más ex-
puesto á sospechas y pesquisas, y del cual 
nadie podía figurarse que existía. 



»Era preciso ser invisible testigo de él 

para creer en ese cómodo medio de entrar, 

pasando por un armario, y atravesando 

una pared, en una habitación en la gue 

los celos del señor de la Popeliniére liabían 

hecho poner espías en todas las puertas y 

ventanas, pero á quien jamás se le hubie-

se ocurrido acusar á la "chimenea de cóm-

plice de su esposa. 

8ls o había, pues, y con razón, nada que 
temer por tan extraordinario cúmulo de 
obstáculos ordinarios. Y adormecido por 
el éxito, en la misma confianza que el 
marido, no pensábamos más que en gozar 
tranquilamente de una invención que pa-
recía nos aseguraba la impunidad. Ha-
bíamos también tomado toda clase de pre-
cauciones para que no nos sorprendiese 
cualquier contratiempo. Todo lo había-
mos tenido en cuenta, menos lo impre-
visto. » 

Lo imprevisto fué una traición de la 
criada de la señora de la Popeliniére, á 
quien el intendente de Riehelieu se ha-
bía negadp á concederla una pensión men-
sual que el duque la había prometido. 
Lo reveló todo al marido, que, escoltado 
por un comisario para recibir declaracio-
nes, y de obreros para registrar las pare-
des del célebre Yaucansón, encargado de 
descubrir el mecanismo de la trampa, pe-
netraron en aquel famoso cuarto, en el 
que la de la Popeliniére, á pesar de sus 
súplicas y las de sus amigos, no volvió á 
entrar, renunciando de este modo á sus 
aventuras amorosas con el duque. 

Esa aventura del siglo g v m acababa 
de reproducirse exactamente, con corta 
diferencia, en el x ix . Era menos compli-
cada, más práctica, más realista, eso era 
todo: las puertas habían reemplazado á la 
chimenea, los obreros aquí habían sido 



sustituidos por ias hábiles combinaciones 

de allí. 

Los medios de descubrirlo diferían poco 
uno de otro; en uno lo descubrió una 
criada; ahora, una señorita de compañía. 

Pero, ¿cómo podría hacerse del domi-
nio público, produciendo escándalo, esta 
aventura? Carmen, para parecerse todo lo 
posible á la confidenta del siglo pasado, 
¿iba á iniciar en el secreto al marqués? 

Era fácil vender al marido el secreto 
de la mujer, como hizo la criada en la 
aventura antes referida; ¿pero qué ven-
ta.] a sacaría de ello? Su antepasada no va-
ciló, porque había provecho para ella; pero 
la señorita Lelievre, per el contrario, ha 
cía poco caso del dinero, trabajaba por 
vengarse. 

Además, ¿qué podría decir, qué podría 
hacer aquel moribundo que se llamaba 
aún el marqués de Tourves? Si Carmen 

quería concluir con él, no tenía más que 
revelárselo todo. Pero no quería de nin-
guna manera su muerte, que hubiera col-
mado los deseos de la marquesa y legiti-
mado sus culpables amores. 

¿Y si se impresionaba el señor de Toiu> 
ves si le hacía esas qpnfidencias de tal 
manera que fuesen ellas la causa de su 
muerte? 

— ¡AIi!—hubiese dicho tal vez,—¿mi 
mujer me engaña? Es un gran desenga-
ño, me aflige profundamente; pero ¿por 
qué diablos me he borrado yo del número 
de los vivos desde hace diez años? Era-
mos jóvenes y nos queríamos, y de repen-
te yo no soy nada y ella se queda sien-
do lo que era. ¿Qué podía exigir? Que 
respetase mi nombre; y no sólo se ha con" 
tentado con respetarle, sino que le ha 
santificado. Si la historia de su tocador 
no se divulga, de seguro que *á nosotros 
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nos hubiese sido reservado un sitio en el 

Santoral. 

»¡Qué, cuando podía ser objeto de com-
pasión y de burla , paso por ser el más 
mimado de los maridos! Dícese: el mar-
qués ba dejado tal recuerdo en el corazón 
de su mujer, que di^z anos de abstinencia, 
de enfermedad, no han hecho que le ol-
vide. Me admiran y me respetan retros-
pectivamente... ¿Iría yo á publicar las in-
terioridades de mi casa, á hacer saber á l a 
sociedad que si mi querida esposa no me 
olvida, no se olvida tampoco de ella, que si 
me consagra el día, se reserva para sí las 
noches? ¡La echaré abajo de su pedestal 
y yo caeré del mío al propio tiempo! ¡Sería 
ridículo, insensato, hasta injusto; y los más 
rígidos en materias de honor conyugal me 
acusarían de ser ingrato con mi mujer!...» 

Admitiendo que el marqués no hubiese 
tenido este lenguaje de filósofo, que hu-

biese pensado solamente en la perfidia de 
su mujer y se hubiese negado á admitir 
circunstancias atenuantes, ¿qué clase de 
escándalo sería el mejor? ¿Su primer deber 
era pedir explicaciones al conde de San-
neteyre? No cabía duda. Pero en el estado 
en que él se encontraba, ¿no sería irrisoria 
esa petición por parte suya? 

Era evidente que ante aquel enfermo, 
cuyo espíritu debilitado por sus sufrimien-
tos conservaba aún alguna lucidez, se ca-
llaría por cálculo y hasta por compasión. 

Todos estos razonamientos llevaban 
á Carmen á decirse que no podía herirla 
con ese sistema. Para perder á la mar-
quesa no debía ocuparse de su marido. Si 
le avisaba, podía servir de obstáculo á 
Carmen, estorbarla, no dejarla vengarse 
de ella. Los amigos de la' marquesa, sus 
conocimientos, la sociedad, París entero, 
eran á los que debería hacer conocer di-



rectamente la coudueta por ella seguida. 
Su reputación, tan asegurada, debía des-
aparecer de golpe; aquella gran virtud 
hundirse en un solo día y de una manera 
ten completa, que no quedase nada, ab-
solutamente nada de ella. 

Carmen se dió de término una hora para 
plantear su plan de campaña. Transcurri-
da la cual, empezó la acción. No era ya á 
la señora Vitel á quien iba á vengar; no 
era tampoco ella quien se vengaba; era 
d Botador, como la marquesa le había 
puesto por mote. 

X 

Si la señora de Tourves no llevaba ja-
más alhajas, como ya hemos dicho, no se 
olvidaba de ellas, y muchas veces se en-

tretenía en abrir sus cofrecitos y en ver 
brillar la pedrería en ellos contenida. 
Carmen se extrañaba de verla tomarse 
tanto cuidado con aquellas alhajas desti-
nadas á permanecer retiradas é inactivas. 
Ahora ya no se asombraba de nada: los 
collares, los brazaletes y las sortijas d e - . 
bían servirla en las fiestas íntimas que la 
marquesa daba en su tocador. Del mismo 
modo que la gustaba quitar las - fundas 
del diván y encender las bujías de las 
arañas y los candelabros, la gustaba tam-
bién ataviarse para recrear la vista de su 
favorito. Imitando á muchas mujeres, que 
se adornan para un solo hombre, y no van 
á reuniones sino con el afán de encontrar-
le, la marquesa organizaba bailes, donde 
no era admitido más que u n solo hombre: 
el elegido por ella. 

Después de haber pasado revista de 
inspección á sus aderezos, al día siguiente 
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de servirse de ellos, la marquesa de Tour-
ves los colocaba en el cofre de ébano con 
incrustaciones de marfil que tenía en su 
alcoba, y muchas veces dejaba la llave 
puesta en la cerradura de aquel mueble, 
en el que guardaba otros objetos de valor. 

Carmen esperó por espacio de una se-
mana á que su señora dejase puesta la 
llave. Un día, por fin, quedó abierto el 
cofre. Al momento, Carmen, sin vacilar, y 
deseando llevar á debido efecto el plan 
que se babía trazado, cogió uno de los 
estuches y sacó de él un magnífico collar 
de perlas, le guardó en una caja de car-
tón, donde guardaba el gemelo de camisa 
que encontró en el tocador, puso el estu-
che vacío en su sitio y ocultó bien la caja 
depositarla de las alhajas en el sitio más 
oscuro del hueco que quedaba entre los 
muros del tocador y el maderamen que le 
hacía aparecer circular. 

La marquesa no tardó mucho en dar 
una fiesta en obsequio de Sanneteyre. 
Quiso ponerse el collar de perlas, abrió el 
estuche y se encontró con que estaba 
vacío. * 

Sería la una de la madrugada cuando 
hizo ese descubrimiento, y se vió obligada 
á callarse; pero al día siguiente se levan-
tó á las nueve, contra su costumbre, tiró 
con fuerza de la campanilla, hizo compa-
recer á la servidumbre y les dijo que la 
habían robado. 

Al momento todo el hotel se puso en 
conmoción. Avisaron á Carmen, que bajó 
despavorida. Mirábanse unos á otros con 
desconfianza. La criada de la marquesa 
echaba la culpa al cocinero, á quien odia-
ba; éste decía que habría sido el cochero, 
que era enemigo suyo. Nadie decía nada 
concreto, pero todos hablaban. La señori-
ta Lelievre, á pesar del puesto de con-



fianza que ocupaba en la casa, era mirada 

de reojo por el ayuda de cámara del mar-

qués, y le oyó decir estas palabras: «Ha 

sido la última que ha venido, no ha sido 

probada, y nosotros somos criados anti-

guos.» 

La señora de Tourves hubiese podido' 

librarse de los peligros que la amenazaban, 

si se la hubiese ocurrido en aquel momen-

to tomar .la defensa de Carmen y decla-

rar en alta voz que respondía de ella. Pu-

diera haber sucedido que Carmen, olvi-

dando sus penas, hubiese titubeado en ha-

cer traición á la que la ponía bajo su 

protección. 
Desgraciadamente, la marquesa no es-

tuvo inspirada al no establecer una línea 
de separación entre los criados y la seño-
rita de compañía, y mezclar en cierto 
modo á ésta en la especie de acusación 
general que pesaba sobre todos. 

Al momento, Carmen sacó partido de la 
situación: hizo causa común con la servi-
dumbre, y pidió y hasta lo exigió, que se 
diese parte al comisario de policía. Aque 
lia petición fué acogida con interés por 
los criados del hotel, deseando todos y 
cada uno demostrar su inocencia. La mar-
quesa dudó un momento. La pareció peli 
groso sin duda para ella y para Sanne-
teyre que entrase la policía en su casa. 
Pero, por otra parte, el collar de perlas 
era de un valor inmenso; además, el co-
misario no podía hacer otra cosa que pre-
guntar á los criados y registrar sus cuar-
tos. No era admisible que se le ocurriese 
la idea de dedicarse á hacer pesquisa nin-
guna en sus habitaciones, ni sospechar 
que ella fuese ladrona de sí misma. 

Con autorización de la marquesa se dió 
parte al comisario de policía del barrio. 

Este paso es el que esperaba Carmen. 



X I 

Ei comisario de policía, acompañado de 

su secretario, se apresuró á presentarse en 

el hotel de los señores de Tourves. 

Unos cuantos minutos de conversación 

con la señora, le pusieron al corriente de 

la situación: el robo no se había hecho 

con fractura: la llave debió haber queda-

do puesta en la cerradura, y una persona, 

de la casa era la única que podía haberse 

apercibido de ese olvido y aprovecharse 

de él. 
Dos días antes, la marquesa había abier-

to el estuche y vió en él el collar de per-
las; no hacía más de cuarenta y ocho 
horas que había desaparecido aquella al-

haja. E n ese corto tiempo no entró nin-
guna visita en sus habitaciones, y nadie, 
al parecer, penetró en el hotel. Siete cria-
dos entre hombres y mujeres había en él; 
cuatro de ellos, antes de entrar al servi-
cio de los marqueses, estuvieron al de 
otros individuos de su familia; los otros 
tres estaban en la casa dos años el que 
menos, y nunca habían dado motivos para 
que se pudiese sospechar de su fidelidad. 
La señorita de compañía era la única que 
dejaba algo que desear con respecto á su 
antigüedad en la casa; pero hubiese sido 
cruel sospechar de aquella joven, divina-
mente educada, de honrada familia y que 
había sido calurosamente recomendada por 
un hombre de los más formales. 

Después de haber adquirido estos pri-
meros informes y tomado notas, el comi-
sario de policía llamó uno por uno á los 
criados, y les interpeló: apropósito usamos 

t 



esta palabra interpelar: á un detenido, á 

un presunto reo de alguna falta se le pue-

de dirigir un interrogatorio, pero á una 

persona de quien no se tienen sospechas . 

y de quien se desea obtener algunos in-

formes, no se puede hacer más que inter-

pelarla, rogarla que diga cuanto sepa y 

quiera. 

No produjo resultado: nadie sabía nada; 

ninguno había notado nada, y todos pro-

testaban de su inocencia. 

Interpelada Carmen á su vez, y con 
toda la cortesía posible, fingió asustarse 
de las preguntas que la hacían, se inco-
modó mucho, y para terminar, pidió que 
subiesen á registrar su cuarto, y que abrie-
sen una información para poder probar 
que, no sólo no había salido del hotel desde 
hacía dos días, sino que tampoco había 
tenido ninguna visita personal. 

Esta última declaración no produjo gran 

efecto en el comisario. Hizo, con mucha 
política, á Carmen la observación de que, 
sin salir de una casa, y hasta sin recibir 

-en ella á ningún extraño, se podía perfec-
tamente, de noche, echar una alhaja á un 
cómplice, desde una ventana, que acecha-
se el momento oportuno de llevarse el 
cuerpo del delito. 

Con respecto á la proposición de una 
visita domiciliaria, se apresuró á aceptar-
la, para conseguir que los demás domés-
ticos, anteriormente interpelados, pidie-
sen lo mismo que ella. Es esa una finura 
que emplea mucho la policía: como la ley 
no da el dereeho de introducirse, para ha-
cer pesquisas, en el domicilio de un indi-
viduo contra el cual no hay auto del juez 
que les autorice á hacerlo, y esquiva la di-
ficultad, consiguiendo que ellos mismos 
propongan esa visita que muchas veces 
produce gran resultado. 



Esa utilidad acaso parezca muy discuti-
ble al lector: no sin razón se dice que el 
ladrón no debe tener prisa en abrir su 
cuarto, sus baúles, n i los cajones de sus 
mesas. Pero es u n error: si no hiciese ese 
ofrecimiento, despertaría sospechas, y eso 
originaría su detención preventiva y la vi-
sita legal de su domicilio. Tiene la espe-
ranza de haber ocultado tan bien los ob-
jetos sustraídos, que nó serían descubier-
tos. También creen que no se aceptaría su 
proposición, sólo porque la hacen ellos. 

La policía, por el contrario, las acepta 
y hace bien. Nó queremos referir, para 
probarlo, más que el siguiente hecho que 
ocurrió el año pasado: 

TJna señora muy conocida fué en busca 
del comisario de su barrio para darle parte 
de varios robos de que era víctima, desde 
hacía algún tiempo. 

—Señora—dijo el magistrado después 
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de oiría con atención,—una persona que 
esté á vuestro servicio es la única que 
puede haberlos hecho. 

U—Es imposible. No tengo más que una 
criada y respondo de ella. 

—Entonces mandadla aquí: nos podrá 
dar informes y detalles que se nos han 
podido escapar á nosotros. 

Llegó la criada, segura de su buena 
reputación y la confianza con que su se-
ñora la honraba. Como el comisario in-
dicó alguna ligera duda acerca de su mo-
ralidad, para alejar toda sospecha, para 
afirmar su completa buena fe, no temió de-
cir: «soy una mujer honrada, no he hecho 
daño á nadie, podéis venir á mi casa si 
queréis.» 

Apenas había dicho esas palabras, cuan-
do el comisario se aprovechó de la oca-
sión, hizo la visita pedida, revolvió su 
cuarto de arriba á abajo, le registro todo ; 
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y no sólo descubrió lo que se buscaba, 

sino otros objetos de valor que habían 

desaparecido de otras casas. 

Esta criada tan segura de sí misina, 

tan convencida de que teniendo audacia 

no había nada que temer, fué condenada 

á cinco años de reclusión. 

E n el cuarto de Carmen ni en los de 

los otros criados del hotel no se encon-

tró nada; no podía encontrarse. 

E l comisario de policía tuvo que mar-

charse de allí sin haber obtenido ningún 

resultado. 
E l asunto, sin embargo, era muy im-

portante para que no se le siguiese la 
pista y para contentarse con enviar al 
juzgado un legajo de papeles con esta 
nota: acusación de robo; autor descono-
cido. No se hablaba en todas partes más 
que de ese crimen: en las antecámaras, en 
los salones, empezando por los de la se-

t LA SEÑORITA LELIEVRE 1 0 5 

ñora de Tourves, y á pesar de sus esfuer-
zos, porque sentía ya no haber sabido de-
jarse robar sin protesta por su parte. 

Al mismo tiempo, los periódicos no de-
jaban de hablar del asunto, simplificando 
el suceso, desnaturalizándole le hacían to-
mar proporciones colosales. Todos los días 
publicaban un nuevo artículo. A propó-
sito de la marquesa y de sus perlas, se 
hablaba de la señora de la Molthe, del 
cardenal du Eohan y del collar de la 
reina. Los más discretos no se ocupaban 
más que del siglo xix, y referían el robo 
de que fueron víctimas la señorita Mars, 
y más tarde el duque de Brunswick. 

Hasta hubo un revistero que llegó á 
presentarse en el hotel para enterarse de 
boca de la marquesa de Tourves del su-
ceso, como si estuviese provisto de algún 
mandamiento judicial ó de algún exhorto. 
Examinó el lugar del crimen sin que hu-
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biese forma de verse libre de él; hizo que 
le enseñasen el estuche vacío, y al volver 
de allí á las oficinas del periódico dijo en 
un artículo furibundo, que si se. le hubiese 
á él encargado ese asunto, ya estaría el 
autor del robo en la cárcel. 

Este artículo, al que siguieron otros en 
el mismo sentido, disgustó al comisario, 
y como no podía tomar parte en la polé-
mica, pidió con firmeza al revistero que 
se callara. Éste obedeció; pero ayudado 
por los demás compañeros, la emprendió 
contra el que se atrevía á imponerle si-
lencio. 

Todas las mañanas en la primera pági-

na de cinco ó seis periódicos, se leía esta 

frase, que parecía estereotipada: «Las 

alhajas robadas á la marquesa de Tourves 

no han sido encontradas aún; pero maña-

na, con seguridad, ya lo habrán sido. El 

comisario del barrio, señor X... está ha-

ciendo, desde hace tiempo, activas pes-

quisas.» 
Los comisarios tienen su amor propio 

como los demás mortales, y ese de quien 
hablamos estaba exasperado y hubiese 
dado lo indecible por poderles obligar á 
que desapareciese aquel suelto. Sin em-
bargo, á pesar de sus esfuerzos, de sus 
informes y de la especie de vigilancia ocul-
ta á que había sometido á todos los criados 
del hotel, no pudo descubrir nada. Enton-
ces, Carmen, que había esperado paciente-
mente á que las cosas llegasen al punto 
que ella quería, apareció en escena para 
precipitar el desenlace... que había sido 
concebido,, preparado y puesto en sazón 
por ella. 
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Diez días después de su primera visita 

á casa de la señora de Tourves, el comi-

sario de policía, á quien había llamado di-

cha señora, recibió la siguiente carta: 

«Señor: 

»No sólo habéis reconocido la inocen-
cia de los criados de los señores de Tour-
ves, sino que habéis podido comprobar 
que ninguna persona extraña había en-
trado en el hotel á la hora en que pudo 
cometerse el robo. Sin embargo, el robo 
se ha hecho, eso es evidente, y tenéis 
gran interés en descubrir al autor. Sea, 
pues, permitido á una persona absoluta-
mente desinteresada, pero deseosa de ayu-
dar á la justicia, que emita su parecer. 

»¿No podría entrarse al domicilio de la 
marquesa de algún modo distinto de las 
entradas ordinarias? ¿No podría haber al-
gún camino que ella misma ignorase, que 
diese acceso á sus habitaciones particula-
res? Quien os escribe recuerda que anti-
guamente las casas que tienen los núme-
ros 30 y 32 tenían comunicación entre sí. 

«• La del 32 fué demolida y ha sido reempla-
zada por el hotel de Tourves. Pero ¿ha 
sido bien tapiada la comunicación? ¿Hay 
algún muro que reemplace á la puerta que 
antes había? 

»Creo que al hacerse el nuevo edificio 
que ocupan los marqueses, se dejó la puer- + 

ta de comunicación, con objeto de unir 
con facilidad las habitaciones del primer 
piso con las de la casa contigua, si alguna 
vez á los dueños les hiciese falta. 

»Esta puerta debe haber quedado ocul-
ta después con las maderas que cubren 



las paredes del tocador de la marquesa, y 
ha sido olvidada de todo el mundo. Sin 
embargo, cualquier individuo que viviese 
en el número 30 puede haberlo recorda-
do, aprovecharse de ello para penetrar en 
el hotel y entregarse al saqueo. Entrego 
esta idea á vuestra reflexión por si os 
sirve de algo.» 

Por firma se leía: 

«Un inquilino antiguo del núm. 32. > 
La policía puede no hacer caso de Car-

tas anónimas; pero no tiene el derecho 
de hacerlo así cuando se t ra ta de la se-
guridad pública. La mayor parte de las 
denuncias dirigidas á la prefectura no 
están firmadas, y muchas veces una de-
tención inesperada, se debe á cualquier 
amigo falso, cuyo apellido no se sabe 
nunca. 

Los comisarios, sin embargo, obran 
con discreción: si la carta anónima les ha 

sido enviada directamente por algún tri 
bunal, la consideran como oficial, y apro-
vechan sin tardanza, para no dar el golpe 
en vano, los informes que contiene. Si, 
por el contrario, les es dirigida perso-
nalmente una carta sin firma, dan orden 
de hacer alguna pesquisa, y se penen en 
campaña cuando por noticias que han ad-
quirido, creen que contiene algo utilizable. 

Al recibir las líneas copiadas más arri-
ba, y á pesar del interés particular que 
tenía en el asunto, el comisario de policía 
no.se creyó en el caso de salir de su re-
serva habitual. Se .encargó él mismo de 
adquirir los informes necesarios y se de-
dicó á ello sin tardanza. La carta había 
sido echada al correo á hora conveniente 
para que llegase á sus manos en la pri-
mera repartición; al medio día sabía que 
los números 30 y 32 habían sido antes de 
un mismo dueño, como le decían, y que 



podría haber entre éstos alguna comuni-
cación. 

A las dos, seguido de su secretario, se 
dirigió al número 30. Carmen, en acecho 
desde por la mañana, se felicitó de la pri-
sa que se daban por causa de su carta y 
de la hora escogida para dedicarse á ha-, 
eer las pesquisas indicadas. En efecto, ha-
bía visto salir al conde de Sanneteyre, y 
la marquesa estaba de paseo con su mari-
do en el Bosque, y no volvería á su casa 
hasta las cinco. Por un lado, el comisario 
tenía tiempo suficiente para hacer descu-
brimientos importantes, y, por otro, Car-
men haría que la aventura se divulgase 
mucho. 

Empezó por llamar á una criada, y des-
pués de haberle transmitido las órdenes 
que la marquesa la había dado al mar-
charse, añadió: 

—¿Qué ocurre en la casa inmediata? 

Se oye raido de voces; parece que riñen. 
Me ha parecido también que ha pasado 
ahora mismo por delante del hotel el co-
misario de policía que vino aquí á inte-
rrogarnos. ¿Estará el ladrón en el nú-
mero 30? 

Como esperaba, antes de diez minutos 
de haber dicho estas palabras, repetidas 
inmediatamente de boca en boca, los cria-
dos, alerta siempre desde la desaparición 
del collar de perlas, dejaron sus ocupa-
ciones y se dividieron en dos secciones; los 
unos fueron en busca de noticias al nú-
mero 30, los otros se introdujeron en las 
habitaciones particulares de su señora, 
para tratar de oir el ruido de que hablaba 
la señorita Carmen. 

Trabajo inútil; no se oía nada, absolu-
tamente nada, pero no tardarían mucho 
en ver. 

El comisario de policía llamó á la puer-
8 



t a del conde de Sanneteyre; salió á abrir 

un criado. Era uno de esos antiguos sir-

vientes, cuya raza desaparece por momen-

tos, que ban nacido en la casa, que lian 

conocido á sus amos siendo niños, que no 

se liabían separado nunca de él, y que á 

él estaban entregados en cuerpo y alma, 

poseen sus secretos y no les hacen trai-

ción por nada del mundo. 

—¿Está visible el señor conde?—pre-

guntó el comisario de policía. 

—No señor, ha salido. -

— ¿ V e n d r á pronto? 

—No creo que venga hasta por la no-

che; pasará el día en el campo. 

—Lo siento, porque no puedo esperar 

su vuelta y me veo obligado á proceder 

inmediatamente. 

—¿Qué quiere decir el señor?—pre-

guntó el doméstico con inquietud. 
—Deseo que me conduzcáis á la pieza 

medianera con el hotel de la marquesa de 
Tourves. Id delante y enseñadme el .ca-
mino. 

—No puedo introducir á ninguna per-
sona extraña en casa de mi amo. No os 
conozco. 

—Soy el comisario de policía; obede-
cedme. 

En vez de hacerlo, empezó á temblar. 
Estaba al corriente, sin duda, de las rela-
ciones del conde; adivinaba el peligro de 
que el conde y la marquesa se veían ame-
nazados si la policía hacía algún registro 
en aquellas habitaciones y descubría la 
puerta de comunicación. 

El comisario, preocupado tan sólo de 
encontrar al ladrón, por hallarse bajo la 
impresión de la hábil carta que había re-
cibido, no sospechaba que hubiese nada 
entre el conde y la de Tourves; pero no 
pudo por menos que concebir sospechas 



contra aquel doméstico rebelde á sus ór-

denes. 

Quiso apartarle á un lado y pasar. 

El criado hizo resistencia. 

Entonces el comisario le enseñó sus in-

signias y le mandó que dejase el paso li-

bre. E l antiguo criado perdió la cabeza, 

olvidó el peligro á que su resistencia podía 

exponerle, y decidido á no dejar penetrar 

á nadie en el domicilio de su señor, se 

puso á la defensiva. 

El comisario no quiso empeñar una lu-

cha corporal; dijo una palabra al oído del 

secretario, que bajó los escalones de cua-

tro en cuatro. 
Había recibido orden de que hiciese 

venir á los agentes, cosa tanto más fácil, 
cuanto que muchos habíanse ya colocado 
delante del número 80 atraídos por el gru-
po compacto de gentes que se había for-
mado á la puerta de dicha casa. 

Los agentes entraron al momento en la 
casa y fueron causa de que la atención pú-
blica aumentase. 

Al mismo tiempo, algunas personas co-
nocidas de la señora de Tourves, que pa-
saban por la calle,, á pie ó en carruaje, 
vieron aquella muchedumbre parada de-
lante de su hotel, se detuvieron y pregun-
taron noticias. Unas esperaban fuera para 
tener noticias exactas y prontas, otras en-
traron en casa de la marquesa á ofrecerla 
sus servicios. Como no estaba en su casa,' 
Carmen las recibía y las hacía entrar al 
tocador de su señora. 

De este modo les proporcionaba los me-
jores sitios en caso de que se alzase el te-
lón y asistiesen á la representación de una 
escena altamente dramática. 

Durante ese tiempo, los agentes llama-
dos por el comisario habían imposibilitado 
al criado de Sanneteyre de hacer resis-



tencia, y viendo delante de sí el camino 

libre, el comisario entró en la habitación 

que deseaba examinar. 

X I I I 

El comisario de policía, después de atra-
vesar varias habitaciones, se encontró bien 
pronto en un puarto cuyo aspecto debiera 
haberle hecho reflexionar, si preocupán- _ 
dose menos del robo cuyo autor no podía 
encontrar, hubiese estudiado atentamen-
te ciertos detalles del mueblaje. E n cual-
quier otra situación hubiese dicho para 
su-fuero interno que el cuarto del conde 
de Sanneteyre era demasiado elegante pa-
ra un hombre; que debía servir de asilo á 
alguna linda pecadora que ocultase allí 
sus misteriosos amores. 

Entonces se hubiesen disipado las tinie-
blas de su mente, se hubiese hecho la luz; 
hubiese vacilado en hacer que una profa-
na mano tocase aquellas paredes, confi-
dentes de dulces secretos y en ocuparse 
de un robo en aquel templo dedicado á 
Venus. 

He aquí, según Carmen Lelievre, la 
descripción exacta de la pieza que en el 
•cuarto que ocupaba el conde Sanneteyre 
estaba contigua al tocador de la marque-
sa de Tourves y estaba separada de él tan 
sólo por un estrecho corredor ó pasadizo 
y dos puertas, una abierta en el cuarto del 
conde, y la otra oculta en el maderamen 
que recubría las paredes del tocador de la 
marquesa. 

Los muros y el techo de la pieza de que 

hablamos estaban cubiertos de raso de 

color rosa de China, con botones de raso 

negro. La cama, que 110 pertenecía á nin-
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guna época determinada, y no tenía estilo 
fijo, ancha y de poca altura, sin cortinas, 
desaparecía bajo una especie de colcha ó 
forro de plumazón de cisne, cosidas con 
tanto arte, que no se conocían las costu-
ras. Una espesa alfombra de Aubusson, 
sembrada de violetas y margaritas, cubría 
el suelo. El mobiliario se componía de un 
espejo-tocador de la época de Luis XVI , 
de palo de rosa con adornos de cobre; de. | 
una butaca baja y ancha, tapizada de raso, 
igual á las paredes, y de uno de esos mue-
bles de invención moderna llamados vis á 
vis. Un péndulo pequeño, de preciosa for- 1 
nía, y dos candelabros de tres brazos, de j 
porcelana de Sajonia, adornan la chime- j 
nea; una lámpara, estilo de la Edad Me- j 
dia, de cobre, con piedras incrustadas, há-
bilmente combinadas, cuelga del techo y 
sirve para iluminar tenuamente la estan-
cia. De tres jardineras de laca del Japón 

se ven salir plantas verdes de anchas ho-
jas y muy raras. 

El comisario, entregado por completo á 
su deber, no tuvo respeto ninguno á aquel 
mueblaje. Aproximóse á la pared y pro-
curó descubrir en la tapicería alguna so-
lución de continuidad que indicase una 
puerta ó una abertura cualquiera. Un ins-
tante le bastó para encontrar lo que bus-
caba. Y se comprende; como en aquella 
habitación no entraba nadie más que 
el criado viejo que abrió la puerta y la 
sacerdotisa del santuario, no creyó que 
debía tomar por el lado de su casa tantas 
precauciones como la marquesa había to-
mado por su cuarto. 

Esa falta de obstáculos y de misterio 
reveló la verdad. E l ladrón no era ya, 
como en la carta anónima se insinuaba, 
un oscuro malhechor que, por una aber-
tura secreta, se introducía en la casa ve-



ciña. Tratábase de una verdadera puerta, 
apenas oculta, y cuya cerradura estaba 
imperfectamente disimulada con el respal-
do de una butaca. E l conde tenía eviden-
temente conocimiento de ella, y debía ser 
el ladrón ó su cómplice, á no ser que 
fuese... Esto fué lo que por el momento 
detenía al comisario, y no veía más allá. 

Quitó la butaca, empujó la puerta y 
entró en el pasadizo. Después, viendo una 
segunda puerta enfrente de él, estudió el 
mecanismo de ella y, sin mucho trabajo, 
consiguió abrirla, 

Y se encontró en casa de la marquesa, 
en su mismo tocador, ocupado por una 
docena de personas que la señorita Lelie-
vre había reunido allí con mala intención. 

Descubrió al momento el asombro pin-
tado en todos los semblantes, las miradas 
curiosas dirigidas al pasadizo'y á la pieza 
que eguía al tocador de la marquesa, las 

sonrisas cambiadas, los cuchicheos, los 
murmullos significativos, y comprendió, 
demasiado tarde ya, que en vez de hallar 
al autor de un robo, había descubierto 
una intriga amorosa, entregando un se-
creto importante .á la avidez de los cu-
riosos. 

Algo confuso por haber dado aquel mal 
paso, ó presa de remordimientos acaso, 
quiso volver sobre sus pasos; pero dos ó 
tres criados de la marquesa habían entra-
do desde la casa de ésta á la del conde, y 
un amigo de ella, para poner fin á aquel 
escándalo, empujó la puerta. No se podía 
abrir más que exteriormente. El comisa-
rio de policía, que había entrado por el 
número 30, se vió obligado á salir por el 
número 32, y los curiosos, que habían 
entrado en la casa del conde, tuvieron 
que salir por la escalera. 

Aquella caza cruzada bastó por sí sola 



para poner á los grupos de gente que se 
habían formado en la calle al corriente 
de la situación. Como se había propuesto 
Carmen, el secreto de la señora de Tour-
ves había sido brutalmente entregado á la 
murmuración pública sjn contemplación, 
sin reservas, de un solo golpe, á la luz 
del sol. 

La marquesa entraba en el hotel en el 
momento mismo en que la policía salía de 
él. Ciertos movimientos, ciertos rumores 

• inusitados al rededor de su morada, la ha-
bían asustado; pero estaba muy lejos de 
creer la inmensidad de la desgracia que 
acababa de caer «obre ella. Apenas vió al 
comisario, se dirigió á él, diciéndole: 

—Vuestra presencia en mi casa me ex-
plica el movimiento que se notaba fuera. 
Habéis encontrado, sin duda, al ladrón, y 
lo han sabido los vecinos. 

—¡Ah, señora!—replicó tristemente el 

oficial de policía,—no habéis sido robada, 
os han hecho traición. Las alhajas se en-
contrarán, con seguridad, sin mi concur-
so. No las han robado, no han hecho más 
que ocultarlas para producir este escánda-
lo. Siento haber comprendido, muy tarde 
ya, la intriga de que habéis sido víctima, 
y os suplico me dispenséis. 

Y se alejó sin dar más explicaciones. 
La marquesa comprendió al momento el 
sentido de aquellas palabras: una carita-
tiva amiga la esperaba para ponerla al 
corriente de los sucesos que habían ocu-
rrido en una hora. Al mismo tiempo en-
contró sobre la chimenea la caja en que 
estaban guardados el collar de perlas y el 
botón de puño, causa primera de esta 
triste aventura. Carmen había conseguido 
su objeto y hacía restituciones. 

La marquesa no trató de saber el nom-
bre del enemigo que la había herido tan 



cruelmente. ¿Qué la importaba? E n el pa-
sado pensaría después: el presente, el por-
venir era lo único que le inquietaba. Su 
reputación, que tanto empeño había pues-
to en consolidar, acababa de hundirse. 
Admirada, envidiada ayer mismo, iba á 
ser desde hoy despreciada. La sociedad no 
podría perdonarla el haberle robado sus 
elogios, sus alabanzas, sus respetos, por 
espacio de diez años. Se mostraría tanto 
más severa con ella, cuanto más la había 
estimado. 

No se sintió con fuerza para resistir la 
tempestad y oponer un semblante impasi-
ble á las sonrisas y á las miradas desde-
ñosas, defenderse, explicar su desgracia, 
llamarse víctima de una calumnia, y gri-
tar tanto, que acaso hubiese convencido 
de su inocencia á las almas crédulas. Su 
raro aplomo la había abandonado; estaba 
anonadada bajo el peso de su desgracia. 

Confesóse vencida, é inclinó la cabeza. 
Por la noche permanecieron cerrados 

los salones. Precaución inútil: apenas si se 
presentaron dos ó tres visitantes, ignoran-
tes aún de la aventura, y que . la sabrían 
al día siguiente. 

Hízose pública á la vez en una docena 
de periódicos, y como la noticia se daba 
en los mismos términos en todos ellos, es 
de presumir que una misma persona la 
habría enviado á muchas redacciones á la 
vez. Carmen no podía olvidar ningún de-
talle. 

Veinticuatro horas después de estos su-
cesos, la marquesa se marchó de París y 
se retiró á una de sus posesiones. La 
acompañó su marido, que erá el único 
que creía en su virtud como siempre. Por 
eompasión sin duda, nadie le hizo sabe-
dor del accidente desgraciado que á su 
mujer la había acaecido. 



«Feliz marqués, decía la preciosa se-

ñora de X... jamás sabrá la brecha abier-

ta en su honor y en su casa. > 

Tal fué la primer empresa de Carmen 

Lelievre. No fué la última. 

X I V 

Antes de retirarse de la sociedad y re-
fugiarse en el campo, la señora de Tour-
ves despidió á toda su servidumbre. Era 
una medida prudente para el porvenir, 
puesto que en ella había un traidor y no 
se dignaba'hacer pesquisa ninguna para 
dar con él. 

La señorita de compañía había sido 
comprendida en esa medida general, ó 
más bien, sin esperar á que la despidie-

sen, se (lió prisa á tomar la delantera y 
marcharse ruidosamente de una casa en 
que, según decía, no podía permanecer 
una joven honrada. 

Por otra parte, á Carmen no la inquie-
taba el hallar nueva ocupación: Lucrecia 
Vitel debía estar satisfecha de la manera 
con que su querido ángel exterminador, 
como la llamaba, había llenado su primera 
misión, para que no tratase de confiarla 
otra. Carmen, es cierto, había obrado en 
casa de la marquesa por su propia cuenta, 
con el único objeto de satisfacer su ven-
ganza personal y sin ocuparse de Lucre-
cia. ¿Pero qué la importaba á ésta si se 
había vengado también? 

¿No sabía que, susceptible, llena de 
envidia, celosa, su protegida hallaría 
siempre ocasión de odiar á las gentes y 
hacerlas daño? Carmen había tenido al-
guna vacilación en los primeros días de su 

& 



permanencia en el hotel de los señores de 
Tourves, en hacerle daño y tuvo sus ve 
leidades indulgentes; esos nobles senti-
mientos no debían ocuparla eternamente: 
cuando los necesitaba, no era mujer que se 
paraba en la pendiente de la misericordia. 

¡Misericordiosa! ¿Por qué serlo? ¿La con-
ducta de Prados para con ella había de ins-
pirarla un profundo amor al prójimo? No, 
ciertamente: esperaba en algunos momen-
tos, á fuerza de perseverancia, llegar á 
conmover aquel corazón rebelde; porque, 
aunque recordaba los desprecios que Di-
dier la había hecho, y le perseguía con 
odio implacable, le amaba aún, le amaba 
siempre, con verdadero frenesí. Sus tenta-
tivas por volverle á ver y por hablarle, 
fueron inútiles: fiel al plan de conducta 
que se había trazado, á las resoluciones 
tomadas y formuladas delante de Lucre-
cia, se obstinó en no reanudar unas rela-

ciones que, á pesar de sus esfuerzos, no 
hubieran podido ser de larga duración. 

Entonces fué cuando Carmen, ayudada 
de Lucrecia Yitel, organizó la cábala que 
debía romper la carrera de Didier, arrui-
nar sus esperanzas y su porvenir. No que-
ría tan sólo castigar á Prades y vengarse 
de sus desdenes; esperaba sobre todo que 
menos embriagado con sus triunfos, heri-
do en su orgullo de artista, aleccionado 
sobre la inconstancia del público, renun-
ciaría á una carrera que tantos sinsabores 
producía, y consentiría en convertirse de 
semidiós, en simple mortal, de tenor en 
amante. 

No había sido así. La adversidad no 
producía los cambios soñados. Bidier se 
negó á consolarla, y se replegó en sí mis-
mo, esperando mejores días. 

Perdidas sus esperanzas, haciéndose su 
carácter más agrio cada día, furiosa con-



t ra Prades, y al mismo tiempo más ena-

morada de él que nunca, le hería de nue-

vo, sin compasión, llorando siempre el te-

ner que verse obligada á hacerle daño. 

No podemos explicarnos las contradiccio-

nes, las extravagancias de aquel corazón 

gangrenado. Las hacemos constar y damos 

fe de ellas, puesto que se hallan consig-

nadas en las Memorias donde están pues-

tos esos detalles. 
Cuando Carmen Lelievre podía sus-

traerse á sus deberes de señorita de com-
pañía, alquilaba un asiento en el fondo de 
algún oscuro palco subsuelo de la Ópera 
Cómica; oculta por los demás que iban 
con ella, cubierta con su velo, según cos-
tumbre, presenciaba los desórdenes que se 
originaban en la sala, y de los cuales era 
instigadora; y veía estallar la tempestad 
que ella misma había preparado. 

¡Qué injustas, qué odiosas, qué absur-

das le parecían aquellas gentes! En vez 
de aplaudir á ese gran artista llamado Di . 
dier, llamarle al palco escénico, arrojarle 
flores y llevarle en triunfo, se atrevían á 
chichear, á silbarle. ¡Qué miserables! 

Y al mismo tiempo experimentaba una 
violenta voluptuosidad en oir aquellos 
murmullos, aquellos silbidos que, después 
de haber herido al actor, lastimaban el co-
razón del hombre que odiaba y quería al 
mismo tiempo, que era su execrable ene-
migo y su ídolo. 

Había momentos en que, si se hubiese 
atrevido, se hubiera dado á conocer á los 
jefes de aquella cábala y les hubiera di-
cho: «Estoy aquí, yo que os pago; cum-
plid mejor vuestra obligación, ganad más 
á conciencia vuestro dinero. Silbad, silbad 
más, obligadle á que salga del escenario 
y cobraréis doble jornal. > 

Pero cantaba otra vez, y R S n c e § j f i p ^ 
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men cerraba los ojos, se llevaba la mano 
aí corazón, que parecía rompérsele, se cal-
maba algo; *y cuando callaba volvía á la 
vida, se salía fuera del palco, aplaudía fre-
néticamente, y mezclando su voz á la de 
los amigos de Didier, gritaba: «¡Abajo la 
intriga! ¡Fuera los perturbadores!» 

Y mientras que pasaba del odio al amor, 
de la admiración más exaltada al más fre-
nético furor, mientras agotaba toda clase 
de medios para hacer daño al objeto de su 
culto, Didier permanecía sereno, impasi-
ble, no se notaba ninguna alteración en su 
semblante. Parecía tan desdeñoso con el 
público como lo estaba con Carmen. Nada 
podía vencer aquella frialdad enervante, 
pero que tanto la gustaba á ella. 

Yolvió á ser lo que había sido antes, y 
hasta un día después de aquella célebre 
noche tempestuosa en que, contra su cos-
tumbre, había tenido un destello de pa-

LA SEÑORA VLTEL 

sión. Aquella noche tan corta, qué sin 
cesar se complacía en recordar, y aquel 
recuerdo que la atormentaba, le agradaba 
también. ¿Cómo Didier, á pesar de sus des-
denes, de sus desprecios, de las razones 
que tenía para odiarle, podía haber dejado 
en la memoria de Carmen tan marcada 
huella? 

¿No era, pues, á Didier de Prades á 
quien Creía amar? ¿Acaso, no tenía á sus 
ojos su personalidad ni cualidades propias? 
Le amaba porque se había presentado á 
la hora propicia, á la hora fatal, á la hora 
de la crisis. 

Si era así, ¿por qué ponía tanta obsti-
nación en vencer la resistencia que se 
oponía á ella, en tr iunfar de la repug. 
nancia que Prades no se tomaba ni aun 
la molestia de disimular? No era el único 
ejemplar, la única muestra que había en 
su sexo. Podía encontrar otros como él 



y aun mejores. Tratábase sólo de no tener 
pretensiones muy elevadas y de dirigirse 
á corazones dispuestos en el momento, 
cansados de holgar; á corazones, en fin, 
que buscasen otro corazón. 

¿La fealdad de Carmen debería ser un 
obstáculo á su felicidad? No. Hay hom-
bres modestos, indulgentes; á esos era á 
los que podía conmover. A otros les falta 
delicadeza, finura, gusto; el sentimiento 
de la forma no le poseen, y por ellos to-
das las mujeres padecen. A esos bárbaros, 
aunque Carmen les despreciaba, era á los 
únicos á quienes podría tener esperanza 
de serles agradable. 

¿No había sabido hacer que Didier, por 
espacio de una hora estuviese gustoso á 
su lado? ¡Pero era tan fácil de contentar, 
se acomodaba tan pronto á todo! Artista 
en todas sus cosas, no ignoraba que nada 
se parecía menos al arte que ella, y con 

crueldad inaudita había dado público tes-
timonio, delante de Carmen, del culto que 
la tributaba. 

Si él se había alejado de ella, era por-
que ésta había cometido graves impru-
dencias. Si hubiese tenido más experien-
cia le hubiese tenido á su lado. Con el 
que le sucediese sabría mostrarse hábil, 
reservada, reflexiva, y sus amores con él 
serían eternos. 

Púsose, pues, en busca del mortal na-

cido para reconciliarse consigo misma y 

hacer que se olvidase de Prades. Encon-

tró á Richard y le confió esa doble misión. 



El día en que por segunda vez tiró al 
suelo su pañuelo (expresión de que se 
servía Lucrecia Yitel), Carmen había per- ; 
manecido fiel á sus ideas sobre la belleza: jj 
Eichard, antes de la cruel enfermedad de 
que había de conservar eterna señal su 
cara, pasaba por ser un buen mozo, según 
pudo ver Jorge de Saire. 

La señorita de Lelievre, decidida á no 
hacer concesión alguna bajo el punto de 
vista plástico, creyó que, con respecto al 
estado social, podía permitirse alguna y 
tener el derecho de dirigirse á un hombre 
de clase inferior á la suya, ó cuando me-
nos con respecto á su educación y sus ma-

ñeras. Pensaba que de ese modo tendría 
más prestigio á sus ojos, y que, deslum-
hrado por ciertas apariencias, la miraría 
con cierto respeto. 

No se engañó, y Richard había expli-
cado perfectamente en su entrevista con 
Jorge, la impresión extraña producida en 
él por aquella fea tan deseosa de agradar 
y tan experta en el arte de amar. 

Por su parte, Carmen pudo por un ins-
tante creerse verdaderamente enamorada 
de Richard, y que había olvidado á Pra-
des. Este último, cansado de luchar con-
tra el público, y de ser blanco de sus in-
justicias, había dejado el escenario de la 
Opera Cómica, y renunció por el momento 
al teatro. Carmen no tenía ocasión de-ver-
le ni de oir hablar de él, de reavivar en 
cierto modo su amor, y el fuego en que 
ardía iba á extinguirse falto de alimento, 
cuando la casualidad vino en su ayuda. 



Eran las diez de la noche, y salía de 

casa de Richard, que entonces vivía en la 

calle de Richelieu. Aunque tenía todo el 

tiempo á su disposición, puesto que hacía 

tres meses que hahía salido de casa de la 

marquesa de Tourves, y no había acep-

tado ninguna ocupación, se guardaba muy 

bien de quedarse en casa de su amante. 

Su triste aventura con Didier la sirvió de 

lección para el resto de su vida. 

Temía quedarse dormida al salir la au-

rora, tenía miedo al sol y á las indiscre-

ciones de este astro. Sus citas amorosas 

las tenía de ocho á diez de la noche, á la 

claridad dudosa de una ó dos bujías que 

á veces, hasta por prudencia, apagaba. 

La noche en cuestión, en vez de tomar 

un carruaje para irse á su casa, bajaba á 

pie por la calle de Richelieu. E l tiempo 

era magnífico, el cielo lleno de estrellas, 

el piso seco; andaba sin preocuparse de 

los transeúntes que, engañados por la am-
plitud de sus vestidos y el espesor de su 
velo, la dirigían galanterías y flores. Su 
paso era ligero, su humor alegre, su cora-
zón tranquilo. Decíase que ese Richard, 
de quien acababa de separarse, era bueno; 
que parecía quererla; era en su género un 
buen mozo, y que valía tanto como el ba-
rón de Prades, tan desdeñoso y tan gla-
cial. ¿Cómo había podido tener tanto em-
peño en entrar en relaciones con aquel ru-
bio soso, afeminado, y cuyo valor artísti-
co era muy discutible, puesto que todas 
las noches le silbaban? Olvidaba ¿propósi-
to, para dar más fuerza á su razonamiento, 
que los silbidos habían sido pagados por 
ella. ¡Cuánta razón tenía Lucrecia en des-
confiar de los artistas y de los tenores! ¡ Ah! 
Estaba ya curada de su amor, podía vol-
ver á ver impunemente á Didier, podía... 

En esto, al llegar á la esquina del pa-



saje de los Príncipes, se sintió desfallecer. 
Para no caer, se vió obligada á apoyarse 
contra las vidrieras de una tienda. Aca-
baba de ver en el pasaje, parado delante 
del escaparate del primer almacén que ha-
bía á la derecha, dándole de lleno la luz 
del gas, á Didier de Prades. 

Daba el brazo á una mujer cubierta con 
un velo, como Carmen, pero joven y bo-
nita, por lo que se adivinaba. 

Por la manera de apretarse contra él, 
de inclinar su cabeza para hablarle, se 
conocía fácilmente que era una querida ó 
una mujer enamorada. No parecía él de-
seoso de sustraerse á aquellos apretones; 
se prestaba á ello con complacencia, y su 
mirada, dirigida á su compañera, parecía 
llena de ternura, cargada de cálidos eflu-
vios. 

Carmen, pálida, jadeante, temblorosa, 

no separaba de él la vista. 

Por segunda vez los celos venían á he-
rir su corazón. Pero la herida era hoy 
profunda, mortal; á Lucrecia, Didier no 
la había amado, la había codiciado tan 
sólo por una hora: Carmen lo sabía bien. 
A ésta, á la que apretaba contra su cora-
zón, la quería, la amaba con verdadero 
amor. Ella no se engañaba, no podía en-
gañarse. 

Y mientras les estudiaba y les espiaba 
de este modo, sentía, por las palpitacio-
nes de su corazón, por el temblor de sus 
miembros, por los escalofríos que corrían 
por todo su cuerpo, que le amaba aún, 
que le quería con más ardor que nunca. 

Había creído que sentía afecto á Ri-
chard, ¡pobre de ella! Al estar á su lado 
soñaba con Didier. ¡No había jamás cesa-
do de adorarle, odiándole! Richard no 
era nada en la vida de ésta; Richard no 
existía. 



¿Y dejaría á Didier que saborease en 
paz la dicha de amar y de ser amado? 
¡No, imposible! 

Didier podía desdeñarla, maltratarla, 
echarla de su lado; pero no tenía derecho 
á tener una querida. Ella sabría arran-
cársele, arrojarle á sus pies, aplastarle, 
apoderarse de su amante. ¡Ah! en eso no 
podía tardar mucho, y. en aquel mismo 
momento iba... 

Fué á dar un paso, pero inmediatamen-
te se detuvo. 

¡Qué falta iba á cometer! ¡qué escánda-
lo iba á provocar! Didier de Prades, cuan-
do la conociese, la rechazaría; la haría 
detener tal vez... y entonces su compañe-
ra se marcharía triunfante, riéndose de la 
torpeza de Carmen. 

No, no quería exponerse á tal afrenta, 
á tal suplicio; se callaría y dejaría que se 
marchasen. Pero les seguiría y sabría 

quién era aquella mujer; adquiriría noti-
cias de su vida. 

La enamorada pareja se alejó del alma-
cén, delante de cuyo escaparate habían 
sido vistos por Carmen, y , atravesando el 
pasaje, desembocaron en el boulevard. 

Carmen 110 les perdía de vista, siguién-
dolas á diez pasos de distancia. 

Subieron por la izquierda, hacia la 
Magdalena, parándose delante de las tien-
das que había aún abiertas, mirando los 
cuadros, las alhajas, las telas. Parecían 
dos colegíales escapados del colegio, feli-
ces. con respirar el aire libre, y se creían 
perdidos, porque eran las diez de la no-
che, los paseantes eran escasos y ella iba 
cubierta con un velo. 

¡Sí, oculta con un velo! ¡No lo estaba 
para su rival! ¡Olvidados! Carmen no po-
día olvidarlos nunca. 

Habían atravesado los boulevards por la 
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calle de Séze y de Tronchet y recorrían 

ahora la calle del Havre, haciendo para-

das á cada momento, no ya delante de los 

comercios, sino en medio de la acera, para 

hablar mejor, mirarse bien y prolongar el 

mayor tiempo posible sn paseo. 

Ella les seguía sin perder ninguno de 

sus movimientos, y entregados por com-

pleto á su amor, sumidos en su poético 

entusiasmo, no la veían. 
E n medio de la calle de Amsterdam se 

detuvieron delante de una puerta grande, 
y antes de qne les abrieran hablaron lar-
go tiempo, cogidos de la mano y sin se-
parar la vista el uno del otro. 

Por fin cambiaron el último apretón de 
manos, se cerró la puerta detrás de la jo-
ven, y Didier de Prades se alejó. 

Al día siguiente muy temprano, Car-
men sabía el nombre y apellido de su ri-
val; se llamaba Marcela de Baud, era bre-

tona y viuda de un diputado por el depar-
tamento de las Cótes-du-Nord; vivía en la 
calle de Amsterdam hacía seis meses nada 
más, y recibía diariamente al barón de 
Prades, que según se decía, sería su ma-
rido dentro de poco tiempo. 

Estos informes fueron suficientes para 
Carmen y la permitieron vengarse. 

XYI 

¡Vengarse! Carmen no tenía otra pala-
bra en su boca; pero del dicho al hecho, 
es infranqueable muchas veces la distan-
cia que los separa. 

¿Cómo hacer daño á Didier de Prades, 
ahora que no pertenecía al público, que 
se había retirado á la vida privada? Era 



invulnerable, sus enemigos no podían ha-

cer presa en él. 

Y respecto á Marcela de Baud, su posi-

ción parecía ser demasiado modesta para 

permitirse el lujo de tener señoritas de : 

compañía. Y aunque pensase en ello, Pra-

des la hubiese hecho que no eligiese á 

Carmen. Esta, pues, no podía tener espe-

ranzas de vivir en intimidad con Marcela 

y aprovecharse de su situación para per-

derla, como había perdido á la marquesa 

de Tourves. 

No había medios de turbar su alegría, , 

su infinita felicidad Les vería dichosos, y 

con un esfuerzo de su imaginación sería 

testigo presencial de su felicidad. Les en-

contraría yendo del brazo, juntos sus co-

razones. Les vería pasar tranquilos, son-

rientes, con los ojos anegados en lágri-

mas, tocando apenas la tierra, volando por 

el espacio. 

¡Y esa Marcela, esa bretona la conocía 
Carmen hacía mucho tiempo! Era aquella 
de quien Didier la habló cierta noche, la 
noche de la tempestad. La había contado 
con todos sus detalles sus amores terres-
tres y marítimos, sus correrías con ella 
por el valle, sus baños en el Océano. Y 
Carmen, entonces, le escuchaba tranquila-
mente, suponiendo que pudiese, porque 
aseguraba que se había separado para 
siempre de su compañera de la infancia; 
pero él la había encontrado viuda, li-
bre y... 

¡Cuánto era preciso que la amase para 
inmolar de ese modo su orgullo! ¡Cómo! se 
habían jurado fidelidad, y apenas habían 
pactado entre sí ese juramento, Marcela 
falta á él para casarse con un desconoci-
do. Por el contrario, él tenía de la infiel 
un recuerdo sagrado, repetía su nombre 

á los ecos que le rodeaban, recreaba con 
* 
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sus amores á todos los oídos, y el día en 

que, rotos sus lazos, se dignaba ella ha-

cerle una señal, se apresuraba él á acu-

dir para arrojarse á sus pies y pedirla 

perdón de que ella le hubiese hecho trai-

ción! 

Pero Carmen, que le amaba con locu-

ra, que le amaba hasta el punto de odiar-

le y de procurar perderle, esa Carmen 

que el había perdido, que había envile-

cido, ¿qué hacía? 

A aquélla sus besos, á ésta sus insultos. 
De un lado una vida entre dos alegrías 
continuas, persistentes, inefables; del 
otro, el aislamiento, la soledad, crueles 
recuerdos y el espectáculo de la dicha de 
ellos. ¿Y por qué la primera goza de ese 
modo? ¡Porque es guapa! ¿Por qué todos 
esos sufrimientos y esas humillaciones á 
la segunda? ¡Porque es fea! 

¿Esa fealdad la perseguirá siempre? 

¡Pero, desgraciada, qué quieres! ¡Tienes lo 
que mereces! ¡Tú no estimas más que la 
belleza de las facciones, la perfección de 
las formas! ¿Qué te importan á ti la be-
lleza moral, la honradez, la rectitud, la 
generosidad, el amor al bien, el agradeci-
miento, el perdón de las injurias? Nada. 
Esas grandes cosas que por sí solas nos 
elevan y nos engrandecen, nos purifican 
y nos divinizan, no las tienes en cuenta 
para nada; te r ies .de ellas, ó más bien, 
ni siquiera te ries, ignoras que existan. 
Para ti, el cuerpo, la materia, lo es todo. 
Si la materia es de buena calidad, si se 
la ha sabido moldear bien, estás satis-
fecha. Pues bien, el molde en que has 
sido fundida es deforme, la materia em-
pleada en tu construcción es abyecta; 
tanto peor para ti, padece y muere, vuel-
ve á ser polvo, á ser humo, ¡miserable! 
ya que si hubieses tú querido podías ha-



ber sido luz, pureza, radiación, amor y 
gloria. 

Pero Carmen no tenía conciencia del 
castigo que sufría. No se dijo lie sido 
castigada por donde había pecado, es muy 
justo; no, sino que murmuró: es una in-
justicia de la suerte; pero yo haré que esa 
suerte cambie. ¿Cómo podrá hacerlo? An-
tes no podía por menos de admirar y res-
petar la belleza en todas sus manifestacio-
nes. Hoy piensa herirja, hacerla daño. Es 
que hoy la envidia la incita, los celos la 
torturan. No obedece sino á malos senti-
mientos. La vista de la dicha de los de-
más, ha acabado de pervertirla por com-
pleto, de precipitarla en el abismo. Los 
vicios, que gruñían sordamente en ella, 
han entrado en erupción; estallan, corren, 
se desbordan, llevan consigo á todas par-
tes la devastación y la ruina. 

La educación que ha recibido, los fu-

nestos ejemplos que ha tenido á la vista, 
la llevaron, á medias no más, al camino 
de su perdición. Ella hiz^ por sí misma 
la otra mitad del camino. 

Burlábase antes de las enemistades, 
de los sordos rencores, del genio de su pa-
dre y de su madre; á fuerza de burlarse 
de ellos, los había hecho suyos, los había 
incrustado á su ser. 

Los tiene también para su uso particu-
lar, completos, perfeccionados; los renco-
res se han convertido en odios, las viva-
cidades pueriles ó grotescas de su padre 
se han trocado, en su hija, en terribles 
accesos de cólera. Los señores de Lelievre 
odiaban al vecino, tenían envidia de él; 
su digna hija ha querido sobresalir por en-
cima de ellos, y odia al género humano. 

A no tratarse de naturalezas excepcio-
nales, si inculcáis un defecto en un hijo 
vuestro, hará de él un vicio; enseñadle á 



cometer delitos, y será un criminal. Im-
buido en esa idea axiomática, en fuerza de 
ser cierta, hemo¿ puesto todo nuestro ahin-
co, en el volumen que ha precedido á este, 
en definir el carácter de los señores de 
Lelievre, porqué preparábamos así la ex-
plosión del carácter de su hija Carmen. 

Y así ha sucedido. Cuando Lucrecia Vi-
tel propuso vengarla y hacer daño á quien 
no se le había hecho nunca á Carmen, 
ésta no pidió ya, como otras veces, tiempo 
para reflexionar. Para hacer daño á la se-
ñora de Roizel, no esperará á que la hu-
mille ó la ofenda á ella. Lo hará sencilla-
mente, porque la baronesa es rica, es her-
mosa, y sobre todo, porque es amada de 
su marido. 

Declara la guerra á todos y á todas: á 
todo lo que está alegre, á todo lo que bri-
lla, á todo lo que canta, á todo lo que 
goza. Guerra encarnizada, implacable, sin 

cuartel. Nada la detendrá: ni la benevo-
lencia que puedan otorgarla, ni los favo-
res que la hagan, ni el cariño que por ella 
sientan, porque su fealdad ha hecho gra-
cia á-Richard. Se ha enamorado de una 
criatura tan extraña, que le causa asom-
bro, y por consiguiente, conmueve su 
alma. 

La maternidad misma no ha enterneci-
do ese corazón endurecido, que ignora to-
da clase de goces honrados y tranquilos. 
Ha sido madre, como si mereciese serlo, 
y se ha guardado de olvidar á Didier de 
Prades para consagrare al padre de su 
hija. 

No había hecho callar sus odios, por 
amar exclusivamente á aquel pequeño é 
inocente ser, que en su misericordia le en-
viaba el cielo para llevarla al camino del 
bien. 

No: á su hija no la contempló sino para 



encontrarla fea, como amargamente se ha-
bía quejado de ello Richard á Jorge. 

Pero lo que no le había dicho, lo que 
no sabía, es que la había encontrado fea, 
porque por aquella época había visto á l a 
niña de Didier y de Marcela y se había 
quedado extasiada ante su belleza* 

No seguiremos á Carmen Lelievre du-
rante estos tres años; no referiremos to-
dos sus crímenes. Dedicaremos tan sólo 
unas páginas á su permanencia en casa de 
la baronesa de Roizel, donde Lucrecia Vi-
tel, que no había desistido del empeño de 
vengarse de ella,• consiguió hacerla en-
trar . 

X Y I I 

A pesar de sus malos sentimientos para 
con el prójimo, Carmen no pudo hacer 
nada por algún tiempo, por ser imposible; 
para perjudicar á la señora de Roizel, ni 
encontrar mancha alguna en su vida. 

Despechada y abatida, se dirigió á casa 
de la señora Vitel, y la dijo: 

-—No hay nada que hacer en esa casa; 
la virtud que hay allí ahoga. 

-—¿Estáis segura de ello?—preguntó 
Lucrecia con su aire calmoso y su voz 
tranquila. 

—Completamente segura. La baronesa 
adora á su marido, no comprende á nadie 
más que á él, jío ve sino por sus ojos. ¿Qué 
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secreto puede sorprenderse, qué misterio 
descubrirse en una vida tan t ranqui laban 
pura, límpida y clara como el agua de una 
fuente? Yoy á perder en esa casa un tiem-
po precioso, que podría emplearse mejor en 
otra parte. Y en último resultado, la de 
Roizel no os ha hecho un daño grande... 

—Habláis así, porque os parece bien,— 
dijo Lucrecia interrumpiéndola;—¿no fué 
ella quien se marchó del hotel de las 
Eocas Negras el día en que yo entré en 
él? ¿No fué quien exigió que me despi-
diesen de otros hoteles donde estaba yo? 
¿No es bastante eso? ¿Tenía razones más 
serias para aborrecer á la marquesa de 
Tourves? 

—¡Bien! Pero la marquesa había hecho 

eso con vos por motivos muy distintos. Os 

sacrificaba á vos, os inmolaba sin compa-

sión para hacer alarde de su virtud á los 

ojos del mundo. Quería hacer ver á todos 

la distancia que separaba á u n a mujer co-
mo ella de una mujer como vos. A fuerza 
de ser severa con los demás, pregonaba 
en cierto modo la rigidez de sus costum-
bres. La de Eoizel, por el contrario, no 
ha hecho nada de eso. Se ha marchado al 
acercaros vos donde ella estaba y ha he-
cho que os despidan de donde estabais 
porque tenía miedo de vos. 

—¿De mí? No sé por qué. 

—Pues sí, ¡estaba celosa! H e estudiado 
de tal manera los celos en mí misma, que 
los conozco y los saludo al paso cuando los 
encuentro en mi camino. Se conoce que el 
esposo de la baronesa se ha fijado en vos 
al encontraros en algún sitia público, y os 
habrá mirado con insistencia. Inmediata-
mente la baronesa ha sentido celos, y por 
prudencia se ha alejado de vos y ha hecho 
que os separen de ella. No hay en eso ver-
daderamente motivo para odiarla. Si yo 



estuviese en vuestro lugar, me halagaría 
muclio. ¡Figuraos cuál sería mi alegría si 
me hicieseis el honor de no dejarme sola 
con vuestro esposo! 

—No os haría ese honor, no por celos, 
sino por amistad hacia vos. 

Carmen se sonrió á su vez y replicó al 
poco tiempo: 

—Queda convenido, ¿no es eso? No in-
sistiréis, pues, en que continúe dando lec-
ciones de portugués y español á la s&tora 
Roizel. Es muy virtuosa, y eso me fastidia. 

—Habláis muy bien—replicó la señora 
Yitel,—me habéis convencido por com-
pleto, y si no se tratase más que de mí, 
os diría que «dejaseis hoy mismo á vuestra 
discípula. Pero os olvidáis de mi querido 
esposo. 

—¿Qué tiene que ver en eso? 

—Os presentará su lista y veréis... ¿No 
os acordáis de ella? 

: —No. 

—Pues fijáos un poquito. Él día que 
llegué á Trouville se quejó de dos perso-
nas que no le habían saludado en el ves-
tíbulo del hotel, y para consolarle, le dije: 
«¡Apúntalos en la lista!» Al momento vol-
vió la sonrisa á sus labios... Esa lista está, 
.siempre abierta; todos los que le han ofen-
dido ó humillado están inscritos en ella. 
Lleva los libros con una regularidad per-
f e c t a «Haber del señor X... una falta de 
atención.» «Debe el señor X... una repa-
ración.» La reparación consiste en un 
disgusto, en un pesar que sufre dicho 
señor X, por mediación de mi esposo. 

¡Ah! no dejamos pasar nada ni mi ma-
rida ni yo! Si yo no tengo lista como él, 
es porque mi memoria no me es infiel 
nunca. Nuestros amigos saben que pue-
den contar con nosotros en todas circuns-
tancias; nuestros enemigos, por el contra-

11 



daño á nadie... no queremos más que una 
cosa: gozar en santa paz de nuestra for-
tuna y hacer que se aproveche de ella la 
mayor gente posible. ¡Nos niegan esa paz, 
no se nos quiere á causa de esa fortuna, 
nos ultrajan, nos ofenden! ¡Muy bien! Pero 
nosotros devolvemos los daños á razón de 
ciento por uno; y estoy segura de que no 
opinaréis vos que hacemos mal. 

—Seguramente que no. 

— L a casualidad quiere que el señor 
de Roizel se encuentre en la lista de mi 
marido. Desempeña un gran empleo en 
un ministerio, y en el ejercicio de sus 
funciones, ha tenido la desgracia de ofen-
der cruelmente á mi marido, que acudió 
á su amabilidad. Por eso mi querido se-
ñor y dueño me le ha recomendado espe-
cialmente. Y én ese punto es intransigen-
te. Es muy acomodaticio en muchos asun-

tos, pero que no se toque á su lista, esa 
es sagrada. Ha sabido que habíais entra-
do en casa de la baronesa, y al momento 
exclamó frotándose las manos: «Con Car-
men marchará bien el asunto. Espero que 
cuidará de mis enemigos tan bien como 
de los vuestros.» Le causaríais un pro-
fundo disgusto si fueseis á tomar cariño 
á los señores de Roizel. 

—No temáis eso; lo más me será indi-
ferente. No digo más sino que á ese ma-
trimonio le creo invulnerable. 

—¡Bah! 

—Sí... á no ser que os mezcléis vos en 
el asunto. 

—¿Qué queréis decir? 

—-¿Por qué me habéis de dejar que 
obre sola?—siguió diciendo Carmen, rién-
dose.—Ayudadme, prestadme vuestro in-
teligente concurso. Bien podéis hacerlo 
por vuestro esposo. 



—¡He hecho tanto por él!—dijo con su 
sonrisa glacial. — S i n embargo, veamos 
que género de concurso me pedís. 

—¿No lo adivináis? 
—No, os lo aseguro. 
—Puesto que la señora de Roizel os 

tiene miedo, que buve de vuestra presen-
cia por causa del barón, acercáos á él. 
Haceos ver, haceos admirar, haceos amar 
de él. Ella sufrirá todas las torturas de 
los celos; son atroces, puedo asegurarlo; 
y os vengaréis. 

—Olvidáis que no tengo nada perso-
nalmente que vengar. Trátase del mal 
proceder del barón con mi marido, y 
vuestro plan no puede convenirle. Pro-
duciría su efecto en la mujer; pero el 
marido quedaría libre. Porque, franca-
mente, y sin orgullo, no sabría quejarme 
de él si tenía que buscar su sociedad y 
había de empeñarme en serle agradable. 

—¿Lo creéis así? 
—Por completo. 

—Entonces, según vos, Didier de Pra-
des ha sido el más afortunado de los hom-
bres la noche en que, después da haberle 
puesto de manifiesto todas vuestras se-
ducciones, de haberle embriagado y vuel-
to loco, le disteis con la puerta en las 
narices... 

—Sin duda, puesto que al marcharse 
se encontró con vos. 

—No os burléis de mí, os lo ruego, y 
responded á mi pregunta. 

—No comprendo su utilidad. ¿Por qué 
hemos de hablar de Prades á propósito 
del barón de Roizel? 

—Porque como vos agradáis á este últi-
mo, os será fácil hacer que se enamore de 
vos, como llegasteis á conseguir que Di-
dier lo estuviese, y porque se puede ha-
cer sufrir cruelmente á un hombre míe se 
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enamora seriamente. Vamos, tened un 
buen sentimiento en favor de vuestro es-
poso; es preciso de cuando en cuando ha-
cer algo por él, aunque sea poco. 

La señora Vitel se levantó, se acercó á 
Carmen, y la dijo sonriendo: 

—¡Sois el ángel del mal! 
¡Querida hermana!—respondió Car-

" men, sonriendo también. 

X V I I I 

Después de haber cambiado entre sí 

estos sarcasmos, que parecían cumpli-

mientos, las dos amigas, ó más bien las 

dos aliadas, volvieron á reanudar la con-

versación. 
— Y al menos, ;es agradable ese barón, 
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á quien, según vos, es preciso conquis-
tar?—preguntó Lucrecia. 

—¿No le conocéis?—preguntó Carmen. 

— N i poco ni mucho. Puede ser que 
me le hayan enseñado y no habré puesto 
atención. 

— E s fácil. No creo que tenga ningún 
fluido magnético. Es un hombre pequeño, 
seco, nervioso, bilioso, linfático-nervioso, 
como dicen los médicos. Su mirada ordi-
nariamente es fugaz, poco sostenida, pero 
muy viva cuando se digna Ajarla sobre 
cualquiera persona ú objeto. Su nariz 
afilada se parece á la mía. No trato de 
hacerle favor, ya lo comprenderéis, y creo 
también que el barón se me parece por 
más de un concepto, y tiene mis defectos, 
mis vicios, si queréis. Acaso soy algo se-
vera con él; pero la indulgencia y yo no 
hemos podido entendernos nunca. Sus la-
bios son delgados y pálidos; los dientes 



pequeños, blaueos, finos, acerados: los 

dientes de un perrillo joven; son "bonitos, 

pero muerden; La mano es blanca, el pie 

delicado. En una palabra, á pesar de te-

ner algunos detalles agradables, el con-

junto no agrada, y no me explico la pa-

sión de la baronesa por él. 

; —Muy sencillo: ella le ama porque es 

su marido. 

—¿Y basta eso? 
— A ciertas mujeres sí. H a y tres clases 

de mujeres casadas: las que no sienten 
afecto á su marido por serlo; las que le 
aman aunque sea su mando, y, en fin, las 
últimas, las que aman con confianza, sin 
mirar, 'porque para ellas un marido per-
sonifica por sí solo el sexo masculino, pues 
el mundo comienza y acaba con él. Las 
mujeres de esta última clase son raras, 
convengo en ello; pero no se puede negar 
su existencia bajo el pretexto de que nos-

otras las conocemos tan sólo de oídas. 

—Parecéis una arrepentida predican-
do; no he venido yo á veros para hablar 
de la virtud de la señora de Roizel, y de 
mi impotencia en dar principio á las hos-
tilidades. 

—Sí, sí, ya lo sé; pero queréis que en-
tre en fuego; me echáis á mí el mochue-
lo... y no tengo muchas ganas de aceptar-
le. Para hacer la conquista de un hombre, 
aun cuando no esté una decidida á enter-
necerse, si cae vencido á nuestros pies, es 
preciso estar una... ¿cómo diré yo?... á 
punto de caramelo, y el retrato que ha-
béis hecho de él me ha descorazonado. Y 
os confieso también mi inquietud: temo 
no triunfar del linfatismo que padece ese 
sujeto. 

x —No, os he dicho linfático-nervioso, 
especie peligrosa, ardiente en frío, tenaz, 
dispuesto á todo por conseguir su objeto. 



De un sanguíneo puede una verse libre 
con un derivativo: si ama á una rubia, 
ponedle enfrente una morena ú otra ru-
bia; no se fija en el color. Un linfático ya 
es otra cosa: se pega á las desgraciadas 
que le han seducido, como la hiedra al 
árbol, hasta que se enlaza á ella. Los que 
obedecen tan sólo á su sangre y á sus 
nervios, no conocen, en general, la pasión; 
no practican más que su capricho. Pero 
mezclad un poco de linfa en los nervios y 
obtendréis Lecenaires en el crimen, en 

amor Otelos. . 
—Me causáis asombro—exclamó la se-

ñora Vitel—con vuestros razonamientos 

y vuestras observaciones. ¡Qué progresos 

habéis hecho desde que estabais en Trou-

ville! 
He tenido buena maestra—replicó 

Carmen mirando á Lucrecia. 
—¡Oh! no puedo yo aceptar todo el mé-

rito de vuestros progresos. La marquesa de 

Tourves, ¿no ha tenido alguna parte en 

ellos? 

—No; la marquesa hablaba muy poco, 

no desarrollaba ninguna teoría. Era una 

mujer práctica. 

Cambiaron entre sí una sonrisa, y poco 

después Carmen se despidió de Lucrecia. 

Después de haber reproducido esta 
conversación en sus Memorias, Carmen se 
limitó á poner algunas notas muy conci-
sas respecto á la intriga que iba á enta-
blarse entre Lucrecia Vitel y el barón de 
Roizel. 

Ella le encontró por primera vez en el 
baile de la Ópera, donde había logrado 
hacerle asistir á una cita misteriosa. 

El barón volvió del baile, aturdido, em-
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briagado, fascinado por aquel dominó de 
raso, no sólo enmascarado, sino cubierto 
por oleadas de blondas negras. 

No había visto más que la puntita de 
una oreja rosada, preciosa, en la cual esta-
ba encajado un brillante de gran precio, y 
una boca adorable que tuvo la indiscrer 
ción de poner al descubierto levantando 
un poco la careta. Gracias también á cier-
tos privilegios permitidos en un baile de 
máscaras, y al deseo legítimo de proteger 
á la mujer con quien se habla de las bru-
talidades de la muchedumbre, de pie, cer-
ca de los pilares de un pasillo y del 
palco núm. 25, tuvo, apretado contra el 
suyo, un pecho voluminoso y duro á la 
vez, sintiendo palpitar bajo sus dedos un 
talle flexible y ondulante. 

A las dos de la mañana, el dominó 
desapareció, dándole otra cita para el 
baile siguiente, y encargándole que se pro-

curase un palco en donde se reuniría con 
él en cuanto le viese. Carmen estaba al 
corriente de esta intriga por Lucrecia, y 
la dijo: ¿habéis observado que el barón 
esperaba con viva impaciencia la noche 
del sábado al domingo, y después de cada 
nueva soirée parece más pensativo, más 
inquieto de lo que estaba la semana an-
terior? 

Es que Lucrecia desplega para sedu-
cirle sus coqueterías más refinadas. Ya se 
la vió cuando se ocupó de Prades, lo que 
era capaz de hacer en ese asunto. Aún es 
más hábil con su nueva víctima. Háeese co-
nocer de él y ser admirada por porciones, 
por partículas; un día deja ver la barba, 
otro el pie; se entrega á sus ojos en deta-
lle y sin pasar ciertos límites; es preciso 
un sitio en regla para conseguir que se 
quite el guante y que Roizel pueda to-
carla con los labios. 



Excita sin contemplación las pasiones 

de aquel hombre, acostumbrado á los éxi-

tos, mimado por la fortuna, difícil de con-

tentar, ardiente en la lucha, y capaz de 

todo, antes que quedarse á la mitad del 

camino de su objeto. 

La manera de ir conociendo á Lucrecia 

irri ta aún más sus deseos. Apenas si ha 

vislumbrado su cara, si sabe que es bo-

nita, y la curiosidad entra por mucho en 

su malestar amoroso. La adivina tan sólo; 

¿qué dirá, qué pensará, qué sufrirá el día 

en que le sea permitido contemplar aque-

lla preciosa cabeza admirada de todo 

París? 
Es de presumir que Lucrecia Yitel hará 

la conquista del barón. A una señal su-
ya se echará á sus pies, y como es pro-
bable que no se levante de ellos, sufrirá 
las torturas que le tiene preparadas. Des-
pués, satisfecha, vengada, el señor Yitel 

le borrará de su lista, de su libro mayor, 
y al lado de su nombre y de la injuria 
consignada, al margen escribirá esta pa-
labra: «pagó». 

¡Ah, no! El asunto no terminó así. 

X I X 

En la penúltima semana del Carnaval, 
que el barón de Roizel pasaba bastante 
alegremente, la baronesa hablaba de los 
bailes de la Ópera con una amiga: 

—Os aseguro, querida—decíala señora 
de B. . .—que una mujer honrada puede 
una vez ó dos, por curiosidad, ir á ese si-
tio. Se pinta con colores más negros de 
lo que es en realidad. No hablo, es claro, 
del vestíbulo y de los pasillos, que se pue-
den atravesar para formarse idea de ellos, 
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y que, segúu los aficionados, presentan á 
veces un aspecto algo... accidentado. Ha-
blo de los patios donde está uno como en 
su casa, lejos del bullicio, de las frases 
obscenas y de los brazos demasiado dis-
puestos á enlazarse con cualquiera. Desde 
esos sitios reservados se oye la orquesta, 
que es de las más atractivas, se goza un 
golpe de vista mágico y se abraza el con-
junto sin que el pudor tenga que sufrir 
nada por algún detalle escabroso. 

—Pero, querida—dijo sonriéndose la 
señora de Eoizel,—parece que no habláis 
de eso tan sólo de oídas por lo que insi-
nuáis. Estáis al corriente basta de los 
detalles... escabrosos, según decís. Yamos, 
eonfesadlo con franqueza, ¿babéis estado 
alguna vez en ese antro? 

.—Sí, tres veces seguidas en este invier-
no, con mi marido. ¿Estáis satisfecha? 

—Seguramente; ¿y vos lo estáis? 

—Yo he quedado encantada, y volvería 
si me acompañaseis. 

—¡Oh, no!—exclamó la baronesa asus-
tada. 

—Después de lo que he dicho, esa ne-
gativa y esa indignación me ofenden. 

— N o es indignación, es temor. Estoy 
convencida de que me moriría de miedo 
entre aquellas máscaras y aquellos do-
minós. 

—¡Yos, que sois tan resuelta, tan va-
liente! 

—Soy valiente para ciertas cosas, pero 
para eso no. 

—Pues no veo—siguió diciendo la se-
ñora B.. .—qué puede temer una mujer 
que vaya del brazo de su marido. 

—¿Qué decís?—exclamó la señora de 
Roizel. 

— H e dicho del brazo de su marido— 
añadió la señora B... 



¿Y creéis que el barón me llevaría 

al baile de la Opera? 
—¿Y por qué no? 
—Execra ese... establecimiento; dice 

de él lo peor que hay, no ha puesto nun-

ca los pies en él antes de conocerme á mí. 

,—¿Y después? 

—Después, mucho menos. Y queréis 

que... 

—No quiero nada. 

La señora de B... se dijo que era pru-

dente no insistir, y trató de cambiar de 

conversación. No pudo conseguirlo. Fué 

más fuerte que ella. No había pasado un 

segundo y volvía á empezarla en estos tér-

minos: 

—¿Estáis segura de que vuestro espo-

so no ha puesto los pies en el baile de la 

Ópera en este invierno? 

—¿Que si estoy segura? Segurísima. 

¿Por qué me preguntáis eso?—añadió con 

una ligera inquietud de que no se daba 
cuenta. 

' — P o r nada—dijo la señora B... con 
cierta turbación. 

—Además—replicó la baronesa, que 
trataba de saber más,—admitiendo que mi 
marido no experimentase un santo horror 
por los bailes en cuestión, no tendría ma-
terialmente tiempo de ir á ellos en este 
Carnaval. ¿No se verifican los sábados? 

— Sí, según creo; mañana habrá uno, 
hoy es viernes. 

—Pues el nuevo cargo que desempeña 
le ocupa tanto tiempo, que todos los sá-
bados se ve obligado á pasar parte de la 
noche en la oficina para examinar y po-
ner al corriente los asuntos de la semana. 
Me deja á las diez y no vuelve hasta las 
dos ó las tres de la mañana. 

Una sonrisa se dibujó en los labios de 
la señora de B... 



La semana anterior le liice notar que 

trabajaba mucbo. Estaba pálido, tenía 
algo de fiebre, y el pulso agitado. 

La sonrisa de la señora B.. . se dibujó 
más claramente; se llevó á la boca el pa-
ñuelo con el objeto de disimular la risa, 
que se empeñaba en hacerse ruidosa. La 
Ópera la había corrompido, encontraba á 
la baronesa un poco tonta. 

Esta, por inocente que fuese, había sor-
prendido la sonrisa y q u e r í a explicaciones. 

Como vacilaba en dárselas, su natura-
leza meridional, algo violente y muy viva, 
recobró sus fuerzas y la hizo olvidar la 
reserva que la sociedad impone. Amenazó 
á su amiga con su enfado, si después de 
haber despertado sus sospechas se negaba 
á hablarla con el corazón abierto, con toda 

franqueza. 

La señora de B... declaró que le vio-

lentaba mucho; protestó contra la tortura 

á que se sometía su discreción, y satisfe-
cha con esas reservas, se entregó de buen 
grado. Acaso no hubiese ido á visitar á la 
señora Roizel con más objeto que hacerla 
esas confidencias. 

La baronesa estuvo poco después al co-
rriente de lo que hacía su marido, desde 
que había empezado el Carnaval. No sólo 
iba á la Ópera todos los sábados, sino que 
se encerraba en un palco en compañía de 
un dominó, y siempre con el mismo, lo 
cual era más grave. 

La señora de Roizel preguntó natural-
mente si conocían al dominó que se acu-
saba. La señora de B... confesó su igno-
rancia y la de sus amigos acerca de ese 
punto, entregándose inútilmente á toda 
clase de comentarios y á pesquisas muy 
activas acerca de la persona en cuestión. 

Pálida, agitada, con las facciones des-
compuestas, la baronesa dió gracias á su 



amiga por haberse violentado á vencer los 

escrúpulos de su discreción, para darle un 

golpe tan terrible. Después, cuando se 

quedó sola, llamó á su doncella, bizo que 

la vistiese, pidió un coche y dió orden de 

que la llevasen al Ministerio. Quería dar al 

barón un escándalo terrible, á solas en su 

despacho, ó delante de sus subordinados, 

poco la importaba. Has ta si fuese preciso, 

estaba dispuesta á arrancarle los ojos, y 

aguzaba las uñas. 

Elaire libre, en el trayecto que mediaba 

desde su casa al Ministerio, hizo que la 

calma venciese su espíritu. Ella se decía, 

que obedeciendo á la cólera, que deján-

dose dominar por su carácter irascible, 

iba á dar un mal paso. 
¿Qué podría saber, si empezaba por en-

señar su juego á su esposo y si desde el 
primer momento le hacía ponerse en guar-
dia contra ella? No se atrevería evidente-

mente á volver á la Ópera y darla allí sus 
citas; pero seguiría teniéndolas en otra 
parte, en un sitio que no pudiese descu-
brir ella. En cuanto á su rival, no la co-
nocería nunca si obraba de ese modo; y 
deseaba mucho conocerla para... matarla, 
si no podía hallar otro suplicio; ¡porque 
la muerte no hace padecer todo lo'que ella 
quisiese! Fué alguna mujer celosa, sin 
duda, la que inventó el tormento. 

Si el barón protestaba de su inocencia 
afirmaba ser víctima de parecerse á algún 
otro que iba al baile, pero que no era él; 
y si decía que le calumniaban, ¿cómo po-
día sostener su acusación? ¿Qué testigos 
podía invocar? ¿La señora de B... se atre-
vería á sostener lo que había dicho delante 
del culpable? Daría cualquier pretexto, sal-
dría por una puerta falsa y quedaría ella 
sola frente á su marido, cuya cólera veía, 
fría, silenciosa, implacable, horrible. 



¿No era más derecho callarse, hacerse 

la tonta, y al día siguiente, sábado, ir á la 

Ópera, buscar al barón y sorprenderle en 

flagrante delito de perfidia y de traición? 

No podría entonces decir que era una ca-

lumnia, n i incomodarse bajo pretexto de 

que era injusta con él. Además, una mujer 

celosa no vacila en arrancar la máscara 

con que se cubre una rival: la baronesa co-

nocería por este medio á alguna amiga 

que la hacía traición á ella, ó recordando 

los rasgos de su fisonomía, sabría encon-

trarla para vengarse de ella. 

Unos cuantos minutos antes de llegar 

al Ministerio, su resolución estaba tomada, 

y sus proyectos en suspenso: hizo al. co-

chero desandar el camino, y entró en su 

casa. 

Aquella mujer tímida, que cuando la 

hablaban de ir á la Ópera, aun del brazo 

de su marido, se indignaba, no pensaba 

ya en asustarse, sino en ir ella sola. Los 
celos hacen ser valientes á los más tí-
midos. 

X X 

Al día siguiente, después de haber 
comido los dos esposos solos, y durante 
cuya comida, á fuerza de voluntad, llegó á 
aparentar una tranquilidad completa, la 
señora Roizel dijo á su marido: 

—¿Y esta noche me dejáis sola tam-
bién? 

—Del todo no; estaré contigo hasta las 
once ó hasta las dgce, si quieres. 

—¿Y después? 

— ¡Ah! después, tengo que trabajar 
gran parte de la noche. 
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—Acabarás por caer malo. ¿Por qué en 

vez de estar aquí las primeras t o r a s de la 

nocbe, no te vas á bacer tus asuntos y 

vienes á buena bora á descansar? 

— E s imposible, querida. E l colega mío 

con quien redacto el importante dictamen 

de que be hablado, lleva á su mujer á una 

reunión todos los sábados, y no queda libre 

basta muy tarde. Tiene más edad que yo, 

es más antiguo en el Ministerio, y me veo 

obligado á guardarle ciertas consideracio-

nes, que no puedes por menos de aprobar 

tú también. 

—Entonces no tengo nada que decir— 

dijo hipócritamente la baronesa, mien-

tras se mordía los labios hasta hacerse 

sangre para no gritar: «Tu Ministerio se 

ha transportado á la Ópera, tu despacho 

es un palco, tu companera una perdida, y 

tú eres un infame». 

A las once, la señora Eoizel, que tenía 

que hacer algún preparativo, dió libertad 
á su marido, diciéndole: 

—Yete ya, ponte á trabajar cuanto an-
tes, para que veles lo menos posible. Haz 
por venir más pronto que el sábado último. 

—Haré lo posible—dijo Eoizel, que 
abrazó á su mujer con eñisión, tan dicho-
so se creía al dejarla sola. 

En vez de salir inmediatamente, pasó 
á su cuarto de vestir, se puso un frac, se 
echó encima el par desús, para que á la 
baronesa no la extrañase el t raje aquel en 
un hombre que iba á trabajar. Después 
salió sin ruido, con el paso tranquilo y el 
corazón libre de un peso. 

Apenas cerró la puerta, la señora Eoi-
zel llamó á su doncella, cuyo silencio y 
discreción había comprado desde la vís-
pera, se puso un traje de raso negro, se 
arropó en un mar de blondas, bajó la es-
calera y se metió en un coche de alquiler 



que su cómplice tenía ya preparado. Los 

demás criados estaban ya encerrados en 

sus cuartos desde las diez de la noche, y 

al conserje no se le podía ocurrir que fue-

se la baronesa quien salía á aquellas ho-

ras; creyó que era alguna otra inquilina 

de quien sospechaba. 
Cuando pagó y despidió al cochero en 

la calle Le Peletier, la baronesa se vió 
muy embarazada, puesto que ni ella ni 
su doncella estaban muy al corriente de 
lo que eran los bailes de máscaras. La 
señora Koizel pensó por u n momento en 
tener por compañera á la indiscreta seño-
ra de B... pero no quiso dar mucha im-
portancia á lo que la había dicho, ni dar 
á una amiga el placer de hacerla testigo 
de sus sufrimientos. 

Temía también poner en ridículo á su 
marido á la vista del mundo, y convertir 
en asunto grave una simple aventura. 

Sentíase capaz de todo á solas con él; 
pero no quería exponerle á las rechiflas 
de la multitud. Algunas mujeres, aun en 
el mayor acceso de celos, no dejan de usar 
ciertas delicadezas, y saben conservar su 
dignidad aun en sus arrebatos. 

Felizmente para la baronesa, á su poco 
experimentada compañera no la faltó la 
presencia de ánimo, y supo sacar partido 
de la señora, que temblaba como la hoja 
en el árbol. Es un error creer que las 
más tímidas se hacen valientes cuando 
llevan careta. Hemos visto á muchas mu-
jeres cubiertas por completo, que habían 
ido á un baile para entregarse al placer 
de dar bromas, no atreverse en toda la 
noche, no ya á colgarse del brazo de un 
hombre, sino ni á dirigirle la palabra. 
Casi estamos tentados á creer que la ca-
reta hace perder la seguridad y la gracia, 
si pensamos en algunas mujeres de mun-



do, graciosísimas en una reunión, y casi 
tontas en un baile de máscaras. Las mu-
jeres, para brillar, t ienen necesidad de 
terreno conocido: cambiad sus costum-
bres, arrancadlas del medio en que viven, 
y pierden todas sus ventajas. 

Gracias á su cómplice, que se había 
provisto de billetes, la señora de itoizel 
entró bien pronto en el templo de la calle 
Le Peletier. 

Estaba lejos de sospechar el riesgo que 
la amenazaba. Como la señora de B... se 
lo había asegurado... el baile de la ópera 
no exponía á ningún peligro á una mujer 
protegida por un hombre y decidida á 
atravesar los pasillos, sino al irse á es-
conder en un palco. Pero dos mujeres 
solas, asustadas, ignorantes de la actitud 
que deberían tomar en caso de ataque, no 
pueden aventurarse en un baile sin qué 
sus oídos y sus talles corran algún riesgo. 

Después de haber subido la gran esca-
lera de la Ópera y desembocado en el sa-
lón que hay delante de los palcos entre-
suelos, erraban de aquí para allá, empu-
jadas á derecha é izquierda, atropelladas, 
detenidas por máscaras que las decían ga-
lanterías de muy mal gustó, ó por cual-
quiera otros que las decían cosas peores 
que las máscaras. 

Buscaron refugio en el vestíbulo, don-
de no penetraban al menos más que gen-
tes de frac y dominós. Diez jóvenes en 
busca de conquistas ó sencillamente de 
cualquiera que quisiese cenar con ellos, 
las asaltaron y quisieron apoderarse de 
ellas, y faltó poco para que hiciesen per-
der la cabeza á la señora Roizel. 

Sus celos la sostenían, impidiendo huir 
de aquella baraúnda, de aquel horno, de 
aquel infierno. 

Pero, ¿dónde encontrar á su marido? 



Estaba en un palco según la babían di-

cho. ¿Desde dónde podría ver los palcos 

y sobre todo las personas que en ellos hu-

biese? 

Quiso salir por la primer puerta que 

encontró á mano; pero el acomodador que 

se hallaba en ella no la dejó pasar y la di-

jo que .tenía que ir por otra. 

Engañóse de nuevo, pero esta vez en-

contró un municipal encargado de hacerla 

desandar el camino que había recorrido, y 

después de sufrir mil sofiones, empleó un 

cuarto de hora lo menos en salir del ves-

tíbulo. 
Por fin, la baronesa y su doncella llega-

ron al pasillo, vieron una gran abertura 
por donde la multitud pasaba, se confun-
dieron entre ella, y después de bajar unos 
cuantos escalones penetraron en el salón. 

Allí, la señora de Roizel sufrió un va-
hído. Aquel ruido de voces, de gritos, de 

instrumentos de aire, esa baraúnda in-
fernal que forman las muchedumbres, v 
sobre todo la que se reune.en un baile de 
máscaras, las luces de las arañas, la con-
fusión de tantos colorines, el polvillo es-
parcido en el salón que parecía estar cu-
bierto por una nube que flotaba en el 
aire, las mujeres muy descocadas, medio 
desnudas, que levantaban descaradamen-
te la pierna á una altura increíble, pie-
rrots, salvajes, polichinelas, arlequines 
habladores, gesticulando, saltando, cayen-
do, levantándose, empujando, dando gri-
tos; en fin, según la frase usual que se ha 
hecho clásica, á esos inmensos enguenle-
ments que había de ún extremo á otro del 
salón, hicieron que perdiese la razón la 
pobre baronesa, acostumbrada á fiestas 
más tranquilas y á vivir en un mundo 
más reposado. 

Pero los celos," que la habían salvado 
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en el vestíbulo, la hicieron recobrar los 
sentidos en el salón de baüe. Dirigióse 
agarrada á su doncella hacia los palcos, 
se paró delante de todos ellos, y hacien-
do uso de los gemelos de teatro, trató de 
ver si conocía á los que en ellos estaban. 

La baronesa debió perder el color bajo 
la careta que la cubría: acababa de ver á 
su esposo. Estaba en pie, apoyado en la 
pared, y tenía cogidas las manos de una 
máscara cubierta con un dominó, á quien 
parecía suplicar le mirase. 

El espectáculo que la baronesa presen-

ciaba disipó su timidez, la libró del te-

mor que se había apoderado de ella des-

de que entró en la Ópera. Iba á ser muy 

audaz. 

r 'LAj SEÑORITA LELIEVRE 1 9 5 

No estaba ya en un baile de máscaras, 
en medio de un hormiguero humano, ó 
más bien, que no tenía nada de humano; 
no oía ya ni los sonidos de la orquesta ni 
la gritería de la muchedumbre delirante; 
no la desvanecía ya la luz de las arañas, 
la mezcolanza de los trajes, ni la sofocaba 
el calor, ni la hacían desfallecer las ema-
naciones malsanas. 

Todo el salón se resumía para ella en 

un solo punto: en un palco entresuelo, y 

en aquél un grupo, un montón de tra-

pos de raso y de blondas, una mirada ar-

diente, fija en una careta de terciopelo, 

como si tratase de penetrar á través de 

la te la , dos manos que cogían otras y 

unos labios que se abrían para dirigir una 

súplica ó mendigar un beso. 

Huyó de allí, de aquella vergüenza, de 
aquella infamia. ¡Cómo, era el hombre 
que ella amaba, á quien había confiado su 



porvenir, que ella creía suyo en absoluto 
como ella lo era de él! 

Había mentido descaradamente. ¡La en-
gañaba desde bacía dos meses; acaso la 
hubiese engañado siempre! 

Y ella había sido tan tonta; que se in-
quietaba por el exceso de trabajo que 
tenía, sentía verle condenado á t an ím-
proba tarea y se preocupaba de su salud. 

¡Era en la Ópera donde pasaba las no-
ches, y en brazos de una mujer! 

¡Y su vida estaba ligada á la de ese 
pequro, de ese traidor, de ese cobarde! 

No, no, no quería que la hablase más, 
que se acercase á ella, que le mintiese 
más tiempo. Se separarían, pero debería 
antes darle pruebas de su falta, dárselas 
á todos, á la sociedad, á sus amigos, á su 
familia, á los jueces. 

E n el palco habíase notado algún mo-
vimiento: las manos se habían desunido: el 

enlace del grupo aquel no era tan íntimo, 
los dos amantes no se confundían ya en 
uno solo. La mujer dió un paso hacia la 
puerta del fondo. 

La señora Roizel tuvo miedo: iban á se-
pararse antes de que ella pudiese alcan-
zarles, antes de que hubiese conocido á su 
rival, antes de que le arrancase la care-
ta... y la abofetease tal vez. Sí, abofetearla, 
¿por qué no? ¿Por qué se debía respetar á 
sí misma? ¡Bonita razón! ¿Y él se respe-
taba lo bastante para que mereciese que 
ella le respetase? No era en aquellos mo-
mentos la baronesa de Roizel, era una 
mujer ardiente, apasionada, celosa, que 
acababan de herirla en medio del corazón. 

¿Cómo había de llegar hasta el paleo, 
ni siquiera al pasillo en el que se abría 
la puerta? 

Preguntaría el camino, bueno. No se 

detenía ésta por tan poca cosa. Pero de-



lante de las vidrieras de los palcos había 
cortinas: ¿cómo desde el pasillo vería á los 
que buscaba? 

Entonces se puso á contar los palcos 
que había, á partir desde el proscenio de 
la izquierda, que era el del Emperador. 
Su marido ocupaba el dieciseis; este dato 
la era suficiente. 

Salió del salón. Tres jóvenes, depen-
dientes del comercio, que la seguían des-
de hacía un rato y habían olfateado, si no 
una mujer preciosa, puesto que acerca de 
ello no podían saber nada, al menos una 
mujer de gallardas formas, murmuraron á 
su oído algunas palabras. JSTO les oyó si-
quiera, y se alejó de ellos sin volver la 
cabeza, deslizándose entre la multitud con 
la facilidad de quien estuviese acostum-
brada á hacerlo muchas veces. 

Yió esta palabra escrita con gruesos ca-

racteres sobre u n tarjetón; Salida. 

¿Salida de qué? ¿salida de dónde? ¿sa-
lida del salón del baile ó salida del t ea | 
tro? Esa indicación podía ser muy útil á 
otros, á la baronesa no la servía de nada. 
Sin embargo, como para ir á los pasillos 

• era preciso empezar por salir del salón, no 
vaciló, y emprendió el camino tan mal in-
dicado. 

Tuvo primero que bajar, después subió. 
Su cuerpo era presa de un temblor. ¿Sería 
la fiebre? No; todavía no. Sentía frío por 
haber pasado sin transición de un homo 
á una nevera. 

Aquellos corredores, aquellos pasadizos, 

aquellos pasillos, aquellos desagües de un 

chiribitil en otro chiribitil, aquellos esca-

pes de un burdel á otro burdel, han abri-

gado por espacio de veinte anos, en los 

días de baile, lo que había en la Ópera de 

más abyecto: mujeres piíblicas que ace-

chaban á inocentes provincianos en quie-



nes querían liaeer presa, y máscaras re-
pugnantes que ocultaban sus borracheras 
en los rincones más retirados, por temor, 
si entraban en el salón, de que les echa-
sen de él los encargados del buen orden. 

Una de estas máscaras, disfrazada de # 

mozo de cuerda (acaso no fuese disfraz lo 
que llevaba, sino el t ra je que indicaba su 
ocupación ordinaria), vió á las dos muje-
res, le parecieron bien, y de repente abrió 
los brazos y cogió á la baronesa. 

Era lo menos que necesitaba para vol-
verla á la realidad y arrancarla de sus 
pensamientos y de los proyectos que iba 
formando en su cabeza. Al contacto de 
aquellos brazos enormes, cubiertos de 
vello rojizo; al ver aquellos labios repug-
nantes que se abrían para besarla, al sen-
tir cerca de su cara aquel aliento vinoso, 
su corazón se sublevó de disgusto y dió 
un grito. 

Fué oído. Un municipal acudió y dió un 
empujón al mozo de cuerda, que, perdidas 
sus esperanzas, cayó sobre una banqueta 
á dormir la mona. 

La baronesa, temblando aún al recordar 
el peligro que acababa de pasar, continuó 
su camino y se encontró bien pronto en la 
escalera principal, que reconoció, por ha-
ber subido por ella cuando entró en el 
baile. Un instante después entraba en el 
pasillo de los palcos principales, se escu-
rría por entre los grupos hasta el pros-
cenio imperial, y desandando el camino, 
contaba los palcos para detenerse delante 
del número 16. 

Como había previsto, una cortina de 
seda encarnada cerraba herméticamente 
el hueco de la puerta. 

Prestó atención y no oyó ningún ruido. 
El gran tumulto del salón ahogaba los 
demás. 
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Sufría horriblemente. ¿Qué pasaría de-
trás de aquella puerta? E l grupo que aca- , 
baba de deshacerse, ¿no se habría forma-
do de nuevo? A las palabras que se de-
cían antes al oído, ¿no habrían sucedido 
besos? 

Dominada por la cólera, con las manos 
nerviosamente crispadas, llamó á la puer-
ta del palco. 

Nadie respondió. 
Iba á llamar de nuevo, cuando la aco-

modadora, que acababa de notarlo, se di-
rigió á ella: 

—¿Qué queríais, señora?—la preguntó. 

— Quiero entrar. 

—No se puede, está ocupado. 

— H a n salido ya. 

—Os digo que no. Tengo guardados 

los abrigos del señor y la señora que le 

ocupan. 

—Abrid, que me esperan. 

—No aguardan á nadie y no quieren 
que nadie les incomode. 

—Tomad un napoleón y abridme. 

—Me han ofrecido más porque no en-
tre nadie. 

La baronesa sacó su portamonedas para 
comprar á la acomodadora; pero tenía en 
él una cantidad insignificante. 

Entonces se" apoyó en una columna, 
frente al palco, yNesperó á que se abriese. 

Transcurrió una hora ; pero por fin la 
puerta se abrió. 

X X I I 

La baronesa comprendió entonces que 

ciertas mujeres, á pesar de la vivacidad de 

su carácter, no se olvidarían de sí mismas 

hasta el punto de pasar á vías de hecho. 
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Una llora antes alimentó el proyecto de 
arrancar la máscara á su rival. Aliora no 
se atrevería á llevar á cabo ese acto de vio-
lencia; en cierto modo se hallaba parali-
zada. 

—¿Decididamente no queréis que os 
acompañe—decía con voz enternecida el 
barón, que tenía cogida una mano del do-
minó é intentaba detenerla. 

—No, no... ya os lo he dicho, es impo-
sible—respondía la desconocida, mien-
tras la acomodadora del palco echaba so-
bre sus hombros una salida de teatro. 

—¿Me dejaréis que os acompañe hasta 
el carruaje?, 

— Tampoco. Cumplamos las cláusulas' 
del convenio que hemos hecho. Yo de-
jaré esta severidad como os he prometido, 
cuando los bailes de la Ópera hayan ter-
minado. No tenéis que esperar más que 
un sábado y el miércoles de ceniza. Vos, 

por vuestra parte, no trataréis de saber mi 
nombre; me habéis dado vuestra palabra 
de honor. Si por descuido faltáis á ella, no 
me volveréis á ver nunca. Adiós y hasta 
el sábado próximo. 

—¡Qué largo es eso! 

—Convengo en ello; pero acaso á mí 
me parezca tan largo como á vos. 

Y se alejó después de decir estas pa-
labras, destinadas á sumir al barón en 
un dulce desvarío. 

Sin preocuparse de su marido, que tar-
de ó temprano había de encontrar en su 
domicilio conyugal, la baronesa se apre-
suró á seguir á su rival, á quien deseaba 
á todo trance conocer, y con la cual, al 
menos ella, no tenía hecho ningún con-
trato. 

La máscara del dominó, al atravesar el 
pasillo de los palcos principales, se vió 
detenida por muchas personas, de quienes 



supo desembarazarse con una destreza y 
una desenvoltura de que sólo una mujer] 
de costumbres algo libres sería capaz. Al 
mismo tiempo se acercó á dos jóvenes 
para darles broma. 

—Te conozco—la dijo el primero. 
—Te equivocas. ¿Quién soy? 

No sabemos lo que él diría; pero á ella 
la oímos: 

—¡Insolente! No quiero chanzas contigo. 

Se escapó de sus manos, y cogiendo el 
brazo de un buen mozo, hombre de socie-
dad y pintor de talento, le dijo: 

— Y tú, que eres más fino que tu ami-
go, ¿me conoces? 

—Vente conmigo y te lo diré. 
—Tengo prisa. 

—¿Qué me importa? No era necesario 
que me hablases. Te cojo y no te suelto. 
El baile está muy aburrido, y tú me dis-
traerás. 

La había conducido junto á una colum-
na, y en pie, estrechándola de cerca, pa-
seaba una investigadora mirada sobre toda 
su persona. 

—¡Toma! ¡toma! no eres una cocotte— 
la decía él. 

—Así lo creo. 

—¡Oh! no te hagas la orgullosa. Tam-
poco perteneces á la alta sociedad, 
i —¿De veras? ¿Quién soy pues? 

—No eres de clase conocida... Eres ri-
ca, eso se huele; y bonita, eso trasciende 
más aún. 

—Pues qué, ¿la belleza tiene olor? 

—¡Ya lo creo! y de los más acres—dijo 
inclinándose hacia ella. 

Enderezóse al momento, y cambiando 
de tono y llevándose la mano ai sombrero 
que, según se acostumbra en los bailes de 
máscaras, tenía puesto, la dijo: 

—Dispensadme que os haya tuteado, 



señora. Hasta ahora no os había conocido. 

—¿En qué? 
— E n vuestro talle, que no había me-

dido: no hay ninguno en todo París que 
se parezca al vuestro. 

—¡Artista al fin!—dijo riendo. 
— Y artista en activo servicio. Si que-

réis ir algún día á mi estudio... 

—¿Para qué? 

—Para todo... lo que queráis. 

—¿Y cómo? 

— D e veneciana. 
—Me has conocido, en efecto, y como 

no puedo ya darte broma, te dejo. 
—Pero ¿y la súplica que acabo de ha-

ceros? 

—Pensaré en ello. Tú has dicho que 
no era de la alta sociedad, y necesito ven-
garme de ese insulto. 

—No lo es. Sostengo lo dicho. Vos sois 
una personalidad; vos sois vos... 

—¡Bueno, bueno! Tratas de arreglarlo, 
pero ya me vengaré. 

—Ahora mismo si quieres. Salgamos. 
. —¡Presumido! 

Y le tendió su mano, que él cubrió de 
besos; y después se escapó en dirección á 
la escalera que conduce á los palcos se-
gundos. 

, La baronesa de ítoizel había escucha-
do aquella nueva entrevista y se puso co-
lorada debajo de su careta, diciendo que 
su marido había caído en las garras de 
una coqueta refinada. 

Al llegar al segundo piso, el dominó 
parecía buscar á alguien, se acercó á mu-
chas mujeres, se inclinaba para examinar-
las atentamente sus vestidos, y bien pron-
to, tocó en el brazo á otro dominó de pe-
queña estatura, que llevaba en el hombro 
izquierdo un lazo de seda de color mora-
do, prendido con un alfiler. Es sabido que 

14 



en los "bailes de máscaras, las amigas, pa-
ra conocerse, tienen que recurrir á esas 
señales. 

La que se unió á Lucrecia estaba aso-
mada á la barandilla del anfiteatro, desde 
donde se dominaba el pasillo de los pal-
cos principales y el vestíbulo. 

Volvióse con presteza, miró y dijo esta 
palabra sola: 

—¡Venecia! 

—¡Trouville!—la contestaron. 
Los dos dominós no tenían duda acer-

ca de su identidad. Y se encaminaron las 
dos hacia la puerta de salida. 

—¿Y qué?—dij ola más baj a á la otra, — 
¿estáis contenta del báile? ¿Ya en buenas 
el barón? 

—Cada día mejor. Está loco rematado 

por mí. 

—No me extraña. Siempre habéis con-

seguido eso de todos. 

— Y vos, ¿no estabais harta ya de es-
perar? 

—¡Aburrirse aquí esimposible! Los bai-
les de máscaras han debido ser inventa-
dos por una fea. ¡Fijáosbien! Tapadas con 
la careta se nos puede creer bonitas y ha-
cernos la corte, como si lo fuésemos real-
mente. Yo hace poco que me he hecho 
esas ilusiones; tres imbéciles han murmu-
rado á mi oído, sorprendidos y encanta-
dos, palabras de amor, y uno de ellos se 
ha dignado ofrecerme una cena. He esta-
do á punto de aceptar para reirme de su 
sorpresa cuando me hubiese quitado la 
careta. 

—Os olvidáis siempre de vuestro ta-
lento, que de seguro le habría retenido á 
vuestro lado. 

—¡Oh! el talento, á las cuatro de la 
mañana, después de una noche de baile, 
es un manjar poco apetitoso. 



Y hablando de este modo, habían ba-

jado la escalera principal de la izquierda, 

pasado por delante del guardarropa y es-

peraban en el vestíbulo á que las trajesen 

un coche que habían dicho á un emplea-

do del teatro les buscase. 

La señora de Roizel había también pe-

dido otro, decidida á seguir á su rival. 

Vinieron á decirles que estaban ya es-

perándolas. 

Los dos dominós subieron en uno y die-
ron las señas donde les habían de condu-
cir. La doncella de la baronesa, mientras 
su señora ocupaba el segundo, dijo á su 
vez algunas palabras al oído del cochero. 

Y los dos coches partieron, en seguí-, 

miento uno de otro. 

LA SEÑORA VITEL 
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Al llegar á la plaza de la Magdalena, 
el primer carruaje tomóla calle Real y los 
Campos Elíseos. El que conducía á la se-
ñora de Roizel se dirigió por el mismo 
sitio, conservando una distancia respeta-
ble para no despertar sospechas. 

Entregada por completo á la persecu-
ción de su rival, no se acordaba siquiera 
de lo que sería de su marido desde que 
su misteriosa compañera le había dejado 
en el baile de la Ópera. Si se había 
vuelto al momento á su casa, y le ha-
bía dado la idea de entrar en la habita-
ción de su esposa, ¡qué sorpresa no sería 
la suya al encontrarla vacía á las cuatro 
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de la madrugada! ¿Creería que la causa 

de aquella escapatoria nocturna eran los 

celos? 

¿Qué la importaba? E n aquellos mo-
mentos deseaba ella una separación eter-
na, un escándalo. No creía que debía per-
donar á su marido su engaño, su doblez y 
su traición; Veía un abismo infranqueable 
entre ella y él y se consideraba libre de-
todo compromiso. ¡Era tener ideas muy 
equivocadas acerca del matrimonio! E l 
hombre puede faltar á sus deberes, pero 
no permite que la mujer falte á los su-
yos. Atraviesa el corazón de la que ba ju-
rado amar y proteger; pero no se cree 
obligado, al mismo tiempo; á las condenas 
de su compañera. Moralmente todo les 
separa; materialmente todo les une. La 
ley puede á veces, no romper las cade-
nas, sino aflojarlas un poco y basta rehu-
ye casi siempre ese compromiso. 

Los dos coches recorrieron los Campos 
Elíseos, pasaron por junto al Arco de 
Triunfo y entraron en la avenida de la 
Emperatriz. 

A*la mitad de ella, el primer coche se 
paró de repente delante de una magnífica 
morada que la baronesa conoció; era el 
hotel, tan admirado por todos los parisien-
ses que iban al Bosque, el de los señores 
de Yitel. 

Era su rival aquella mujer de quien 
huía con tanto cuidado, porque su marido 
la pareció „ en otra ocasión que se había 
fijado en ella. 

—¡Qué, todo su trabajo, su ingenio, 
sus precauciones no habían servido para 
otra cosa que para hacer que se juntasen 
más! 

¡Sí, era ella! La baronesa debía haberla 
conocido por sus maneras, por su voz 
atractiva y dulce, por el ligero acento ita-
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llano que á los hombres les parecía en 

ella tan encantador. 

No cabía engañarse: era el ama de la 
casa. La traía á ella un coche de alquiler , 
porque no quería, al haber ido en su co-
che, que todo París supiese que había es-
tado en el baile de máscaras de la Ópe-
ra. Pero el gas estaba aún encendido en 
el patio del hotel, y el suizo, después de 
abrir la verjg, tiró del timbre para avisar 

á los criados. 
La de Roizel tenía que entrar en el 

domicilio conyugal clandestinamente, sin 

ruido, como una delincuente; mientras 

que la que acababa de dar tan rudo golpe 

á su tranquilidad, y de robarla su bienes-

tar, su dicha, entraba triunfalmente en su 

domicilio. 

Media hora después llegaba á su ha-

bitación, y vió que su marido no había 

hecho uso aún de la bujía que tenía pre-

parada para cuando volviese. El barón, 
llena su imaginación de los recuerdos que 
le había dejado su larga entrevista con 
Lucrecia Yitel, no había querido alejarse 
de aquellos lugares que habían sido testi-
gos de sus amores. Acaso hubiese ido á 
cenar y, con la ayuda del champagne, tra-
tar de estar con el pensamiento en com-
pañía de la que se había separado tan 
pronto de su lado para lo que él hubiese 
deséado que estuviese. 

La baronesa se retiró á su cuarto, sin 
saber qué es lo que haría. ¿Esperaría á su 
marido para afearle su conducta, tratarle 
como merecía y desahogar la cólera que 
desde hacía dos días abrigaba en su inte-
rior? ¿O sería mejor retrasar hasta el día 
siguiente sus explicaciones y el escándalo 
que podría resultar de ellas? 

Tendida en una chaise-bngue cerca de 
la chimenea, que estaba apagada, se hizo 



estas preguntas cuando se iba adorme-

ciendo. 

Desde que su amiga B... babía hecho 
nacer en su espíritu las' primeras sospe-
chas y despertaron sus celos, tenía los 
nervios de tal manera excitados, que no 
pudo dormir. Pero las emociones del día 
y de la noche anteriores habían quebran-
tado su cuerpo; la naturaleza recobraba 
sus derechos. 

Aquel reposo de unas cuantas horas, 
aquel aniquilamiento de todo su ser, cal-
maron su fiebre, aplacando la intranquili-
dad de su alma. Al despertar vió más cla-
ramente los hechos que acababan de alte-
rar su vida, juzgó con más serenidad de su 
situación. 

Bajo el golpe de una emoción vivísima, 
ofendida en su más legítima susceptibili-
dad, cruelmente herida, era capaz de hacer 
toda clase de atrocidades, podía dejarse 

llevar á las más extremas resoluciones. 
Pero pasado ese peligrosd momento, con 
la cabeza más reposada y con más sangre 
fría, volvía á ser lo que siempre había 
sido: una mujer de corazón, una mujer de 
juicio, y sobre todo, de buen sentido. 

¿Qué iba á decir á su esposo? ¿Que se 
había rebajado hasta seguirle, hasta es-
piarle, hasta ir con su doncella á un sitio 
donde apenas s i s e puede entrar yendo del 
brazo de un marido? ¿Y por qué se había 
puesto en contacto con aquella muche-
dumbre, se había codeado con todos los vi-
cios, respirado aquel aire infecto y man-
chádose con sus impudicias? ¿Para sorpren-
der á su marido en flagrante delito de 
engaño? ¡Pero si hubiese ido al Ministe-
rio, donde había dicho que teñía que pasar 
la noche, hubiera podido confundirle tam-
bién! 

Le había visto, es cierto, en el baile de 



máscaras, en un palco, cerca de una mujer 
á quien parecía querer. Pues "bien; si "bus-
caba á esa mujer en la Opera, era porque 
ella no le permitía que la viese en otra 
parte. Si les veía en público, era porque 
aún no tenían sitio alguno donde citarse. 

Era evidente que sus amores no habían 
dicho aún su última palabra, que se tra-
taba más bien de una aventura de másca-
ras que de unas relaciones serias. ¿No se-
ría imprudente dar demasiada importancia 
al asunto? 

Al contrariar los deseos de su esposo, 
¿no los irritaría y haría que se acercase 
más á aquella de quien parecía estar lejos 
aún?¿No corría el riesgo de enajenarse para 
siempre el cariño de aquel corazón que 
tal vez podría ser suyo de nuevo? 

Sin embargo, ella no podía engañarse, 
la hacía traición su esposo, si no de hecho, 
con el pensamiento, y para ciertas almas 

delicadas, la intención vale tanto como la 
ejecución. 

Su marido habría consumado el enga-
ño que había empezado á hacerla si ella 
se lo permitía. La resistencia fingida y 
calculada de Lucrecia Yitel era lo único 
que podía hacer creer en la inocencia re-
lativa del barón. El no era fiel, ni por 
principios, ni por virtud, ni por amor á su 
mujer; lo era por órdenes recibidas, por 
necesidad, por fuerza mayor. Con la mejor 
voluntad del mundo, la baronesa no podía 
enorgullecerse de los rigores con que su 
marido era tratado ni tener en cuenta su 
reserva. 

Bien calculado todo, y para evitar ma-
yores peligros, para no tener nada que re-
procharse, para pensar en el porvenir, era 
mejor callarse y hacer creer al barón que 
ignoraba su mala conducta. Pero, al guar-
dar silencio, era preciso separar al barón 



de aquella mujer peligrosa, de la cual ha-

bía conseguido su esposa alejarle, y que 

había vuelto á encontrar en aquella más-

cara desconocida. 

X X I V 

La señora de Roizel se vió obligada á 

confesarse luégo, que entregada á sus pro-

pias fuerzas, la sería muy difícil alejar á 

Lucrecia de su esposo, y combatir victo-

riosamente con ella. Recordó al mismo 

tiempo que tenía un poderoso protector 

que la tenía mucho cariño, y que en la si-

tuación grave en que se encontraba no la 

negaría su concurso. Era el señor de L..., 

ministro que había sido y entonces sena-

dor, y de los influyentes, si es permitido 

expresarse así, muy atendido por el gabi-
nete, y que gozaba en las Tullerías de una 
influencia incontestable. Había sido tutor 
de la baronesa, que se quedó huérfana á 
los doce años, y más tarde testigo de su 
boda. 

Olvidábase hacía tiempo de aquel anti-
guo amigo de su familia, no por ingrati-
tud, no por olvido, sino por delicadeza y 
por honradez. El hijo del señor de L..., 
auditor en el Consejo de Estado, tendría 
de veintiocho á treinta años de edad, y la 
había hecho el amor cuando era soltera. 
Prefirió al barón á él, y creyó desde en-
tonces era deber suyo evitar toda ocasión 
de encontrarse con el compañero de su pri-
mera juventud. Hoy ya podía volverle á 
ver sin peligro: ya se había olvidado de 
ella. Además, no iba á su casa, sino á la 
de su padre, y á éste era á quien pediría 
consejos y apoyo. 
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A las diez de la mañana, cuando el ba-

rón, cansado por causa de aquella nocbe 

que babía pasado en blanco, dormía aún, 

su esposa se dirigió á casa de su antiguo 

tutor, á quien babía anunciado su deseo 

en unas cuantas líneas escritas apresura-

damente. 

Después de haber prestado la atención 

debida á las confidencias de su pupila, su 

tutor la felicitó por haberse abstenido de 

hacer saber al barón que se hallaba al co-

rriente de su conducta. 

—Hubiese tenido derecho—le dijo—á 
haceros los más vivos reproches sobre el 
espionaje á que os habéis dedicado. Si lo 
hubieseis hecho á la luz del día, en vues-
t ra casa, en una reunión, no podría decli-
nada; pero de noche, en mala compañía, 
en un sitio de tan mala fama, es muy di-
ferente. Aprovecharía- la falta que habíais 
cometido para dar otro giro á la cuestión 
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v echar sobre vos la responsabilidad y los 
cargos. De fiscal os convertiríais en reo; 
sería preciso defenderos, cuando no erais 
vos la culpable. Conozco hace tiempo á 
vuestro marido; he tenido asuntos con él á 
causa de los empleos que ha desempeña-
do en estos últimos tiempos. Es hombre 
muy fino, muy hábil y algo vengativo. 
Perdonadme que os dé mi opinión de un 
modo tan franco, pero puede serviros al-
guna vez. Además, que no digo nada malo 

.de vuestro esposo; la finura y la habüidad 
no son defectos. 

— E n fin, ¿qué me aconsejáis?—pre-
guntó bruscamente la baronesa, demasiado 
nerviosa para oir con tranquilidad al se-
ñor de L... 

—Que continuéis fingiendo la más com-
pleta ignorancia. 

—¿Y qué más? 
- ¿ C ó m o ? 



—Si la vuelve á ver, si se hace su 

amante, ¿lie de continuar callando? 

—Haremos que no la vea. 

—¿Y cómo lo impediremos? Si no digo 

nada, s ino me quejo, si hago como que lo 

ignoro todo, la impunidad de que goza le 

liará que se atreva á todo. 

— A no ser que desaparezca la señora 

Yitel, como á vos se os ha ocurrido; una 

gran idea por cierto, la única verdadera-

mente práctica. 
—¿Y creéis posible esa desaparición? 

—Por completo. 
— Y os encargaríais vos... 

—Sin duda. ¿No era el favor que que-

ríais pedirme? 

Yenía en busca de un consejo. 
Sí... pero esperábais esto—respon-

dió el hombre de Estado sonriendo.—Y si 
yo no os lo hubiese dado, vos me lo ha-
bríais pedido, y eso es lo que he querido 

evitar. No tenéis que ocuparos de eso. 
Nadie debe saber que habéis estado esta 
noche en el baile de la Ópera, ni que ha-
béis venido á visitarme. Volveos á casa lo 
más pronto posible; tratad de estar con 
vuestro marido amable como siempre, y 
yo me encargo de lo demás. 

- i O s doy las gracias de todo cora-
zón!— dijo. - Mi dicha depende de vos, 
¡si es que puedo volver á ser feliz! 

—¿Por qué no lo habéis de ser? 

—¿Cómo tener confianza en él? ¿Cómo 
quererle ya? 

—De seguro. Una mujer honrada no 
rompe tan fácilmente su ídolo. Olvidaréis 
pronto la pasada noche y no os acordaréis 
más que de los largos y hermosos días que 
la han precedido. 

Gastón de L... entró de improviso en 
casa de su padre, que creía encontrar 
solo en su gabinete, é interrumpió su en-



trevista. E l joven auditor se puso pálido 

al encontrarse frente á frente de la que 

había amado, y aún amaba tal vez. La , 

baronesa también sintió ruborizarse, y al- j 

gún- dulce recuerdo del pasado vino á re- í 

frescar su corazón, tobado y ulcerado 

desde la víspera. 

Cuando se quedó solo el señor de L... 

se ocupó sin más tardar de su pupila, á la 

que tenía mucho cariño. Se dirigió á las ¡ 

Tullerías á casa de un íntimo amigo, muy 

conocido en París, y á quien las delicadas 

funciones que desempeñaba cerca de su 

soberano daban inmenso poder. Era, se-

guramente, el personaje que estaba en 

mejores condiciones de ser útil á la baro-

nesa y de desembarazarla, sin ruido y en 

un decir Jesús, de su rival. 

E l ex-ministro y su amigo, que era tan 

influyente, en su género, como la mayor 

parte de los ministros, se entendieron 

para hacer que desterrasen .momentánea 
mente de París á los señores de Yitel. La 
conducta de esos dos ricos de repente, los 
rumores, más ó menos calumniosos, es-
parcidos acerca de ellos, el estado civil de 
Lucrecia Yitel, nacida en Yenecia, de pa-
dre y madre italianos, animaban á atre-
verse á cometer con ellos un abuso de 
autoridad. Sabido es que la opinión pú-
blica no era favorable á los dos esposos, 

que la prensa no se atrevería á defen-
derles. 

Dióse, pues, á la señora Vitel, el lunes 
por la mañana, el consejo semi-gubernati-
vo de salir de París en el más breve tiem-
po posible, atravesar la frontera, lo cual 
tenía costumbre de hacer con frecuencia, 
y no volver á Francia hasta nuevo aviso. 

El asombro de Lucrecia fué inmenso; 
su cólera, ó más bien su rabia, corría pa-
rejas con su extrañeza. ¿Qué significaba 



aquel rigor? ¿Con qué derecho se atrevían 

á tratarla con tal severidad? ¿Estaba fue-

ra de la ley? ¿Había perdido sus derechos 

de ciudadana? Había nacido en Yenecia, 

es cierto, pero estaba casada con un fran-

cés y debía ser protegida por las leyes 

francesas. La trataban como á las mujeres 

públicas, á las cuales se les aplica, en 

nombre de la moralidad, reglamentos es-

peciales. ¿Qué ofensa había ella hecho á la 

moral? Protestaría por medio de los pe-

riódicos contra aquella violación de dere-

cho; se dirigiría á sus amigos, bastante 

poderosos é influyentes para defenderla. 

Aquellas quejas conmovieron muy poco 

á la persona delante de la cual las formu-

laba. Era un agente de segunda clase, 

encargado de dar una orden verbal, por-

que cuando un funcionario del Estado 

comete alguna arbitrariedad, no escribe, 

da órdenes de palabra. Al que habían 

dado el encargo de ir á casa de la señora 

Yitel no tenía comunicación por escrito 

con la cual pudiera combatir las protestas 

de la persona objeto de las órdenes de 

que era portador. 

Debía transmitirlas sencillamente, y, en 

caso necesario, ejecutarlas. Pero el lujo, 

la distinción, la belleza de Lucrecia, le 

causaron efecto. Con su olfato de policía, 

comprendió que sus jefes se excedían de 

sus deberes: vendría, tarde ó temprano, la 

reacción en favor de la que se sacrificaba 

á alguna influencia elevada, y era bueno 

ponerla de su parte, y si fuese preciso, 

tener en ella una protectora. 

Permitióse, pues, hablar con ella amis-

tosa, fraternalmente; la aconsejó que de-

jase pasar el chubasco, que saliese de 

París sin ruido, como si se tratase de un 

viaje de recreo, y que se valiese de sus 

relaciones para volver con la cabeza le-
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yantada y con todos los lionores de la 

guerra. 

E l consejo produjo saludable impresión 

en la señora Yitel. La entrevista que tuyo 

pocos momentos después con Carmen aca-

bó de convencerla y decidirla á seguir los 

consejos que la había dado el empleado 

de la Prefectura. 

X X Y 

—¿No sabéis lo que me ocurre?—dijo 
Lucrecia al ver á Carmen;—que mis ene-
migos, ó más bien, los nuestros, puesto 
que hacéis causa común conmigo, triun-
fan en toda la línea, han pedido y obteni-
do mi destierro; acaban de darme orden 
de salir de Francia. 

~Xo me extraña—dijo Carmen sin 
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inmutarse;—presentía algo de eso, y si 
me veis tan temprano en vuestra casa, 
contra mi costumbre, es porque había adi-
vinado el peligro. 

—¿Qué habéis sabido por vuestra parte? 
—¿Qué queréis decir? 

—¿No sabéis de dónde procede el gol-
pe que he recibido? 

—De algún enemigo. 
—Evidentemente. ¿Pero de cuál de 

ellos? 

—No lo sé. ¡Tenemos tantos! 

—Pues buscad. 

—Quizás de la marquesa de Tourves, 
que ha vuelto de los baños. 

—No, la marquesa está anonadada, no 
tenéis que temer nada de ella. Es un asun-
to terminado; el otro, el que está en vías 
de ejecución. 
• —¿Cuál otro? 

—El de la baronesa de Roizel. Me pa-
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rece que os habéis ocupado de ella la no-

che anterior para que os hayáis olvidado 

de ella tan por completo. 

— N o puede desconfiar de nada ella... 

Su mismo marido no sabe quién soy yo. 

—Acaso la mujer esté más instruida. 

¿Habéis notado que desde que salimos del 

baile nos han seguido? 

—No; ¿quién? 

—Dos dominós. 

—No los he visto. 

—Pues yo lo noté desde que subisteis 

á buscarme. Os seguían, sin duda, hacía 

largo rato. 

—¿Por qué no me lo habéis advertido? 

—No estaba completamente segura de 

ello. Salimos del baile, y los dominós han 

seguido nuestros pasos con mucha destre-

za, les hago esajusticia. Subimos al coche 

y ellos tomaron otro, y el suyo ha segui-

do el mismo camino que nosotras. Cuando 

hicimos alto, se detuvo también. Os dejé 
al pie de la escalera y me marché en el 
mismo coche que nos conducía. Entonces 
se invirtieron los papeles, ya no era mi 
coche el seguido, era el de los dominós, 
que me había tomado bastante delantera, 
y á quien alcancé al momento. ¿Sabéis 
dónde ha dejado á sus parroquianas? De-
lante de la casa del barón de Roizel. Era 
ella misma, acompañada de alguna amiga 
ó de su doncella, quien desde que en-
trasteis en el teatro había estado obser-
vando todas vuestras acciones. 

—¿Estáis segura de lo que decís? 
—Por completo. 

—¿Por qué no habéis venido antes á 
decírmelo? 

—Por ser ayer domingo—respondió 
con gran descaro Carmen.—Richard, de 
quien ya os he hablado, estaba libre, y le 
he dedicado todo el tiempo. Qué queréis, 



de día en día me hace olvidar más á Di-

dier de Prades, y yo... no busco más que 

ese olvido. 

—Creía—dijo Lucrecia—que por co-

quetería tendríais con ese joven las citas 

de noche. 

—Exceptuando los domingos, en invier-
no, cuando anochece á las cinco. Entonces 
puedo verle sin peligro para mí, y sin que 
él pierda las ilusiones. 

—Deberíais haberme dado noticias pol-
la mañana temprano de tan importante 
descubrimiento. 

—Pudiera contestar que, cansada de la 
noche del baile, no me he despertado has-
ta la hora afortunada de mi cita. ¿Os figu-
ráis que voy á dar lecciones toda la se-
mana para ganarme la vida y el domingo 
ha de ser lo mismo?... Pero esa respuesta 
sería falsa, faltaría á la verdad. Después 
de descansar cuatro ó cinco hora; lo más, 

me presenté á las diez en casa de la se-
ñora de Itoizel, donde, en calidad de pro-
fesora, tengo entrada á todas horas. Ha-
bía'pensado proponerla dar su lección el 
domingo en vez del lunes. Me lo concedió 
sin vacilar, como yo esperaba, y tuve oca-
sión de estudiar su fisonomía, alterada por 
los sucesos ocurridos el día antes. Era 
evidente que la pobre baronesa había dor-
mido menos que yo, y que los celos y la 
cólera habían hecho en su cara el estrago 
natural. 

No sólo me dejaba marchar por no es-
tar en disposición de dar lecciones de es-
pañol ni de portugués, sino porque según 
me dijo, iba á salir... ¡Un-domingo de 
invierno, á las diez de la mañana, salir 
una mujer rica, elegante! Apenas yo me 
permitiría salir tan temprano. Algo ocul-
to había en ella. Saludé, bajé, me metí 
en un coche... ¡Cuánto dinero, Dios mío, 
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me cuesta ser curiosa!... y esperé. Franca-

mente, la baronesa no podía quejarse: ya 

que me siguió el día anterior, tenía yo 

derecho á seguirla... Al cabo de un cuar-

to de hora subió, delante de mí, en un 

coche de alquiler, que se detuvo al poco 

rato... ¿á que no adivináis dónde?... A la 

puerta del hotel del señor L... ¿Compren-

déis ya?... 
—Perfectamente—respondió Lucrecia, 

que no había perdido ni una palabra de 

la narración;^—siempre el mismo sistema: 

una vez hace que me despidan del hotel 

en que vivía en Niza, porque tenía miedo 

que la quitase el amor de su marido. E n 

el teatro Italiano, y por su influencia, no 

me quisieron dar el palco inmediato al 

que ella tenía. En Trouville, en casa de 

vuestro padre, quiso también que no me 

admitiesen, y como me puse en guardia, 

se tuvo ella que marchar de allí. Ahora 
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mismo, porque está celosa, es de mi pro-
pia morada de París, de Francia, de don-
de me hace desterrar, valiéndose para ello 
de la policía. ¡Porque ella se queja, me 
tratan como á una mujer pública! ¿Es que 
acaso he muerto? ¿No soy nada en el mun-
do? ¡Conque no se tiene en cuenta mi 
estado civil! Por más que estoy casada, no 
se tiene en cuenta; se rasgan todos los 
contratos; se me juzga y se me condena; se 
me castiga sin oirme, ¡porgue la señora 
de Roizel, que está bien relacionada con 
la corte, porque la protegen de arriba, me 
hace el honor de temerme! 

La cólera de Lucrecia se parecía á la 

que sintió Carmen en Trouville, al verse 

despreciada por Didier de Prades. Se ma-

nifestaba por los mismos gestos, idénticas 

voces, y muchas veces, hasta por iguales 

palabras. Pálida, agitada, convulsa, reco-

rría su estancia á grandes pasos, y diri 



giéndose á Carmen, la dijo cara á cara es-
tas frases incorrectas: 

—¡Ali! ¡liabía emprendido el asunto 
del barón sin otro objeto que vengar*á mi 
marido!... Creía que en cuanto acabase el 
Carnaval, no iría más alia, y me conten-
taría con la turbación que produciría en 
su corazón, bastante estúpido para ena-
morarse de mí... Pero su mujer se mezcla 
en ello... á quien yo no quería mal... me 
ataca y me ofende empleando las armas 
peores... Pues sí, lo juro, que no descan-
saré hasta que me vengue de ella, y la 
devuelva centuplicado el daño que me 
hace... No sólo la causaré perjuicio á ella, 
sino á ese señor L..., que es cómplice 
suyo. Yo haré ver á esos poderosos de 
hoy, que no se juega impunemente con 
una mujer como yo, que soy más hábil, 
más fuerte y más poderosa que ellos. 

Detúvose entonces, y uniéndose con 

Carmen, la dijo con voz que se había he-
cho dulce y tranquila como por encanto: 

—Ahora me veréis hacer mis prepara-
tivos«de viaje; esta noche á las ocho tomo 
el tren expreso de Marsella, y estaré en 
Venecia dentro de cinco días; pero... es-
tad segura de ello... no me tendrá mi pa-
tria mucho tiempo en su seno. 

X X Y I 

Como había dicho Lucrecia al mar-
charse de París, no tardó mucho en vol-
ver. Obedeció sin protesta de ninguna es-
pecie las órdenes de la policía. Creyóse 
que emprendía de repente uno de esos 
viajes suyos que tanto daban que hacer á 
todos, porque no habían podido compren-
der la causa que los motivaba. En el Bos-

16 
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que se decía: «¡Calla! ¡la señora Vitel no 
ha salido hoy! ¿Cómo será eso?» A nadie 
se le ocurrió creer en un destierro invo-
luntario, ni en un viaje á la fuerza* 

Pero antes de ponerse en camino, llamó 
á su amigo más antiguo, y el más intere-
sado en hacerse agradable, y le confió, en 
secreto, el verdadero motivo de su mar-
cha precipitada. Al mismo tiempo le en 
cargó que estudiase el asunto con pruden 
cia, elevara sus quejas á lo más alto, de la 
gran injusticia con ella cometida, para in-
timidar, por medio de hábiles amenazas, 
á las personas que habían incurrido en un 
abuso de los más grandes; en fin, hacer 
desautorizar la conducta del señor de L... 
hiriendo virtualmente la del señor X... y 
conseguir, que no sólo se le diera la liber-
tad de volver de nuevo á Francia, sino 
que la diesen la's satisfacciones debidas. 

Todo sucedió como ella deseaba. En 

menos de tres semanas obtuvo la repara-
ción más completa, gracias á las influen-
cias ocultas de que disponen siempre los 
millonarios y las mujeres hermosas. 

Aunque entró en París con todos los 
honores de la guerra, Lucrecia no había 
dejado de recibir una afrenta sangrienta 
y no estaba dispuesta á olvidar á las per-
sonas que se la habían hecho sufrir. Ahora 
tendría el placer de ocuparse de ellos, y 
hacerles sentir sus garras, aguzadas du-
rante el destierro. 

- L legó á su buena ciudad de París el 
jueves de la tercera semana de Cuaresma, 
á las seis de la mañana. Había venido di-
rectamente de Yenecia por Turín, el mon-
te Cenis y la línea de Lyon, sin detenerse 
en el camino. El cansancio hubiese que-
brantado á cualquier otra mujer; pero la 
esperanza de una venganza próxima es lo 
que sostenía á Lucrecia, Antes de pensar 



siquiera en descansar, y eso que tan ne-
cesario le era, escribió dos cartas, una á 
Carmen anunciándola su vuelta y rogán-
dola que viniese á verla por la tarde, y la 
otra al barón de Roizel citándole para el 
baile de la Ópera á la una de la madru-
gada. Continuaba guardando el incógnito 
con el barón y se contentaba con firmar: 
El dominó negro. Un criado de confianza 
llevó esta carta al Ministerio; temía que 
si la mandaba á su domicilio la recogiera 
la baronesa. 

Tomadas estas disposiciones, Lucrecia 
se desnudó y se metió en la cama. Aun-
que estaba muy cansada á causa del viaje, 
podía baber pasado sin dormir; pero pre-
via que por la nocbe tendría que darse á 
conocer al barón y quería tener buena cara 
para deslumhrarle con su hermosura. 

Cuando sé levantó, que eran las cinco 
de la tarde, la dijeron que Carmen la es-

peraba hacía largo rato. Al momento la 
recibió en su tocador. 

—¿Y qué os parece? ¡Ya estoy aquí! 
—¡Estoy asombrada! ¿Pero os han per-

mitido venir? 

—¡Claro! Hasta podría decir que me 
han pedido que vuelva... ¿Se han ocupado 
mucho de mí durante esta ausencia? 

—Muy poco, que yo sepa. 
—¿Habéis leído con atención los perió-

dicos, como os dije? 

—Sí, todas las mañanas he leído cinco 
ó seis antes de almorzar. 

—¿Y os han quitado el apetito? 
—Al revés, me le han abierto, y la ma-

licia también. 

—No tenéis necesidad de eso. 
-—Si volvéis para hacerme elogios, sed 

bien venida. 

—Gracias. Otros no saludarán tan ale-
gremente mi venida. Y qué, en los pe-



riódieos que eran vuestro alimento ordi-

nario, ¿habéis notado alusiones á mi mar-

cha precipitada? 

— E n uno de estos últimos días, cuando 

el hecho se divulgó por causa de los pasos 

que se daban en vuestro favor, vi algunas 

líneas poco transparentes é ininteligibles, 

para la mayor parte de los lectores. Tan 

sólo dos periódicos de oposición han sido 

más explícitos que los demás; han abogado 

elocuentemente por vuestra causa, á fin 

de tener algún pretexto, para censurar los 

actos arbitrarios del Gobierno y el abuso 

del poder á que se entregan ciertos favo-

ritos que creen que en su posición les es 

permitido todo. 

—Conozco esos artículos, inspirados por 

u n amigo íntimo. H a n contribuido y no 

poco á mi vuelta. H a n tenido miedo en 

las Tullerías á que se siguiesen contra 

ellos otros ataques más violentos; h e es-

tado á punto de convertirme en un perso-
naje político. 

—Mejor llenaríais vuestro cometido 

que muchos de nuestros diplomáticos. 

— ¡Si estuvieseis vos de secretaria 

mía!... Pero ocupémonos, si queréis, de 

esa excelente baronesa, t an pronta en 

desembarazarse de las gentes. ¿La dais 

aún lección? 

—Con más ahínco que antes... se en-
golfa en el t rabajo para.. . o lv ida r , ' s in 
duda. 

— P e r o su marido, ¿por qué no se ha 
separado'de ella? 

—Porque no t iene con quien ir; pero 
no por eso parece estar más enamorado 
de ella. 

— M e parece que sus amores están he-
ridos en un ala; no les queda libre más 
que la otra. 

T—Apenas si t ienen una pluma. 



—¡Y aun es demasiado!—replicó con 
sequedad Lucrecia;—pero yo les quitaré 
todas ellas. 

—¡Qué feliz va á ser el barón! 
—¡Sí, muy feliz! Espero no verme obli-

gada á hacerle que lo sea. Pero desde 
ahora podéis decir: ¡desgraciada baro-
nesa! 

—¿Yais á quitarla por completo el es-
poso? 

—Eso desde luégo. Pero comprende-
réis que no puede bastarme eso solo; te-
nemos que saldar cuentas atrasadas. E n 
invierno Yenecia es muy triste, y he te-
nido que pasar allí tres semanas por cul-
pa suya, sin contar con la humillación de 
la partida, y la vergüenza de haber tenido 
que ceder el paso á esa mujer otra vez 
más. No olvido tampoco á ese señor de L... 
á quien ha pedido protección contra mí; 
¿le ha vuelto á ver? 

—Muchas veces: en su casa, donde la 
casualidad me ha permitido ver entrar á 
la baronesa, y en casa de ella, donde le 
he encontrado la última vez que le vi. 
Parecían bastante tristes. Indudablemen-
te debió ir ese señor á anunciarla vuestra 
próxima vuelta y su derrota. ' 

—¿Qué edad creéis que tendrá? Yo no 
le conozco más que de nombre. 

—Cincuenta y cinco años. Es de buena 
estatura, y de maneras distinguidas, fac-
ciones finas y regulares, y una mano y un 
pie admirables. 

—¿Aún os fijáis en esas cualidades? 
— Y las admiraré hasta que exhale el 

último aliento; pero de lejos* ¡eso es lo 
malo! 

—¡De lejos! Pues á vuestro señor Ri-
chard no le tenéis á cierta distancia... y 
según el retrato que me habéis hecho 
de él... 

« S S B 5 ÍVAI l-< ~ 
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—Sin duda, es un buen mozo; pero— * 
añadió suspirando—no tiene á mis ojos 
bastante distinción. 

—Prades siempre bará mucbo daño 
en vuestro recuerdo. 

—Siempre. 
Quedóse pensativa; Lucrecia la obligó 

á volverse á fijar en la conversación. 

—Ese señor de L... ¿no tiene un hi-
jo?-—la preguntó. 

—Sí. He visto su tape ta en la portería 
de la baronesa: había ella salido en el 
momento en que fué á visitarla. 

—Por prudencia acaso—dijo la señora 
de Yitel , y después, volviéndose á* Car-
men, añadió:—Mil gracias por vuestras 
noticias, y dispensadme que no os haga la 
visita. Tengo que dedicarme ya á ataviar-
me. Si esta noche estáis libre nos podemos 
ver en la ópera . 

—¿Qué echan hoy? 

—No lo sé; pero yo no hablaba de la 
función, sino del baile. 

—¿Del baile? Pues qué ¿no han con 
cluído ya? 

—Pero ¡qué inocente sois! ¿no sabéis que 
es el jueves de la tercer semana de Cua-
resma? Y yo me he acordado, yo que he 
tenido que recorrer trescientas leguas sin 
parar para hacer los honores á esa festi-
vidad puramente parisién. 

—¡Ya lo comprendo! El barón irá al 
baile. Le habréis dado noticias • durante 
vuestra ausencia. 

—Me hubiese guardado muy bien de 
hacerlo. Un enamorado se ocupa una hora 
de la que le escribe: el tiempo preciso para 
leer la carta, volverla á leer otra vez, co-
mentarla más ó menos tiempo. Pero de-
dica todo el día á la que sea bastante lista 
ó bastante dueña de sí para hacerse de-
sear, esperando una carta suya. Extráña-



se, se inquieta, siente impaciencia, la acu-

sa de todo y sufre. El amor correspondido 

muere por falta de alimento; el amor que 

aún no lia tenido correspondencia, crece á 

medida que aumentan las torturas á que 

se le sujeta. 

—Lo sé demasiado—dijo Carmen. 

—El barón—replicó Lucrecia,—se ha 

creído abandonado porcompleto. Me habrá 

maldecido, habrá llorado. Mi ausencia y 

mi largo silencio le han dado motivo para 

experimentar la fijeza de los lazos que le 

unen á mí. Comprende que no se trata ya 

de una simple conquista de un baile, sino 

de una pasión naciente. Conoce mi poder 

y mi debilidad. Ahora ya puedo verle: 

está en su punto. 

X X V I I 

A l a una y media de la madrugada, el 
barón de I^pizel y Lucrecia Vitel se en-
contraron en la Ópera, en el pasillo de los 
palcos principales. 

—¡Por fin os encuentro!—exclamó Roi-
zel apoderándose de las manos de Lucre-
cia, que retuvo entre las suyas, sin que hi-
ciese por retirarlas. 

—Esperaba con impaciencia este ins-
tante—dijo Lucrecia con emoción muy 
bien fingida. 

—¿Pues por qué habéis tardado tanto? 
—-Por razones de fuerza mayor. Ya os 

las diré después. Ahora lo que debemos 
hacer es salir cuanto antes de este burdel. 
¿Tenéis el palco? 
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—¡No! Así que recibí vuestra esquela 

corrí á buscarle en las agencias; todos los 

palcos principales estaban alquilados. No 

me atrevo á proponeros que tomemos uno 

entresuelo porque se está muy á la vista. 

— E s verdad. Entonces nos separa-

remos. 

—¡Pero cómo! ¿Ya pensáis en eso, sin 

haber cambiado más que unas palabras? 

—No tardaremos mucho en reunimos 

de nuevo. 

—¡Esperar más aún!—dijo Roizel asus-

tado.—¿Y cuánto tiempo? 

—Un cuarto de hora. 

—¿Qué habéis dicho?—exclamó el ba-

rón con alegría. 

— H e dicho un cuarto de hora; el tiem-

po necesario para marcharnos de aquí y 

llegar al café Inglés, donde podemos ha-

blar á nuestro placer, en un gabinete par-

ticular. 

— M e dejáis encantado—dijo Roizel 
apretando con más ardor que antes las 
manos de Lucrecia, en señal de agradeei-
miento-por el favor que le otorgaba. 

Iba por ñn á ver aquella cara que has-
ta entonces sólo había adivinado. Decidi-
damente ella le amaba, puesto que había 
ido á buscarle, y consentía al fin. en dar-
se á conocer, proponiéndole ella misma 
la entrevista á solas, que tan inútilmente 
había solicitado. 

—Salid vos delante—decía dulcemente 
Lucrecia.—Llegaré cinco minutos después 
que vos. No os olvidéis de mandar que 
haya á la puerta un mozo para que me con-
duzca al gabinete donde estéis. 

El barón, tropezando al pasar con todo 
el mundo, con los ojos brillantes y las me-
jillas encendidas, bajó de cuatro en cua-
tro los escalones de la Ópera, y por no 
esperar u n carruaje, atravesó corriendo la 



calle de Le Peletier, atravesó de un salto el 
boulevard, y en cuanto llegó al café Inglés 
pidió una cena de las mejores, en que do-
minaran los vinos de precio; porque el se-
ñor de Roizel, como todos los enamorados 
á quienes se les sujeta, no podría dejar de 
tener en cuenta los vapores de la embria-
guez para vencer los últimos resquicios 
de una virtud espirante. 

Lucrecia, así que se reunió con él, se apre-
suró á disponer á su modo el menú de 
aquel festín, digno de Sardanápalo. Supri-
mió de un golpe todas las viandas pedi-
das por el barón, y dijo que no tomaría 
más que un consommé, ostras y pollo asa-
do. Los vinos de g r a n precio tuvieron que 
ceder el puesto á un Burdeos muy bue-
no, pero inofensivo. Como mujer experta, 
se ponía á la defensiva y paraba el primer 
botonazo de su adversario. E n cuanto á 
éste, le dejó en libertad de que comiese lo 

que quisiese y se bebiese la bodega ente-
ra del café Inglés, si así le parecía. Acaso 
ella hubiese querido ser su copero. De este 
modo trastornó los cálculos y los mano-
jos del barón: si alguien debía perder la 

. c a b e z a d ™ t e la cena, era el conquista-
dor, no su presunta víctima. 

Después de servida la mesa y de mar-
charse el camarero, Lucrecia, mientras se 
quitaba poco á poco los guantes, dijo al 
barón: 

—¿Ha llegado ya el momento de qui-
tarme la careta? 

—¡Oh, sí!—-exclamó.—Ardo en deseos 
de admiraros. 

—¡Admirarme! ¿Qué sabéis vos? ¡Aca-
so sea muy fea! 

—¡Oh! No—dijo el barón con convic-
ción,—debéis ser indudablemente más 
hermosa aún de lo que mi imaginación se 
%ura que sois. 



. —Yuest ra imaginación os extravía, 

amiguito. Apenas si soy pasadera. 

—No lo creo—replicó con un tono en 

que, á pesar suyo, se dejaba ver algo de 

miedo.—Pero, aunque hablaseis en serio, 

os desafío á no tener una expresión, un 

encanto superiores á la belleza. Yo me 

contento con esta mano admirable, con 

ese pie de criolla, y esa mirada que me 

ba becbo esclavo vuestro. 

—¡Dios mío! -d i jo empezando á ecbar 

bacía atrás el capuchón y las blondas que 

la tapaban la cabeza,—tengo miedo de 

que mi pie, mi mano y mi mirada no os 

basten. Prometen mucho y no cumplen 

sus promesas. Por favor, preparáos á ser 

indulgente. 

Había quebrantado las creencias del 

barón. Si sería verdad que desde princi-

pio del Carnaval, y por causa de alguna 

fea con gracia había hecho gran consumo 

de paciencia, de esperanzas, de elocuen-
cia, de traiciones á su mujer, de noches 
de baile, de palcos que le habían costado 
un dineral, y terminaría todo aquel amor 
con la cena que se preparaba. 

Gracias á la duda que había hecho na-
cer en su mente el preámbulo de Lucre-
cia, se quedó deslumhrado. 

_ M á s <lue ^ c a , esta vez se mostró há-
bil é inteligente; otra mujer hubiese creí-
do que debía continuar aún el juego que 
había empezado dos meses antes, hacer 
que la fuese admirando por partículas, en 
detalle, y lentamente se hubiese quitado 
la careta para dejar que la viesen las 
cejas, los ojos, la nariz, la boca y la bar-
ba. No lo hizo así. Levantó la tela de una 
vez, dió orden á las nubes de encaje que 
la envolvían que desapareciesen, y la luz 
se hizo y el sol brilló. 

En un decir Jesús dejó caer el capu-



chón, las blondas y la careta y apareció 
radiante, soberbia, en traje de baile y con 
los cabellos adornados con flores. E n su 
garganta se veía brillar un magnífico co-
llar, cuyas tres vueltas de perlas bacían 
resaltar más la blancura de sus hombros 
que, enteramente desnudos, lucían mejor 
en el cuerpo del vestido, que era de tercio-
pelo negro. 

La conoció. 

r—¡Sois vos, vos, Lucrecia Vitel!— ex-
clamó atónito, cohibido, hechizado. 

—Sí, soy yo—respondió ella sonrién-
dose con ternura,—yo en quien os fijas-
teis algún tiempo, de quien os olvidasteis 
más tarde, como yo me temía... Pero yo 
tenía memoria por los dos, y después de 
esperaros muchos años, vengo á vos. 

E l barón la miraba siempre y no de-

jaba de decir: 
—¡Dios mío! ¡Qué hermosa sois! 

Por fin se tranquilizó, avanzó hacia ella 
y cogiéndola las manos, que cubrió de 
besos, la dijo: 

—¡Oh! sí, me había fijado en vos, me 
parecisteis la mujer más hermosa de Pa-
rís, pero sin atreverme á haceros saber 
mis impresiones... ¡Tales obstáculos se le-
vantaban entre nosotros! ¡Cuánto os agra-
deceré siempre haber franqueado vos la 
distancia que nos separaba! ¡Ah! Compren-
do ahora la emoción que sentía al estar 
junto á vos, sin saber quién erais. Mi co-
razón me guiaba, os había adivinado. ¿Por 
qué haberme hecho esperar vuestra ve-
nida tanto tiempo? ¿Por qué, después de 
haber estado á mi lado, os habéis alejado? 

— ¡Oh! pues de eso no me echéis á mí 
la culpa, la tiene alguien á quien queréis 
mucho. 

—¿Quién? 

—Vuestra esposa. 



—¡Mi mujer! 

l _E l l a misma. Pero ya hablaremos de 

eso mientras cenamos. 

xx Yin 

La alegría del barón se vió turbada 

por las últimas palabras de la señora de 

Yitel. Pensaba menos entonces en admi-

rarla que en pedirla explicaciones. Des-

aparecía por un instante el amor, ante la 

curiosidad, la extrañeza y el temor. 

Como Lucrecia se babía puesto tranqui-

lamente á cenar, sin que pareciese tener 

prisa en continuar la conversación, el ba-

rón no pudo contenerse más y la dijo: 

—No me explico lo que empezabais á 

decirme. Mi mujer no puede ser causante 

de vuestra repentina salida. 

—Dispensadmet-respondió la de Yi-
tel sin interrumpir su oeupación gastro-
nómica,—no be podido encontraros en la 
Ópera, porque no estaba en París, y no 
estaba, sencillamente porque vuestra es-
posa me había hecho desterrar de aquí. 

—¿Dester rar? ¡No lo comprendo!... 
¿Qué, en nuestros tiempos se destierra? 

E l tiempo es lo de menos, Todo de-
pende del régimen político bajo el que se 
vive. Tenemos un Gobierno absoluto que 
no da cuenta de sus actos y no admite 
que se discutan. La baronesa, aprovechan-
do ese estado de cosas, se ha dirigido á 
una persona influyente del día, y como 
no se atreven á negarle nada, ha obteni-
do fácilmente... mi supresión. 

—¿Quién es ese poderoso con quien mi 
mujer se halla en tan buenas relaciones? 
—preguntó el barón, contrariado.—¿Por 
qué quería vuestra supresión? Cada vez lo 
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comprendo menos... ¿Ella sabía, pues?... 

—Sabe perfectamente que habéis pa-
sado las noches del sábado al domingo, por 
espacio de dos meses, en la ópera acom-
pañándome. Ella estuvo en el baile el día 
en que nos encontramos en él por última 
vez. Nos ha espiado desde la una hasta 
las tres de la madrugada. Después me si-
guió, primero por los pasillos, y por las 
calles después. Me vió entrar en mi casa, 
en la avenida de la Emperatriz, y al día 
siguiente, domingo, obtenía del señor 
de L..., ó más bien de su hijo, ese elegan-
te joven, que conoceréis, la promesa de 
mi salida inmediata. 

El lunes mismo me dieron la orden de 
salir de aquí, y obedecí sin protestar ni 
permitir á mis amigos hacer que revoca-
sen la inicua sentencia de que era yo víc-
tima, por no turbar vuestro reposo ni pro-
ducir un escándalo que hubiese po i o 

recaer sobre vos. Me he inmolado á nues-
tro amor, me he sacrificado á vuestros in-
tereses. Esperaba olvidaros, no volver á 
Francia hasta que me hubiese curado por 
completo de mi loo*a . ¡Ay! que en cuan-
to he llegado, mi primer cuidado ha sido 
escribiros- ¡Perdonadme, amigo mío! 

—¡Que os perdone!—exclamó 'el barón 
cubriendo de besos la mano .que ella le 
tendió. 

Cumplido ese deber de agradecimiento 
y después de quedarse extasiado por al-
gún tiempo bajo el encanto de las dulcí-
simas confidencias que acababan de serle 
hechas, el barón no pudo menos de refle-
xionar sobre lo primero que le había di-
cho Lucrecia. 

¡Cómo! ¡Una mujer tan reservada y tan 
casta, iba al baile de la Ópera, pasaba las 
noches fuera del domicilio conyugal sin 
que él supiese nada! ¡Su mujer, cuyo ca-



rácter arrebatado y violento lebabía alar-

mado mucbas veces, era bastante dueña 

de sí misma, para ocultarle sus salidas 

misteriosas y ponerle buena cara un mes 

seguido! 

Si la baronesa no era un monstruo de 

disimulo y de hipocresía, preciso era que 

estuviese dirigida por alguna persona muy 

hábil y en quien ella tuviese absoluta con-

fianza. 

Ese guía, ese consejero prudente, le 

acaban de decir quién era; se llamaba el se-

ñor de L... hombre político, pero galan- j 

teador, con quien debía evitar tener trato 

íntimo toda mujer celosa de su reputación. 

Al lado del señor de L... se hallaba su 

hijo, con quien se debía haber casado la 

baronesa, y era á esos dos personajes que 

tanto la podían comprometer, á quien ella 

se había atrevido á pedir protección con-

t ra su marido. 

Eoizel olvidaba su mal proceder y no 
se preocupaba más que de la audacia de 
la baronesa. Además, es preciso hacerle 
justicia, no quería creerla. 

—¿Cómo habéis sabido lo que me con-
táis? - d e c í a á Lucrecia.—Y ante todo, ¿có-
mo habéis conocido á mi mujer en el baile? 

—Tengo — respondió Lucrecia ,—una 
amiga íntima, llamada Carmen Lelievre. 
La habréis visto muchas veces en vuestra 
casa. Como no está bién de fortuna, da 
lecciones de lenguas extranjeras, y por 
mediación mía ha conseguido que vuestra 
esposa sea una de sus discípulas. Por este 
medio me aproximaba indirectamente á 
vos, tenía noticias vuestras, vivía algo de 
vuestra vida. Esa señorita me acompañó al 
baile la última noche que nos vimos. Al 
separarme de vos me reuní con ella. A l É 

poco rato notó que nos seguían, y no me 
dijo nada por temor de distrarme de mis 



venturosos recuerdos y turbar la dicba que 

eonmigo llevaba. Salimos juntas del baile. 

Carmen me acompañó basta mi hotel, y 

entonces solamente fué cuando se ocupó ft 
de nuestro espía, que se volvió después de 

haber llegado hasta la puerta de mi casa 

y haber comprobado la identidad de mi 

persona sin duda. Carmen la seguió hasta 

su domicñio. Era el vuestro; quedamos sa-

tisfechas. Al día siguiente, mi amiga en-

contró á la baronesa en el momento en que 

entraba en casa del señor de L... y al 

lunes siguiente recibía yo orden de salir 

de París. 
—¿Estáis bien segura que se ha hecho 

eso á petición de mi mujer?—balbuceó el 
barón anonadado por aquellas inesperadas 
revelaciones. 

—¿Quién podía tener interés en des-
embarazarse de mí? Además, he sabido 
después á instancias de quién era debida 

mi salida. Todo esto os explica, amigo mío, 
porqué he tenido tanto empeño "en mar-
char del baile, donde podíamos ser cono-
cidos. ¡Ah! Me veo obligada á estar muy 
en guardia. No es nada divertido, en pleno 
invierno, abandonar á París y... sus afec-
ciones—añadió con ternura. 

^ -Es t ad tranquila—dijo Ptoizel,—no 
corréis riesgo alguno, pondré orden en 
eso. No se ocupará más el señor de L... 
de mis asuntos, y en cuanto á mi mujer... 

—¡Cielos! ¿Qué vais áliacer?—exclamó 
Lucrecia fingiendo asustarse.—La baro-
nesa no debe saber que nos hemos vuelto 
á ver. La temo; ¡su influencia es muy 
grande! ¡Tiene junto á sí personas tan adie-
tas! El hijo del señor L.„. decía el otro día, 
según me han referido: «Sería capaz de 
arrojarme al fuego por esa mujer . | Con 
mayor razón me arrojará al fuego á mí... 
No, no; no quiero luchar contra ella. Jurad 



que os callaréis, ó mejor aún, separémonos 
para siempre. Es preferible, por interés 
nuestro, no vernos más, no... 

—¡Eso'es imposible!—exclamó Roizel, 
que cuando Lucrecia le decía «separémo-
nos» se babía acercado más á ella. 

Le babía cogido una de sus manos, y 
teniéndola entre las suyas, le miraba con 
ojos lánguidos, le sonreía con ternura, le 
embriagaba con sus poderosas seducciones 
y adulaba su vanidad excesiva, su orgullo 
necio, haciéndole creer que le amaba, que 
le adoraba. 

Convinieron, después de hacerse mutuas 
concesiones, que se verían una vez á la 
semana en alguna habitación escondida, 
donde nadie pudiese sospechar que se 
veían. 

E n cambio de las promesas arrancadas 

á Lucrecia, y de los peligros á que se iba 

á exponer por amarle, el barón juró no di-

rigir ningún reproche á su esposa, y no 
haría traición al legítimo descontento que 
tenía por su proceder. . 

• Nada más hábil que haberle exigido 
aquel juramento: si el barón, de vuelta á 
su hogar, hubiera podido dar un escánda-
lo á su mujer, afearla su espionaje, su do-
blez, su complicidad con el señor de L... 
y hubiese podido calmarse la cólera que 
dentro de él sentía. Pero iba á verse obli-
gado, por no faltar á su palabra, y sobre 
todo, por temor de perder á Lucrecia, á 
callarse y decir palabras tiernas á quien 
hubiese querido anonadar bajo el peso de 
su indignación. 

El resentimiento contra la baronesa 
debía, de este modo, ir aumentándose en 
su alma celosa, y conducir al esposo á 
producir un ruidoso escándalo. Esperaba 
Lucrecia poderle mantener en tan buenas 
disposiciones, y al mismo tiempo desarro-



liaría los celos que empezaba á sentir del 

señor L... y su hijo. 

¿Seguía entonces un plan largo tiempo 

meditado y perfectamente trazado? ¿Sabía-

con precisión lo que quería y hasta dónde 

iría, ó contaría con la casualidad para que 

la ayudase en sus designios? No lo sabe-

mos. E n sus Memorias, Carmen Lelievre 

no da ningún detalle, no hace confidencia 

alguna acerca de este punto. Pasa brus-

camente de la cena del café Inglés, donde 

Lucrecia se mantuvo á la defensiva, á la 

narración del suceso que ocurrió poco 

después, y que sirvió de pasto á la mur-

muración en la alta sociedad de aquella 

época.* 

X X I X 

Durante el verano que siguió á la vuel-
' ta de Lucrecia á París, se leyó una ma-

ñana, en uno délos periódicos de más cir-
culación de París, entre los sucesos del 
día, lo siguiente: 

«El día de ayer ha sido desastroso para 
los maridos, las esposas y los amantes; 
pero muy interesante para las crónicas 
escandalosas. Promete también una causa 
en que no dejará de haber curiosas reve-
laciones. 

»A las tres de la tarde, un caballero 
de la buena sociedad, alto empleado en 
uno de los Ministerios, el señor... fué en 
busca del comisario de policía del noveno 
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distrito, para que, sin perder un moinen- : 

te, fuese á un cuarto amueblado de la ca- J 

lie de Provenza, donde pretendía que su 

mujer se hallaba encerrada con un aman-

te. Deseaba poder probar que había sido 

cogida infraganti. 
»Los comisarios de policía no tienen 

gran prisa en prestar su concurso en 

asuntos de este género. Aquel á quien el 

caballero en cuestión se dirigió, hizo al-

gunas observaciones, pero el señor... no 

las tuvo en cuenta, y como había hecho 

la delación á quien en derecho debía, y 

seguía sus trámites legales, no tuvo más 

remedio que acceder á su petición. 

»El desgraciado marido no se había en-

gañado: el magistrado, después de hacer 

con gran dificultad que le abriesen la 

puerta de la habitación citada, halló á la 

señora de... en conversación con un joven 

de veintiocho años, hijo de un personaje 

conocido en política y muy en boga entre 

la alta sociedad parisién. 

»Se ha incoado causa contra ellos, y esta 

aventura, que empezó en una habitación 

amueblada, se desenlazará pronto en el 

Palacio de Justicia, á no ser que el esposo 

retire la demanda, por compasión hacia 

los culpables ó por temor á un escándalo, 

que esta vez sería de los más completos. 

Hemos podido callar por hoy los nombres 

y los títulos, y suprimir hasta las iniciales; 

pero nuestros compañeros de la Gaceta de 
los Tribunales y de El Derecho no serán 

t¿m discretos como nosotros, si tienen que 

ocuparse de una demanda de adulterio.« 

La demanda se presentó: el barón de 

Eoizel, podemos ya dar su nombre, puesto 

que sin duda habrá sido reconocido, fué 

inaccesible al temor del escándalo y al 

goce que el placer de perdonar propor-



eiona á las almas generosas. Es probable 
también que no fuese dueño de sí mismo, 
obedeciendo á gestiones extrañas ó á ór-
denes explícitas, de que hablaremos des-
pués. 

E n cuanto al juez de guardia y el ins-
tructor, á pesar de las poderosas influen-
cias que se pusieron en juego, tuvieron 
que seguir el asunto, que personas muy 
importantes y basta el Gobierno mismo 
tenían interés en abogar. Si se t ra ta de un 
delito de derecho común y la opinión pú-
blica no se ha preocupado mucho con él, 
la Magistratura puede en rigor (y eso Jo 
hace pocas veces) tener en cuenta ciertas 
consideraciones y mostrarse indulgente ú 
olvidadiza en interés de las familias ó del 
Estado. Pero en las cuestiones de adulte-
rio, la justicia obra á instancias del marido, 
se cree obligada á perseguir al delincuen-
te cuando el actor suministra pruebas im-

portantes en apoyo de su demanda, y la 
mantiene, á pesar de las súplicas que se 
le hacen. 

En presencia de los jueces, la señora 
de Roizel y su joven cómplice, el señor 
de L... sostuvieron enérgicamente que 
eran víctimas de una odiosa maquinación, 
y que algún enemigo oculto les había ten-
dido un infame lazo. La baronesa, dema-
siado conmovida para defenderse á sí pro-
pia, negó, por medio de su abogado, tener 
relaciones íntimas de ninguna especie con 
la persona que le atribuían ser amante 
suyo. Olvidada y casi abandonada por su 
marido, había recibido algunas veces al 
señor de L... cuyas atenciones y sus sanos 
consejos, prestaban algún consuelo á sus 
pesares. Le había encontrado dos ó tres 
veces en casa de su padre, donde se creía 
con derecho á ir, porque había sido tutor 
suyo y amigo de su familia. 



Si esas visitas no eran del agrado del 
"barón y creía que podían lastimar su ho-
nor, podía haberlas prohibido; la baronesa 
hubiese obedecido sus Órdenes. Lejos de 
hacerla observación alguna sobre ese par-
ticular, parecía, por el contrario, ignorar 
las relaciones de su mujer con el señor de 
L... hasta el día en que se decidió á pre-
sentar una demanda contra ellos. A ese 
propósito, el defensor dejaba oir vaga-
mente, sin formular ninguna acusación 
precisa, sin explicar con claridad su pen-
samiento, que Roizel, en vez de preocu-
parle aquellas visitas, se alegraba de ellas, 
porque servían para que tuviese más va-
lor la demanda que pensaba incoar y crear 
de esta manera una especie de pasado 
amoroso entre las personas á quienes 
quería perder. 

E n cuanto al hecho principal, la pre-
sencia de la baronesa de Roizel y del se-

ñor de L... en una habitación amueblada, 
donde el comisario de policía les había 
sorprendido, afirmaba la señora que ha-
bía recibido una carta en la que se la su-
plicaba fuese á la callé de Provenza, lo 
más pronto posible, para salvar una vida 
que se hallaba en peligro. La carta era 
tan apremiante, los detalles que contenía 
tan aflictivos, que la baronesa, no deján-
dose guiar más que por su corazón, se 

'creyó en el caso de atender á aquel lla-
mamiento desesperado. Al llegar á la ha-
bitación indicada, se encontró en presencia 
del señor de L... 

* Este, por su parte, había recibido una 
esquela sin firma, pero que parecía escri-
ta por la baronesa, en la cual se le pedía 
que fuese inmediatamente á la calle de 
Provenza para un asunto gravísimo. El se-
ñor de L... se había extrañado de que la 
baronesa le hubiese dado una especie de 



cita clandestina; pero creyó que debía 

atender á sus ruegos. 

Al encontrarse frente á frente, en el 

momento en que menos se lo figuraban, se 

pidierpn explicaciones, trataron de adivi-

nar las intenciones de los que tuviesen 

interés en que se reuniesen, cuando el 

comisario de policía se presentó de repen-

te. -Si no babían abierto la puerta al 

oir su primera intención, retraso que era 

causa de graves indicios contra ellos, fué 

porque, asustados con justo motivo del 

misterioso aspecto de su aventura, tenían 

miedo de baber caído en una emboscada. 

Desgraciadamente para la señora de 

Roizel, después de haberse comprometido 

á enseñar la carta que la citaba á la calle 

de Provenza y que hubiese servido para 

probar su inocencia, tuvo que declarar 

que no encontraba aquella carta, que de-

cía se la habían sustraído. E l señor de L... 

presentó las líneas de que había hablado, 
pero los peritos declararon que eran de 
letra de la baronesa. 

Quedó comprobado para el público y 
para los jueces que los dos acusados ha-
bían inventado una fábula para explicar 
su presencia, que tanto les comprometía, 
en la habitación de la calle de Provenza. 

No entraremos en los detalles de estos 
debates. Réplicas vivísimas se cambiaron 
entre las partes contrarias, y el acusador 
público, que en nombre de la moral se 
mostró muy severo, pidió la . aplicación 
de los artículos 337 y 338 del Código Pe-
nal, que dicen: 

«Artículo 337. La muj er convicta de 
adulterio sufrirá la pena de tres meses á 
dos años de prisión. 

»Art. 338 El cómplice de la mujer 
adúltera será castigado con la pena de pri-
sión y multa de ciento á dos mil francos.» 



Por consecuencia, la baronesa de Roi-
zel y el señor de L... fueron condenados 
á tres meses de prisión cada uno. Los jue-
ces habían sido indulgentes, puesto que 
aplicaron el mínimum de la pena. ¿Pero 
qué importaba eso á la infeliz señora? E l 
castigo no tenía gravedad para ella, sino 
en razón á la mancha que sobre sí caía. 
Tres meses de prisión empañaban su ho-
nor, herían de muerte su vida, la causa-
ban el mismo daño que una condena de 
dos años. 

El señor de L... era el único que podía 
estar contento de la indulgencia de los 
magistrados. Al cabo de unas cuantas sé-
manas habría pagado su deuda con la jus-
ticia, y podría presentarse en el mundo, 
sin que su posición moral hubiese perdi-
do nada. Mientras que el adulterio, decla-
rado legalmente y castigado, rebaja á 
la mujer, su cómplice, á quien se recono-

ce culpable como á ella, entra en el pleno 
goce de sus derechos civiles y sociales, sin 
sufrir ninguna humillación. Podríase pro-
bar, sin temor á ser desmentidos, que su 
personalidad se engrandece y afirma, que 
las conquistas que haga en los salones se-
rán más ruidosas, después de ima causa 
en que se condujo con gran discreción, 
asumiendo sobre sí toda la responsabili-
dad. Ella se hunde; él gana mucho. Es 
triste, y es muy injusto, porque en las 
cuestiones de adulterio sobre todo, el cóm-
plice es casi siempre más culpable que 
la acusada. 



X X X 

En el asunto de que nos hemos ocupa-
do, ni uno ni otra eran culpables. Pero, 
para probar la inocencia de la baronesa 
de Roizel y del señor de L... tenemos 
que razonar por probabilidades. Si Car-
men Lilievre arroja á veces alguna luz 
sobre esta triste aventura, y se extiende 
en los preliminares, los detalles los deja 
adivinar nada más, sin pararse en ellos. 
Nos veremos, pues, obligados á relatar 
una á una la mayor parte de las escenas 
apenas indicadas. 

Es sobre todo muy discreta al tratar 
del último período de los amores del barón 
y de Lucrecia Yitel. Explica también el 
motivo de esta reserva: la baronesa des-

cubrió que Carmen reunía en sí las fun-
ciones de profesora de idiomas y de in-
termediaria en amor, que daba á la mujer 
lecciones de español, y al marido noticias 
de Lucrecia. Inmediatamente, con su vi-
vacidad habitual, y presa de una natural 
irritación, dirigió á Carmen los reproches 
más violentos, la trató como á la última 
de las miserables, y la arrojó vergonzosa-
mente de su casa. Carmen se marchó con 
la rabia en el corazón; su cólera le quitó 
la sangre fr ía necesaria para estudiar más 
tiempo á Roizel y á Lucrecia, y seguirles 
en sus peregrinaciones amorosas. Espera 
con ansiedad el desenlace de su intriga, 
y se apresura á hacerlo conocer, sin de-
cirnos de qué manera se condujo. Se pa-
rece á un autor dramático que, después 
de haber escrito los tres primeros actos 
de una obra, pasase al quinto, sin ocupar-
se del cuarto. 



LA SEÑORA VITEL 

Felizmente es fácil recomponer, con ayu-
da de los restantes, el acto olvidado. 

Después de la cena en el café Inglés, 
Lucrecia se ve todas las semanas y por 
espacio de muchos meses con Roizel. El 
amor del harón iba en aumento, su cabeza 
iba calentándose, la va perdiendo poco á 
poco, mientras que Lucrecia no se olvida-
ba ni un instante de sí misma, sabe ha-
cerse respetar y promete sin cumplir ja-
más. Estas escenas se adivinan, se sien-
ten, se ven. E l barón suplica, implora, cae 
de rodillas; Luc rec i a parece ablandarse, 
que está á punto de caer, y después, de 
improviso, como si despertase de un sue-
ño, recobra la razón y rechaza al barón 
que, desanimado, vuelve á tener esperan-
zas en una palabra que le dice ó en un 
suspiro que la oye. 

Las citas se suceden unas á otras sin 
interrupción, las semanas siguen á las se-

manas sin que Roizel adelante un solo 
paso. 

Cuando no se oponen obstáculos mate-
riales á sus transportes, cuando Lucrecia 
no se aleja bruscamente de él ó no le re-
chaza, se complace en levantar barreras 
morales entre ella y el barón. Emplea el 
plan de batalla de las coquetas, que pare-
ce están decididas á entregarse al que 
aman y desean hacer creer que no es culpa 
suya si no han podido saltar la última 
trinchera. 

—No quiero—decía Lucrecia—sacrifi-
carme por un hombre que no me perte-
nece por completo, que de mis brazos pasa 
á los de su mujer, que nos pertenecería á 
las dos, y no me daría más que una parte' 
de su corazón. 

— N o tengáis ese temor—exclamaba 
Roizel en su embriaguez y en su locura,— 
no quiero en el mundo á nadie más que á 



vos; la baronesa y yo vivimos eternamente 
separados. 

—Lo creéis así—replicó,—y sois sin-
cero. Pero no se vive impunemente al lado 
de una mujer hermosa, y la vuestra lo es. 
La bago justicia... La veréis á cada mo-
mento, mientras que yo estoy condenada 
á no concederos más que una hora ó dos 
por semana... Mi recuerdo no sería bas-
tante poderoso para alejaros de ella... No, 
no, no tengo confianza en esas separacio-
nes bajo Un mismo techo. 

Le persuadía así, poco á poco, de que 
el único obstáculo que entre ellos se levan-
taba era su esposa: si ese desaparecía, 
le pertenecería en cuerpo y alma. 

—¡Ah!—decía otras veces Lucrecia en 
esos momentos de abandono, en que creía 
conveniente aparentar que lo decía todo,— 
no hay entre marido y mujer nada serio, 
sino las separaciones legales que se cum-
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píen por sentencia judicial. Éstas ofrecen 
garantías a una querida celosa, apasiona-
da, que desea ser sola... Pero yo no osaré 
jamás... ¡No,no,jamás!...Debería, dejando 
á un lado todo escrúpulo exagerado, toda 
falsa delicadeza, no pensar más que en 
vuestros intereses, en vuestro honor, que 
está en peligro... ¡Ah! doblemos la hoja, 
que ya he hablado demasiado. ¿Pero ten-
go yo la-culpa? ¡Tomo tan gran participa-
ción en lo que os concierne, sufro tanto las 
afrentas y los disgustos que os han dado! 

De este modo llegaba lentamente tam-
bién, con hábiles reticencias y medias pa-
labras, á empañar la reputación de la ba-
ronesa, á despertar sospechas en su ma-
rido, á persuadirle de que si aún no le 
engañaba, se preparaba para hacerlo. 

Los íntimos de la señora de Roizel, las 
personas que en la época en que fué lle-
vada á los tribunales creyeron que debían 
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absolverla aun cuando salió condenada; 
las gentes, en fin, á quienes esta desgra-
ciada mujer fué siempre simpática, no ti-
tubearon en acusar al barón de baber pre-
parado y conducido á buen término la cite, 
de la calle de Provenza. 

Evidentemente se engañaban: para nos-
otros, Roizel no ñié el autor de t a l escán-
dalo. Creyó de buena fe en la infidelidad 
de su mujer; la llevó á los tribunales con-
vencido de que le engañaba. Lucrecia Vi-
tel y Carmen fueron las que prepararon y 
pusieron en ejecución el plan que tan buen 
resultado les dió. 

Ellas fueron las que escribieron ó hi-
cieron escribir las dos cartas que debían 
traer á un lazo á la baronesa y al que ha-
bía de aparecer como cómplice suyo. Ellas 
al mismo tiempo fueron las que avisaron 
á Roizel esta entrevista que le había de 
comprometer. Estamos autorizados para 
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hacer que recaiga toda la responsabilidad 
de este acto y de esta infamia, que cono-
cemos de larga fecha, sobre Carmen y su 
amiga. 

Roizel, el día en que quedó separado 
para siempre de su mujer , ¿consiguió ha-
cer la conquista de Lucrecia?... No tene-
mos ningún dato seguro acerca de ese par-
ticular. Pero todo induce á creer que lejos 
de recompensarle su constancia, su pa-
ciencia y sus sacrificios, Lucrecia, una vez 
satisfecha de su venganza, se dió prisa por 
suprimir hasta los favores á medias que 
le concedía y que cesasen toda clase de 
relaciones entre ellos. Lo que más nos hace 
creerlo, es que á los tres meses después de 
la causa, cuando la baronesa salió de la 
Casa de Salud, donde por gran favor había 
conseguido sufrir la pena, el barón, acom-
pañado dedos amigos entraba en el mismo 
establecimiento. 



Roizel, antes tan reservado en sn len-
guaje y sus maneras, había empezado á 
manifestar de repente ideas tan extra-
ñas, había llevado á cabo, actos tan raros, 
que sus compañeros de oficina, sus ami-
gos y su familia empezaron á llamarle la 
atención y creyeron necesario someter al 
barón á la observación de médicos espe-
cialistas. 

Esos señores no tardaron en encontrar 
en el barón una perturbación completa de 
las facultades intelectuales, comprobaron 
la existencia de desórdenes cerebrales gra-
vísimos y determinaron que entrase in-
mediatamente en casa del doctor X... 

La sociedad atribuyó la enfermedad á 
la desesperación en que le había sumido 
la mala conducta de su esposa. Pero es á 
Lucrecia Yitel á quien achacamos la res-
ponsabilidad de esa nueva desgracia. Las 
bruscas decepciones, la pérdida repentina 

de sus esperanzas, concebidas hacía largo 
tiempo, una terrible realidad sucediendo 
á un sueno bellísimo, una pasión de las 
más exaltadas, siempre sin saciar, pueden 
ocasionar un desarreglo completo en las 
facultades del hombre que hasta entonces 
hubiese estado sano su espíritu. 

Tal fué la última aventura en que se 
halló mezclada Carmen Lelievrc. E n al-
gunas notas esparcidas en medio de sus 
Memorias, se encontraban aún diferentes 
anécdotas, donde juega un papel más ó 
menos importante. Sus relaciones se ex-
tienden, el número de sus alumnos so 
hace de día en día mayor, se aprovecha 
naturalmente de su situación para come-
ter algunas perfidias, porque la envidíala 
devora. Bien pronto este sentimiento no 
se divide tanto como antes, no sé despa-
rrama: se concentra, se fija en un objeto; 
no tiene más que un objetivo. Carmen, en 



esa época de su vida, parece no estar ce-
losa de Marcela de Baud porque ésta sea 
amada por ¡Didier de Prades, sino que la 
tiene envidia; la odia sobre todo, porque 
Marcela es madre de una niíía preciosa. 

Dejemos hablar por un instante á Car-
men para que nos dé mejor cuenta de sus 
impresiones. Cuando nos pongamos en su 
persecución, nos será tanto más fácil en-
contrarla, cuanto más. hayamos leído en 
el fondo de su alma. 

6 Mayo 187... 

¿Quién se atreve á decir, escribía 
Carmen Lelievre en la fecha que va pues-
ta á la cabeza de este capítulo, que las 

madres encuentran siempre que sus hijos 
son hermosos? Es un error. Mi hija es 
muy fea y muy mal formada; yo lo veo, 
lo conozco y lo digo. 

En el año que siguió á su nacimiento 
podía hacerme ilusiones, esperar al por-
venir. Hoy ya no tengo duda. 

¡Y había muchas causas para que hu-
biese sido preciosa! Como ciertas enfer-
medades, la belleza salta, según dicen, 

« 

muchas veces una generación, y en la 
cara de los niños se ve aparecer los ras-
gos de sus abuelos. Si Juana se hubiese 
parecido á mis padres llamaría grande-
mente la atención. 

Nada tampoco impedía que se hubiese-
parecido á Richard. No me agrada por 
completo, porque mis recuerdos lo estor-
ban y le dañan en mi mente; pero agrada 
á muchas, y lo merece. Me hubiese eon 
tentado, para Juana, con una pequeña par-
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te de las dotes que él posee; pero no tiene 
ninguna. 

Las facciones de la pobrecilla están 
calcadas en las mías. Es mi nariz en pe-
queño, pero tan poco disminuida, que no 
puede vanagloriarse ni aun de eso. Tiene 
la barba hundida, mi frente estrecha, mi 
boca grande y mis labios delgados. La 
encuentro mi facha de vieja hasta el pun-
to de figurarme haberla visto una arruga 
precoz. 

Cuando la miro, me parece que estoy 
delante de un espejo. Su pequeña estatura 
se presta también á que la ilusión sea com-
pleta. Soy tan pequeña, que podrían to-
marme por mi niña. Mi padre deeía al ha-
blar de mí, apenas hace cuatro años: -Tú 
no tienes edad ninguna.» 

A propósito de mi padre: el negocio del 
hotel de las Rocas Negras, el año que yo 
serví de factótum y todo el siguiente, le 

produjo treinta mil francos...' de deudas. 
Volvió á marcharse como era natural, á 
Pernambuco, acompañado de mi madre. 
El nuevo negocio que emprendió, sin duda 
prosperó al principio, porque durante tres 
años no me han dado, ni una sola vez, no-
ticias suyas. Ahora me escriben y me lla-
man á su lado. Por eso creo yo que han 
de estar arruinados de nuevo. 

¿Iré á reunirme con ellos? La perspec-
tiva de una larga travesía por mar no me es 
indiferente; ¡no he visto hace tanto tiem-
po á mi antiguo amigo el Océano!... ¡Y el 
cielo del Brasil, aquella vegetación exu-
berante, todas las magnificencias terres-
tres ! 

Bueno. Antes me ocupaba de la fealdad 
de Juana, y ahora... vuelvo á ella, quiero 
olvidarme del Brasil y sus seducciones. 
No me faltaba más sino que me dejase 
tentar y me reuniese á mi familia... ¡No, 



110 tengo derecho á llevarme conmigo á 
mi hi ja, á quitársela á su padre que la 
adora... y yo no debo separarme de ella. 
¿Pero la quiero?... Sin duda. ¿Es posible 
no querer á un hijo? Basta de palabras 
inútiles. Sí, es posible, y esto se ve á 
cada momento, todos los días. No hay más 
que leer la Gaceta de los Tribunales para 
convencerse de ello. 

¿Pero yo debo colocarme entre esas 
madres excepcionales? No lo sé, no me 
atrevo á decirlo. 

Seguramente adoraría á mi hija si hu-
biese sido bonita. Hubiera adulado mi 
vanidad, mi orgullo, y me hubiese hecho 
quererla, si no por el corazón, por mis ma-
los instintos. ¿Puedo yo, por ventura, de-
jar de querer lo que encanta mi vista... el 
árbol, la flor, las estrellas, los niños? 

¡ Ay! ¡es fea y no la basta herir mi vista, 
ofender mis ideas, oponerse á mis gustos, 

sino que además me recuerda á cada ins-
tante mi propia fealdad, que me ha hecho 
tan desgraciada, me ha separado del único 
hombre que he amado y me ha hecho ser 
lo que soy... es decir, nada buena. 

En fin, no sé, no sé, no me siento arras-
trada. hacia ella como la mayor parte de 
las madres lo son hacia sus hijos, pero no 
me es indiferente. Sufro por ella lo que 
siento por Richard. De hecho, es mi aman-
te, mi pensamiento no está con él. Juana 
es mi hija y sueño con otra hija, con otras 
facciones, con otros rasgos, con otra ex-
presión... ¡Ah! ¡Cómo habría yo amado á 
esta última! 

18 Mayo 187... 

Mis lecciones no me dejan un instante 

de libertad. Apenas si puedo ima ó dos 

veces al año, cuando mis alumnas están 
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de vacaciones, correr por los campos, ver 
árboles, agua, verdura y un pedazo de 
cielo. 

Los que estéis destinados á recorrer es-
tas notas os asombraréis de mis aficiones 
bucólicas. Se preguntarán cómo bailan si-
tio en un alma ocupada ya por tan malos 
sentimientos, cómo el odio á mis semejan-
tes y el amor á la Naturaleza pueden con-
ciliarse. No trataré de explicar estas con-
tradicciones. 

Después de haber pasado cuatro anos 
en París en plena corrupción y en plena 
hipocresía, después de una larga serie de 
malas acciones, he conservado intacto mi 
culto de otras veces á las maravillas te-
rrestres cualquiera que sea su naturaleza. 

Cuando no puedo salir en el verano de 
París, para perderme como yo quisiera 
en el campo, me ocurre atravesar á lo me-
jor, en mis correrías por la ciudad, algún 

jardín piiblieo. Admiro las plantas, las flo-
res taras, la espesa alfombra de césped. 
Cierro los. ojos, aspiro los aromas que me 
rodean, y me creo por un momento trans-
portada á mis sitios predilectos. «Entre los 
jardines de París, el de las Tullerias es el 
que prefiero; me seduce aquel bosque de 
castaños seciilares, floridos en la prima-
vera, verdes todo el verano, Cuyos troneos 
gigantescos y las ramas que un siglo ha 
ennegrecido, se destacan con tanto vigor 
enmédio del follaje. 

El 18 de Mayo me detuve en lo más 
espeso de él y me senté en una silla. Ha-
cía una de esas bellas mañanas en que, la 
primavera, disponiéndose á huir al presen-
tarse el estío que se acerca, se entrega á 
toda clase de coqueterías y prodiga sus 
más tiernas caricias. 

Tin grupo de cinco ó seis niños que ju-
gaban por allí cerca se aproximó á mí, y 



vino COIL sus gritos á turbarme en mi con-

templación. 

Iba á retirarme y á buscar un sitio más 

solitario, cuando me sorprendí al mirar á 

uno de ellos. Era una niña de cerca de 

tres años, rubia, de facciones delicadas, 

grandes ojos azules, una deliciosa cabeza 

de Greuze en un cuerpo adorable. 

¡Qué feliz debía ser la madre de aquella 

niña! 

¡Qué alegría vivir de nuevo en aquella 

encantadora criatura! ¡Qué voluptuosidad 

en poderla admirar sin cesar y cubrirla de 

besos! 
Para mí un niño hermoso es la última 

palabra de la creación. Eesume en sí to-
das las perfecciones. Sus ojos, sus cabe-
llos, sus carnes, dan idea de los colores 
más delicados y más suaves. Los rasgos y 
las formas que después se encontrarán 
desarrollados y claramente delineados en 

el hombre y en la mujer, están indicados 
en ellos, sin que la Naturaleza haya olvi-
dado ni un detalle. Ese boceto firmado 
por el Maestro de los maestros vale tanto 
como un cuadro. La mirada, que dulcifi-
can con frecuencia lágrimas prontas á sa-
lir por cualquiera causa, posee un encanto 
indefinible. Mirad la sonrisa, no la volve-
réis á encontrar más tarde; pierde su gra-
cia y su pureza. La mano más cuidada y 
mejor hecha de una mujer de veinticinco 
años, la mejor edad de las manos, no val-
drá jamás lo que esas manitas regorde-
tes, llenas de hoyitos, con sus uñitas ro-

i 
sáceas que las tijeras no ha desflorado 

aún. 

¡Y la pierna es divina! ¡Y el pie una 

maravilla! Y decir que yo comprendo tan 

bien todas esas bellezas y estoy condena-

da á admirarlas en los hijos délos demás. 

¡Mi hija no tiene ninguna de esas gracias, 



no "tiene ninguna de esas dotes tan apre-
ciadles! 

Pero me parece que la niña que tanto 
me ha llamado la atención, la he encon-
trado ya en alguna parte. Evoca en mí un 
recuerdo. 

¡La llamé! Al cabo de un instante de 
vacilación, se acercó y la miré de cerca. 

No, no la conozco, no la he visto nun-
.ea, pero esa frente, esa boca, el óvalo de 
ese rostro, están hace mucho tiempo gra-
bados en mi mente. 

¡Es á él á quien se parece en todo y 
por todo, á Didier de Prades! ¡Ah, no pue-
de engañarme, todo me lo dice, todo en 
ella me lo recuerda! 

—¿Cómo se llama tu papá?—la pregun-
té á la niña. 

. —Didier—respondió sin vacilar. 
—¿Y tu mamá? 

—Marcela—dijo al instante. 

¡Y esta es la niña que ha tenido con 
esa mujer! 

¡Es la maravilla que han creado entre 
los dos! 

¡Es el f ruto de sus amores! 

No sólo se ha entregado á ella en cuer-
po y alma, sino que además le ha hecho 
ese presente divino. 

¡Desgraciado! yo te he pertenecido an-
tes que esa mujer . Tú has sido mi pri-
mer amante, y ella no ha venido á entre-
garse á t í hasta que dejó de estar en los 
brazos de otro. 

Yo soy quien debía poseer esa niña 
cuyas facciones me recuerdan las tuyas. 

¡Qué injusta es la suerte! 

Aquí concluyen por completo las notas 
de Carmen Lelievre; pero este último frag-
mento de sus Memorias ha bastado para 
enterar por completo de todo á Didier de 
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Pradés, á Marcela de Baud, á los esposos 
Saire y á Richard. Participan ahora, y de 
un modo absoluto, de la opinión del pre-
fecto de policía: Carmen volvió á ver á 
Luisita en aquellos sitios que eran sus pa-
seos favoritos, en las Tullerías y en los 
Campos Elíseos, y un día que había gran 
confusión de gente, u n día de carreras de 
caballos, la robó, segiin ya hemos referido 
en la primera parte de esta obra, que se 
titula Misterios Mundanos. 

No terminó la lectura de las Memorias 
de Carmen Lelievre hasta las nueve y 
media de la mañana. Marcela y Didier no 
tenían que perder n i un instante si que-
rían llegar á la hora señalada á ver ai 
prefecto de policía. 
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El episodio que sigue, lleva por titulo La Cárcel de 
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