Dejaremos 4 Richard que hable; afia-
diendo tan s6élo 4 su narracién, muy ex-
tractada , detalles interesantes tomados
de esos papeles que hemos tenido 4 nues-
tra disposici6n.

11

Tl hotel de la marquesa de Tourves,
en el que Carmen Lelievre debfa dedicar-
se 4 sus nuevas harafias, estd situado
hacia la mitad de uno de los magnificos
boulevares que se hicieron en la época del
Tmperio. Abre sus puertas de entrada di-
vectamente sobre la via publica, sin te-

ner delante patio ni jardin que le separe
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de ella, y Linda por la derecha con un ho-

tel particular, y por la izquierda con una
casa de cnatro pisos, que se escapé & las
demoliciones alli hechas y que parece es-
tar asustada de verse en aquel barrio
elegante, después de haber vivido tanto
tiempo en una de las antiguas calles bo-
rradas del plano de Paris por el barén
Haussmann.

Las habitaciones prineipales, destina-
das 4 las recepciones, que ocupan todo el
entresuelo, son vastos y de una ornamen-
tacién severa y fria. Los muebles datan
de la época de la Restauracién, y cansan
la vista por la regularidad de sus lineas.
Las butacas y los sofés no tfienen ni la
gracia, quc tanto se apreciaba en tiempo
de Luis XVI, mi ¢l confort de nuestros
asientos modernos. Los numerosos .cua-
dros que penden de sus muros pertenecen
4 la eseuela espafiola, que no blasona de

2




LA SENORA VITEL

ser alegre y se complace en usar tintas
sombrias. Muchos de ellos, una Mater Do-
lorosa. La Adorocion de los Pastores, Mar-
tivio de San Javier, magnifieas copias de
Ribera, estarfan seguramente mejor colo-
cadas en los salones de un obispo que en
los de una mujer 4 la moda.

Los seiiores de Tourves tienen sus ha-

bitaciones en el primer piso, distintas y

separadas por el yestibulo y la caja de es-

calera.

Las de la marquesa se componen de
tres piezas: un recibimiento pequeflo, don-
de esperan los almacenistas y proyeedo-
res de la casa, una alcoba muy grande,
alta de techo, amueblada con una cama
estilo Luis X1V, colocada sobre un es-
trado, grandes butacas de respaldar reeto,
un reclinatorio, regalo, segun dicen, de la
sefiora de Maintenon 4 la abuela del ac-

tual marqués de Tourvesy un arcén gran-
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de, de 1a Edad Media, de ébano, con in-
crustaeiones de marfil.

No hay nada que llame la atencién en
esta pieza, por decirlo asf, austera, nada
que indique en ella la presencia de una
mujer. No se ve ninguno de esos objetos
encantadores que dan tanta animacién y
vida 4 las moradas parisienses. Las chai-
ses-longues, divanes, poufs, butacas almoha-
dilladas, almohadones para apoyar la ca-
beza y cintura, sillas bajas de chimenea,
taburetes donde se apoya un pie breve y
delicado, en fin, todas las invenciones de
la tapiceria moderna han sido cuidadosa-
mente desterradas de este santuario. Los
que le ven experimentan un ligero estre-
mecimiento cuando en él penetran, y bus-
can al momento la ventana para que les
reanime algiin rayo de sol.

Un cuarto tocador sigue después de
la aleoba y fija por aquella parte el limite
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del hotel. Una de sus paredes es la me-
dianeria de la casa inmediata, que hemos
dicho consta de cuatro pisos. Estos detfa-
lles de arquitectura son indispensables
para lo qﬁe vamos 4 referir, y por eso 10-
gamos 4 los lectores que mo los olviden.
Se ha dado 4 este cuarto, por medio de
una armazén de carpimnferia, una forma
circular que podia permitir espacios vacfos
en los rincones, de utilidad incontestable
para una mujer. Pero lamarquesa no pue-
 de apreciar sus ventajas; se contenta con
un solo armario abierto en el maderamen
de la pared, que le separa de sualcoba, es
decir, en la opuesta 4 la medianeria del
hotel con la casa contigua. Este armario,
asi como los muros'y el techo, se halla en-
bierto con cortinajes.
Un divin ancho y muy bajo corre por
las paredes del tocador. Es lo més elegan-

te que se ve entre los muebles del hotel;
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pere esa elegancia y ese lujo desagradan
sin duda 4 la marquesa de Tourves, por-
que el raso megro con botones: de color
paja, de que esta cubierto, desaparece
bajo una funda blanca.

Los demds adornos de esta pieza, que
debe haber sido amucblada sin consultar
el gusto de la marquesa, sufren la misma
suerte que el divin: una gasa cubre un
preeioso espejo de cristal de Venecia; y
los candelabros, estilo Luis XVI, que se
ven sobre la chimenea, estin resguardados

del polve por unas fundas de muselina.

Cuatro cuadros, cuyo asunto, sin ser muy
ligero, no esmuy ortodoxo, estdn también
pudicamente velados como todes los de-
mas objetos. La alfombra tan solo es la
que se ha librado de la humillacién de
estar tapada. Es de una blandura y de

un espesor verdaderamente orientales. La
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cogido siempre, la agrada sin duda el si-
lencio y 1o quiere ni aull oir SUS propios
pasos. Tiene aversitn también 4 los rui-
dos que puedan venir de la calle, porque
las hojas de las ventanas, forradas de cue-
ro, las cierran herméticamente por la no-
che. De este retiro no puede salir ruido
alguno y los del exterior mueren antes de

legar 4 él.

Las amigas de la sefiora de Tourves,
por la época en que Carmen Lelievre en-
tr6 en su casa, decfan que tendria treinta
afios, que aceptaba sin titubear, tanto por-
que no los representaba, como porque 1o

se la acusase nunca de ser coqueta.
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Era lo que se dice una mujer hermosa,
1o cual no es lo mismo que una mujer pre-
ciosa. Su estatura elevada, su porte, el aire
de su cabeza, que daban cierta majestad
4 su persona, la habian hecho merecer la
primera denominacién. Pero, 4 pesar de
§u nariz muy acentuada, merecfa también
la segunda, gracias 4 sus cabellos rubios,
sus ojos azules deun brillo y de una limpi-
dez notables y 4 su fresca boca. El exte-
rior de la marquesa no tenia derecho 4
vanagloriarse de su superioridad corporal;
de tal modo se hacfa justicia 4 sus cuali-
dades morales.

Habiase casado, muy joven, con el mar-
qués de Tourves, camplido caballero, de
fisonomfa agradable, rico, de veinticineo
afios escasos de edad, agregado diplomd-
tico en el Ministerio de Estado, y desti-
nado 4 tener, segun se ‘crefa, un brillante

porvenir politico. Por espacio de muchos
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atios, el mievo matrimonio fué la admira-
cion y la envidia de todo Parfs. Nada ha-
bia tan simpético como aquellos dos jéve-
nes, guapos, clegantes, aficionados 4 los
placeres licitos, enamorados uno de oftro
y haciéndolo ver 4 todo el mundo. Llegé
un dia en que la belleza de la marquesa
estaba en su apogeo, por haber llegado &
esa época de la vida en que lamirada de la
mujer se dulcifica, los labios estan mas
hiimedos la sonrisa se acentiia, el pecho
se desarrolla, el talle se redondea, la cara
ha dado cuanto prometia, en que la Natu-
raleza da su ultima mano, y hace de un
simple boceto un cuadro: se vi6, de re-
pente, por espiritu de oposicion, sin duda,
que el marqués perdia el color, sc volvia
amarillento, se encorvaba y caia cn una
postracién absoluta.

Los médicos, ¢on quienes se consulté

al momento, declararon que padecia una

-
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enfermedad de la médula espinal, ya muy
avanzada, y le dieron orden de que re-
nunciase 4 las comidas, 4 los bailes, 4 las
cenas, al trabajo, y que hiciese nna vida
de anacoreta. Con abnegacién sublime,
s suiesposa le ayudd 4 seguir las preserip-
ciones facultativas. No acepté las invita-
ciones que la hacian, devolvid sus palces
y declaré que renunciaba 4 frecuentar la
sociedad, puesto que el marqués no podia
acompanarla.

No se abricron ya sus puertas mis que

para eiertos amigos fntimos, de reputacion

intachable y de edad madura. Sirecibia en
Su easa mujeres jovenes y hermosas, ha-
bian de ser de irreprochable conducta,
que estuviegen al abrigo de la maledicen-
cia. Formé, pues, una reunién silenciosa,
recogida, apropésito para acompaiiar 4 un
convaleciente, fastidiosa tal vez, pero dou-

de hasta los mds aficionados al mundo les
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ustaba pasar media hora 6 una antes de
marcharse al baile, para decir que venian
de casa de la sefiora de Toyrves; lo cual
hacia tener buena fama.

Fstas trapsformaciones morales no 1a

bastaron; dejé su gran vivienda de l=

Chaussée & Antin, cuyo lujo y elegancia
no convenian ya 4 su género de vida, se
hizo construir el hotel de que hemos ha-
blado, en un barrio entonces bhastante
tranquilo por ser moderno, lo amueblé
lo més severamente posible y sc encerré
en 6l en compafiia de su marido.

Estas precauciones, unidas 4 un régimen
severo. no hicieron mejorar al marques.
Su enfermedad cra més grave de lo que
en un prineipio se crey6; y se le veia em-
peorar de dia en dfa. 8i salfa por casuali-
dad era para dar un corto paseo, en €o-
che, por el Bosque. No vivia ya, pero po-
dia vegetar mucho tiempo en tan triste
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estado, teniendo cautiva 4 su lado 4 su ca-
rifiosa enfermera, su querida Antigoua,
ealificative puesto per sus amigos 4 la
marquesa.

Y mientras sus fuerzas ge iban consu-
miendo, la posieion moral de su esposa
engrandecfa. Come no se prodigaba, ni
su lujo ni su elegancia causaban perjui-
¢io 4 nadie, se tenfa verdadero placer en
admirarla. No ‘habia elogio que no se
usase en pro de la que habia sabido con

‘tanto valor renunciar 4 los placeres de que

en su posicién y su edad podia disfrutar,
y enterrar en vida una juventud y una be-
lleza en todo su esplendor.

Los maridos, cansados de fener que ir
por las noches 4 los bailes, deseosos de
descansar y sintiendo tal vez la enferme-
dad del marqués, ponian 4 su esposa por
modelo 4 sus mujeres. Estas, para poner 4

cubierto el disfrute de esos placeres, para
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retrasar cuanto pudiesen tenerse que re-
tirar 4 la vida privada, se permitian, 4 ve-
ces, pérfidas insinuaciones: la reserva del
modelo podia no ser més que aparente,
decian. Largo ayuno podfa verse cortado
por algin hartazgo oculto; debfa descon-
fiarse de aquella existencia de anacoreta
que podria encubrir algin misterio. Pero
apenas si se formulaban esos rumores en
voz baja; en el mundo no tenian eco.

La sefiora de Tourves era inexpugna-
ble: bastaba verla, oirla y estudiarla. Si
salia por la mafiana, iba en su carruaje
con su cochero y su lacayo (espias natu-
rales de quien no se ffa nunca la mujer
pecadora) & casa de los proveedores de la
suya, 6 4 la de alguna sefiora presidenta
de cualquier establecimiento benéfico. A
las tres de la tarde ocupaba su sitio en
carretela descubierta, en todo tiempo, al

lado de su marido, 6 de una sefiorita de
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compaiifa, que no se separaba nunca de
ella. Las puertas del hotel no se abrian
mis que denoche 4 las personas que iban 4
verles y la actitud de la sefiora de Tour-
ves, su frialdad, acaso exagerada, no per-
mitian ninguna suposicién ofensiva. Los
méas maldicientes se veian obligados 4 in-
clinarse ante aquella virtud resplandecien-
te, comprobada, y por decirlo asf, clasi-
ficada.

Por eso la marquesa era un arbitro en
los asuntos litigiosos y en las causas de-
licadas. Como antiguamente se tomaba
el parecer del marqués Du Halley en
materia de duelos, se consultaba 4 1a se-
ora de Tourves si ocurria un conflicto
enfre esposos, cuando una reputacién fte-
menina, sin tacha hasta entouces, habia
sido ofendida y se trataba de ecastigar ¢
de perdonar.

Generalmente se inclinaba al perdén
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y lo ordenaba en estos términos i la que
la consultaba:

«Sed indulgente con esa pecadora—
decta,——continuad viéndola y admitiéndo-
la cn vuestras reuniones, para llevarla al
bien y librarla de una caida total. En
cuanto 4 mi, las revelaciones que me ha-
béis hecho me hacen que rompa toda re-
laci6n con ella y cerrarla mi puerta. Ya
comprendéis la posicion excepeional en
que estoy; me veo condenada 4 lener una
gran reserva. Ya lo comprenderéis y no
me echaréis en cara que debia predicar
con el ejemplo. »

Se separaban de clla eneantados de su
dulzira, de su benevolencia, la facilidad
de su palabra, la gravedad de su postura,
1a castidad de su mirada, la elevacién de
su espiritu, y, por parecerse a ella, se
daban prisa, 4 pesar de sus consejos, 4 in-

molar 4 la oveja extraviada, que habia en-
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viado al saerificio, haciendo como que la
protegia.

Junto 4 esta mujer encantadora, pero
algo soberbia, al lado de esta viuda por
adelantado, fué donde Carmen Lelievre
se vi6 colocada en calidad de sefiorita de
compariia.

A qué influencias acudiria Tucrecia
Vitel para conseguir su ohjeto? Carmen
no haefa con referencia 4 ese punto alu-
$16n ninguna en sus Memorias. Séanos per-
mitido suponer que umo de los amigos
intimos de la sefiora de Tourves debia
grandes favores 4 Lucrecia Vitel, la obe-

decfa ciegamente y habia accedido & com-

placerla recomendando 4 su protegida y
respondiendo de ella.

Por lo demés, el pasado de Carmen no
debfa dafiarles en nada. Su falta no era
conocida més que de dos personas; una,
Didier de Prades, no hablarfa de ella; la
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otra, Liucrecia Vitel, tenfa interés en ca-
llarla. Tas excéntricas maneras de Car-
men cra lo tnico que pudieraasustar 4 la
gazmoiieria de la marquesa; pero Carmen
ora demasiado inteligente para no saberse
atemperar 4 las exigencias de su nueya

posicion.

v

T.a sefiorita Lelievre obtuyo desde su
presentacion las simpatfas de la marquesa.

« Asi debia ser—deefa amargamente en
sus Memorias.—Todo cuanto los hombres
me aborrecen, soy agradable 4 las muje-
res: las feas creen serlo menos cuando
me miran, y las bonitas se fignran mas
hermosas. Soy la sombra habilmente dis-

puesta en un euadro para hacer resaltar

més los efectos luminosos.»
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—Befiorita-—dijo la de Tourves & Car-
men, el dia de su presentacién,—he esta
do 2 punto de no admitires & mi lado,
cuando he sabido que veniais del hotel de
las Rocas Negras en Trouville. Ese esta-
blecimiento no estaba tan cuidado por
vuestro padre -como estaba antes. Mi ma-
rido, 4 quien los médicos mandan todos
los afios 4 los baiios de mar, y del qoe no
me Separo nunca, encontré antes mas re-
cogimiento y silencio en él. Yo misma
estaba expucsta & encontrarme en la esca-
lera con mujeres como la seiiora Vitel.
Pero vuestros protectores me han hecho
la observacién de que no érais responsa-
ble de los errores de vuestra familia y
que vuestra conducta era de la mas irve-
prochables y dela més juiciosas. Podéis,
pues, consideraros desde hoy como for-
mando parte de mi easa, si os convienen las

condiciones pecuniarias.




