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tencia, y viendo delante de sf el camine

libre, el comisario entro en la habitaeion

que deseaba examinar.

El comisario de policia, después de atra-
vesar varias habitaciones, se encontré bien
pronto en un guarto cuyo aspecto debiera
haberle hecho reflexionar, si preocupan-
dose menos del robo cuyo autor no podia
encontrar, hubiese estudiado atentamen-
te ciertos detalles del mueblaje. En eual-
quier ofra situacién hubiese dicho para
su.fuero interno que el cuarto del conde
de Sanneteyre era demasiado elegante pa-
ra un hombre; que debfa servir de asilo &
alguna linda pecadora que ocultase alli

sus misteriosos amores.
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Entonces se hubiesen disipado las tinie-
blas de su mente, sc hubiese heeho la luz;
hubiese vacilado en hacer que una profa-
na mano tocase aquellas paredes, confi-
dentes de duleces secretos y en ocuparse
de un robo en aquel templo dedicado 4
Venus.

He aqui, segin Carmen Lelievre, la
descripeién exacta de Ia pieza que en el
cuarto que ocupaba el conde Sanneteyre
estaba contigua al tocador de la. marque-
sa de Tourves y estaba separada de ¢l tan
s6lo por un estrecho corredor ¢ pasadizo
y dos puertas, una abierta en el cuarto del
conde, y la otra oculta en el maderamen
gue recubria las paredes del tocador de la
marquesa.

Los muros y el techo de la pieza de que
hablamos estaban cubiertos de raso de
color rosa de China, con botones de raso

negro. La cama, que no pertenecia 4 nin-
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guna época determinada, y no tenia estilo
fijo, ancha y de poca altura, sin cortinas,
desaparecia bajo una especie de colcha 6
forro de plumazén de cisne, cosidas con
tanto arte, que 1o se conocian las costu-
ras. Una espesa alfombra de Aubusson,
sembrada de violetas y margaritas, cubria
ol suclo. Bl mobiliario se componia deun
espejo-tocador de la época de Luis XVI,
de palo de rosa con adornos de cobre; de
sina butaca baja y ancha, tapizada deraso,
igual 4 las paredes, ¥ de uno de esos mue-
bles de invencién moderna Hamados #is @
vis. Un péndulo pequetlo, de preciosa for-
nia, y dos candelabros de tres brazos, de
porcelana de Sajonia, adornan la chime-
nea; una lampara, estilo de la Edad Me-
din, de cobre, con piedras incrustadas, hé-
hilmente combinadas, cuelga del techo y
sirve para iluminar tenuamente la estan-

cia. De tres jardineras de laca del Japon
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se ven salir plantas verdes de anchas ho-
jas y muy raras.

Kl comisario, entregado por completo &
su deber, no tuve respeto ninguno 4 aquel
muebiajo. Aproximése 4 la pared y pro-
euré deseubrir en la tapiceria alguna so-
lucion de continuidad que indicase una
puerta ¢ una abertura cualquiera. Un ins-
tante le bast6 para enconfrar lo que bus-
caba. Y se comprende; como en aquella
habitaciéon mo enfraba nadie méas que
el criado viejo que abrié la puerta y la
sacerdotisa d{jl santuario, no crey6 que
debia tomar por el lado de su casa tantas
precauciones como la marquesa habia to-

mado por su cuarto.

lisa falta de obstdculos y de misterio

revelé la verdad. El ladrén no era ya,
como en la carta anénima se insinuaba,
un oscuro malhechor que, por una aber-

tura secyeta, se introducia en la casa ve-
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cina. Tratibase de una verdadera puerta,

apenas oculta, y cuya cerradura estaba
imperfectamente disimulada con el respal-
do de una butaca. El conde tenfa eviden-
temente conocimiento de ella, y debfa ser
el ladrén 6 su complice, & no ser que
fuese... Esto fué lo que por el momento
detenia al eomisario, y no vefa mas alla.

Quité la butaca, empujé la puerta y

entré en el pasadizo. Después, viendo una

segunda puerta enfrente de €l estudié el

mecanismo de ella y, sin mucho trabajo,
consiguié abrirla. :

Y se encontré en casa de la marquesa,
en su mismo toeador, ocupado por una
docena de personas que la sefiorita Lelie-
vre habia reunido alli con mala intencién.

Descubri6 al momento el asombro pin-
tado en todos los semblantes, las miradas
enriosas dirigidas al pasadizo’y 4 la pieza

que egufa al tocador de la marquesa, las
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sonrisas cambiadas, los cuchicheos, los
murmullos significativos, y comprendis,
demasiado tarde ya, que en vez de hallar
al autor de un wrobo, habfa descubierto
una infriga amorosa, entregando un se-
creto importante .4 la avidez de los cu-
Ti0S08.

Algo confuso por haber dado aquel mal
paso, 6 presa de remordimientos aecaso,
quiso volver sobre sus pasos; pero dos 6
tres eriados de la marquesa habian entra-
do desde la casa de ¢sta 4 la del conde, y
un amigo de ella, para poner fin 4 aquel
escandalo, empujé la puerta. No se podia
abrir més que exteriormente. El comisa-
rio de policia, que habfa entrado por el
nimero 30, se vi6 obligado 4 salir por el
numero 32, y los curiosos, que habian
entrado en la casa del conde, tuvieron
que salir por la escalera.

Aquella caza cruzada basté por si sola
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para poner 4 los grupos de gente que se
habian formado en la calle al corriente
de lIa situacién. Como se habia propuesto
Carmen, el secreto de la.sefiora de Tour-
ves habfa sido brutalmente entregado 4 la
murmuracién publica sin contemplacién,
sin rescrvas, de un solo golpe, 4 la luz
del sol.

La marquesa entraba en el hotel en el
momento mismo en que la policia salia de
é1. Ciertos movimientos, ciertos rumores
inusitades al rededor de su morada, la ha-
bian asustado; pero estaba muy lejos de
creer la inmensidad de la. desgracia que
acababa de caer mobre ella. Apenas vi6 al
comisario, se dirigi6é 4 ¢, diciéndole:

—Vuestra prescneia en mi casa me ex-
plica el movimiento que se notaba fuera.
Habéis encontrado, sin duda, al ladrén, y
lo han sabido los vecinos.

—iAh, sefioral—replico tristemente el
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oficial de policfa,—mno habéis sido robada,
os han hecho traicion. Las alhajas sc en-
contraran, con seguridad, sin mi conecur-
so. No las han robado, no han hecho més
que ocultarlas para producir este esednda-
lo. Siento haber comprendido, muy tarde
ya, la intriga de que habéis sido victima,
¥ os suplico me dispenséis,

Y se alejé sin dar m4s explicaciones.
La marquesa comprendié al momento el
sentido de aquellas palabras: una earita-
tiva amiga la esperaba para ponerla al
corriente de los sucesos que habfan ocu-
rrido en una hora. Al mismo tiempo en-
contré sobre la chimenea la caja en que
estaban guardades el collar de perlas y el

botén de puilo, causa primera de esta

triste aventura. Carmen habia conseguido

su objefo y haefa restituciones.
La marquesa no traté de saber ¢l nom-

bre del enemigo que la habfa herido tan
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cruelmente. ;Qué la importaba? En ¢l pa-

sado pensarfa después: el presente, el por-
venir era lo tinico que le inquietaba. Su
reputacion, que tanto empeiio habfa pues-
to en consolidar, acababa de hundirse.
Admirada, envidiada ayer mismo, iba 4
ser desde hoy despreciada. La sociedad o
podria perdonarla el haberle robado sus
elogios, sus alabanzas, sus respetos, por
espacio de diez afios. Se mostrarfa tanto
mis severa con ella, enanto més la habia
estimado.

No se sintié con fuerza para resistir la
tempestad y oponer un semblante impasi-
ble 4 las sonrisas y 4 las miradas desde
fiosas, defenderse, explicar su desgracia,
llamarse victima de una calumnia, y gri-
tar tanto, que acaso hubiese convencido
de su inocencia 4 las almas crédulas. Su
raro aplomo la habia abandonado; estaba

anonadada bajo el peso de su desgracia.
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Confesése vencida, é incling la cabeza.

Por la noche permanecieron cerrados
los salones. Precaucion initil: apenas si se
presentaron dos 6 tres visitantes, ignoran-
tes atin de la aventura, y que_la sabrian
al dia siguiente.

Hizose puiblica 4 la vez en una docena
de periddicos, y eomo la noticia se daba
en los mismos términes en todos ellos, es
de presumir que una misma persona la
habrfa enviado 4 muchas redacciones 4 la
vez. Carmen no podfa olvidar ningiin de-
talle.

Veiuticuatro horas después de estos su-
cesos, la marquesa se marché de Parfs y
se vetird 4 una de sus posesiones. La
acompafié su marido, que erh el tnico
que crefa en su virtud como siempre. Por
eompasién sin duda, nadie le hizo sabe-
dor del. accidente desgraciado que 4 su

mujer la habia acaeeido.

&
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«Feliz marqués, decia la preciosa se-
fiora de X... ja-im:i.s sabra la brecha abier-
ta en su honor y en su casa.»

Tal fué la primer empresa de Carmen

Telicvre. No fué la ultima.

Antes de retirarse de la sociedad y re-
fugiarse en el campo, la sefiora de Tour-
ves despidi6 4 toda su servidumbre. Era
una medida prudente para el porvenir,
puesto que en ella habfa un traidor y no
se dignaba'hacer pesquisa ninguna para
dar con él.

La sefiorita de compaiiia habfa side
comprendida en esa medida general, 6

mas bien, sin esperar 4 que la despidie-
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sen, se dié prisa 4 tomar la delantera y
marcharse ruidosamente de una casa en
que, seguin decia, no podia permanecer
una joven honrada.

Por otra parte, & Carmen ne la inquie-

taba el hallar nueva ocupacién: Lucrecia

Vitel debia estar satisfecha de la manera
con que su querido dngel exterminador,
como la lamaba, habia llenado su primera
misién, para que no tratase de confiarla
otra. Carmen, es cierto, habia obrado en
casa de la marquesa por su propia cuenta,
con el tnico objeto de satisfacer su ven-
ganza personal y sin ocuparse de Lucre-
1a. JPero qué la importaba 4 ésta si se
habia vengado también?

¢No sabia que, susceptible, llena de
envidia, celosa, su protegida hallarfu
siempre ocasion de odiar 4 las gentes v
hacerlas dafio? Carmen habia tenido al-
guna vacilacién en los primeros dias de su

G
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permanencia en el hotel de los seiiores de
Tourves, en hacerle dafio y tuvo sus ve
leidades indulgentes; esos nobles senti-
mientos no debian ocuparla eternamente:
cuando los necesitaba, no era mujer que se
paraba en la pendiente d¢ la misericordia.
{Misericordiosal sPor qué serlo? ¢La con-
ducta de Prades para con ella habfa de ins-
pirarla un profundo amor al préjimo? No,
ciertamente: esperaba en algunos momen-
tos, 4 fuerza de perseverancia, llegar a
conmover aquel corazon rebelde; porque,
aunque recordaba los despreeios que Di-
dier 1a habia hecho, y le persegufa con
odio implacable, le amaba ain, lé amaba
siempre, con verdadero frenesi Sus tenta-
tivas por volverle & ver y por hablarle,
fueton inttiles: fiel al plan de conducta
que se habia trazado, 4 las resoluciones
tomadas y formuladas delante de Luere-

¢ia, se obstiné en no reanudar unas rela-
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el : -
clones que, 4 pesar de sus esfuerzos, no
hubieran podido ser de larga duracién.

Entonces fué ¢
ué cu Jar ]
¢ cuando Carmen, ayudada

de Lmerecia Vite VA
Luerecia Vitel, organizé la cibala que

debfa romper la carrera de Didier, arrui-
nar sus esperanzas y su porvenir. No que-
ria tan sélo castigar 4 Prades y vengarse
de sus desdenes; esperaba sobre todo que
menos embriagado con sus trinnfos, heri-
do en su orgullo de artista, aleccionado
sobre la inconstancia del piblico, renum-
clarfa 4 una earrera que tantos sinsabores
producia, y consentiria en convertirse de
semidifs, en simple mortal, de tenor en
amante.

No habfa sido asf. La adversidad no
producia los cambios sofiados. Didier se
negt 4 consolarla, y se replegé en sf mis-
mo, esperando mejores dias.

Perdidas sus esperanzas, haciéndose su

cardeter mas agrio cada dia, furiosa con-
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tra Prades, y al mismo tiempo mis ena-
morada de 6l que nunca, le herfa de nue-
Yo, sin eompasién, llorando siempre el te-
ner que verse obligada 4 hacerle dafie.
No podemos explicarnos las contradieeio-
nes, las extravagancias de aquel corazén
gangrenado. Las hacemos constary damos
fe de ellas, puesto que se hallan consig-
nadas en las Memorias donde estan pues-
tos esos detalles.

Cuando Carmen Lelievre podia sus-
{traerse 4 sus deberes de sefiorita de com-
paiiia, alquilaba un asiento en el tondo de
algiin oscuro palco subsuelo de Ja Opera
Cémica; oculta por los demds que iban
con ella, cubierta con su velo, segin cos-
tumbre, presenciaba los desérdenes que se
originaban en la sala, y de los cuales era
instigadora; y vefa estallar la tempestad
que clla misma habia preparado.

{Qué injustas, qué odiosas, qué absur-
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das le parecian aquellas gentes! En vez
de aplaudir & ese gran artista llamado Di.
dier, llamarle al palco escénico, arrojarle
flores y llevarle en triunfo, se atrevian 4
chichear, 4 silbarle. {Qué miserables!

Y al mismo tiempo experimentaba nna
violenta voluptuosidad en oir aquellos
murmullos; aquellos silbidos que, después
de haber herido al actor, lastimaban el co-
razén del hombre que odiaba y queria al
mismo tiempo, que era su execrable ene-
migo y su idolo.

Habia momentos en que, si se hubiese :

atrevido, se hubiera dado 4 conocer 4 los
jefes de aquella cibala y les hubiera di-
cho: «Kstoy aqui, yo que os pago; cum-
plid mejor vuestra obligacién, ganad més
4 conciencia vuestro dinero. Silbad, silbad
mas, obligadle 4 que salga del escenario
y cobraréis doble jornal.»
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men cerraba los ojos, se llevaba la mano
al corazén, que parecia rompérsele, se eal-
maba algo; 'y cuando callaba volvia 4 la
vida, se salia fuera del palco, aplaudia fre-
néticamente, y mezclando su voz 4 la de
los amigos de Didier, gritaba: <jAbajo la
intriga! {Fuera los perturbadores!»

Y micntras que pasaba del odio al amer,
de la admiracion méas exaltada al mas fre-
nético furor, mieufras 'agotaba toda clase
de medios para hacer dafio al objeto de su
culto, Didier permanecia sereno, impasi-
ble, no se notaba ninguna alferacién en su
semblante. Parecia tan desdciioso con el
piiblico como lo estaba con Carmen. Nada
podfa vencer aquelld frialdad enervante,
pero que tanto la gustaba 4 ella.

Volvié 4 ser lo que habfa sido antes, y
hasta un dia después de aquella célebre
noche tempestuosa en que, contra su cos-
tumbre, habfa tenido un destello de pa-
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sién. Aquella noche tan cprta, que sin
cesar se complaeia en recordar, v aquel
recuerdo que la atormentaba, le agradaba
también. ;C6mo Didier, 4 pesar de sus des-
denes, de sus desprecios, de las razones
que tenfa para odiarle, podia haber dejado
en la memoria de Carmen tan marecada
huella?

iNo era, pues, 4*Didicr de Prades 4

quien créfa amar? jAcaso, no tenfa 4 sus

ojos su personalidad ni cualidades propias?

Le amaba porque se habia presenfado 4
la hora propicia, 4 la hora fafal, 4 la hora
de la crisis.

Si era asi, spor qué ponfa tanta obsti-
nacién en vencer la resisteneia que se
oponfa 4 ella, en triunfar de la repug.
nancia que Prades no se tomaba ni aun
la molestia de disimular? No era el tnico
ejemplar, la unica muestra que habia en

su sexo. Podfa encontrar otros como él
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y aun mejores. Tratdbase solo de no tener
pretensiones muy elevadas y de dirigirse

4 corazones dispuestos en el momento,

cansados de holgar; 4 corazones, en fin,

que bhuscasen otro corazdn.

:La fealdad de Carmen deberia ser un
obstaculo 4 su felicidad? No. Hay hom-
bres modestos, indulgentes; 4 esos era &
los que. podia conmover. A otros les falta
delicadeza, finura, gusto; el sentimiento
de la forma no le poseen, y por ellos fo-
das las mujeres padecen. A esos barbaros,
aunque Carmen les despreciaba, era 4 los
linicos 4 quienes podria tener esperanza
de serles agradable.

¢No habia sabido hacer que Didier, por
espacio de una hora estuviese gustoso 4
su lado? [Pero era tan ficil de contentar,
se acomodaba tan pronto 4 todol Artista
en todas sus cosas, no ignoraba que nada

se parecia menos al arte que ella, y con
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crueldad inaudita hahia dado piblico tes-
timonio, delante de Carmen, del culto que
la tributaba.

Si ¢l se habfa alejado de ella, era por-
que ésta habia cometido graves impru-
dencias. Si hubiese tenido m#s experien-
cia le hubiese tenido 4 su lado. Con el
que le sucediese sabria mostrarse habil,
reservada, reflexiva, y sus amores con él
serian eternos.

Pisose, pues, en busca del mortal na-
cido para reconciliarse consigo misma y
hacer que se olvidase de Prades. Encon-

ir6 4 Richard y le confi6 esa doble misi6n.




