1.A SENORA VITEL

Bl dia en que por segunda vez tir6 al
suelo su pafinelo (expresién de que se
servia Tuerecia Vitel), Carmen habia per-

manecido fiel 4 sus ideas sobre 1a belleza:

Richard, antes de la cruel enfermedad de

que habfa de conservar eterna sefial su
cara, pasaba por ser un buen mozo, segun
pudo ver Jorge de Saire.

La sefiorita de Lelievre, decidida 4 no
hacer concesién alguna bajo el punto de
vista pléstico, erey6 que, con respecto al
estado social, podia permitirse alguna y
tener el derecho de dirigirse 4 un hombre
de clase inferior 4 la suya, 6 euando me-

nos con respecto 4 su edueacién Yy sus ma-
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neras. Pensaba que de ese modo fendria
mas prestigio 4 sus ojos, v que, deslum-
brado por ciertas apariencias, la miraria
con cierto respeto.

No se engaii6, y Richard habfa expli-
cado perfectamente en su enfrevista con
Jorge, la impresién extraiia producida en
¢l por aquella féa tan deseosa de agradar
y tan vxperta en el arte de amar.

Por su parte, Carmen pudo por un ins-
tante creerse verdaderamente enamorada
de Richard, y que habia olvidado 4 Pra-
des. Tiste Gltimo, cansado de luchar con-
tra el piblico, y de ser blanco de sus in-
justicias, habfa dejado el csecnario de la
Opera Cémica, y renuncié por el momento
al teatro. Carmen no tenfa ocasion: de-ver-

le ni de oir hablar de ¢1, de reavivar en

elerfo modo su amor, y el fiuego en que

ardia iba 4 extingnirse falto de alimento,

cuando la casualidad vino en su avuda.
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Fran las diez de la noche, y salia de

casa de Richard, que entonces vivia en la
calle de Richelicu. Aunque tenia todo el
tiempo 4 su disposicién, puesto que haeia
tres meses que habfa salido de casa de la
marquesa de Tonrves, y no habia acep-
tado ninguna ocupacion, se gnardaba muy
bien de quedarse en casa de su amante.
Su triste aventura con Didier la sirvié de
leccién para el resto de su vida.

Temia quedarse dormida al salir la au-
rora, tenfa miedo al sol y 4 las indiscre-
ciones de este astro. Sus citas amorosas
las tenfa de ocho 4 diez de la noche; 4 la
claridad dudosa de una. 6 dos bujfas que
4 veces, hasta por prudencia, apagaba.

La noche en cuestién, en vez de tomar
un earruaje para irse a su casa, bajaba 4
pie por la calle de Richelieu. El tiempo
era magnifico, el cielo lleno de estrellas,

¢l piso seco; andaba sin preocuparse de
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los transeuntes que, engaiiados por la am-

plitud de sus vestidos y el espesor de su
velo, la dirigfan galanterfas'y flores. Su
paso eraligero, su humor alegre, su cora-
zon tranquilo. Deciase que ese Richard,
de quien acababa de separarse, era bueno:
que parecfa quererla; era en su género un
buen mozo, y que valfa tanto conio el ba-
rén de Prades, tan desdeiloso y tan gla-
cial. ;Cémo habia podido tener tanto em-
peiio en entrar en relaciones con aguel ru-
bio soso, afeminado, y cuyo valor artisti-
¢o era muy discutible, puesto que todas
las noches le silbaban? Olvidaba 4 proposi-
to, para dar més fucrza 4 su razonamiento,
que los silbidos habfan sido pagados por
ella. jCuanta razon tenfa Tucrecia en des-
confiar de los artistas y de lostenores! | Ah!
Estaba ya curada de su amor, podia vol-
Ver 4 ver impunemente 4 Didier, podia...

1 4 =
En esto, al llegar 4 la esquina del pa-
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saje de los Principes, se sintié desfallecer.
Para no caer, se vi6 obligada 4 apoyarse
contra las vidrieras de una tienda. Aca-
baba de ver en el pasaje, parado delante
del escaparate del primer almacén que ha-
bia 4 la derecha, dindole de lleno la luz
del gas, 4 Didier de Prades.

Daba el brazo 4 una mujer cubierta con

un velo, como -Carmen, pero joven y bo-

nita, por lo que se adivinaba.

Por la manera de apretarse contra ¢l
de ineclinar su cabeza para hablarle, se
conoefa facilmente que era una querida(
una mujer enamorada. No parecia ¢l de
seoso de sustraerse 4 aquellos apretones;
se prestaba 4 ello con complacencia, y st
mirada, dirigida 4 su compaiiera, pareefa
llena de ternura, cargada de calidos eflu:
Vios.

Carmen, palida, jadeante, temblorosa,

no separaba de ¢l la vista.
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Por segunda vez los celos venian 4 he-
rir su corazén. Pero la herida era hoy
profunda, mortal; 4 Tucrecia, Didier no
la habfa amado, la habia codiciado tan
solo por una hora: Carmen lo sabia bien.
A ésta, 4 la que apretaba contra su cora-
zon, la queria, la, amaba con verdadero
amor. Ella no se engafiaba, no podia en-
ganarse.

Y mientras les estudiaba y les espiaba
de este modo, sentia, por las palpitacio-
nes de su corazén, por el temblor de sus
miembros, por los escalofrios que corrian
por todo su cuerpo, que le amaba atn,
que le querfa con mds ardor que nunca.

Habia creido que sentia afecto & Ri-
chard, jpobre de ellal Al estar 4 su lado
sofiaba con Didier. {No habfa jamds cesa-
do de adorarle, odidndole! Richard no
era nada en la vida de ésta: Richard no

existia.
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Y dejaria 4 Didier que saborease en
paz la dicha de amar y de ser amado?
{No, imposible!

Didier podfa desdefiarla, maltratarla,
echarla de su lado; pero no tenia derecho
4 tener una querida. Ella sabria arran-
carsele, arrojarle 4 sus pies, aplastarle,
apoderarse de su amante. {Ah! en eso no
podia tardar mucho, y. en aquel mismo
momento iba...

Fué 4 dar un paso, pero inmediatamen-
te se detuvo.

jQué falta iba & cometer! jqué escanda-
lo iba 4 provecar! Didier de Prades, cuan-
do la conociese, la rechazaria; la haria
detener tal vez... y entonces su compafie-
ra se marcharia triunfante, riéndose de la
torpeza de Carmen.

No, no queria exponerse 4 tal afrenta,
4 tal suplicio; sc¢ callarfa y dejaria que se

marchasen. Pero les seguiria y sabria
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quién era aquella mujer; adquirirfa noti-
cas de s vida.

La enamorada pareja se alej6 del alma-
cén, delante de cuyo escaparate habian
sido vistos por Carmen, y, atravesando el
pasaje, desembocaron en el boulevard.

Carmen no les perdia de vista, siguién-
doles 4 diez pasos de distancia.

Subleron por la izquierda, hacia la
Magdalena, parandose delante de las tica-
das que habia atin abiertas, mirando los
cuadros, las alhajas; las telas. Pareefan

dos eolegiales escapados del colegio, feli-

Ges: con respirar el aire libre, y se ereian

perdidos, porque eran las diez de la no-
che, los paseantes eran escasos y ella 1ba
cubierta con un velo.

i1, oculta eon 'un velo! | No lo estaba
para su rivall [Olyvidados! Carmen mo po-
dfa olvidarlos nunca.

Habian atravesado los boulevards por la

10
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calle de Stze y de Tronchet y recorrian
ahora la calle del Havre, haciendo para-
das 4 cada momento, no ya delante de los
comercios, sino en medio de la acera, para
hablar mejor, mirarse bien y prolongar el
mayor tiempo posible su pasco.

Ella les segufa sin perder ninguno de
sus movimientos, y entregados por. com-
pleto 4 su amor, sumidos en su poétice
entusiasmo, no la veian.

Tn medio de la calle de Amsterdam se
detuvieron delante de una puerta grande,
y antes de que les abrieran hablaron lar-
go tiempo, cogidos de la mano y sin se-
parar la vista el uno del otro.

Por fin cambiaron el tiltimo apretén de
manos, se cerré la puerta detrés de la jo-
ven, y Didier de Prades se alejé.

Al dfa siguiente muy temprano, Car-
men sabfa el nombre y apellido de su i
val; se llamaba Marcela de Baud, era hre-
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tona y viuda de un diputado por el depar-
tamento de las Cotes-du-Nord; vivia en la
calle de Amsterdam hacia seis meses nada
mads, y recibia diariamente al barén de
Prades, que segtin se decia, seria su ma-
rido dentro de poco tiempo.

Eistos informes fueron suficientes para
Carmen y la permitieron vengarse.

i Vengarse! Carmen no tenfa otra pala-
bra en su hoea; pero del dicho al hecho,

65 mfranqueable muchas veces la distan-
cla que los separa.

¢C6mo hacer dafio 4 Didier de Prades
ahora que no pertencefa al plblico, que

se habia retirado 4 la vida privada? Era
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invulnerable, sus cnemigos no podian ha-
cer presa en éL

Y respecto 4 Marcela de Baud, su posi-
ci6én parecia ser demasiade modesta para
permitirse el lujo de fener sefioritas de
compaiifa. Y aunque pensase en ello, Pra-
des 1a hubiese hecho que no eligiese &
Carmen. Esta, pues, no podia tener espe-
ranzas de vivir en intimidad con Marcela
y aprovecharse de su sitnacién para per-
derla, como habfa perdido & la marquesa
de Tourves.

No habfa medios de turbar su alegria,
su infinita felicidad Les verfa dichosos,y
con un csfuerzo de su ‘imaginacién seria
testigo presencial de su félicidad. Les en-
contraria yendo del brazo, juntos sus €o-
razones. Les veria pasar tranquilos, son-
rientes, con los ojos anegados en ligri-
mas, tocando apenas la tierra, volando por

el espacio.
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iY esa Marcela, esa bretona la conocia
Carmen hacfa mucho tiempo! Era aquella
de quien Didier la hablé cierta noche, la
noche de la tempestad. La habia contado
con todos sus detalles sus amores terres-
tres y marftimos, sus correrias con ella
por el valle, sus bafios en el Océano. Y

Carmen, entonces, lc escuchaha tranquila-

mente, suponiendo que pudiese, porque
aseguraba que se habia separado para

siempre de su compafiera de la infancia;

pero él la habfa encontradoe viuda, Ii-
bre y...

jCudnto era preciso que la amase para
inmolar de ese modo su orgullo! {Cémo! se
habian jurado fidelidad, y apenas habian
pactado entre si ese juramento, Marcela
falta & él para casarse con un deseonoci-
do. Por el contrario, él tenia de la infiel
un recuerdo sagrado, repetia su nombre

& los ecos que le rodeaban, recreaba con
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sus amores 4 todos los oidos, y el dia en

que, rotos sus lazos, se dignaba ella ha-
corle una sefial, se apresuraba ¢l 4 acu-
dir para arrojarse 4 sus pies y pedirla
perdén de que ella le hubiese hecho trai-
cién!

Pero Carmen, que le amaba con locu-
ra, que le amaba hasta el punto de odiar-
le y de procurar perderle, esa Carmen
que el habia perdido, que habia cnvile-
cido, jqué hacia?

A aquélla sus besos, 4 ésta sus insultos.
De un lado una vida entre dos alegrias
continuas, persistentes, inefables; del
otro, el aislamiento, la soledad, erueles
recuetdos y el especticulo de la dicha de
ellos. ¢Y por qué la primera goza de ese
modo? {Porque es guapa! ;Por qué todos
esos sufrimientos y esas humillaciones 4
la segunda? {Porque es fea!

¢Bsa fealdad la perseguird siempre?
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iPero, desgraciada, qué quieres! jTienes lo
que mereces! {Tu no estimas més que la
belleza de las facciones, la perfeccién de
las formas! ;Qué te importan 4 ti la be-
lleza moral, la honradez, la rectitud, la
generosidad, el amor al bien, el agradeci-
miento, el perdén de las injurias? Nada.
Bsas grandes cosas que por si solas nos
elevan y nos engrandecen, nos purifican
y nos divinizan, no las tienes en cuenta
para nada; te ries,de ellas, 6 mas bien,
ni siquiera te ries, ignoras que existan.
Para ti, el cuerpo, la materia, lo es fodo.
8i la materia es de buena calidad, si se
la ha sabido moldear bien, estis satis-
fecha. Pues bien, el molde en que has
sido fundida es deforme, la materia em-
pleada en tu construceién es abyecta;
tanto peor pura ti, padece y muere, vuel-
ve 4 ser polvo, 4 ser humo, jmiserable!
ya que si hubieses ti querido podias ha-
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her sido luz, pureza, radiacion, amor y
cloria.

Pero Carmen no tenia conciencia del
castico que safria. No se dijo he sido
castigada por donde habia pecado, es muy
justo; 10, sino que murmurd: es una in-
jusficia de la suerte; pero yo haré que esa
suerte eambie: ;Como podra hacerlo? An-
tes no podfa por menos de admirar y res-
petar la belleza en todas sus manifestacio-
nes. Hoy picnsa herir]a, hacerla datio. Es
que hoy la envidia la ineita, los celos la
torturan. No obedece sino 4 malos senti-
mientos. La vista de la dicha de los de-
mas, ha acabado de pervertirla por com-
pleto, de precipitarla en el abismo. Los
vicios, que grufifan sordamente en ella,
han entrado en erupeién; estallan, corren,
se desbordan, llevan consigo 4 todas par-
tes la devastacién \ la ruina.

La educacién .que ha recibido, los fu-
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nestos ejemplos que ha tenido 4 la vista,
Ja llevaron, a medias no mds, al eamino
de 'su perdicion. Ella hizg por si misma
la otra mitad del eamino.

Burlabase antes de las enemistades,
de los sordos rencores, del genio de su pa-
dre 'y de'su madre; 4 fuerza de burlarse
de ellos, los habia hecho suyos, los habia
merustado 4 su ser.

Los tiene tamhién para su uso particn-
lar; completos, perfeecionados; los renco-
res se han eonvertido en odios, las viva-
cidades pueriles 6 grotescas de su padre
se han trocado, en su hija, en terribles
accesos de eflera. Los sefiores de Lelievre
odiaban al vecino, tenfan envidia de él:
su digna hijaha querido sobresalir por en-
cima de ellos, y odia al género humano.

A no tratarse de naturalezas excepeio-

nales, si ineuledis un defecto en un hijo

vuestro, haréd de él un vicio; ensefiadle &
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cometer delitos, y sera un criminal. Im-

buido en esa idea axiomatiea, en fuerza de
ser cierta, hemog puesto todo nuestro ahin-
co, en el volumen que ha precedido 4 este,
en definir el cardcter de los sefiores de
Lelicyre, porque prepardbamos ast la ex-
plosién del caracter de su hija Carmen.

Y asi ha sucedido. Cuando Luerecia Vi-
tel propuso vengarla y hacer dafio 4 quien
no se le habia hecho nunca @& Carmen,
ésta no pidi6 ya, como otras veces, tiempo
para reflexionar. Para hacer dafio 4 la se-
fiora de Roizel, no esperard 4 que la hu-
mille 6 la ofenda 4 ella. Lo har sencilla-
mente, porque la baronesa es rica, es her-
mosa, y sobre todo, porque es amada de
su marido.

Declara la guerra 4 todos y 4 todas: &
todo lo que est4 alegre, & todo lo que bri-
lla, 4 todo lo que canta, 4 todo lo que
goza. Guerra encarnizada, implacable, sin
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cuartel. Nada la detendra: ni la benevo-
lencia que puedan otorgarla, ni los fayoe-
res que la hagan, ni el carifio que por ella
sientan, porque su fealdad ha hecho gra-
¢ia 4 Richard. Se ha enamorado de una
criatura tan extraila, que le causa asom-
bro, y por comsiguiente, conmueve su
alma.

La maternidad misma no ha enterneci-
do ese corazon endurecido, que ignora to-
da clase de goces honrados y tranquilos.
Ha sido madre, como si mereciese serlo,
y se ha guardade de olvidar 4 Didier de
Prades para consagrarSe al padre de su
hija.

No habfa hecho callar sus odios, por
amar exclusivamente 4 aquel pequetio é
inocente ser, que en su misericordia le en-
viaba el cielo para llevarla al camino del
bien.

No: 4su hija no la contemplé sino para
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enconfrarla fea, como amargamente se ha-

bia quejado de ello Richard 4 Jorge.

Poro lo que no le habfa dicho, lo que
no sabfa, es que la habfa encontrado fea,
porque por aquella época habia visto 4la
nifia de Didier y de Marcela y se habia
quedado extasiada ante su belleza.®

No seguiremos 4 Carmen Lelieyre du-
rante cstos tres afios; mo referiremos to-
dos sus crimenes. Dedicaremos tan sélo
\mas paginas 4 supermanencia en casa de
la baronesa de Roizel, donde Luerecia Vi-
tel, que no habfa desistido del empefio de
vengarse de clla® consigui6 hacerla en-

trar.
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XVII

A pesar de sus malos sentimientos para
con el préjimo, Carmen no pudo hacer
nada por algin tiempo, por ser imposible;
para perjudicar 4 la sefiora dc Roizel, ni
encontrar mancha alguna en su vida.

Despechada y abatida, se dirigi6 4 casa
de la sefiora Vitel, y la dijo:

—No hay nada que hacer en esa casa;
la virtud que hay alli ahoga.

— i Estais segura de ello?>—pregunto
Lucrecia con su aire calmoso y su voz
tranquila.

—Completamente segura. La baronesa
adora 4 su marido, no comprende 4 nadie

més que 4 €1, fo ve sino porsusojos. JQué




