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En‘el camino de Avignon 4 Apt, al pi€ de los Al-

Fillcs‘, no léjos de la fuente de Vaucluse. inmorta-

4 . izada.por 1os versos de Petrarca. se encuentra un

’ el AE ; ~ s

ONSINA pueblo llamado Gordes. No sélo se compone del
.. "ARIA { grupo de casas apinadas al pi€ de la colina que les

resguarda del mistral, sino tambien de dos peque-
nas aldeas, la Bastida-Nueva y Fontblanche. cuyas
viviendas: se hallan esparcidas no I€jos de alli, en
la llanura de Vaucluse, como fortines avanzados
weRSITARIA de una plaza de guerra. Todo el pais es admirable.
UNIVERSL, Diriase que las praderas pobladas de cipresésy de
e mirtos, en medio de las cuales est4 situado Gordes,
CARDO COVARRUBIA® han servido de modelo 4 los mds hermosos paisajes
FONDO RIC del Poussin. La Provenza es rica, por otra parte, en
sorpresas de este género. Por la belleza de sus si-
tios y la pureza de su cielo, participa 4 la vez de la
Grecia y de la Italia.
Hace algunos anos, las haciendas de Teodoro
Rivarot ocupaban la mayor parte del territorio de
la Bastida-Nueva. En mimbrerales, en prados, en
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rubiales, en plantios deé morales, Rivarot pose¢ia una
fortuna considerable, aumentada de dia en dia por
sus acertadas disposiciones. La granja en que hacia
largo tiempo habitaba, situada al Sur de Gordes;
presentaba todas las senales de una opulenta pros-
peridad.

Nada habia en ellaique demostrase el desérden y
la mezquindad que tan comunes son en las casas de
los pueblos. La eocina, donde comian los criadosy
criadas, decia claramente quelos cuidados de ma-
dama. Rivarot para todo lo que estaba bajo su di-
reccion, no cedian en nada 4 los de su marido para
todo lo que se hallaba bajo la suya.

En la reluciente arca, los panes estaban simétri-
camente colocados. La gran mesa de encina no te-
nia una mancha, lo mismo que las blancas baldo-
sas que cubrian el suelo. La loza de Hores multi-
colores que adornaba la chimenea, los platos de es-
tano colocadosen los vasares, ‘acababande dar 4
aquella cocina de granja un aire de fiesta, por mds
que no hubiera alli otro lujo que el de la limpieza.

Al lado de la cocina habia una gran pieza que
servia 4 la vez de salon y de comedor para los
amos, y cuyos muebles sencillos, pero decentes,
revelaban su educacion y sus gustos.

En efecto, Rivarot no era un labrador en la acep-
ciomwulgar de esta palabraysino mds bien un agri-
cultor, que administraba ¢l"mismo sus bienes, que
mancjaba con gusto el arado, que llevaba indife-
rentemente la blusa azul enlashoras de su trabajo,
y la casaca cuando recibia al eura ¢ comia €n casa
del alcalde.

En ¢l momento en que comienza esta narracion,
Rivarot se aproximaba 4 los cincuenta., Sus cabe-
llos y ‘su barba s¢ cubrian de eso que, el poeta ha
llamado la nieve de los anos; pero tan s6lo por esta
cirennstancia se revelaba la edad del arrendador,
POrque su cuerpo se conservaba derecho y vigoro-
S0, Sus 0jos yivos y.despiertos como en otro tiempo.
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Mad. Rivarot habia envejecido un poco més que
su marido. Sin embargo, las arrugas no habian po-
dido hacer desaparecer de su semblante los vesti-
gios de la belleza de su juventud. Y ademas, su es-
piritu y su corazon habian conservado esa sereni-
dad que es el privilegio de las existencias purasy
tranquilas.

De la larga y dichosa union en que habian vivide
quedaba una 1ija, que tenia enténces diez y ocho
anos. Se llamaba Margarita, que cra el nombre de
su abuela paterna.

Margarita era, 4 no dudar, la mds hermosa he-
redera de la comarca. Nadie lo ignoraba en diez
Jeguas en contorno. Con frecuencia se la habia
visto en las fiestas votivas, y la impresion produ-
cida por su belleza habia sido tal, el dia en que se
present6 por primera vez, elegantemente vestida
con el traje dedas Provenzales, que desde aquel
momento ya nosela designé mds que.con el nom-
bre de Vénus de'Gordes.

Era alta v esbelta, con cabellos negros y espe-
sos. Sin que esto sea exageracion, su porte era de
reina: en cada uno de susmovimientos; en sus méds
insignificantes ademanes, habia esa gracia y esa
majestad tan admiradas en las hijasde Arles; y
que han heredado de la raza griega, cuya sangre
corre por sus venas. Margarita teniamanos adora-
bles, piés de nifia, y un talle cuya delicadeza hacia
resaltar.sus opulentos-hombros. Pero lo que no po-
dria explicarse es el brillo y la penetracion de sus
ojos que 'comunicaban;un, 0o se qué de sorpren-
dente 4 su semblante, en el/que todo era tan per:
fecto.

Con razon se la habia llamado la Vénus de Gor-
des. ;C6mo; en efecto, poderse figurar mds bella
y mds perfecta 4 lavoluptuosa diosa? La antigiie-
dad nosba legado deella espléndidas imdgenes.
Ninguna podia igualar 4 la belleza de Margarita.

Parece que, poseyendo en su casa un tesoro tan




precioso, Teodoro Rivarot, rico, amado de todos,
debia ser un hombre feliz. Asi lo creian en toda la
comarca, Unicamente Mad. Rivarot, gracias 4 la
inteligencia de su afeccion, habia podido adivinar
que era todo lo contrario. Es que habia tenido oca-
sion de sorprender las preocupaciones de su' ma-
rido; en el silencio de las' noches habia oido los
Suspiros que se escapaban de su pecho varonil; ha-
biadescubierto el secreto'desus penas.

Afin de que el lector pueda hacer otro tanto.
conviene introducirle en la granja, en el seno de
la ' familia' Rivarot,' durante una de las noches del
invierno de 18...

Era la vispera de Navidad.

i esta ¢poca del ano, la cat6lica Provenza est4
de fiesta. El 24 de Diciembre; en todas las granjas
y en todas las casas de los pueblos, los amos se sien-
tan 4 la mesa de los eriados para cenar con ellos.
A causa de la_solemnidad del dia siguiente; no se
presentan en la mesa platos de carne. En su lugar
se sirven legumbres, pescado, tortas, cremas. que
son un regalo delicado” para estémagos acostum-
brados.d un alimento m4s nutritivo.

En un rincon reservado de lacueva, el amo busca
la botella mds aneja y la ofrece 4 sus convidados.
Pero. dntes de vaciar' su contenido en sus Vasos,
vierte algunas "gotas'de €l sobre un enorme leno
que arde alegremente enla chimenea, y pide para
todos los que ama,. para su casa, para sus cosechas,
las bendiciones del cielo.

Obseryada asi la costumbre tradicional, empieza
la cena. Los ojos se encandilan, reina la alegria, el
vino desata las lenguas, y todes se entregan al mds
expansivo regocijo.- Despues se acercan 4 la chime-
nea, se sientan alrededor de la brillante llama. y se
cantan villancicos hasta el \ momento en que, 4 ex-
cepcion de los.ninos y de los ancianos achacosos,
todo el mundo se dirige 4 la misa del gallo.

Se celebraba, pues, la noche-buena en la granja
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de Teodoro Rivarot. Los convidados, ' muy nume-
rosos; Hegaban 4 ese momento de la cena err que, el
estémago ya satisfecho. las conversaciones van
siendo cada vez mds ruidosas. Los platos pasaban
todavia por delante de ellos, pero ya no los toca-
ban. Las botellas habian cesado de vaciarse; los
semblantes estaban enrojecidos; 1os 0jos animados.
Las lenguas no se daban un instante de reposo,
pero los dientes descansaban. L :

En un extremo'de la mesa que presidia, Rivarot
estaba sentado entre su mujer y su -hija, vestidas
la una y la otra con Sus trajes de ‘fiesta. Los miem-
bros de la familia habian tomadoasiento al lado de
ellos. El personal de la granja seguia despues ocu-
pando el otro extremo de la mesa. ;

En medio de aquellos gozosos semblantes, habia
dos que, al parecer, no participaban de la alegria
que rcinaba en la granja. Eran el de Rivarot y el
de su hija.

Nunca habia estado Margarita m4s hermosa.

Lia ancha cinta que cenia su cabeza y de la que
se escapaban dos bandds de cabellos négros y bri-
llantes, parecia una diadema. Su cuello esbelto y
redondo salia de su panoleta, plegada sobre sus
hombros segun la costumbre del pais; llevaba un
corpino de terciopelo negro que dejaba ver el na-
cimiento-del pecho,y cuyas mangas reproducian
los delicados contornos de sus hermosos brazos.

Punos” de encaje rodeaban sus muficcas y vol-
vian 4 caer graciosamente sobre sus manos des-
lumbradoras de blancura. Al verla asi, elegante v
altanera, se adivinaba que estaba hecha para el
amor. Todo lo que llevaba lo decia con elocuencia,
todo, hasta los sedosos pliegues de su falda gris,
que descendian en torno suyo con tanta gracia, que
parecian querer descubrir las armoniosas formas de
su cuerpo.

El codo apoyado sobre la mesa, su barba des-
cansando en su mano derecha, con la otra jugaba




distraidamente con su cadena de oro, de cuya ex-
tremidad pendia una cruz de brillantes.

En esta posicion, sus ojos vagaban al acaso,
miéntras que un joven sentado d su lado la contaba
en voz baja historias divertidas, que por intervalos
la arrancaban una triste sonrisa. Pero, seguramen-
te, su pensamiento-no estaba en la sala del festin.
Seguia fuera de alli algun objeto desconocido, con
el que su dnimo debta; estar muy preocupado, v
cuya ausencia sentia quizas.

codoro: Rivarot: shabia adivinado las preocupa-
ciones de su hija?

Preciso es creerlo; porque él mismo parecia par-
ticipar de ¢llas. Su frente se arrugaba con irecuen-
‘cia como bajo la presion de una inquietud que se
esforzaba por distmular. Echaba sobre Margarita
rdpidas miradas, y parecia de pronto volyer en si
cuando era interpelado por une de sus alegres con-
vidados.

—Federico,—exclamé de repente, dirigiéndose
al vecino de Margarita,—¢crees acaso que mi hija te
escucha? {Desengdnate, querido! pierdes tu iempo
y tus palabras:

Federico Borel, que era el sobrino de Rivarot,
permanecio con la boca abierta, porque habia sido
interrumpido en medio de una frase bastante larga
que no pudo acabar.

—Pues qué, ino ves,—anadi6 su tio,—que Mar-
garita est4 en 10s espacios imaginarios?

Federico, cada vez mdsinquieto, miré fijamente
4 su prima como para convencerse de que se halla-
ba 4 sulado.

—Os enganais, padre mio, 0s lo aseguro, — res-
pondié la j6ven.—No estoy en los espacios imagi-
narios. Escucho con mucha atencion lo que me
cuenta mi primo, v 1o es¢ucho con gran interes.

Estas palabras, que volvieron la alegria al sem-
blante de Federico, produjeron en el del arrenda-
dor un efecto enteramente contrario. Un reldm-

i1
5 i ¢ inclindndese
pago-de colera brill6 en sus 0jos, € inclindnc
hdcia su hija, cuya mano, coglo bruscamente por
debajo de lamesa: ' ) ‘
__.Coémo os atreveisd desmentirmeen mi cara’—
la dijo en vOZ baja.— ¢Acaso no veo, acaso no s
avia en €l ¢ > Procurad al ménos
gue pensals todavia en el otro
que no se aperciban de ello. sl \ gt
Miéntras que su padre la dirigia esta .“’”‘1‘ y
enérgica reprimenda, Margarita habia b;n;}alio’ 0s
oios. Pero, asi que hubo lcrmmlnd’o. los volvi6 4 lc’f-
vantar, los pase6 con arrogancia & su a.lrcdc.d.or. b
convencida de que ¢l iI]C}\“C!)fC.Il() habia tenido tés-
tigos, dijo alegremente a su primo: i

__Otro dia concluirds tu historia, ngeruo.
Ahora, si quieres agradarme y agradarnos a todos,
vas 4 cantarnos algunos villancicos. S

Al misme tiempo, S€ levant6 de la mesa y fu€ a
colocarse delante de la chimeneca: Dos ¢ tres mu-
chachas la siguieron y se agruparon 4 su lado, for-
mando asi un cuadro encantador, del que ella era
el principal personaje . ] 43
. Lr:i'])c!&o E‘:tm;u‘. Itio',-———prcgumé Federico diri-
giéndose 4 Rivarot. ,
® __Sin duda alguna, sobrino,—contesto el arren-
dador. satisfecho de haber imcrrqmpldo y hecho
cesar los pensamientos de su hija.—Te escuchamos.

El amo habia hablado; en seguida se restableci6
el silencio: o :

Federico Borel se levanté, tosid, y entono con
voz juvenil y fresca uno de esos canr()s.popu}arci Y
sencillos que han relatado desde l_mcc.mgl()s 4 nues-
tros antepasados las aventuras misteriosas y legen-
darias de los reyes y de los pastores acudiendo 4
prosternarse ante la cuna del Cristo.

Hacia algunos minutos que Federico cgmah_a,
cuando-de ﬂ-penm resonaron |"ucra los ladridos fu-
riosos de los perros de la granja. 2 -

[La hora era ya tan avanzada, las visitas tan mes-




peradas, que las mujeres se miraron asustadas. La
misma Margarita se puso pdlida.

Hubo un minuto de silencio y de ansiedad.

Los ladridos de los perros aumentaban,

—No puede ser un malhechor,—dijo gravemen-
te Rivarot, —No hay un alma tan pervertida que
S€a capaz de cometer; ¢l-mal durante la noche-
buena.

Al pronunciar estas palabras, miré 4 Margarita,
que temblaba como una hoja.

—Mas' bien serd,—continué, —an mendigo que
viene 4 reclamar su parte de la fiesta. Es preciso
que esta noche todo el mundo sea dichoso.

Despues de hablar asi. Rivarot s¢ levanté para
salir: su mujer le €ogié la mano como para dete-
nerle, porque los Perros continuaban ladrando.

En el mismo momento, un hombre, 'sentado en-
treilos criados de la granja, dejé su sitio.

—Nolos ' movais, senor,—dijo,—yo voy all4.

—Bien, Moulinet,—replicé el arrendador.—Se-
guidle vosotros,—anadid dirigiéndose 4 los compa-
aeros de Moulinet, <y, si‘es una visita. conducidla
aqui.

Cinco minutos se pasaron. I:os criados volvieron
4 presentarse enténces. viniendo en medio de ellos
una mujer; que debia ser anciana, 4 juzgar por las
arrugas de su caray por la blancura de sus cabellos.
Pero la edad no la- habia encorvado. Andaba con
un paso bastante firme, Y no se turbd, al pare-
cer, al encontrarse ante una reunion tan nume-
rosa.

—Buenas noches y alegria 4 todos,—dijo en-
treabriendo el manto que la cubria.

—No me habia enganado,—exclamé Rivarot.—
Es la Valbray: bucnas noches. Seais bien venida-
hay sitio para vos en el fuego'y en la mesa.

—Lo sabia, sefor Rivarot. Los pobres siempre
son bien recibidos en vuestra casa.

La Valbray se sent6 4 la mesa Y se puso 4 comer
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y beber silenciosamente, mi¢ntras que los grupos
se formaban de nuevo, como 4ntes de su entrada.
alrededor de FCd’TlﬁCO: que repasaba en su me-
i nuevo villancico. 1y

mOSr(]);llouRiargarim no volvi6d ocuparsu sitio. La
mirada fija en el scmbllume de la pordlos.‘era, tra-
taba de sorprender en €l una sena que pudiera com-
prender. De repente, se acercé 4 ella. :

—Dadme vuestro manto, buena anciana; come-
reis con mds comodidaq. :

A éstas palabras, la Valbray sc_’le:'anto.

—iDios os bendiga, hermosa nina! d

Y se quit6 el ancho ropaje que la Cuhrlal por
completo. Pero, en el momento en que ;\‘1‘d'lig'dl'|[‘1
le recibia de sus manos, se incling h’ucm la joven y
la dijo, tan bajo que ésta sola las 0YO, estas tres pa-
labras:

—Vendr4 sin falta.

I1.

A la hora en juc pasaban estos sucesos en la

granja de la Bastida-Nueva, en'la pequena plaza de
Gordes, delante de la iglesia, envuelta aun en la
sombra, un hombre caminaba con rapidez.La noche
estaba serena y clara. Durante el invierno. cuando
la helada endurece la tierra, el cielo, en el Medio
dia, adquiere tintas luminesas. Las estrellas tienen
un brillo singular que hace resaltar la tranquila pu-
reza del firmamento.

El frio era intenso; el hombre de que hablamos
parecia esperar, y sin duda caminaba raipldzunc.n?:
por la' estrecha plaza del pueblo, 41a que daba la
vuelta varias'veces en ménos de ¢inco minutos, con
el objeto de no dejar que el aire glacial de la noche
penetrara sus ropas y adormeciera sus miembros.




14

Solo se oia el ruido de sus pasos. En ninguna delas
casas inmediatas se dormia: no se consagra al sueno
la noche-buena. Pero puertas y ventanas estaban
herméticamente cerradas; ninguna luz, ningun
ruido legaba hasta el nocturno paseante.

Ya hacia largo tiempo que el misterioso perso-
naje se paseaba; cuando la puerta del presbiterio
situado enfrente de laiglesia giré sobre sus'goznes
para dar paso al cura y su vicario, que atravesaron
laplaza, precedidos delsacristan, que llevaba un fa-
rol, y desaparecieron en la iglesia, dejandolo todo
abierto detras de ellos. El silencio turbado por un
momento se ‘restable¢ié; pero fué de corta dura-
cion. Miéntras que en el fondo.dela iglesia se en-
cendian las velas del ‘altar, se oy6 crujir la arma-
dura del' campanario, y dos campanas puestas en
movimiento fueron echadas 4 vuelo.

Enténces el pueblo pareci6 que se despertaba.
Al principio fueron algunas voces aisladas, algunas
luces vacilantes que, sucesivamente, se escaparon
de todas las casas. Despues un sordo murmullo se
elex6 y crecié poco 4 poco,.d medida que los veci-
nos bajaban'd la calle. Luego‘el ruido se hizo atro-
nador: todos los habitantes de Gordes, unos con
antorchas, otros con bujias, otros con faroles, des-
embocaron en la plaza, hablando, gritando,: can-
tando. L.as mujeres entraban aprcsumdamcnte en
la iglesia, cuyo interior estaba espléndidamente ilu-
minado: los hombres formaban corrillos, de los que
algunos, los ménos_devotos, se separaron en sc-
seguida para refugiarse en una pequena taberna si-
tuada en la esquina'de la plaza y quehasta aquel
momento habia permanecido cerrada.

—Por fin, ya estdn aquf losde la Bastida-Nue-
vat—exclamé de pronto el hombre de la capa, que
habia‘interrumpido hacfa un‘instante su paseo.

Y se dirigi6 d'su encueniro, teniendo: cuidado
sin embargo de no ser reconocido.

Eran ellos, en efecto. Teodoro Rivarot iba de-
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lante, dando el brazo 4 su mujer. Despuesiseguian,
en desérden, los parientes, los amigos, los criados,
v en medio de estos ultimos, la Valbray. Margarita
no estaba alli.

Despues de haber visto pasar 4 los de la granja,
el desconocido iba 4 retirarse, cuando la Valbray
se adelant6 hécia €l, y, poni¢ndole la mano sobre
el hombro:

-—;Eres ta, Pascoul?

Bl se estremecio.

__Por fin, 0s veo,—contesto.— Crel queya no
vendriais.

—Margarita te espera. Si no he venido dntes, es
porque he querido cerciorarme de que todos salian
y poder decirte que en este momento estd sola y
libre.

—_:Cémo Rivarot ha permitido que no le acom-

anase 4 la misa del gallo?

— Despues de haber recibido mi contestacion, ha

retextado que le dolia mucho la cabeza, y no ha
Y}abido mias remedio que dejarla sola. Su madre
queria quedarse, pero ella ha rehusado sus cuida-
Aos, diciendo que iba & acostarse.

—;Quién custodia la granja? —pregunté Pas-
coul.

__Moulinet ¥ ‘otro criado. Margaritate:espera
enla gran sala inmediata al jardin. Escalards la
empalizada y te encontrardsd su-lado. Vé; y sé
prudente.

—_Gracias,—respondié Pascoul.

Y-se dirigid répidamente, por los campos cubier-
tos de una oscuridad protectora, hdcia la granjade
la Bastida-Nueva, miéntras que en la iglesia de
Gordes los fieles que habian acudido de todas par-
tes entonaban gozosos cantos:de alegria.

Aunque nacido en Gordes € hijo de labrador,
Pascoul era uno de esos séres que se encuentran
algunas veces en los pueblos: 4 pesar de la oscuri-
dad de su nacimiento, deben 4 una larga perma-
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nencia en la ciudad, 4 una educacion relativa. el
no ser confundidos con los de su clase. Tenfa vein-
licinco anos; vivia solo en la hacienda que habia
heredado de su padre, y cuya explotacion habia
dejado 4 un arrendador, con el objeto de no tener
que ocuparse de ella. Pasaba en el pais por un sa-
bio y-un poeta, porque se le encontraba solo por
los campos, leyendo en un. libro: v como habia
compuesto una 6 dos canciones en dialecto provcx{-
czizll, se le designaba con mds gusto con el nombre
st{::{:f_’ e, aquel que hace libros, que con el de

En ¢l fondo era una naturaleza delicada v sona-
dora, llena de entusiasmo y de corazon. Todos los
que le trataban le querian, y decian que era un
Ser 'muy superior 4 los aldeanos entre los cuales
vivia.

. ¢Era por esto por lo que Margarita le habia dis-
tinguido, 6 era por su bellezas porque Pascoul era
hermoso, j6ven, lleno de salud, sincero. :Quién lo
sabea El mismo lo ignoraba. :

El no sabia mds que una cosa, Y &s, que despues
de haber vivido hasta los veinticuatro anos alegre
de.genio y libre.de corazon, se habia cnaun()radohdc
repente de Margarita. No confi6 4 nadie su. secre-
to. Durante ‘algunos meses, la misma Margarita
no se apercibié de ello, y eso que algunas r’\'ccc:
era-recibidoen'la granja de Rivarot v tenfa delante
al pblcm de su carino. Pero una tarde, durante el
baile de una fiesta de las cercanias, miéntras que
creyendo no ser: comprendido, lanzaba 4 Marea.
rita miradas amorosas, le parecié que ella le hacia
Senas para que se acercara. Medio sofocado, tems
blando, pdlido, obedecié, y en medio de la fiesta
camblvaron laspalabrasisiguiéntes: ‘

—_\' os-me amais;—Ile.dijo Margarita.— no lo ne-
gueis. Lo he adivinado. 5

:Os he disgustado?—pregunté €l.

—No,—contest6 ella con dulzura.—Venid ma-
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nana 4 la granja, 4 la caida de la tarde. Paseaos por
la era; yo 1r€ alli 4 encontraros. f

Era su primera cita de amor. Acudi6 4 ella em-
briagado de carino, fascinado, trasfigurado, no
pensando siquiera en lo que tenia de singular el
atrevimiento con que Margarita habia provocado
su declaracion. Margarita le esperaba y le dej6 ha-
blar cuanto quiso.Jamds j6ven alguna escuch6 una
declaracion tan elocuente. La hablé como saben
hablar los poetas, en ese dialecto encantador de la
Provenza, en el que cada palabra es una imdgen,
en el que todas las expresiones estdn llenas de en-
canto.

—;Estais dispuesto 4 casaros conmigo?—dijo ella
al fin, despues de haber escuchado con frialdad
aquella palabra febril.

—;Como! ;Vos lo deseais?

—Si. si eso os'conviene. Enese caso,apresuraos
4 sacarme de esta casa, en la que soy desgraciada.

—Desgraciadal ;Porquién? ;C.6mo?

—M4s tarde os lo diré todo,—respondio ella en-
jugdndese una ldgrima.—Por de pronto no penseis
mdés: que en pedir mi mano... Os amo 'y os amar¢
siempre.

Se volvié lentamente 4 Gordes, conel corazon
ensanchado. Era amado por Margarita: ella.se«lo
habia dicho. ;Existia en ¢l mundo un hombre mds
feliz? ‘Solo y sin objeto-hasta enténces, seveia.ya
el.esposo de la incomparable criatura que se habia
confiado 4 €]. -

Al dia siguiente 'se dirigié 4 la Bastida-Nueva.
Encontré al arrendador sentado 4 la mesa entre su
mujer y su hija. Esta tltima sali6 al verle entrar, y
Rivarot exclamé:

—Buenos dias, Pascoul; ;qué buen viento os trae
por acd?

Pascoul saludé.

—No serd buen viento,—respondi,—si no escu-
chais la suplica que vengo 4 dirigiros, Sr. Rivarot.

9
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¢Qué puedo hacer en vuestro obsequio?—pre-
gunto este ultimo.

El corazon de Pasconl lati6 con violencia. Sinti6
que toda su sangre se le agolpaba 4 las mejillas,
tllll‘f SUS 0jOs se oscurecian, y sin tener conciencia
de lo quedeciahizo conocer 4 Rivarot su amor por
Margarita, y le pidi6 lamano de su hija, haciéndo-
le saber que su amor era correspondido.

—iAh; hé aqui lo que‘ye temial—exclamé el ar-
rendador.—No lo habia yo previsto, mujer?

Mad. Riyarot guard¢ silencio; pero sus ojos se
llenaron de ldgrimas.

—Respondedme, Sr. Rivarot, — dijo Pascoul.—

;Mi peticion os desagradar

—No, vuestra peticion no me desagrada. Es muy
natural, sobre todo sios han impelido 4 hacerla.
Lo que meidesagrada es'verme oblizado 4 contes-
taros con una negativa. No quiero casar 4 mi hija.

El arrendador habia pronunciado estas palabras
muy despacio, como si le hubieran costado muchos
esiuerzes. En cuanto 4 Pascoul, se quedé sorpren-
dido, pero-no-convencido ni resignado.

—iNo quereis.casar 4 vuestra hija, Sr. Rivarot!
;Hablais formalmente?

—Muy formalmente.

—Sin'embargo; tiene diez y ocho ahos, ¥ vo sov
de una edad y de un rango convenientes. ;

—Es verdad.

—Mi amor es:sincero y correspondido.

—Lo ¢reo, Pastoul.. Pero, os lo repito, por razo-
nes'que yo solo sé, no' quiero casar 4 mi hija.
Al oir estas palabras, Pascoul tuvo una subita
inspiracion.

—iAh! — exclam6, — ya adivino. Pero yvo tengo
para los dos; yo no'pide dote. : £

—No es una cuestion de dinero la que se opone
4 ese matrimonio. Mi hija serd rica: est4 libre de
todo compromiso. Es por otras causas por lo que
noquiero casarla.
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Esta respuesta fué dada en un tono que no ad-
mitia réplica. Pascoul lo comprendi6, y un vivo
dolor se pinté en su semblante.

—Es decir,— dijo tristemente,— que un hombre
honrado que ama 4 vuestra hija y es amadode ella,
viene 4 pediros que hagais su felicidad, y sin causa
aparente, sin explicaciones, rehusais. y

—Rehuso, y lo siento en el alma. Vos sois el
yerno que yo hubiera elegido; pero persisto en mi
negativa. Es preciso que sea asi.

Despues de hablar de este modo, el arrendador
sali6 precipitadamente de la sala, dejando al de;;-
graciado Pascoul con Mad. Rivarot, que no habia
cesado de llorar desde el principio de este didlogo.

— :Qué misterio es éste? —exclamo el j6ven.—
Mad: Rivarot, —continué dirigiéndose 4 ella en
actitud suplicante,—yo recurro 4 vuestro corazon;
esa resolucion no serd irrevocable.

—El es el amo, — respondié ella senalando la
puerta por donde Rivaret habia salido,—y lo que €l
ha decidido no tiene apelacion. En nombre de vues-
tra felicidad, hijo mio, no velvais mds.

Esta negativa singular, cuyas causas no se le
querian revelar, habia exasperado 4 Pascoul.

Habia acariciado tanto tiempo una: idea querida,
que no podia comprender que se le quisicra hacer
renunciar 4 ella’ de aquel modo. Seile debian ex-
plicaciones;si se las rehusaban,es porque no podian
decirse. Las palabras de Margarita, pronunciadas
por ¢lla el dia de'su primera entrevista, 1¢ vinieron
4 la memoria:

«Soy desgraciada, — habia ella dicho. — Sacad-
me de esta casa:»

Talvez habia querido dar 4 entender que su pa-
dre la malirataba. Estas reflexiones aumentaban la
irritacion de-Pascoul.

—Se me ocultala verdad,—exclamé.—Yo la des-
cubriré; v los que'hacen 4 Margarita desgraciada
serdn’castigados.




20

—Aqui nadie hace 4 Margarita desgraciada,—
contest6 dulcemente Mad. Rivarot. — Ni su padre
ni yo tenemos que acusarnos de nada. L.a hemos
amado tanto como podiamos y debiamos amarla.

Asi termind esta conversacion. En el momento
en que Pascoul, pdlido y desesperado, iba 4 traspa-
sar el umbralde'la granja, Margarita apareci6 4 su
lado, con gran sorpresa suya.

— Mi padre acaba de' contdrmelo todo, — le
dijo.—Me ha prohibido que os vuelva 4 ver y ha-
blar. Partid'y nio volvais m4s hasta ¢l momento en
queé yo os ayise. Tened confianza.

Al mismo tiempo ofrecié 4 Pascoul una flor que
adornaba su pecho, y desaparecid sin darle tiempo
de contestar.

Esta escena habia pasado tres-dias 4ntes de Na-
vidad. La vispera por la manana, Pascoul, que no
habia vuelto 4 ver 4 Margarita, recibié la visita de
la Valbray. Supo, por un billete que le entregé
estd.mujer, que Margarita'le esperaba en la granja
durante la misa-del gallo.

Pascoul contestér que asistiria puntualmente al
fugar de la cita.

Esta fue€ la noticia que'la Valbray habiadado 4
Margarita, cuando. ‘en la grahja, delante de todos
los cenvidados, la habia dicho misteriosamente:

—«Vendr4 sin falta.»

No I¢ cost6 4 Margarita mucho trabajo encontrar
un pretexto para quedarse sola. Se quejé de un
fuerte dolor de cabeza, producido por la larga ve-
lada y por la cena. Los Rivarot lo creyeron y par-
tieron, dejando la granja al cuidado de dos’ fieles
servidores, de los cuales el uno, Moulinet, era tra-
tado como amigo por el amo, 4 quien habia servido
lealmente durante algunos anos.

En cuanto se marcharon todos y qued6 la granja
en silencio, Margarita abandond su cuarto, en el
que se habia encerrado, 4 fin de que el engaio
fuera mds completo, y bajé 4 la gran pieza que se
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llamaba el salon, y que tenia una puerta con vi-
drieras que daba al jardin. Al pasar por delante de
la cocina, vié dos criados sentados junto 4 la chi-
menea. El uno se habia dormido: el otro, Mouhi
net, fumaba en una pipa de madera y bebia vino
cocido. Parecjan dispuestos 4 pasar de aquel modo
la noche. Un silencio profundo reinaba en la casa

Margarita abrié muy despacio la puerta del sa-
lon, entré, ‘la volvi6 4 cerrar con cuidado, y sen-
tindose en un sillon, esper6 4 Pascoul.

Una pequena ldmpara, colocada en el suelo 4 su
lado, arrojaba una débil claridad en la parte baj: de
la sala, cuyo techo se hallaba envuelto en la oscu-
ridad. En aquella claridad sin brillo, Margarita,
inmovil, sombria, parecia una vestal convertida en
estatua. Si no hubiera sido por el temblor nervieso
de sus labios rojos y sensuales, se hubiera podido
creer qae estaba muerta. Sus-ojos'se habiancerra-
do. Pero no dormia. Pensaba.

Pascoul entro; ella se dirigié silenciosamente 4
su encuentro, le cogid la mano, le condujo hasta
el sillon, en el que volvié 4 sentarse, y cuan_do él
se. puso de rodillas delante de ella, le envolvi6 en
una indefinible mirada que 1€ p2netré hasta lo pro-
fundo del eorazon.

Habia en aquellamirada tanta perversidad.como
amor. Revelaba bien 4 las claras las esperanzas y
los ardores de susangre juvenil; pero-revelaba 4 la
vez los deseos impuros de su alma que no tenia
nada de la castidad de una doncelia.

El mismo Pascoul experiment6 esa impresion de
terror causada por la aproximacion de¢ un peligro
desconocido. Aquella espléndida belleza estaba
abierta como una flor maraviliosa, pero como una
flor que contuyiera un veneno:

Sin embargo, aquella impresion fué de corta du-
racion. Los brazos de Margarita formaban 4 Pas-
coul un collar tibio y perfumado; le decia al oido
palabras embelesadoras, tan dulces como sus besos.
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Todo esto'no habia durado mds que algunos ins-
tantes. Enteramente entregados 4 la felicidad de
volvers< 4 veren los momentos en'que trataban de
separarlos, no habian atin hablado nada acerca de
Su stiuacion.

Margarita fué-la_primera que comprendié que
los-instanies eéran preciosos.

—Pscuchadme, querido. mio,—le dijo;—quiero
ser vuestra, deseo podér ) reposar sin temor en
vaestros brazos. Pero quierén impedir nuestra
uanion. A nosotros nos toca luchar y vencer. He
concebido un proyecto cuya ejecucion asegurard
nuestra felicidad. i :

—i0h, hablad, hablad, amiga mia! ;Qué hay que
hacer? ; :

Y dichas estaspalabras, Pascoul esperé una con-
testacion.

De repente vié 4@ Margarita cambiar de color y
de pilida tornarse livida. Se apoderd de ella un
subito temblor, y un/grito doloroso y sordo se es-
L:e_ip(') de sus labios; miéntras que sus ojos estaban
f1jos:-en un punto.

Pascoul, que se-habia levantado precipitadamen-
te, dirigio los suyosen la misma direccion.

A su vez permanecié-helado de espanto.

Silencioso, inmévil, los brazos eruzados sobre su
pecho, un hombre les contemplaba.

{11

El indiscreto testigo, cuya presencia inesperada
habia arrancado & Margarita un grite de terror; no
era otro que Moulinet.

¢Cémo estata alli? ;C6mo habia sorprendido
aquella:dulce entrevista?

Nada mds sencillo. Por prudente que hubiera
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sido Margarita, ;qué podia contra la aetiva vigilan-
cia de Moulinet? Sentadoenla cocia, fumando
silenciosamente, miéntras que su compaifiero dor-
mia, habia oido el ruido de los pasos de Pascoul,
cuando de lo alto de la empalizada este ultimo
habia saltado al jardin. Habia salido, le habia visto
entrar en la sala donde estaba Margarita y le habia
seguido alli, conteniendo su respiracion, andando
de puntillas. Acurrucado en la oscuridad, lo habia
espiado todo, todo lo habia oido, y despues de ha-
ber comprendido ¢l objeto de aquella nocturna en-
trevista, se habia levantado, presentindose ante
las miradas espantadas de Margarita y de Pascoul.

Moulinet tenia unos treinta y cinco anos. Era un
hombre alto, delgado, cuyas facciones atezadas.y
tostadas del sol parecian dibujadas en un arrugado
pergamino. No conocia 4 sus padres. Fruto proba-
ble de un amordesgraciado,-habiasido encontrado,
pocos dias despues de su nacimiento, por ¢l dueno
dela. Bastida-Nueva, gque era enténces un tio de
Mad. Rivarot, en un molino abandonado que
levanta todayia, en la cumbre de:la colina de Gor-
des, sus grandes y descarnados brazes. De aqui
provenia su nombre. Se le habia criado en la granja
por caridad. Mds tarde, cuando Rivarot se habia
casado ¢ instalado en la Bastida-Nueva, habia en-
contrado 4 Moulinet ocupando el primer lugar
entre los criados; teniendo la direccion de los tra-
bajos y la confianza del amo. Todos estos privile-
gios se los-habia conservado Rivarot; y éste habia
sido el origen deilalafeccion ilimitada de Moulinet;
afeccion que le hubiera llevado hasta el crimen si
su amo hubiera querido abusar de ella.

Hacia veinte anos que el amo y el criado vivian
juntoes; sin haberse salidoyun momento, ¢l uno de
su autoridad, el otro de su sumision. Y, sin embar-
go, habia entre ¢ellos una confianza sin limites.

A fin de no separarse ni de la granja ni del
arrendador, Moulinet no habia querido casarse
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nunca, 4 pesar de los esfuerzos de Mad. Rivarot.

—Yo ya no puedo pasarme sin la Bastida-Nueva,
—decra el ‘algunas veces,—como la Bastida-Nueva
no puede pasarse sin mi.

Tal era Moulinet, y tal como era, le querian, por
mds que €l no demostrase ninguna simpatia 4 sus
semejantes. Esto consistia, segun decian, en una
pena secreta que le roia el corazon. ;Seria ésta la
causa de que hablara tan poco, riera tan raras
veces y no pusiera nunca los piés en la taberna?

Solo Margarita'podia alegrar el triste semblante
de Moulinet. Silse detenia 4 hablar con él, sile
acompanaba alguna vez cuando sedirigia al campo,
si le pedia que la ensillara la pequena yegua con la
que ella iba, en los/ dias hermosos; 4 recorrer el
pais en compania de'su padre, Moulinet tenia ale-
gria para mucho tiempo. Enténces charlaba tanto
comouna muchacha parlanchina; y'los de lagranja
decian:

—Moulinet estd de buen humor.

Mas jay! estas dichas erancada vez mds raras.
A medida que crecia y.se hermoseaba, Margarita
parecia alejarseé mds«de Moulinét. [.a manana del
dia cuyos sticesos referimos, €l desgraciado habia
hecho constar que hacia tres meses que Margarita
no le habia dirigido la-palabra.

Por eso, cuando la sorprendié 4 solas con Pas-
coul, cuando el secreto de aguel amor. profundo .y
antiguo ya le fué de pronto revelado, crey6 haber
adivinado la capsa de la frialdad y del desden que
Margarita lexdemostraba hacia mucho tiempo.

—Ese condenado Pascoul,—pensé,—me habri
privado de su confianza. Ese hermoso félibre 1a ha-
bré dicho que un ignorante como yo no era digno
de la amistad de una linda muchacha como ella:

* Y ‘con los punos apretados, lleno de cblera, los
contemplaba con rabia. Ellos, impacientes, aver-
gonzados de haber sido sorprcndijos por €l, guar-
daban silencio.
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Margarita, la primera, levanté la cabeza y cogié
la mano de Pascoul.

—Vétre,—le dijo.

Por toda respuesta, Pascoul la estreché contra su
pecho. Sus labios se acercaron, y, 4 la vista de
Moulinet, como en el momento en que les habia
sorprendido, como si hubieran estado solos; cam-
biaron un prolongado beso. )

Despues, Pascoul se dirigié leatamente hécia la
puerta, mi€ntras que Margarita, apoyada en su
brazo, le hablaba con amor. Durante esta corta
escena, Moulinet habia permanecido inmovil, pre-
guntdndose si el espectdculo que pasaba ante sus
ojos era un sueno 6 una realidad. :

Asi, pues, era aquella la Margarita que €l habia
visto nacer y crecer, por la que hubiera dado: su
vida y 4 la que crefa pura y casta. Acababa de des:
pedazar su pudor delante de éli ‘Habia besado 4
aquel hombre con un ardor que ofendia la natural
honestidad de aquel aldeano. Al instante tom6 su
determinacion. Se fué derecho 4 la puerta, la cerrd
precipitadamente, di6 vuelta 4 la llave en la cerra-
dura, se meti6 la llave en el bolsillo, y dirigiendose
4 Pascoul:

—No saldreis,—le dijo.

—:Qué pretendeis hacer? —pregunt6 con.arro-
gancia Pascoul. ;

—Esperar,—contesté: Moulinet.— Antes de . la
una volverd el amo, y os entendereis con €l.

— ;¥ si quierosalir 4 pesar vuestro?

—Tendreis que hacerlo 4 la fuerza. =

—Enténces esperaré, porque no quiero turbar
con una lucha la tranquilidad de esta casa.

—Moulinet,—exclamé Margarita,—déjale salir.

—No:me: supliqueis, senorita,—dijo con dulzu-
ra.—Dejarle 'marchar, seria hacer' traicion 4 la
confianza de mi amo. Eso no lo haré: no faltaré 4
mideber. :

Ante esta declaracion, que la quitaba bﬁl&l{%
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esperanza, Margarita di6 un salto de pronto, y po-
ni¢ndose delante de Moulinet:

—¢Es por celos, no es vcrdud,—e,\'clumé,——por
lo que quieres detenerle aqui?

—iPor celos!—balbuceé Moulinet.

—iSi, por celos! (Crees que no me he apercibido
de tu ridiculoe amor?

Al su vez, Moulinet retrocedi6. Perdié toda su
tranquilidad, mir6 4 Margarita con espanto, mién-
tras que Pascoul se habia acercado 4 ellos.

—Qué es lo'que esperas;—replicé la jéven,—
vengdndote de mi amante? Aun.cuando no debiera
ser su mujer, v lo seré hagan lo que hagan, ;te has
figurddo que podria serila tuya, que llegaria 4 ser
Mad. Moulinet?

Y -empez6 4 reir 4 carcajadas, con una risa
nerviosa, dejando  escapar de sus labios estas pa-
labras/

—iYoMad. Moulinet!...

Despues anadi6:

— Ve ahi 4 lo que'se reduce tu austera conducta,
servidor-fiel! Deseas la hija-de tu amo. .Se lo has
dicho 4 €I?

Moulinet no contestd.

Temblando, la cabeza baja, la mirada torva, es-
cuchaba oprimiendo” convulsivamente su abrasado
pecho.

¢Qué pasé en el interior de aquel hombre? ¢Qué
voz secreta escuché en medio de la tormenta
desencadenada en su corazon?

Despues de-algunos instantes de profundo silen-
¢i0, buscé en su bolsillo la llave que hasta entdnces
habia negado 4 Margarita. La puso temblando en
la cerradura, abrié la puerta, y volviéndose hicia
Pascoul: .

—Salid,—le dijo. .

Pascoul, 4 quien aquella escena habia llenado de
asombro, estrechd, sin decir palabra, la mano de
Margarita, y se dirigi6 hdcia la puerta. Pero, en el
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momento en que atravesaba el umbral, oy6 subita-
mente 4 su lado una voz y se vi6 precisado 4
retroceder.

~—Qué haceis aqui 4 estas horas, Pascoul?

Esta voz era la del arrendador.

—iYa es tarde! —murmuré dolorosamente Mar-
garita.

Los ojos de Moulinet revelaron una expresion
indefinible. Era 4 la vez de "dolor, de satisfaccion,
de célera y de espanto.

Se adelant6 hdcia Rivarot, v en el momento en
que este ultimo iba 4 abrir la boca, le senald, con
un gesto rdpido, las personas que acababan de
entrar en la sala al mismo tiempo que €l. Rivarot
comprendid.

Se volvié hdcia los que le habian seguido, y
afectando un humor alegre:

—Hijos mios;—dijo,—los"que querais  tomar al-
guna cosa no teneis mds que pasar 4 la cocina. Fe-
derico,—y se dirigi6é 4 susobrino Federico Borel,
que s€ encontraba entre ellos,—tu cuidards de que
nada les falte. Da tus 6rdenes como si estuvieras en
tu casa.

Federico sali6 acompanado de todo el personal
de la granja.

Cuando se quedé sélo con su mujer, en presen-
cia de los' tres personajes que habia sorprendido,
Rivarot los miré con impaciencia, y- dirigiéndose
4 Moulinet:

—c:Me explicards; porn fin; lo que significa todo
esto’—Ile dijo.

—Seénor,—contesté Moulinet,—me habiais con-
fiado la vigilancia de la granja. Yo he vigilado y he
encontrado 4 este j6ven encerrado aquf con vues-
tra hija.

Mad. Rivarot lanzé un grito, sé cubrié6 el rostro,
miéntras que el arrendador se lanzaba sobre Pas-
coul conel punolevantado. Pero este ultimodetuvo
el brazo que iba 4 caer sobre €I, y dijo con firmeza:




—Mis intenciones eran puras, Rivarot; os he pe-
didovuestra hijaen matrimonio:os la pido otra vez.

La calma de Pascoul, las palabras que acababa de
pronunciar, cambiaron al parecer las disposiciones
del arrendador. Reflexion6 un instante, vy, dirigién-
dose 4 Moulinet: d

—Véte con tus companeros,—le dijo.

Despues; volviéndose 4 Margarita:

—En | cuanto 4 vos,—anadié,—subid 4 vuestro
cuarto. Debeis necesitar descanso.

Fué obedecido. Moulinet y Margarita salieron.
Cuando la puerta de la gran sala'se abri6 para dar-
les paso, se escapo de esta pieza un torrente de luz
y de ruido. En laque habia quedado Pascoul con el
arrendador y Mad. Rivarot no reinaba mds que
una débil claridad; que comunicaba & todos los sem-
blantes, quebrantados por la emotion, fatigados por
Ialarga’ velada, un tinte de dolor que daba pena
verlo. Rivaret tomd la palabra.

—:0Os he negado 4 mil hija,—dijo 4 Pascoul:—
habeis vuelto, sin embargo. Quergis que sea yuestra
4 pesar mio; no culpeis; pues,4 nadie m4s que 4 vos
de lo que vais'd sabér. Voy 4 haceros conocer el
motivo de.mi negativa.

iEs to hijal—exclam6 Mad. Rivarot.—Lleva
tu nombre: es'tu sangre.

—iQue importa! Si, desgraciadamente, es mi
hija; pero Pascoul quiere ser mi hijo, y no.tengo. el
derecho de ocultarle nuestro secreto.

Se detuvo v prosignié solemnemente:

—El-Dios que acabo de recibir, ese Dios es! testi-
go de que lo que voy 4 decires la pura verdad. Si
os niego mi hija, Pascoul, esporque no es digna de
vos ni de ningun hombre honrado.

Al pronunciar estas, palabras, un. sollozo se es-
cap6 de su pecho, sollozo que-tuvo un eco, porque
Mad. Rivarot vertia tambien abundantes l4grimas.

—iDeshonrada!—exclamé Pascoul apretando los
punos.—;Quién es el miserable?. ..
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—Interpretais mal mis palabras,—contesté dul-
cemente el arrendador;—si mi hija no es digna de
vos, no es porque se haya entregado 4 otro. Bajo
ese punto de vista, es pura.

Pascoul respiré.

—Pero sualma estd pervertida; si no ha obrado
mal, es porque no ha podido.

Hubo un doloroso silencio. Rivarot continud:

—Es una triste historia. Nunca hemos tenido
mds que esa hija; atin no andaba, y ya era ¢l encan-
to de todos los que Ia veian; enténces no pensiba-
mos mds que en regocijarnos. Es verdad que tenia
un cardeter descontentadizo. A los cinco anos, ya
era vanidosa, coqueta, hipécerita, embustera. Pero
esto apénas me ponia en cuidado... jera tan nina!
Eso pasard, decia la madre. Se equivocaba; aquello
no paso. Un .dia, Margarita no habia camplido
siete anos, se cometio un hurto de manzanas, y se
atribuy6 el hecho al hijo de uno de los eriados. El
padre le molié 4 golpes, le hubiera matado si no se
le hubieran quitado de las manos. Margarita asisti6
fria, impasible, muda 4 aquel espectdculo. Algunos
dias despues supe que habia sido ella la ladrona.

El dcsgmcia({:) Rivarot sedetuvo un momento.
Pascoul le'escuchaba presintiendo que iba 4 saber
cosas horribles. En cuanto 4 Mad. Rivarot, tendida
sobre su'silla, los ojos.cerrados, parecia inmayil.

—FEste lance,—prosiguié Rivarot,—nos abri6 los
0jos. En vano tratamos de descubrir 4 qué maligna
influencia obedecia Margarita. La interrogamos, y
adquirimos ‘una horrible” certidumbre: hacia el
mal por instinto. Enténces determinamos meterla
€n un convento de Avignon. Tres meses despues,
una manana, la superiora me Hamé y me dijo que

a no podia conservar 4 su lado 4 mi hija. A todos
os defectos que yo habia advertido en Margarita,
habia que anadirla pereza; pero no era esto todo,

~siempre tenia en la boca cuentos que demostraban
una corrupcion sin ejemplo. Varias veces habian
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sorprendido en su pupitre libros horribles que ella
sabia proporcionarse fuera € introducir fraudulen-
tamente con una habilidad infernal; sin embargo,
apénas sabia leer. Parecia que no los tenia alli mds
que para pervertir 4 sus companeras. La traje aqui:
fué rigurosamente vigilada, y, al cabo de un ano,
crei que podia ponerla en otro colegio. Me figuraba
que estaba corregida en, parte, porque, miéntras
habia estado sola, no habia tenido por qué quejar-
me de ella. jAy de mi! cudn desenganado quedé,
cuando de nuevo tuve que reprenderla por las
mismas-causas que me habian obligado ya 4 reti-
rarla del convento de Avignon. Me citaron de ella
hechos odiosos que no me atrevo a repetiros y que
demostraban upaimaginacion malsana. Lo que me
exasperaba era no poder hacer 4 nadic responsable
de los estragos causados en aquel alma tan j6ven
y que no habia tenido mds que buenos cjemplos
que imitar. Habia venido al mundo dispuesta al
mal. Decidimos que no se separara ya de nosotros.
La profesora de Gordes la daba lecciones 4 las cua-
les asistia siempre la-madre. El cura, que conocia
nuestra desgracia, venia con frecuencia. Estudiaba
con nosotros los progresos de la corrupcion moral
que nada podia detener, por mds que yo habia em-
pleado sucesivamente el rigor y la dulzura. Largo
tiempo discutimos si seria conveniente que Marga-
rita hicierasu primera comunion. El'curapensé que
este grandioso acto ejerceria tal vez sobre ellauna
benéfica influencia. El dia de la ceremonia, nuestra
hija estaba admirable entre sus companeras, 4. las
que aventajaba en gracia y hermosura. Parecia un
angel. Supe por la tarde, que en el momente mas
solemne habia dicho 4 una de ellas: «No tragues
ese pedazo de pasta; es yeneno. jLos curas envene-
nan las hostias!»

Rivarot se detuvo otra vez, como si no tuviera
fuerzas para continuar. Pascoul se estremecia de
horror.
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—:Y despues—dijo por fin,—no ha cambiado?

—Despues, ha crecido, se ha hecho mis hermo-
sa, pero al mismo tiempo mds hipdcrita. Yo hu-
biera querido tenerla encerrada, no dejarla ver 4
nadie: pero hubieran dicho que la maltrataba. He
hecho, pues, de tripas corazon. La vizgilo y lo vigi-
lo todo 4 su alrededor. He despedido dos 6 tres j6-
venes aldeanos 4 los cuales hacia cara, por el sélo
placer de ser adulada. En las fiestas votivas, 4 las
que he tenido que llevarla porque me ha sido pre-
ciso tratarla como si fuera la mejor de las hijas, la
habeis visto orgullosa y fria, siempre dispuesta 4
oir lisonjas; pero nunca, nunca ha tenido su cora-
zon un arranque sincero. Os lo repito con dolor,
i)cro sin c6lera: estd pervertida hasta la médula de
os huesos.

Mad. Rivarot, que hasta enténces no habia
abiento la boca, se levanté, y acercindose 4 Pas-
coul :

—:No tenia yo razon,—le dijo, —cuando el otro
dia os aconsejaba que no volvierais?

—Yo no os he culpado, sehora,— respondié
Pascoul.

—He resuelto,—prosiguié Rivarot,—no casarla
en tanto que yo pueda ¢jercer sobre ella mi volun-
tad. Seria la deshonra de su marido, y viviendo yo,
no la consentiré que haga 4 nadie desgraciado. Tal
vez pasaré por un padre original y cruel, porque 4
todos sus pretendientes yo no he dicho, yo no diré
lo que os he dicho & vos; 4 quien compadecer4n
serd d ella. Poco me importa. Por otra parte, yo
espero no sufric mucho tiempo. Dentro de tres
anos serd mayor de edad y se apresurard 4 librarse
de mi auteridad. Pero tengo la conyiccion de que
dntes de que Heguie ese momento, Dios me habr4
llamado 4 si.

—Y yo, Rivarot,—dijo su mujer arrojindose 4
su cuello,—;te olvidas de mi?

—No, mujer, no te olvido; porque en medio de
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los disgustos que he sufrido, siempre me has conso-
lado y sostenido.

Esta escena habia conmovido 4 Pascoul hasta ‘el
fondo del alma, y de pronto tuvo una inspiracion.

—No estd todo perdido,—dijo;—si quereis, la
salvaremos. Dddmela. El amor la transformara.

Rivarot se encogio de hombros.

—iPobre loco! la ebra que quereis emprender os
mataria. jCreeisgue Margarita os ama; os enganais!
Ella no amard ni 4 su marido ni 4 sus hijos, porque
no ha amado ni'd su padre ni 4 su madre. Lo que
ella busca en el matrimonio ¢es 'su libertad. ; Qué
uso hara deella? Ahora,—anadié,—mi confidencia
ha terminado. Yo debia hablares asi; si, un padre
debe deeirla verdad, por mucho- trabajo que cueste
decirla, al hombre honrado que le pide su hija. La
primeravez he vacilado en explicarme, pero hoy ya
no tenia elderecho de hacerlo. Partid; guardadme
el secreto y olvidad todo esto; elvidad 4 mi hija: no
pucde ser vuestra mujer. En este’ punto mi resolu-
cion esirrevocable.

— Ah! seis‘muy eruel,—respondié el desgracia-
do Pascoul, que lloraba sus destruidas esperanzas
y su’ felicidad perdida;—mi amor ha resistido 4
vuestras declaraciones. Yo la adoro siempre. Me ha
robado el corazon, y esto es para toda la vida:
iCeded 4 mis ruegos; os repito que la salvaré!

—¥ yo os'digo que ¢lla os perderia. JAcaso
puede enderezarse el drbol despues que ha creci-
do? El mal'estd hecho; ya no tiene remedio. Estais
advertido; no os expongais.

Esta cruel entrevista habia terminado.

En la pieza inmediata, los gritos y las risas habian
cesado. Rivarot abri6 la puerta del jardin. El cielo

iba aclarando; las estréellas palidecian medio cu-

biertas por nubes de’color gris.

—Partid, Pascoul,—dijo enténces el arrenda-
dor,—y creedme, no volvais mds. Esta casa os seria
fatal.
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—Ah, qué desgraciado soy!—exclamo el joven.
Y pilido, loco, desesperado, trastornado por tan-
tas emociones, sé lanzé al campo sin saber hdcia
dénde dirigia sus§ pasos.

V.

Pascoul caminaba por el campo desierto y triste.
vacilante como un hombre ebrio bajo el peso de la
amorosa locura que llevabaen la cabeza y del aba-
timiento que tenia en el corazon.

Su capa flotaba en torno suyo, y para calmar ¢l

fuego que abrasaba su frente, iba con la cabeza
descubierta, insensible al frio, al viento, 4 la nieve
que, de repente, habia empezado 4 caer en el mo-
mento €n que saliaidela casa de Rivarot:
+ A sy paso, los desnudos drboles crujian produ-
ciendo mil ruidos que €l no oia. Todo era oscuri-
dad y silencio en aquellos camipos que el dia no
iluminaba atin, imdgen desualma, de donde laluz
habia desaparecido. .

‘L.os pensamientos mds diversos'se agolpaban 4 su
imaginacion, sin que fuera capaz de fijarse ‘en nin-
guno de ellos. Tan pronto se confesaba que Mai-
garila era una criatura peligrosa y que era preciso
olvidarla;.comoy por el contrario, se.decia.que Ri-
varot habia exagerado y tomado por vicios sin re-
medio lo que no era més que la exuberancia de un
alma ardiente contenida en sus aspiraciones.

Aquel grito que €l mismo habia lanzado: «Yo la
salvaré,» resonaba sin cesar en sus oidos, y resumia
la tinica de sus esperanzas que habia resistido 4 las
revelaciones que acababa dejoir. Pero alguna vez

€sa misma esperanza se debilitaba 4 medida que se

presentaban en su imaginacion los odiososshechos
citados por Rivarot. Enténces odiaba al arrendador
3
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por haberle hecho tan terribles confidencias. Se
odiaba 4 si mismo por haberlas provocado. Se tenia
por un cobarde por haber conservado intacta y en
pi€ en su corazon |1 estatua 4 la sazon manchada.

—Yo la arrancaré de él,—se decia,—y la haré
pedazos bajo mis piés.

Apénas habia adoptado esta resolucion, cuando
el amor yolvia 4 recobrar sus derechos y le entre-
gaba desarmado, vencido, 4 la devoradora pasion
que le avasallaba.

Retrocedia espantado cuando en ciertos momen-
tos comprendia que todo lo malo que le habian
dicho de Margarita contribuia 4 que ésta se le apa-
reciera més seductora. Asi como el abismo atrae,
asi la mujer encantadora cuya ignominia habia
tocado con el dedo le parecia mds bella adornada
con sus'vicios que i lo hubiera estado con su sola
virtud: Elanimal que todo hombre lleva dentro de
si estaba contento con la posesion de una eriatura
pervertida. Y la horrible sensacion que le reyelaba
4 ¢l mismo su propia debilidad llevaba consizo un
amargo placer que saboreaba ‘como un fruto de-
licioso.

Asi, llevado de una determinacion 4 ofra, tan
pronto queriendo romperlo todo, tan pronto de-
seando internarse mds en el pantano cuya profun-
didad creia-ya‘ conocer, sentia en su alma espanto-
sos dolores.

Caminaba sin objeto, sin saber 4 dénde iba. en
dénde estaba, lo que queria.

Asi anduve largo tiempo, y cuando, ya cansado,
se detuvo, reconocié ‘que al salir dela" Bastida-
Nueva habia atravesado Gordes, pasado por delante
de su casa sin verla y que se hallaba en la aldea de
Fontblanche.

La nieve continuaba cayendo,'y el dia empezaba
4 despuntar 4 traves de los espesos copos que blan-
queaban el horizonte. Pascoul tenia frio, sus dien-
tes castaneteaban; la humedad le habia penetrado.

Se sacudi6 como un perro mojado y se dirigié
hdcia una casucha pequena y ahumada situada en
medio de un prado sin cercar. Di6 dos golpes en la
puerta carcomida y dcsve‘ncuada.

—;Quién va?>—pregunté desde adentro una voz

encolerizada. _ '

—Soy yo, Pascoul; abrid pronto, la Valbray; me
muero de frio. :

La voz de la Valbray se dulcificé.

—Voy en seguida,— contesto.

Pascoul no esperé mucho tiempo. La puerta se
abri6, y la Valbray, llevando en la mano una vela
clavada en una botella, que levanté por encima de
su cabeza para ver el rostro del que la visitaba, le
mvito 4 entrar en su habitacion. .

Era un interior de un aspecto miserable y as-
qUEroso. : i :

El ajuar se reducia d tres sillas cojas y estropea-
das, una' mala cama cubierta de vestidos sucios y
arrugados, y una mesa mugrienta. Sobre la chime-
nea habia tazas desportilladas; platos en deplorable
estado, y un pedazo'de pan duro. Las paredes eran
horribles; ¥ no lo eran ménos los obseenos g_ra!“ndos
que habian clavado cn ellas. Nada mds siaiestro
que aquella habitacion en medio de los campos, en
la'cual penetraba elwiento por los vidrios rotos:y
mal recompuestos con tiras de papel. Parecia la
casa delcrimen:

En cuanto Pascoul entrd, la Valbray velvio 4
cerrar/la puerta, se acerco 4 la chimenea, se pu:o
et cuclillas delante del hogar y avivé el ascua cu-
bierta:de ceniza que aun guedaba; despues colocéd
encima un sarmiento que no tard6 en encenerse.

—Tienes frio, muchacho,—dijo soplando el fue-
g0;—Ilo comiprendo sin ‘trabajo. Hace una noche
endemoniada. Para. ocuparme de tus asuntos, he
acompanado 4 los de la Bastida-Nueva 4 la misa
del gallo y, al volver, he creido que me helaba. Me
iba 4 quedar dormida cuando has llamado. ;Qué
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diablos me quieres 4 estas horas? ;Sabes que si yo
fuera mds joven tu visita daria que hablar? 3

Y se eché 4 reir, colocando al mismo tiempo
sobre la mesa el pedazo de pan duro que estaba
sobre la chimenea, un poco de queso y algunos
dedos de vino que quedaban en el fondo de un vaso
cubierto con un papel.

—Si tienes frio, caliéntate; si tienes hambre,
come, y dime lo que te trae:

Pascoul no contestaba; contemplaba con admira-
cion aquella  extrana vieja, cuyo talle era todavia
derecho, aunque cruelmente scnalado por la edad.

Sorprendida en ¢l lecho, apénas se habia vestido.
Sus pieraas salian desnudas deun zagalejo sin
color, desgarrado por varias partes. Su pecho y sus
descarnados brazos; mal ocultos bajo una ancha
camisa de tela roja, se dejaban ver como si hubieran
podido’ejercer aun alguna seduccion,

Ellase apercibié de la atencion de que epa‘obje-
to. Un ligero rubor colored sus ‘mejillas. Pero no
era efecto del pudor, sino del despecho de ne ser
mds hermesa y-de haberse mostrado, sin quererlo,
en tods su horrors Fij6:sobre Pascoul una extrana
mirada. >

—Mg¢ examinas\y. me-encuentras fea, ;no es ver-
dad?>—dijo, echando un mal panuelo alrededor de
su cuello.—Pero hace yveinte anos no me hubieras
mirado impunemente. Yo era hermosa todavia; ‘tan:
hermosa como tu Margarita.

—l.0 sé,—contestd Pascoul;—me o han'dichos

+—Hay varios que 10 saben, y he, visto 4 mds de’
uno de cllos, tan jévenes y tan elegantes como ti.
arrastrarse 4 mis piés. ,

Asomo¢ 4 sus labios una maliciosa sonrisa; mir6
de'nuevo al j6ven, miéntras que su semblante to-
maba'una expresion lasciva y horrorosa, y lanzando
un suspiro de pesar, anadi6:

—iPero hace ya mucho tiempo de eso! jTodo ha
pasado!
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Y qued6 sumida en profundas reflexiones, cuyo
objeto debia preocuparla en gran manera, porque
su frente se arrugé varias veces.

Tal vez su vida entera volvia d pasar ante sus
ojos, desde su nacimiento, acaecido sesenta anos
4intes, y que habia llenado de alegria 4 los honta-
dos labradores de quienes era hija, hasta gl pr'esc’ntf:
en que, no inspirando mds que desprecio O 14sti-
ma, concluia en la miseria lps ultimos dias dg una
existencia que hubiera podido ser honrada si ella
hubiera querido. ‘

Tal vez se volvia 4 ver elegante y bella, cuando
#los veinte anos entré en la casa de su marido, un
hombre honrado, 4 quien abandoné algunos meses
despues, para seguir de pueblo en pueblo 4 un in-
fame saltimbanquis de quien se habia Ir)camcmc
enamorado, que la maltrat6 y la abandoné despues
de haberla arruinado.

Tal vez se volvia 4 ver al dia siguienfe de aquel
cobarde abandonoque vengabad su marido, muerto
de desesperacion, arrastrandose por los caminos,
miserable y golpeada; volviendo al pueblo y colo-
sadaen T necesidad de rehabilitarse por medio del
frabajo; rehusando, dedicarse 4 ¢k prefiriendo vivir
del precio de una perpétua deshonra; s’cduu_cmj(? 4
los j6venes, llevando la'desesperacion @ las-familias
de las que sus malditos encantos arrancaban al
hijo y alguna vez al'padre, hasta e\”_dva en‘que la
vejez hahia atajado sus desenfrenos Tal habia sido,
en efecto, su triste vida. ,

Pascoul no conocia més ‘que imperfectamente ¢l
pasado de la Valbray. Participando de la idea mds
extendida en torno suyo, veia en ella una ancrana
pecadora, miserable y arrepentida, & la que habxa.
que perdonar mucho. Abismo insondable de n‘t%llfls
pasiones, el'alma de la Valbray le-era (.icscon'ouda,
No. sentia mds que indulgencia y stmpatia_ por
aquella mujer, 4 la que €l habia hecho algun bien
siempre aceptado con agradecimiento, y 'que:se
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complacia en favorecer sus juveniles amores. Por

eso, cuando habia salido de la granja de la Bastida-

Nueva, asustado por las confidenci:s de Rivarot,

sus pasos le habian llevado naturalmente hicia la
casa de la Valbray.

Ya se ha visto la acogida que le hizo. Se hallaban
sentados el uno enfrente del otro, silenciosos- ella,
entreégada 4 sus pensamientos: ¢l. contempldndola
¥ pensando en todos los sucesos de aquella noche
tunesta.

—Pascoul,—le "dijo ella, ‘poniendo término al
largo silencio' que habia reinado en la choza;—ya
te he preguntado qué eslo quete trae; ;me lo dirds?

—¢No lo adivina en mi semblante, la Valbray?—
pregunto €él.

—iEn to semblante! Espera ‘un poco. No estd
alegre; hay ligrimas en tus ojos. Ddme tu mano.
Tienes/calentura: jes |la entrevista de esta noche?

—Si, la entrevista de esta noche, v sobre todo
los sucesos posteriores 4 ¢lla.

Y en breves palabras conté 4 1a Valbray tedo lo
que.el lector conoce ya, callando sin embarngo dis-
cretamente las confidencias que Rivarot le habia
hecho.

— En resumidas cuentas,—dijo por fin la Mal-
bray,—te la niegan. ;Qué piensas hacer?

—Yo no s€; ya no tengo esperanza.

—ijAhi en verdad; por poco desesperas. Lo que
te queda que hacer es muy fdcil. jRébalal

Y comoPascoul diese 4 entender por un gesto
que le repugnaba semejante medio:

—No serd tu mujer,—continué la Valbray,—
sino recurres 4 la violencia: de lo contrario, el
padre te la negar4 siempre. Deja 4 un lado tus
necios escripulos. Margarita me ha dicho: «Si mi
padre persiste en su negativa, Pascoul sabrd arran-

carme de esta maldita casa.»

—:Margarita os ha dicho esas palabras,—excla-
mo;—ella las ha dicho?
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A - |+ albray . —
Lo juro,—contesto gravcmcr;tc la Vaét Ii:l:, =
om fadi6 serdas tu el primero g
emas,—:« —no seras tu el prin )
Ademds,—anadi6, ] : fea:
ese modo haya forzado una \'()lll;]lclki I(ljfdl’.::-k,cgc -
efy Z g Cir, =
er el efec e acababa de producir, se
Al ver el efecto que 4 1 R
5. dejando al desgraciado presa de
vanté, dejando al desg S e
cion que le atormentaba, acurrumxlo.ddAn[
fueco vy con la cabeza entre sus manos.
o 3 3
Jabia amanecido. °* e e
ijldllml o Il' -6 4 la puerta, la abri6 y aspiro algu
Ella se¢ acerco d Iz ’ 6. Y SRR L
nas bocanadas de aire puro. Por dd‘m_l«.r de l%r:u;
pu;al\an los aldeanos con sustrajes de ‘hcl‘.\tal,’l;rl.‘ llos
.ra Navidad. Pero nadie se detuvo a daris
Cld iNd < -
buenos dias. A Sih e ETee
Durante algunos instantes pc:mfmgun. d:()lvlié ;
modo en el umbral de su puerta. Dcapf};a olyies
acercarse 4 Pascoul, y, pomcndolc la mano so
ds < ~ < [ & k)
hombro: . U
—;Estds decidido>—le dijo.
Pascoul se levant6. 4 B RS
—Si, si me respondeis del consentimiento
Margarita. L s
— Respondo de €l o g 5
——l’nttﬁnccs encargaos de avisarla. Yo corr
hacer los preparativos. . SN G
1 Yo m}c encarcaré de todo, si te conviene; pe
te costard mucho dinero. )
—Pagaré lo que sea necesarlio.
La Valbray reflexioné un ‘momento. Sy
—_Procura estar esta noche 4 las dmz»('.t.t as 3
anja de-Rivarot x\”l.Lb aré yo
caballos; Margarita estara

a

mediaciones de la gr
con un carruaje y
avisada. BEDIGC0E
: Dichas estas palabras, se separaron; P alTL(i’l"n(pid']-
volver 4 su-casa, y la Valbray para ir 4 la bastidz
Nueva. DL 1)L
En la noche de este dia, n
estaba tan animada como de C()M%Hﬂ.bllti. Josiens
dos habian obtenido permiso para ir & 2 st
Despues de cenar, los amos se habian retirado 4 s

a granja de Rivarot no
> los cria-




habitaciones. Meulinet, Segun su costumbre, di6
una vuelta 4 la casa, solt6 los perros, y habiéndose
cerciorado de que todo estaba seguro, se dirigio 4
su cuarto, sitaado encima de las cuadras.

Margarita no se habia acostado; 4 las diez tiraron
una piedrecita contrassus cristales. Esta senal la
encontré 'dispuestal Vestida con un traje oscuro,
envuelta en su manto, abrié'con mucho cuidado la
ventand, y. 4 pesar de la oscuridad, pudo notar que
habian arrimado 4dila pared una escalera para pro-
teger su fuga. Bajé'sin ruido los escalones v se en-
contréen 16s brazos de Pascoul. ;

—iEres td, bien mio!—le dijo estrechdndose
contra su pecho:

—LLo que hacemos est4 muy mal hecho,—con-
testo él tristemente;—pero la culpa'no es nuestra,
sing de los que no\ han querido wunirnos: Sin
embargo, si te has de arrepentir algun dia de este
Paso, vuelve 4 subir; yo no te querré mal por eso.

—T'e amo, —murmuré clla 4 sa oido.

El'se la Hev6 Iéjos-de la casa.

A cien.metros encontraron 4 la Valbray. Con
una sena lesindicé un carruaje de dos caballos, &
cuya cabeza estaba de pPi€ ‘un homore que los
amanies.no reconocieron. Se colocaron. en aquel
mal calesin; Pascoul ¢mpund las riendas, y despues
de poner en la mano de 1a Valbray una bolsa: con
dinero, tocé 4 los caballos con el | itigo'y partieron
sin ruido. Una mano prudepte habia envuelto sus
Pi€s con trapos.delienzo humedos,

—iBuen viaje!'——dijo la Valbray.

Y volviéndose 4 su companero, le entregé la
mitad de la cantidad que habia recibido.

—Gracias, anciana,—dijo.

Y riendo anadio:

—De'buena gana hubiera perdonado el dinero si
hubiera robado por mi cuenta 4 esa hermosa mu-
chacha

—Ese bocado no es para ti, Furbicio.

—;Bah! ;quién sabe!—contest6 el que la Valbray
habia llamado Furbicio. : o
El calesin tomd la direccion de Awgnonl. 1}*n L
nj rmia, v hast 1a si-
granja todo el mundo dormia, ¥ hasrflwcvt a ‘
ouiente § las ocho no conocieron Rivaret y su
;mjer toda la extension de la desgracia que acaba-
ba de herirles. 23 iyl . .
—;[La miserable! —exclam6 R!\'zl!’()l,—-gl]é) nr())a
N - . S 210 3 V1 ? Estaba
habia atormentado bastante, por lo \Iv.\/[().l- ST, %
escrito que habia de concluir deshonrdndonos’ de
ese modo. ) B ol st
—Es ese Pascoul, que la habrd devanado el
seso,—dijo Mad. Rivarot. .
El arrendador hizo un gesto !Iu_.{;i(l\‘y() , i
— No. no: mds bien es ella la que habrd vuelto ¢
juicio 4 ese pobre imbécil. Sin cm-’\;r:g(:,)}u }]c
habia prevenido. Ella nos vengard de €l. Pero de
ella, ;quién nos vengard? -
—Dios,—contesté solemnemente Mad. Rivarot.
3 > rAr Ao a1y ~ S
Y al mismo tiempo ;1!u;§w_4 su mat ndn», cn(g Hyo
ojos acababa de ver una ligrima de desesperacion.
—No dar€ ningun paso para encontrar d los fu-
1t ‘e ~y . _.().
gitivos; nuestra hija ha muert ey Bk
% Esta fué la tiltima palabra del e]rrgndado{r >olim._
aquel suceso. Nicl.ni su mujer volvieron @ h;\)Ab ai
mds de €l. Tan triste lance qued6 ignorado. Mou-
linet y tres.de sus.companeros fucron los inicos
que le conocieron, y tuvieron la dch_cn'dcr.g d; nlu
divulgarle. En> Gordes no se ;\pcrcﬂ\wro'u :c 5‘3
desaparicion de Margarita. A los que la nor‘;{r_tr}. Lt
les habl6 de viaje. El honor de la casa Rivaro
ued6 de este modo en salvo. ; 2 2
£ Pero la herida que las pobres gentes haby.ar} re
cibido era profunda. Estuvieron’ quince gi}(ls sin
saber nada; durante este tiempo hmcro)n esfuerzos
por aparecer tranquilosel uno al otro. Parecia qL{lt
se habian propuesto ver quién hacia mejor aliln e
de su insensibilidad. Pero en cuanto se separaban,
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En los primeros dias de Enero se recibié una
carta de Margarita. Estaba fechada en Tolon.

«Volveremos, decia ella. si consentis en nuestro
matrimonio.»

Rivarot contest6:

«Consiento: venid.»

Volvieron despues de un viaje febril, durante el
cual_no' habian disfrutado niis que d medias de la
alegria de pertenecerse,  constantemente agitados
en el aislamiento de su amor: Margarita por el
temor de ser perseguida: Pascoul por el doloroso
pesar de-ver empezar de aguel modo su vida con-
yugal, que €l habia sonado pura y: honrada. De
Avignon  habian ido 4 Marsella.- de Marsella 4
Tolon. Aquifué donde, al visitar el arsenal, encon-
traron un presidiario cuyo semblante dulce v digno
no revelaba nada dec criminal. -

—Qué’ha hecho?>—pregunté Margarita al vigi-
lante que 10s conducia.

—Ha dado muerte 4 su hija, que se habia escapa-
do con un jéven.

Al oir_esta respuesta; Margarita se estremeci
como si hubiera sentido de pronto un frio glagial,
y-Pascoul tuvo-que sostenerla. El mismo dia €SCri-
bi6 d'su padre la carta 4 la que €l habia contestado
dando su conseniimiento.

Margarita llegé 4 la granja diez y siete dias des-
puesdesusalida. Moulinet habia ido 4 esperarla 4
Avignon, y Pascoul entré en Gordes, por su lado:
pudoicreerselque. Margarita, segun habian dicho,
volviaide pasar.una temporada en casa de una pa-
rienta de su madre.

No se la reconvino ni se la dirigié ninguna pala-
bra severa, ni_ain se hizo alusion 4 lo que habia
pasado

Rivarot parecia’ armado de una coraza de impa-
sibilidad; su mujer hacia esfuerzos por imitarle.

El dia siguiente el arrendador hizo llamar 4 Pas-
coul, y, lleydndole aparte:
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—ILLa dote y las galas de Margarita estdn prepa-
radas. En cuanto 4 la mujer, ya os pertenece;
¢cudndo quereis que se verifique la boda?
~ —Decididlo vos mismo, — contesté de un modo
lastimero Pascoul.

—Dentro de un mes; os conviene? Asi salyare-
mos todas las apariencias. Porque es preciso pen-
sar en el honor de la casa que vais 4 fandar.

—3ois el amo. Puesto que esa demora os parece
necesaria, el matrimonio tendrd lugar dentro de
un mes. hm 1]

—Yo espero que hasta enténces mi hija y vos
respetareis mi casa,—anadié Rivarot. :

—iRivarot, — exclamé6 Pascoul con los ojos llel—
nos de ldgrimas,—no merezco que me hableis asi!

—No os reconvengo,—contesto friamente t:l ar-
rendador. — Habeis querido_casaros. con mi hija
contra mi voluntad. La habeis robado. De l§;os me
habeis  impuesto condiciones; las sufro sin que-
jarme. Pero no sucedera. asi si_teneis la desgracia
de olvidar en mi casa que mi hija no es todavia
vuestra mujer.

Paseoul ocult6 su semblante entre si's manos
temblorosas. Aquella escena le afligia, porque cra
honrado, generoso; sé6lo tenia que echarse en cara
el haber sido débil ante la deslumbradora belleza
de Margarita.

Por fin sé celebré Ta boda. Al ver la alegria que
reinéen la granja_aquel dia, nadie hubiera adivi-
nado que un dramaintimo y doloseso habia prece-
dido y preparado aquella fiesta defamilia.

En tanto que un espléndido festin reunia 4 to-
dos los convidados en el salon de la granja, los po-
bres de Gordes se s ntaron en la cocina en torno
de otra mesa y tuvieron su parte de las liberalida-
des que se hicieron. La Valbray estaba entre ellos.

Rivarot y su mujer, aungue agitados por sinies-
tros presentimientos, no dejaban traslucir nada.
Unicamente se advirti6 que ¢l arrendador estaba




£
44

muy pdlido. Pero su’ semblante estuvo constante
mente risueno; y cuando Pascoul y Margarita se
levantaron para marchar, €l quiso acompanarles
hasta la puerta‘de la granja. Su mujer le siguié.
De esie modo hubo un momento en que los cua-
tro s: encontraron separados de sus convidados:
—iPadre mio! — dijo enténces. Pascoul con voz
conmovida;—me llevol vuestrahija; yo procuraré
!1;1&-0‘1;1 teliz; v si habeis tenido motivos piara.que-
jaros-de ella; juro hacerla digna de vos.
Rivarot no contestd; su mujer lloraba.
‘—iPadre mio!—prosiguié Pascoul,— no bende-
cireis 4 vuestros hijos? k
Y cogiendo 4 Margarita por la mano; se puso de
rodillas, obliganido 4 su mujer 4 hacer lo'mismo.
Mad. Rivarot’ miraba'4d su marido angustiada y
suplicante. Su'bocano se abrié, pero paregia decir:
«S¢ clc:_ncmc, perdona.n Rivarot quedd vencido
Extendidé los brazos. Pero, en el momento en que de
sus labios iban 4 salir tal vez palabras de perdon
se _le vi6 tambalearse, Mevar la mano/4 su l'rumc:
lanzar un smspiro ahogado y caer desplomado,
inerte, con los ojos medio cerrados, desfigurado.
MadRivarot dié un grito terrible. Pascoul se
abalanz6 hdciaél, 'en tanto que Margarita pedia
SOCOTTO.
Acudieron en seguida, le_rodearon, pero. todos
los cuidados fueron inutiles. Una oleada de sangre
agolpdndose al cerebro, le habia dejado sin vida. .

Dos anios habian pasado desde los acontecimien-
tos referidos en los capitulos precedentes. La fiso-
nomia bajo la cual el lector conoce la granja de la
Bastida-Nueva no se halia modificado. Reinaba en

H
ella la misma actividad que en ofro tiempo. Nada
habia cambiado sino los amos.

Muerto Rivarot,su mujer, desesperada,nole ha-
bia sobrevivido mds que tres meses. Pascoul y Mar-
garita habian dejado enténces su casita de Gordes
para venir 4 ocupar la morada en que Rivarot y su
mujer se habian amado. Margarita vivia ahora alli
con su marido. Libre, duena absoluta, se habia
creado una existencia lujosa y coqueta que, por
otra parte, no era un marco demastado rico para
su deslumbradora y soberana belleza.

Moulinet continuaba trabajando en la granja.

Habia querido abandonar el pais cuando Pascoul
habia ido # establecerse en €l. Creia que debia te-
merlo todo del nuevo amo. Se acordaba de la fatal
noche-buena, cuyas dramdticas peripecias conoce
el lector. Alimentaba en su corazon aquel desgra-
ciado'amor 4 Margarita, cuyaexistenciasle habia
revelado ella tan brutalmente y cuya locura le ha-
bia demostrado. Creyd: que seria prudente partir.

— (Quedaos, le dijo Pascoul.—De lo que paso no
sé hablard mds entre nosotros. No os tengo ojeriza
por-haber cumplido con vuesirg deber. En cuanto
4 lo demas, Margarita lo ha elvidadoy yo tambien

Moulinet se quedé, decidido d servird Pascoul
con tanta lealtad como habia servido 4 Rivarots
Cumplié su palabra, y su nuevo amo no tard6 en
dispensarle todasu confianza.

Tales eran los cambios ocurridos en la Bastida-
Nueva en dos anos.

Habia quizis otros, pero eran de una naturaleza
mis intima: la continuacion de este relato 1os hard
conocer al lector.

Era enel mes de Setiembre 4 la caidade la tarde.

Envel campo, en los' dias buenos, no hay hora
mds deliciosa que esa hora indecisayy, crepuscular
que precede 4 la noche. Todo es poesia; todo es
misterio. Los prados se cubren de una nieblablanca

y trasparente que deja ver los drboles como d tra-
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ves de un prisma de cristal. Las estrellas, todavia
un poco pdlidas, comienzan 4 aparecer; entre la
hlerba,‘canla el grillo; en las rocas, en lo alto de
los antiguos muros, las aves nocturnas dejan oir
sus lastimeros gritos. Los labradores vuelven al
hogar entonando alguna cancion. Todo parece de-
¢ir que la-naturaleza y-los hombres van 4 entre-
garse aldescanso.

Tal es el aspecto que ofrecia la quebrada gar-
santa en que estd situzdo Gordes, la tarde de T]ue
hablamos. El sol zcababa de ponerse detras de las
colinas del Lubéron, ese primer estribo de los A‘l:
pes. Los criados de Ta Bastida-Nueva volvian 4 la
granja. Encel gran patio, las mulas estaban colo-
cadas en torno del abrevadero: las criadas encerra-
ban en los gallineros 4 los habitantes del corral;
unjoven pastor conducia de la montana las ovci'w:
y las cabras. :

Pascuul. estaba sentado en un bance delante de la
puerta principal de la granja.

Nadie hubiera podido reconocer, en aquel hom-
bre de tez macilenta, mejillas descarnadas v ojos
h_undhk)s, al Paseoul fresco y ViZoroso .l‘u‘c xio:s
anos dntes, hacia meditar 4 la Valbray. '

¢dalia de alguna larga crisis?No. Nineun meédico
habia sido/ llamado 4 la Bastida-Nueva ;Padecia
dn una deesas enfermedades orginicas de que la
ciencia no puede darse cuenta? No.era probable
porque hubiera sido imposible hacer constar en €]
ninguna lesion de los principales OFganos, ninguna
alteracion interior. Estaba sencillamente fatigado
crllc.r\’adu, extenuado hasta el ltimo v:xtrem?) La’
savia que da la vidaal cuerpo humano parecia ago-
tadaen el suyo. ;Cémose habia verificado SCT‘I]Cj&IBTc
trasformacion en tan poco tiempo? La naturaleza
tiene secretos impenetrables. Quizds habiaamado s
Margarita con demasiada pasion.

‘Lo‘ que puede decirse, es que el mal que consu-
miad Pascoul no carecia de dulzura: le procucia
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una exaltacion febril que le hacia dichoso y que al
mismo tiempo absorbia su vida. Si hablaba 4 Mar-
garita de su amor, tan violento como en los prime-
ros dias, se expresaba con una elocuencia infinita.
Sus besos, como sus palabras, tenian el ardor del
fuego, y parecia complacerse en su fatiga, su mal-
estar y su extenuacion, todavia impregnada de que-
ridos recuerdos.

Pero no podia salir nada bueno de aquel amor
desordenado, malsanoc, que no vivia mds que de ex-

“citaciones, y que habia destruido poco 4 poco una

salud en otro tiempo tan vigorosa. Al cabo de dos
anos de matrimonio, Pascoul no tenia atin hijos,y 4
juzgar por su demacracion y decrepitud precoces,
debia perderse toda esperanza de que los tuviera.
Cuando €l profundizaba estas cosas, 4 su pesar
sentia una impresion muy semejante al terror.
Pero las profundizaba poco. porque amaba.apasio-
nadamentz, y Margarita era el Gnico objeto de suos
pensamientos. Su imaginacion, siempre sobreexci-
tada, se la representaba sin cesar, y si ellano se en-
contraba'd su lado, atun le parecia agradable estar
solo, 4 fin de poder sonar con ella. Estoles lo que
hacia aquella tarde, miéntras que, sentado delante
de la granja, con la mirada perdida en el horizonte,
esperaba 4 su mujer.
De repente, un individuo aparecié a su lado.
Eraun jéyen que aun no tenia treinta anos. De
estatura poco elevada, llevaba sobre sus hombros,
anchos y. dobles, sobre su cuello robusto, una ca-
beza expresiva, cubierta de cabellos rubios y riza-
dos. Tenia la frente ancha v cuadrada, la nariz vi-
gorosamente dibujada, los labios rojos y gruesos,
los ojos redondos y azules, la barba poblada y
fuerte. Este conjunte parecia demostrar una gran
encrgia‘de cardcter y una fuerza herculea.
Fresco, listo y rozagante, con un cigarro en la
boca, se acercé 4 Pascoul y le tendi6 la mano, dén-
dole las buenas noches.
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—iAh! sois vos, Furbicio,— respondié con langui-
dez Pascoul, distraido de pronto de sus reflexio-
nes.—:Qué deseais?

—:No me habeis hecho llamar, sefior Pascoul?—
replic6 Furbicio.

—3Si, es verdad; ahora lo recuerdo. Se trata de
venderme un- par-de buenas mulas de labor. Es
preciso. gue os. veais eon. Moulinet, 4 quien con-
CIEFNE este asunto.

—Verc 4 Moulinet y procuraré complaceros.

knténces el chalan pregunté 4 Pascoul poreles-
tado de su salud, ‘con'la afabilidad interesada del
mercader que trata-de agradar € su paroquiano.

—0s encuentro un poco debilitado,—le dijo.—
En vuestro lugar; consultaria 4 los médicos.

—Pues yo no me siento débil,—dijo 4 su vez
Pascoul . —Estoy fuerte.

¥, al ponunciaf estas palabras, se levanté y eché
4 andar, 4 fin de probar & Furbicio que estaba en
el pleno goce de todos sus miembros.

El chalan iba 4 su lado, hablando del mismo
asunto y ddndole comsejos sobreel régimen que
debia seguir.

Eran cerea de las.ocho.

La noche habia cerrade completamente, pero la
claridad de la luna permitia ver como en pleno dia.

En aquel momento, una de las ventanas del pri-
mer pisode la granja se abrid, y aparecié una blan-

cavisiony era Margarita. Una ligera gasa cubria
sus brazos y sus hembros, dejando admirar sus de-
licados contornos.  Una toquilla de lana blanca,
colocada con coqueteria, cubria sus/ hermosos ca-
bellos. Era imposible imaginarse nada mds admi-
rable que aquella criatura. Margarita no tenfa en-
ténces mds de veinte anos. Su belleza se hallaba en
todo su esplendor, mds completa, mds acabada que
en la época de su matrimonio. Los 0jos parecian
mds grandes, la tez més reposada; las carnes se ha-
bian cubierto de un reflejo dorado, que por la no-

3
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che tenia un brillo incomparable. Mds que nunca,
Margarita merecia llevar el nombre de la diosa de
los amores. Permanecié algunos momentos si-
guiendo con la mirada & Pascoul y Furbicio que
andaban lentamente, volviendo la espalda dla gran-
ja. El primero sc apoyaba ¢n su baston, arrastrando
al parecer con trabajo st enflaquecido cuerpo. El
segundo, por €l contrario, de buen corte; ancho de
hombros, caminaba ¢con paso firme y seguro. Ja-
mds la fuerza y la debilidad personificadas en dos
hombres se habian aparecido mejor con todos sus
contrastes. Margarita no pudo ménos de advertirlo
por su parte, mi€ntras que una extrana sonrisa
cruzé por sus labios. Cuando vi6é que los dn» pa-
seantes iban 4 volver hacia la granja, abandong su
sitio, cerrd la véntana y bajé 4 reunirse con ellos.

Furbicio iba raras. yeces 4 casa de Pascoul..Co-
nocia & Margarita por baberla encontrado en el
pucblg, pero nunca habia estado cerca de ella. l’ulc-
de comprénderse qué impresion sentiria ¢uando la
vi$ ade!antarse bella, soberbia, elegante.

—Aqui, teneis 4 mi mujer,—dijo l’;1>co_u'l‘ cuyo
semblante se animé y cuyo cueppo parecié ende-
rCzZarsc. E E s

Se adelanté al encuentro de Margarita; Furbicio
se detuvo, echo una rdpida mirada sobre su traje
Y. s€ descubrid. -

—Es Furbicio, tratante en caballos,—dijo Pas-
coul 4 su.mujer.

El chalan'saludd ‘profundamente. _ 1

—S1 teneis que hablar con mi marido, senor
Eurbicio, es preciso que ceneis con nosotros.

Ante esta inyitacion formulada por zna voz me-
lodiesa, en la boca de una -mujer tan bella, Furbi-
¢io queds alucinado, y: apénas pudo contestar que
s6lo tenia que entenderse con Moulinet.

—No importa. Mi mujer ha tenido una buena
idea,—dijo Pascoul.—Cenad con nosotros; vereis
4 Moulinet despues.




50

Furbicio acept6, y entraron en la granja.

[la mesa estaba puesta en un comedor como se
ven pocos en los pueblos. El viaje que habia hecho
4 Marsella con Pascoul, dntes de su casamiento,
habia desarrollado en Margarita el gusto del lujo y
de la comedidad; y desde que era duena ¢n la casa,
la habitacion de’los amos se habia trasformado tan
completamente, que. la Bastida-Nueva, al ménos
eneste sentido, no tenfa de granja mds que el
nombre. ;

Al aspecto de una bonita limpara, suspendida
sobre la mesa cubierta de un blanco mantel y de
una hermosa vajilla de plata; 4 latvista de dos apa-
radores de madera negra tallada, que estaban en
la Bastida-Nueva hacia medio siglo, Furbicio crey6
hallarse’cn un'palacio. La exquisita amabilidad de
Margarita contribuia 4 aumentar su ilusion.

—:Sois casado, senor Furbicier—le pregunté ella
durante la cena

—S8i, senora.

—;Teneis hijos?

—Si, senora, tengo dos.

Fué precisoarrancarle de este modo las palabras.

Es que se hallaba agitado de una manera extrana
pordas sentimientos muy opuestos. Por una parte,
comparaba su mujer, que no era mds que una al-
deana; su casa, que no era.mis que una casa-de
aldeano; su fortuna, que sélo le proporcionaba un
mediano. pasar, conla fortuna, con la casa; con la
mujer de Pascoul.

Y éntdénces envidiaba la suerte de aquel hombre.

Pero cuando ponia en parangon su vigorosa sa-
lud, su buen apetito, su fuerza herciilea, con la fuer-
za; ¢l apetito; la salud de Pascoul, comprendia que
era menos digno de ldstima, y sus deseos se resu-
mian de este modo: '

«jTener lo que tengo y tener lo que €l tiene!s
Durante este tiempo, Margarita le examinaba con
atencion, y sus ojos se encontraron varias veces.

ot

Partié despues de la cena, y Moulinet, que le ha-
bia esperado 4 la puerta: del comedor, se ofrecié 4
acompanarle, 4 fin de poder hablar con €l del asunto
que le habia llevado 4 la granja.

—:Me amas, angel mio?—dijo Pascoul 4 su mu-
jer cuando estuvieron solos.—Est4s triste.

A esta pregunta, que la sorprendié pensando én
Furbicio. Margarita miré 4 su marido.

—iSi te amo!—le dijo;—;pues no lo sabes?

Se levanté de su sitio y fué 4 arrodillarse cerca
de ella.

—Levdntate, Pascoul: alguien puede entrar.

—Enténces, un beso:

—No, aqui no.

—Unosolo, te lo suplico

Ella le bes6 con rapidez, febril, impaciente; y
como ¢lise admirara de aquella‘frialdad:

—No quiero que te agites,—le dijo casil colérica
y en voz baja, mirdndole fijamente.

El se levanté con trabajo.

—:Por qué me hablas asi?z—la pregunté triste-
mente.—Es la primera vez que eso te sucede.

— Te veo tan débil!

—;Débil yol jqué disparate’ Si'estoy muy fuerte,
fuerte como Furbicio,—anadi6 sonriendo.

—iOh! yo creo que exageras,—dijo Margarita
contempliandole:

Despues abri6 la puerta,llamé 4 una criada, did
una érden y. salio.

Siibi6 4 su cuarto, v alli, solayde pi¢ delante de
un espejo que reproducia su imdgen, se dijo con
frialdad:

—Decididamente, ese Furbicio me gusta.
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Al salir de la granja de la Bastida-Nueva, Fur-
bicio volyié 4 su'casa. Vivia en la aldea de Font-
blanche, al otro lade de'Gordes.

Fontblanche no tiene mds que ocho 6 diez casas,
dun suponiendo qué/se quiera Illamar asi la choza
habitada por la Valbray, 4-en la cual hemos intro-
ducido. ya 4 nuestros lectores. Una de ellas per-
tenecia & Furbicio. Habia sido construida en las
dependencias de un castillo que los aldeanos que-
maron ‘en la€poca del Terror. Esta casa era de apa-
riencia sombria. Sus gruesas paredes estaban enne-
grecidas por el tiempo; sus ventanas'eran deé tama-
no-desigual: las dell piso/ bajo cuadradas, las del
principal en forma de claraboya. Sobre la puerta
habia una gran muestra-en la que se leian estas
palabras: Furbicioy tratante en caballos. Deiras de
la'casa habia una cuadra, y mds alld de esta cua-
dra unigran prado cerrado con tablas, enel que
se /soltaban las bestias para que paciesen la hierba
fresca.

El comercio de Furbicio consistia principalmente
en-recibir entdepdsitorcaballos; mulas;asnos; v en
venderlos por cuenta de los ducnos, cobrando una
comision (sobre el precio de la vénta. '[Ea Apt, en
Avignon,en Carpentras, hay mercados varias veces
al mes. A estas poblaciones conducia Furbicio sus
pupilos, y en ellas tomaba otros nuevos. Escaso de
dinero, no podia extender su comercio tanto como
hubiera deseado, yi uno desus disgustos era no ser
bastante rico para dedicarse 4 comprar por su pro-
p1a cuenta.

Sin embargo, sus operaciones, tal como €l las
hacia, no dejaban de ser lucrativas. Su producto
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hubiera bastado para asegurar la suerte de su mu-
jer y sus dos hijos, si hubiera manejado sus nego-
cios con un poco de 6rden. Pero era jugador; le
gustaba beber. Generalmente, los dl;xs_ de m_crcado
no volvia 4 su casa por la noche, 6 si volyia, era
medio borracho y con los bolsillos cunsidcmlj]u
mente aligerados por las pérdidas que habia tenido
jugando con otros chalanes mds hdbiles 6 mds afor-
tunados que €L

Su mujer merecia un marido me¢jor. Era una pe-
quena criatura, de poca salud, pero llena de cora-
zon, amante, apasionada y bastante _lmmm. Nunca
se la oia quejarse, y sus vecinas decian 4 menudo:

—Es preciso que Brigida Furbicio tenga una
gran paciencia para aguantar 4 un hombre como
esc.

La verdad es que ella le amsba. Sin Q-_mlmrg(),
en cinco anos que llevaban casados, no habia tenido
mds que motivos'derqueja. Su'pequena doic“csmha
consumida. Para alimentarse ella y sus hijos, se
veia obligada 4 coger dinero durante la noche de
los bolsillos de su marido, miéntras que €l \!Ul'lﬂi:l,
vy 4coger muy poco, para que.él no advirtiese al dia
siguiente.aquella sustraccion legitima. Selo 4 fuer-
za de Oorden, de economia, conseguia vestirse con
decencia y proporeionar algun l\'iummr 4 las (_ins
pequenas criaturas que habia tenido«dc aquelmise-
rable. Su juventud se pasaba triste y solitaria. Su
belleza -desaparecia- todos los-dias -borrada por las
ligrimas.

Entretanto; Furbicio iba 4 las ferias, /4 los-mer-
cados, elegantemente vestido, porque: compraba
sus trajes v suropa blanca en Avignon. Llevaba
sortijas en los dedos, un alfiler en su corbata. Era
el héroe de las fiestas de los pueblos, cortejaba 4
las muchachas; y no tenia ningun escripulo en tur-
bar la paz de las familias.

Brigida no conocia ni la mitad de sus excesos;
pero sabia lo bastante para no hacerse ilusiones so-
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bre su triste porvenir. Cruelmente experimentada,
se habia acostumbrado 4 viyir en perpetua alarma.
Alcada instante resperaba ver caer sobre'ella una
catdstrofe mds terrible todavia que todo lo gque ha-
bia sufrido.

A pesar de los horrores de semejante vida. amaba
4 Furbicio; le amaba por deber, porque ella habia
sidoreducada cristianamente, ¢l era el fadre de sus
hijos y recordaba sinccsar los tres primieras meses
de su matrimonio, durante los cuales la habia hecho
muy feliz. Fn el sentimiento que experimentaba
habialalgo de\admiracion. Porque le veia elegante,
decidory aquella ingenua criatura, en quicn parecia
encarnadauna bondad divina, le creia de una natu-
raleza{soperiord la suya. Alguna vez, en ¢l mo-
mentoicnqjue mds sufria por_sus vicios. se decia
que,-despues de todo, débia estar orgullosa de per
tenccer, dun-de I¢jos, 4 un hembre tal como él. 3
que la habia héchoun gran honor yended buscarla
entre las mids humildes muchachas de Gordes.

A la horaen que Furbicio ‘¢enaba en la Bastida-
Nucva, st mujer le esperaba. Ella sabia [que aquel
dia ne se celebraba ningun-mercado en los alrede
dozes v que no habia salido.de la comarca. Preparo,
pues,la cenarcon alzun ¢uidado, como para una
fiesta: yN6 era para ella una fiesta la presencia de
Furbicio?

La hora paso; le esperé todavia. Despues, renun-

ciando d verle llegar, cené sola entre sus hijos,
subi6 con ellos, les colocd en sus cunas. v cuando
se durmieron volvié 4 bajar v se Dusod coser. Pero
Sus pensamientos eran tristés; algunas veces, tuvo
que suspender el trabajo: las
SuS Gjos.

Por fin, €l entrd: estaba de buen humor. Ella le
sinti6 venir de lejos cantando. Greia que vendria
borracho. Por la primera vez, despues de mucho
tiempo, tuvo una agradable sorpresa.

—¢Me has eSperado, mujer? —dijo al entrar.

igrimas oscurecian

D)

__Si, amigo mio,—contestd ella olyidando ya sus
penas ante la dulzara de su lenguaje. :

—_Heido 4 evacuar un asunto 4 la Bastida-Nueva.
Pascoul me ha hecho quedarme 4 cenar.

Ella le contemplo con una sorpresa nu_-’/:clada» d;j
placer. Habia sido convidado en la granja. I.u:\.;u
ﬁ;‘-!x(ial‘n;m sus cualidades. Era feliz y orgullosa

hor €l.

: )i:ilicn pueden,—continu6 €l,—alabarse de lle
var una gran vida! Sin cuidados; una casa donde
todo estd 4 medida del deseo;dinero.en :ﬂu}ml-\mcm.

—Dicen, sin embargo, que Pascoul estd muy en-
ermo,—objeto ella. 2
¥ n-]'I;)\\hf—jdiim ¢él.—conozco su enfermedad Se
cura de ella. Es rico. : :

__Tambien nosotros podriamos serla, si tu qui-
sieras, amigo mio. Tu ganas dinero: en tiesta el
economizar. :

Ella esperaba.una tormenta, y ya sentia no h’alujr
sabido contener frase tan audaz; pero €l se
contenté con reir 4 ¢arcajadas. e I

—;Crees tu que Pascoul economiza? No se priva
de nada; su mujer tiene unos trajes que deben cos-
farle caros. Pero es rico, y el dinero llama dinero.
Ahi tienes todo el secreto. Esicomo el agua que va
al rio. Todo,eso eambiard; todo ¢so cambiard,—
anadi6 aparte, encendiendo un quingue. . -

Y sin decir nada mds, se fué 4 acostar. Necesitaba
meditar en los incidentes de la noche

Al dia siguiente, estaba de pi¢ al nacer el sol, y
salié en seguida para dirigirse # la cabana de la
Valbray. ] 3

[a puerta estaba abierta. La duena‘de aquel-Chi-
ribitil, en cuclillas delante del fuego, vigilaba con
cuidado una pequena vasija llena de café en ebu-
“iL‘i(ll]. 1a%

Volvio la cabeza y re¢onocio 4 I’m'hx}'m.

—Llegas 4 tiempo,—le dijo,—si quieres tomar
buen cafe. UNIVERSIDAD DE Nu&vo [0k
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—No es cosa de negarse, vieja,—respondié.

Y sentdndose en una de las dos sillas que amue-
blaban la tinica pieza de aquel palacio de la mise-
rid, cs;fcr(S.SIIL\ando entre dientes. La Valbray se
Ie‘-.'zmln luégo, tom6 dos tazas desportilladas. las
lleno de café, colocé una delante de Furbicio. y
le dijo: i

— Y4 tiene aziear.

Una sonrisa amable e dio las gracias. Bebi6 el
hunteante licor, 4 pequenios sorbos, v despues, diri-
giendose 4 la Valbray: '

—:No ‘habreis' ‘olvidado, | anciana,—le dijo,—el
rapto de Margarita Rivarot?

—No por cierto; ti me prestaste ayuda y has
guardado fielmente ¢l secreto. Pero tambien reci-
bl_src una buena cantidad de dinero. Va 4 hacer dos
anos por Navidad que pasaron esos)sucesos.

—:Recordais haberme dicho enténces que la her-
mosa, que acabibamos de robar no era bocado
para mi?

—Sin d='ki\fL

—Pues bien, creo.que 0s equivecasteis.

Aloir tan singular declaracion, la Valbray lanzé
una L‘.'i.C!iH'ﬂﬂL"iOn de'sorpresa, di6 dos pasos hdcia
Furbicio, y eruzando los brazos:

—Es verdad lo que dices, parlanchin?

—Puesiyo lo creo-Tuzgad si no.

Yla conté en sus menores detalles la cena de la
vispera, la hizo togar con el dedo las mil particula-
ridades que su ingenio sutil habia comprendido, y
‘glzc_lc probaban que; @ primerawvista, Margarita se
habia/‘ocupado de él. < .

—iPobre Pascoul!'—dijo la Valbray meneando Ia

cabeza. :
I A 2 A a1e ¥ Q3

—No le compadezcais, anciana. Si sucede lo que
preveoy le thabré hecho un gran servicio, porque
se curard v me lodeberd 4 mi!

—La verdad es que el pobre muchacho se ha es
tropeado mucho én pocos meses.

]

—_Ahora que conoceis mi secreto, jestais dis-
puesta 4 servirme?-—pregunto Furbicio.

Y como ella no contestdra:

—_Voy 4 verme obligado 4 obrar con prudeneia,
para no despertar las sospechas del marido. Hasta
ahora yo no iba 4 la granja mds que muy raras
veces. No quiero que por el pronto me vean alli
con frecuencia. Pero, 4 no dudar, tendré que re-
mitir cartas, mandar recados yerecibirlos. ;Puedo
contar con vos? No os pesard.

__Este hombre no duda de nada,—exclamé ella
alegremente, engolosinada por la esperanza del
lucro.—Forma sus planes como silo que'desea hu-
biera sucedido ya.

—Sucederd,—contesto €l.

Despues anadio:

—Jreis hoy 4 la granja. Creo que Margarita os
hablard de mi.

Dicho esto, salié. Habia mercadoen Cavaillon y
no queria faltar 4 el.

A la misma hora, Margarita pensaba en €l, con
esa‘exaltacion peculiar 4 las naturalezas meridio-
nales. La noche habia side para ella mala conseje-
ra. Honra de su nombre, dignidad. marido, nada
sicnificabanen su opinion. Estaba decidida 4 no
hacer resistencia al nuevo sentimiento que la do-
minaba.

La entrada de la Valbray fué¢ una alegria para
ella. Podia hablarla-de Furbicio.

—Le conoceis>—prezgunté despues de haberle
nombrado.

—Si le conozco, o lo ereo,y hace mucho tiem-
po. Es vecino mio; un hombre muy amable.

—:Su mujer es bonita?

—Ya empiezan los celos,—pens6 la Valbray.

Y en alta voz, contesto:

__Bonita! como una aldeana. Comparada con
vos, querida mia, es un cardo al lado de una rosa.

La certidumbre de ser m4s hermosa que su rival
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hizo asomar una sontisa 4 bi i
Z0 asomar una sonrisa 4 los labios de Margarita.

En 5:__:‘111-\{;1 pregunté & la Valbray acerca de las
costumbres de Furbicio: Esta la hizo un halagiieno
retrato del chalan: La jéven bebia sus palabras con
d'ch_gm. Despues tuvo un movimiento de u':lc-r'i y
la Valbray la oy6 exclamar: =y

—iAh! spor qué estoy casada?

—T'tneis por qué quejaros de Pascoul;

—No; ¢pero pukdo regocijarme de estar unida 4
an ser debil?

—Pues cuando os casasteis.con €l era un hombre
hermoso.

L5 {:rr_ng SI, como unamuchacha.

Estas ultimas palabras fueron dichas con una
amargura que la VMalbray comprendid perfecta-
mente, Conocia el corazon de Mirgarita. Habia
tenido-sus confidencias de soltera: ahora recibia sus
confidencias de casada. Las primeras explicaban las
segundas. Lo escuché todo hasta el fin=v tuvo la
habilidad dé no revelar que Furbicio habia cxhi\l(‘}
en su casa por la manana. Pero al marcharse, sabia
que'este ultimo no habja exagerado nada.

—Estoy 4 v uestra disposieion, querida; pero, por
Dios;sed prudente:

Esta recomendacion la hizo con enganador acen-
10, ¥ partic.colmada por-Margarita de toda clase de
regalos.

— ol S¢ midnejarme,—se dijo,—nii vida de hoy en
adcl‘;mlg nomec costard ya nada y serd mejor-Estos
dos locos me darin cuanto necesite

En cuanto se retird la Valbray, M gl 10
ek .\: I-&‘lll.fl la.V \1!.31.1\1. .\Llr\‘,,’;.llllil saliod

ar/un-paseo poreel campo. ‘Tenia‘necesidad de mo-
vimiento 'y ‘deaire. Ademds, estaba libre. Pascoul
no se hallaba en la granja.
; En lu_;:'\u' de dirigirse hdcia Gordes, volvié la
espalda al pueblo, no.queriendo encontrar dinadie
qué pudiera dirigirla la. palabra.. Bien pronto se
encontro en el camino de Cavaillon. Eran cerca de
las cinco. El dia habia sido muy caluroso. Reldmpa-
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gos cada vez mds frecuentes y el ruido sordo del
trueno anunciaban la proximidad de una tempes-
tad. Margarita no veia nada, nooia nada. Camina-
ba por los solitarios campos entregada por com-
pleto 4 sus culpables pensamientos. Rdpidas imd:
genes pasaban por delante de sus ojos, y sus
dilatadas narices parecian aspirat un aire cargado
de pertumes voluptuosos y penetrantes.

De repente empezaron d caer gruesas gotas de
Huvia, que vinieron 4 distraerla de sus reflexiones.
Quiso volverse atras. Pero habia recorrido un gran
trecho, y dntes de llegar 4 la granja no habia nin
gun sitio donde guarecerse. Enténces abrié una
pequena sombrilla y apret6 el paso.

Pronto descubrio una guarida. En el punto
donde se encontraba, el camino estd encajonado
entre dos rocas elevadas. Estrecha en su base,
ancha en su vértice, una de aguellas rocas avanza-
ba‘atrevidamente sobre el camino, como ¢l arco de
un puente que hubiera sido cortado por el medio y
del'que una mitad selamente hubiera quedado en
pi¢. Bajo aquella vasta seta de piedra fué donde
corrig 4 retugiarse. Habia alliuna especie de nicho;
sevacurrucéd en ¢l, estrechamente enyuelta ¢n su
vestido, y miréleé6mo caiala luvia. A'la sazon caia
con violencia, azotada furiosamente por el viento,
iluminada perrdpidos relimpagos-El trueno'sona-
ba encima de las rocas con estallidos formidables
queeleco repercutialargo rato En'mediode todos
aquellos ruidos, Margarita crey6 oir el galope de
un cahallo y el rédar dé un’carruaje. Escucho jeon
mis atencion, ¥ reconocioique no se habia.equive-
cado. El carruaje se acercaba cada vez mids; algu-
nos minutos despues se detuvo bajo la roca.

Metida en su encontrado abrigo, no atreviéndose
4 sacar la cabeza, Margarita no, pedia ver al con-
ductor. Este ultimo tampoco la vié 4 ella. Creyén-
dose solo, salté con rapidez 4 tierra, renegando del
tiempo, tom6 en su carruaje una manta y la eché
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sobre su caballo, cubierto de sudor y de lluvia.

Enténces Margarita di6 un paso fuera de su gua-
rida para tratar de reconocer 4 su nuevo compa-
nero. Fué en vano; estaba al otro lado de su caba-
llo y oculto detras de €l. Pero lo que la llamé la
atencion, fué que aquel birlocho, montado sobre
dos ruedas, cubierto con una capota forrada de in-
diana, no laera desconocido. En efecto, en seguida
recordd que en aquel coche habia recorrido el tra-
yecto de Gordes 4 Avignon'la noche en que Pas-
coul'la habia robado de¢ la Bastida-Nueva. iSeria
este recuerdo ¢l que hizo latir su corazon? No; pero
sabia que aquel carruaje pertenecia g Furbicio.

—iCielos!—pensé—;si fuera éll

En aquel momento ¢l hombre dié un paso, y pudo
ver su semblante: era Furbicio.

Por su( parte, ¢l acababa de divisar & Margarita,
y repuesto de su primera sorpresa, se adelanté hicia
ella:

—:Vos aqui, senora,—Ila dijo, —y con un tiempo
semejante?

Ella le'contesté que la tempestad habia inter-
rumpido su paseo y'que habia tenido que refugiarse
bajo la roca.

—A‘fe mia—exclamé, €l,—es una felicidad para
mi haber sido sorprendido de la misma manera.

Ella no'se atrevié d-decirle que tambien para ella
era una felicidad.

—Es preciso - salir-de-eseragujero,—continud,—
Subid al carrnaje. Alli estareis con toda como-
didﬂd.

Ella sonrié v contesté.con dulzura®

——Teneis razon; estaré mejor.

El la ofreci6 la mano, fascinado por su belleza,
por el metal de su voz, por la delicadeza de su cutis,
por elperfume que exhalaba, y la ayndé 4. colocar-
se sobre’ los almohadones ‘del birlocho, sin olyi-
darse de echar una manta sobre sus rodillas. Des-
pues se qued6 de pi€ en el camino, silencioso, apo-
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vado contra el caballo y ocupado en con‘icmplarla.
miéntras que ella miraba & otro lado. Sus corazo-
nes latian con violencia. ] :

Entretanto, la lluvia aumentaba. Margarita lo
advirtio, v volviéndose 4 Furb)cm:_ : )

__()s estais mojando; senor Furbicio,—le dijo.—
Queda un asicnto en el carruaje. Ocupadle.
~ Al mismo tiempo recogia su vestido. El vacilaba.

—Subid, pues,—le dijo.—Yo lo quiero.

k1 obedeci6 en silencio y tom6 asiento al lado d_c
Margarita . cuyos ojos estaban lLinguidos y ha-
medos. . 7

Estaban sentados juntos, arrimados el uno 511
otro, en aquel estrecho carruaje, en un canmino, sin
temor 4 las miradas indiscretas.

Margarita esperaba que Furbicio la l'm_l\lum, que
revelara las disposiciones de su alma. Ella queria
ser/amada de aqueb hombre, gue cncuntmlyn lruj'r-
moso,.y con quien habia sonado desde la vispera.
Entdnces comprendiala diferencia que existia en-
tre el sentimiento que habia ‘c\:p_crvuncrjlm'it_) por
Pascoul y el que la inspiraba l*m‘h!cm.']xl Primero
habia sufrido su encantoy obedecido i sus seduc-
ciones. En Furbicio, por el contrario, veia un due-
fo, ante el cual se sentia dispuesta 4 ser humilde
y amable.

Hubiera deseado expresarle todo esto, pero no se
atrevia. i

Furbicio no estaba ménos ;r.mn.](,;\ld«{ que-Mar-
garita. ;G6mo aquel hombre ‘dc treinta anos; $l‘: pa
siones-fuertes, de sangreardiente, de.cerebroiques
mado por el sol de su pais, habia de permaneccer
insensible junto 4 aquel cuerpo joven, rulmsn'(?, di-
vinamente hermoso, que sentia palpitar bajo sus
0]Os? :

-—;Sabeis,—dijo por fin (igspucs de haber hecho
un esfuerzo,—que el carruaje en que estamos en
este momento es el que os llevé 4 Avignon hace
dos anos con vuestro marido?
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—Creia haberle reconocido,—dijo ella.
—Debeis tenerle carino
—Le tengo carino, en efecto; pero no por el re-
cuerdo que traeis 4 la memoria.

_Ella dijo estas palabras sin inmutarse. v Furbi-
cio ley6 .c!ammcmc €N SUS 0jos estas otras. que no
pronuncio: «Le tengo carino porque estoy en él
CORN VOS.» '

éLe tendriais tambien carino—replicé €l con
cz_llor_'mlmndo por Jdas miradas de Margarita—si
diera con el ldtigo < este caballo 'y os llevara lejos
de aqui? )

Sus ojes despedian fuego, su robusto pecho se
agitaba con violencia. Se aparecid espléndido 4
Margarita.

F:Hu se dejo caer sobre él.

Ella cogi6en sus brazos, palpitante y vencida.

—iAh! jquerido mio'—murmuré ella.

En aquel momento el sol atravesaba las ali
das nubes.

La tempestad habia cesado.

gera-

VII.

—:Cémo volvernos § ver?

Esta fu¢ la pregunta que Furbicio y Margarita
se habian hecho al separarse. i v

l)chie el 'dia, siguiente, cada’ uno por su- parte
trabaj6 para resolyerla

En apariencia, nada miés sencillo; en realidad
nftda mads dificil. Por una parte, las visitas de [-‘ur‘
bicio #\la Bastida-Nueva no! pedian ser muy fre-
cuentes d'no ‘estar justificadas. Importaba, ante
todo, no despertar las sospechas de Pascoul. Por
otra parte, le era imposible 4§ Margarita ir 4 casa
de Furbicio, que estaba casado. Quedaba la casa

de la Valbray, siempre dispuesta para esta clase de
citas; pero la distancia de la Bastida-Nueva 4 Font-
blanche es larga, sobre todo para una mujer. ;C6-
mo iba 4 explicar Margarita 4 Pascoul sus frecuen-
tes viajes?

La belleza de Margarita era tambien un obstdcu-
lo 4 correrias de esta especie. Para ir & Fontblan-
che es necesario atravesar Gordes. Ahora bien: la
mujer de Pascoul era de aquellas que llaman la
atencion. Cuando pasaba por el pueblo, se lo de-
cian. Los aldeanos se volvian para admirarla. En
las puertas, en las ventanas, los curiosos aparecian.
:Era tan distinguida, tan notable en todos sentidos!

Upa intcligente complicidad vencié estos obs-
tdculos. Por de pronto;, Furbicio encontré mil cau-
sas para dar largas al asunto que tenia pendiente
con el propietario de la Bastida-Nueva. De aqui
los pretextos para presentarse en'la granja.

Margarita, por su parte, trabajaba activamente.
Vi6 al médico de Gordes, le hizo presente el estado
de salud de su marido. Pascoul, 4 instancias de su
mujer, tuvo con el doctor una larga entrevista,
cuyo resultado fué separarle de la habitacion que
ocupaba con Margarita desde el principio de su
matrimonio.

Libre por este lado, la j6ven no temi6 dar una
cita 4 Furbicio durante la noche, en aquella habi-
tacion que debia haber sido sagrada para ella. La
ventana por la cual habia salido, dos anos dnftes,
para huir con Pasceoul, se abrié una nochel para
Furbicio. Este se marcho una hora dntes de ama-
necer, impregnado todavia de los besos de su
querida.

Desde enténces, el uno'y el otro. obraron bajo la
presion de ua extremado delirio.

La primera cita fué seguida de otrassemejantes.
Con ese descaro que en otro tiempo habia indig:
nado 4 su pad-e, Margarita prodigabad Pascoul 1os
cuidados mds tiernos v afectuosos. Per la noche, le
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acompanaba 4 su habitacion, le abrazaba como una
mujer enamorada, y despues de separarse de él, se
hermoseaba para Furbicio.

Las vendimias ticnen lugar generalmente en el
mes de Octubre, y todos los anos acudia 4 la granja
un sinnmero-de trabajadores, # los que se les alo-
jaba‘por lanoche como-se podia. Su presencia fué
un obstiew o para aquellas- indignas citas: Marga-
rita cambid de estratagema. Durante el dia, mién-
tras que los vendimiadores estaban diseminados en
las vifias, en las' bodegas, en el \lagar, iba 4 ocul-
tarse.ea-un-horreos y- Furbicio iba alli 4 buscarla.

Estoy deseando que se marche toda esa gen-
te,—«decia entonces Furbicio. — Aqui no me perte-
neces bastante. Estoy siecmpre con. cuidado por te-
mor de ser sorprendido.

-Si, tienes razon,—contesté Margarita.—Y des
puesiestc héfreo no ¢s un sitio’ digno de nuestro
amor.

Po- esta epoca fué cuando Moulinet Empezo a

conc-bir algunas_sospechas. Un/ detalle insignifi-
cante en apaciencia leabrid los. ojos.

Por dar gusto d-su querida, Furbicio se habia re-
tratado encasa’de un fotégrafo d= A ignon. El dia
quede mandaron los, tetratos, llevé varios 4 Mar-
garita; ela escogid ino, que colocé sobre su cora-
zon. Al guardar los otros en su-cartera. Eurbicio
perdiédos: -

Moulinet los encontré en ¢l hérreo.

Este deseubrimiéntoide ¢ausé un dolér atroz: Sa-
f1i6 mis todavia qus cuando en otro tiempo habia
sabido el amor d> Marearita por Pascoul. Llord
durante una nochz, inlu‘rumpkmh} sus  Kigrimas
para preguniarse aczrea d: o que debia hacer,

Decirselol todo'4 Pascoul, é5ta fué 1a primera-de-
terminacion que le sugirieron los celos. ;D-cirlo
todo! no se atrevi6. Y ademis, temia que Pascoul,
cegado por su amor, no quisiera dar crédito 4

aquell: denuacia. ;Ah, c6mo en su egoismo envidi6
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la suerte de Furbicio, cémo maldijo el destino que
le habia hecho nacer feo y le habia dejado en la ig-
norancia. .

—jAh!—exclamé;— cuando pienso que yo hu-
biera podido conocer la dicha que esos dos hombres
han probado! g ey ,

Y al envidiard Furbicio, no compadecia 4 Pas-
coul; hasta experimentaba en medio desu coraje
una feroz alegria al saber que era enganado. Por
eso no hablé. i

Despues de una noche febril, durante la cual, en
el parasimo de su dcsc‘\;kruc_m.n’, se habla’nmdo
diez veces por el suclo, se decidié 4 hablar & Mar-
garita. - : : 3

—Aqui teneis lo que he encontrado,—dijo pre-
sentdndola los retratos de Furbicio.—Esz hombre
deberia ser mds prudente, y, si os ama, arreglarse
de modo que no os perdiera. i

Margarita cogi6 los retratos cont colera, y, en vez
de justificarse, como hubiera podido hacerlo, con-
test6 descaradamente: . d

—iQué siempre os he de encontrar en mi cami-
no!¢Os habeis propu.sto vigilar 'todas mis accio-
nes, y vais 4 tener celos de F urby:lf)3 como lfxs Eu-
visteis en otro tiempo de Pascoul? Tened cuidado!
Yo soy aqui elama; pu do dLs;\cdll‘o§. i
! "= No, no,—cxclam6¢€l cayendo 4 sus pI€s, —-No
me d spidais! Si, es verdad, tengo la desgracia de
e-tar locamente cnamorado de vos. No'es culpa
mia. He hecho todo lo posiblc por olvidar, no he
podido; gpero os he dicho nunca una palabra de este
mal que m¢ corrce? ;Qué deseais de mi? Mirad, yo
faltaré 4 la confianza que Pascoul ha depositado en
mi; os serviré, servirt€é 4 Furbicio, vigilaré en
torno vuestro. Si algun peligro os amenaza, yo lo
sabré y os lo diré. Tendreis ¢n mi un perro vigi-
lante, ficl para vosotros y feroz para vuestros ene-
migos. ;Pero, por piedad, no me despidais!

Aquel hombre feo, que decia estas cos;;as en un
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lenguaje inculto y: con una voz ahogada por las
ligrimas, estaba 4 la vez conmovedor y grotesco.

—iAh!—dijo Margarita, insensible 4 todo lo que
no fuera su amor,—en dos anos vuestras ideas
se han modificado. En otro tiempo se lo hubierais
contado todo 4 mi marido.

—Es que,—exclamé €l,—os amo todavia m4s
que en otro tiempo!

Este grito tan' patético y tan verdadero no la
conmovié. Se sonrio desdenosamente. se €ncogio
de hombros y se alej6. El desgraciado fué desde
enténces el.complice del crimen que llevaba la des-
honra bajo el techo de su ameo.

En tanto que pasaban estos diversos incidentes,

Pascoul, lleno de confianza en su mujer, observaba °

el régimen riguroso que el médico le habia im-
puesto.En ningun tiempo le habia prodigado Mar-
garita mas tiernos cuidados. ]

ELlos tomaba por un aumento de afecto, cuando
en realidad no eran més que un medio de impedir
que cayera de los ojos/de su marido la venda que
habia colocado sebre ellos.

Furbicio, por su parte, no habia perdido el tiem-
po. Al principio; habia ido 4 la granja con el pre-
texto devarreglar las. cuadras. Despues, se habia
mostrado tan amable con Pascoul, que este dltimo
no tard6 en tomarie carino. El chalan se aprovechd
de esta circunstancia para ir con m4s. frecuencia.
Subia-d la-habitaciondel enfermo; le'contaba: para
distraerle, las historietas del pais; jugaba 4 las car-
tas por complacerle, 6 ajustaba sus (cdenfas; ha-
ciéndole asi ana porcion de/ favores que el .arren-
dador debia agradecerle.

: l?oco zi'poco legé 4 ser el comensal de Ia casa.
Pascoul ya no podia pasarse sin él. Citaba sus pa-
labras, reia de sus chistes, seguia todos" sus conse-
jos. Luégo Furbieio ya no tuvo ningun ineconve-
niente en pasar los dias enteros en la granja, y en-
contré mil ocasiones de acercarse 4 Margarita.
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Un dia, Pascoul, cuya salud se iba restablecien-
do, indico eldeseo de acompanard Furbicioal mer-
cado de Carpentras. Salieron per la manana de la
Bastida-Nueva, en el carruaje del arrendador, para
novolver hasta la noche. Pero el cansancio del viaje
le senté mal 4 Pascoul; 4 la vuelta, 4 algunas le-
guas de Gordes, se puso bastante malo. Furbicio
se detuvo con él en una posada,declarando que pa-
saria alli la noche. Colocé al enfermo en una bue-
na habitacion, le hizo acostar y salié en seguida.

—Tengo necesidad de volver 4 Gordes esta mis-
ma noche,—dijo al posadero.—Hacédselo presente
4 mi amigo, advirtiéndole que vendrdn 4 buscarle
manana.

Y, sin ver 4 Pascoul, partio inmediatamente
para reunirse con Margarita.

Oftros incidentes del mismo género se produje-
ron durante los.primeros meses de-aquella rela-
cion criminal, come . si todo hubiera conspirado
para favorecerla.

Una noche, sin embargo, la imprudencia de
Margarita estuvo 4 punto de echarlo tode 4 perder.

Furbicio habia ¢enado en la granja con Federi-
co Borel. La cena, durante la cual los convidados
habian estado muy alegres, acababa de terminar,
v el arrendador esperaba con impaciencia el mo-
mento de pedir las cartas y organizar una partida
de sacanete. Furbicio, acostumbrado d jugar aquel
juego con sus companeros los chalanes, se le habia
ensenado,y Pasconl le habia temado una. gran ali-
clon.

—Me debeéis tina révancha,—dijo 4 Furbicio:

Trajeron las cartas. La partida empez6; Marga-
rita y Federico tomaron parte en ella.

Margarita perdié, se quemé,. y pronto se quedo
sin un ¢éntimo, por mds que las puestas fueran
muy pequenas. En un momento, Pascoul tomo la
baraja, y pasé6 varias veces con perjuicio de las tres
personas que jugaban con €l.
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—ijCopol—exclamé Margarita exasperada.

Habia seis francos en la mesa. Pascoul tiraba las
cartas muy despacio. Sentada enfrente de su mari-
do, entre su primo y su amante, Margarita con los
codos sobre la mesa y la barba entre sus manos,
seguia con-ansiedad la partida. Sus ojos brillaban;
sus labios estaban apretados. Esperaba con impa-
ciencia: Pascoul gand.

—Hay doce francos,—dijo.

—Copo,—contesié ella con viveza.

Y anadi6:

—Préstame dinero, Furbicio. Se me ha conclui-
do el que tenia.

A ‘esta interpelacion inesperada, Furbicio se
quedo consternado. Federico mir6 4 Pascoul, éste
miré 4 su mujer, mi€ntras-que_Moulinet, que aca-
baba de entrar, se detenia de pronto, estupefacto y
helado de espanto.

—Qué diablos estds diciendo?— dijo Pascoul 4
Margarita.

—Yo no sé¢ lo.que me digo,— contestd ella.—
Hablaba 4 Federico. Tened la bondad de dispen-
sarme; senor Furbicio. Estd visto, no juego mis,
pierdo la cabeza. S

Y, precipitadamente, se levanté de la mesa, y
COTT16 4 eNEErrarse en su cuarto para reponerse de
la emocion que acababa de experimentar. Algunos
instantes-despues, Furbiciossalié-de la-granja para
volver luégo y reunirse con Margarita: En cuanto
le vi6, se arroj6 4'su cuello Horando.

—Perdéname,— le dijo;—he estado 4 punto de
perdernos, de perder nuestro amor. En adelante
tendré cuidado. Pero esta sujecion es insoporta-
ble. :Ah! ;por qué no soy tu mujer?

Furbicio nocontesto, pero aquella palabra quedé
grabada en ¢l para siempre.

El dia siguiente, Federico Borel, que habia dor-
mido en la granja y que ibad marcharse para vol-
ver 4 Apt, donde vivia, hablaba con Moulinet.
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_;La interpelacion dirigida por Margf\rira 4 Fur-
bicio no os parecié singular?—pregunto.

__Si se dirigia 4 vos,—contesté Moulinet,—:;d6n-
de est4 la singularidad? Hubo un error de nombre,
nada més. : : L

Se habia propuesto obligar & Margarita 4 que le
tomara carino, defendiéndola contra todos y con-
tra ella misma. 3 k

__De todos modos, es muy exirano equivocarse
asi,—hizo notar Federico. g

__Tan extrano como querais. Yo lo encuentro
muy natural. ! :

Esta contestacion no convencié 4 Federico.
Aquella escena le llamo la atencion, y de ella na-
cieron sus sospechas poco despues.

Pascoul no concibié ninguna. Tenia en su mu-
jer una ilimitada confianza, que no podia alterarse
poruna palabra pronunciada en’ un-momento de
colera y explicada inmediatamente. Desde la en-
tradade Furbicio en su casa, sentia que le volvian
las fuerzas. Ya no tenia aquel color cadaverico que
en otro tiempo le asustaba. Su cuerpo recobrabala
robustez: sus 0]0s su anfigua yiveza. : ;

—_Esto lo debo 4 vuestros: buenos consgjos y a
los cuidados de mi mujer,—decia €l 4 Furbicio.

Margaritay Furbicio quedaron, pues, libres para
amarse, v abusaron. Nunca Margarita se h;l}:‘l'd cul-
dado tanto de su hermosura. No. vivia mds. que
para Furbicio; no pensaba mds que en-€l, ysélo
maldiciendo su destino cumplia sus deberes-con
Pascoul. Peroella le detestaba, como 4 todo lo que
se oponia d la plenitud de su felicidad, como 4 todo
lo que se interponia entre ella y su amante.

En semejantes disposiciones, debia estar 'cclosa
de la_mujer de Furbicio, y no podia ocultdrselo.

Una vez Furbicio habia anunciado que se veia

obligado 4 hacer un pequeno viaje con Brigida.
—:Qué dichosa es,—contesté Margarita,—en po-

der ir' 4 todas partes contigo, en presentarse en

UNIVERSIDAD. DE NUEVO LEON
BIBLIOTFCA Uix. mTARIA

“ALFURe) RaYES!

ydo. 1625 MONTERREY, MEXICO




70

publico cogida de tu brazo! ;Ah! mira: yo la odio;
mc}:"rolwa nnj parte de (i mismo: la odio! ’

Cliraté de calmarla, y 50 en juego las mej
L ELar0 marla, y puso en juego las mejo-

—¢Por qué irritarte,—decia,—si yo no la amo?
—sMelojuras? i :

—C(Ciertamente.

—Pues bien,—exclam6,—pruébamelo; no vavas
solo con tumujer. No quiero que pueda hablu'r‘l;
libremeate de amor. Lleva'd tus hijos. Estardn en-
tre ella v ti. Yo te lo suplico: llévalos. e

Else lo prometié. El dia sizuiente. ella fue'd co-
locarse en el camino por donde debia pasar Furbi-
¢io, yno.se calmé su exaltacion hast
hul\‘cr visto 4 los ninos.

_Em su primera separacions. desde que le conocia
no habia dejado de verle un solo dia. No podia d(;
minar su fristeza, y sin embargo, €l la escribié por
conducto de la Valbray. Aquella carta. escrita \llr‘l
aumentar la pasion de Margarita, rcrmimxh'll(for}
estas palabras: «Quema cstc"pupclm Ella la c}lhfi(')
de besos, y despues de rasgarla, quem¢ los pedazos
uno por uno, besdndolos ‘todavia #ntes de t’:l;l;' .
garlos 4 las llamas. Despues escribié 4 su vez: ]

«Mi querido amante. No pienses, te lo suﬂwlico
»que yo pueda olvidarte nunca. Te amo ‘lcnm}s‘iudo‘
»para que eso suceda. Si, ti no puedes amarme
vmasqueyote amo. Hace dos dias ‘que no hago
»mds que llorar, porque tu ausencia me up"fmch‘l
neorazon. Y despues ‘tengo: grandes cuidados Nco
»ceso de pensar que, si'se descubriera ;ﬂ"urm‘c.ma
»seria preciso dejar de vernos. Privada fc esa l'g:lii
»eidad, pronto moriria. Quisiera decirte au}; mu-
»chas cosas, pero no puedo escribir m4s: tengo la
»cabcz,a trastornada. Vuelve, vuelve ‘pronto:
vestare tranquila hasta tu regreso.» % At

'LaA Valbray se encargé de remitir esta carta, la
primera que Margarita escribi6é 4 Furbicio. Furbj-
€10 no volvié el dia senalado para su regre.so. Ella

a despues de

™

le esper6, encerrada en su cnarto, fingiéndose en-
ferma para no verse obligada 4 sentarse 4 la mesa
con su marido. Por fin, en el colmo de la inquie-
tud, llam6 4 Moulinet, y sin hacer la menor alu-
sion 4 lo que anteriormente habia pasado entre
ellos, le dijo:

__Id 4 Fontblanche, y si Furbicio ha vuelto, de-
cidle que quiero verle inmediatamente.

Moulinet partié como una flecha, y volvi6 al cabo
de una hora, anunciando que Furbicio, de regreso
haecia algunos instantes, venia detras de él.

__Gracias, Moulinet,—exclam6 Margarita.

Y bes6 en las dos mejillas al criado, trastornado
de sorpresa y alegria.

Margarita abri6 su ventana, se puso de codos en
ella y esperd, 4 pesar de la frialdad de la noche. El
inyierno se acercaba, y ya'hacia-dos meses que era
la'querida de Furbicio.

Le vi6 venir de léjos, coger bajo un cobertizo la
escalera de que ordinariamente se servia, arrimar-
la 4 la pared ysubir rdpidamente. Sin decir pala-
bra, retir6 la escalera; la ventana se cerso, y en-
téncesella se arrojé en sus brazos.

—;No vuelvas 4 ausentarte, no vuelyas 4 ausen-
tarte, yo te lo suplico; se sufre demasiado!

Al decir estas palabras, le cubria de besos rdpidos
y febriles; le estrechabaentre sus brazos con locura.

VIII.

Algunos meses se pasaron sin que ocurriera nin-
gun cambio en la situacion que hemos descrito.

Las relaciones de Furbicio y Margarita, 4 pesar
del sinnumero de incidentes y de imprudencias,
permanecieron secretas durante la mitad de un
ano. Es verdad que Moulinet y la Valbray, tnicos
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iniciados en su existencia, guardaron silencio, y
que el solo hombre que habia concebido una sos-
pecha, Federico Borel, vivia 4 algunas leguas de
Gordes € iba alli raras veces.

Elifué, sin embargo, el que hizo estallar la tor-
menta que, hacia mucho tiempo, Furbicio y Mar-
garita no habian cesado de provocar.

Federico era muy j6ven; pero como pasaba por
un muchacho formal; sensato, y, sobre todo, muy
preocupado de ‘sus ‘intereses, su padre le habia
puesto al frente de un comercio, gue consistia en
comprar 4 bajo precio, para revenderlas en seguida
dun_precio mucho.mss elevado, las haciendas 6
propiedadeside los aldeanos 4 quienes las pérdidas
de dincro, las malas cosechas, las desgracias domés-
ticas ponian’ en la ndcesidad de deshacerse de <us
Bienes: Habia establecido en Apt una especie de
oficina donde se trataban los negocios, y cuya di-
reccion habia tomadosu hijo.

Asi es como Federico habia vendido 4 Furbicio
algunos anos 4ntes la casa que el dltimo poseia en
Eontblanche.” Desgraciadamente para el chalan,
aquella casa no estaba pagada por completo. Hacia
mucho tiempo que no cumplia las obligaciones
contraidas con Federico Borel, y éste le hacia sen-
tir de-una manera cruel la irritacion que aquella
demora le causaba.

No hayacreedor mds-insoportable que un aldea-
no. Sélo los que han vivido en los pueblos puéden
decir lo codicioso, lo impaciente y ;1{ mismo tiempo
lo friamente cruel que es el hombre de campo 4

quien se debe dinero. Todos los dias, 4 todas las
horas, en todas las ocasiones. el desgraciado deu-
dor se ve asediado, interrogado, humillado por su
intratable tirano: Si lleva un traje nuevo, si la mu-
jer-se pone un adorno ‘de moda, si su mesa est4
mejor servida que la vispera; su acreedor verd 6
sabrd todos estos detalles y se los echar en cara
amargamente.

Furbicio habia sufrido tod;}s estas humlll;}cxones
varias veces po- algunos cientos de francos que
debia atn 4 Federico Borel. l‘lcro x;o habian con

ido apresurar el pago reclamado. :
segmd(_)_Apru;ur‘;gauic?’m Furbicio, Federico se

Un dia, estando aus : icio, | £oi

resento ’cn su casa. Iba & buscar dinero, Br),(lj(il)d
Sstabz\ sola. Recibi6 al ]C»vcnl lo- mejor ql.ll(,h}-ﬂ‘{l gd

confesarle que le era imposible a s

e ;0 que confesarle que le e g

D el .clamaciones de aquella especie.
i satisfacer reclamaciones de aq I
marido satistacer rec « cha cspecicy

—Yo no puedo, en verdad, Lompnndn..‘r, ]L{'(l
clamé Federico Borel,—lo que hace 1dc 1();«; ccn(la
. oana. Fuerza es creer que lo gasta !
nero que gana. Fue ) Ly

r~mi-11 de la Bastida-Nueva. Pero puesto que estd
S con Pascoul y con mi

»nas relaciones )
en tan buenas relacio on Fascodl yconyin,
prima Margarita, debia pedirles prestadala can

= me debe hace mds de dos anes.
dad que me debe hace m s 2fl0s, . .
~l\ no dudar, Furbicio ¢s muy bien recibido en

i 5 Brigiday—=Pasc e profesa
la granja,—contesté Brigida: Pascoul le- |

. e S

amistad. Pero, vos lo sabeis, senos Borel, una cosa

es la amistad y el dinero es otra €osa. Pty
— Yo sé lo que sé,—replic6Federico.—Con q

vuestro marido dijera una palabra & Pascoul 6 4 m
prima; saldria del paso y me pagarid. G
5 C Furbici 16 4 su casa, S 1
Cuando Furbicio voly 1 , Su e
repitié la conversacion \|ucﬁhab}u.lcmdo Ll()n’laur(:srn, :
— Est4 bieny—contesto F urbmo,——yolz..\zuf e
No di6 otras explicaciones, yl se cn|c.> erizé
foida S -fnaba obtenerlas.
Brigida, que'se empumlm en o S —
—;Se carece aqui de algo?—di1jo. — - E
B ] 2 fe anuras?
ces, ;por qué te apuras? ' | A
_Te equivocas, F urbicio,—replico dl SIS
rece de todo. El invierno esta encima. ,_()_.ma
necesitan vestidos de més ul*rl\go‘ ;/ yﬂan;nsu ”d)c
) s rase. Pero la pobreza de
No concluyé la frase. l ero 1z Z urage
completaba su pensamiento con m "bl e}oaquur_
que ella hubiera podido hacerlo: Laco cxa_qm s
bicio anment6. Tuve valor de echaren (‘u' o
: aArs (> o 2 -
mujer que gastaba mucho, que era exigente,
biciosa.

la,—se ca-
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—iYo exigente! iY0 ambiciosa! —exclamé Bri-
gida en un acceso de desesperacion.

Y, sofocada, fué 4 caer sobre una silla, exhalan-
do, 4 su vez, quejas amargas y mds fundadas que
las de su marido. Este, no sabiendo qué contestar,
descargé sobre la mesa un terrible punetazo, y
mMIEntras. que sus hijos, asustados, corrian 4 refu-
glarse cntre las faldas'de su madre, sali6, ¢ mejor
dicho, huyo.

Como era natural, se fué 4 casa de la Valbray
y la cont6'lo queacababa de pasar. Esta le escuché
silenciosamente, ¥ euando acabo:

—Es preciso pagar 4 Federico Borel,—le dijo.—
Tiene sospechas, Y Sus frecuentes visitas 4 tu casa
Son un gran peligro para ti, Pédgale, 4 fin de que no
vuelva.mis.

—iPagarlel eso se dice
edonde estd el dinero?

La Valbray te' mir6 con' 1
la vez.

muy fdcilmente. Pero.

dstima y desprecio 4
—Estd visto,—murmuré:Jos hombres son ton-

tos. Si yo estuviera en tu lugar, viviria descansa-

damente, no me privari

dria 4 que.mi mujer for

das despues de tado.
Furbicio la interrogaba sorprendido. Ella anadié:
—¢De qué te sirve tener una querida como Mar-

garita?

Estas palabras le sumieron en re
fundas, que no tard

Por indicacion de
dia 4 Ia cual vamos
tores.

El mismo dia, Furbicio se hallaba e
con Margarita: Estabaa solos en‘el jardin, sentados
en un banco, en el fondo de un’ cenador cubierto
de dulcamara. Tenian carino 4 aquel pequeno rin-
con. Expuesto al Mediodia, les proporcionaba ca-
lor en invierno; durante el estio, su sombra les pro-

a de nada y no me €Xpon-
mulara quejas, muy funda-

flexiones’ pro-
aron en producir sus frutos.

la Valbray, combiné la come-
d hacer asistir 4 nuestros lec-

n la granja

io
tegia contra los rayos del sol. VPq'ro ~ldcs at.,:ixgl:s:
sobre todo, porque en €l no };(fdl_‘m SEr SOTf
5; desde alli veian sin ser vistos.
d();'c::lcazl; al lado de ?\‘Iargantu,.quc.s'c csl’rcgh‘alba
conira ¢l, Furbicio LT()H[C:SM&[.‘.‘J‘ l!lhtl‘i”tf&?!{]‘cn’(t’ (1'13‘58
dulces palabras que ella le dirigia, li-l(nLd) >a Lrt:l:;:l
suspiros, y si ella le miraba nmuromimutlui Zn(-
no_verla 6 distraerse, por agradarla, de px;]:}a_r.m T
tos que le preocupaban. Aquella Llullluﬁ ¢ '(, \nl ;11
ner en cuidado 4 una mujer enamorada y ".L- oa;(;
Margarita no tardé en m\paqcnlarhch, y‘fronva_
su pasion era sincera, no pudo permanecer ¢
”dii,-(lué es lo que me ocultas, ’Fl,ll'b!?li) n;g().f}?lc
dijo.—Tu tienes penas. ;Por qué no me lo Lvllus__. .
El hizo como que queria desechar un mal pen
samiento y abrazé 4 .\Iur;;n'n_u con infinita ternura
con ¢l objeto de disipar toda mqulclugl. s
—Taere:s lmcno,——ahu\_in} c_lla:—-mc am.u.\, oisc..
Pero no me lo probarias si tuvieras un seer u‘u pcllr.a_
mi. He visto tus pru)cu[fauoucs. he oido tus suspi
S iero conocer la causa. y
m? :eo :i]eus;rundia de sus brazos, mlcyrf)%undole
con una suplica en cl{;}_;ier}lmn y en la mirada.
—Te equivocas,—dijo €l. =
lm;l‘,;cxcigmada._ golpe6 con el pi¢ en el suelo; ex-
clamando:
ddI—No me equivoco y quiero saberlo todo. vy
El se resisti6 todavia, se hizo rogar, )T.Pf)r in tb 2
dej6 arrancar una por una las conlulc,n&lus kLL]I: hg—
nia preparadas, con el ‘objeto de prg::.r‘:‘lgrm i
bilmente y de conmover el corazon de ;'f‘l.rbill ta.
De este modo supo que desde que Furbicio f.l co-
nocia, habia abandonado sus negocios, 4 fin ¢ e po-
der estar con mds frecuencia y mds [}Cl]ﬂ?();ll \u
lado. De aqui habian resultado pcrdlfla.s._p%rJAL-_.::;
hallaba muy apurado, su mujer y sus hl)(L)s casi 2o
tenian pan, y Federico Borel le amenazaba con
rojarle de su casa.
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Cuando terminé
rminé de hablar j6
e , ella se arroj6 4 su
ey T
5e :ill\o es lo que me ocultabas?—le dijo;—pero
i)ic ohia Seryo la primera en saberlo, si me hu-
ras amado como yo te amo? jPe ¢ digo!
bietas amado com ? iPero qué digo!—
xclamé abrazdndole de nuevo.—Tu me has pr
bado, por el contrario, la fuer: T
2% popel s o, a fuerza de tu amor por la
3 5 sacrificio que me has hec {
: a s hecho. ;Y no
querias hablar! Todo lo ¢ o
1 ! o lo/que.me has revelado c
tribuye 4 que te quier. i ot
y € quiera todav ds Iz :
ey 1 avia mds la que tanto te
El la deyolvia s icl
; 1a sus caricias, y ella, desprendié
g < (i , aespre cn-
dose de sus brazos, anadi6; RESRELEA
lm—gFiscter:m'm’c: ahora es precisoponer término de
; P;(»)~0 hl(~) plc 4 tus apuros. Manana habré hablado
NQ;:(:UL'IV: ¢l te prestard la cantidad que necesitas.
e OnyICHE dejar sufrir ni 4 tu mujer ni 4 tus hi-
JF:,i serfa un remordimiento para mi. En cuanto 4
i eelerico Borel, habrd que pagarle, porque no qu‘ic—
0}_&1““ est€s atormentado.
o ll‘llbh.‘l() l(ra;tu de rehusarlo que le ofrecia; pero
solo en la forma. Se decidi6 i
S .S idi6 que Marg
felo” ) cidi6 q Margarita ha-
. su marido y obtendria los tr il f
fladhsir lo/y obtendria los tres mil francos
;]“1_1: l_glfhlug erela necesarios para salir de sus com-
Fuxrlpi?i((»s.lll\o,hl)e \c'sr‘(l» todo: apenas habia salido
0, llegb la-Valbray 4 la granja, v i
"ul ey y & anja, y Marg:
la entreg6 algunos pedazos S vl
Tl pedazos de telas de abrigo, va-
- l;n el a} ¢ e buen:vino, provisiones:de toda clase
y [()F“L’OBL .L‘-.q;ncro.. encargdndola que se lo lleva-
¥ l'l o4l rigida. No.queria que reinara la miseria
n a(;.a.xa habitada por su amante
Vq—IT‘r‘mrpr()Lll1|h()' que me nombreis,—la dijo 4 la
a{ma ayla direis que todo esto proviene de un
5 caritativa que conoce su situacion y la qui
s y la quiere
LLa Valbray ¢ 16 181
L bray cumpli6 su ¢ igi I
bi6 aqually Sbe ip -comision, y Brigida reci-
i a abundante limosna llorando de ve
glienza, pero profundame i -
Bllenzd mek Pprofundamente agradecida 4 la des-
persona cuya mano se mostraba tan ge-

(i
perosa. Traté de averiguar su nombre, pero la Val-
pray permanecio impenetrable.
E1 mismo dia Margarifa hablé 4 su marido de las
confidencias de Furbicio, y declaré que deseaba que

se le ayudara. -
cado de familia y

—Es pobrc,—di]n ella,—cary
orecido. NOSOLros somos ricos, no
ayudémosle, Pascoul. Dios nos lo

digno de ser fav
tenemos hijos;
pagard. -
;Como resisur
Dichoso al pod
concedi6é todo lo que ella
tanto mayor, cuanto que sentia por Furbicio una
gran simpatia. El mismo quiso, al dia siguiente,
darle esta noticia, y 1o hizo en términos que, para
otro que no hubiera sido ¢l chalan, hubieran dupli-
cado su valor.

Lo primero gque
pagar 4 Federico Bor

— ;Habeis encontra
muy sorprendido al yer colocados
renta luises todos nUEVOS.

— Asi parece, puesto que
camente Rurbicio.—Aqui estd 1
mi recibo.

—;Pardiez! supongo que no
ningun crimen para proporcion
contestd Federico, que extendia
recibo, despues de haber contado el
pacio todzvia.

Y. anadi6 con malicia:

—Ya sé que no la hub
scguirla, hubiera sido preciso d
honroso.

Furbicio sinti6 el tiro, y 1
semblante. Cogi6é rdpidament
derico.

_ J4ven —le dijo con voz sorda,—0s aconsejo
que no 0s OCupeis jamds de mis asuntos, y que ten-

4 una suplica tan encantadora!
er agradar 4 su mujer, Pascoul
pedia, y con un placer

hizo este tltimo, fuéir 4 Apt 4
el, cuyas habladurias temia.
do dinero’—dijo el acreedor,
delantede €l cua-

0$ pago,— contesto se-
a cuenta. Dadme

habreis recurrido d
aros lacantidad;—
muy despacio el
dinero més des-

ierais 'tenido si, para con-
ar algun paso poco

a colera enrojecio su
¢ la muncca de Fe-
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gais presente que YO me encar
vaestra lengua, si alguna v
de alargarse 4 costa mia.

Federico retiré sa mano. enrojec
sion que habia sufrido entre
y renegando di6 el recibo,
Sus persecuciones. Pero habia sido herido en lo
ViV, y jurd vengarse de Ia brutalidad de Furbicio.

Campli6 su palabra algunos dias despues. Ha-
biendo encontrado en Jas calles de Gordes 4 1a mu-
jer del chalan, Ia hizo saber que, gracias 4 la inter-
vencion de Pascoul, la deuda de Furbicio estaba
Pagada: tuvo cuidado de anadir que no trataba de
averiguar de qué medios se habia valido este ultimo
para conseguirdel arrendador una cantidad tan
considerable.

—iQue
plicaos.

go de haceros tragar
€z tuviera la desgracia

ida por la pre-
los dedos de Furbicio,
que libraba al chalan de

quereis decir?>—contesto Brigida.—Ex-

—iQue me explique! eso noes fieil.
rido no me perdc
SUS Secretos.

Vuestro ma-
onaria el haberos revelado uno de

Brigida presinti6.una desgracia.

=Senor Borel, iznoro lo que vais 4 hacerme sa-
ber. Pero.os Juro que no os descubriré jamss.

—Confio en vuestra palabra, y
conyeniente en deciros Ia verdad.

Entonces Fec
de Furbicio

ya no tengo in-

lericola revel6 la infame
Y sus amores con Margarita.
Brigida_yolvié i.su.casa presa-de una espantosa
afliccion, fuera de si. medio loca. Ya lo hemos di-
cho: amaba-4 Furbicio. En Sus peores dias, jamés
habia sospechado e su fidelidad. 1.a traicion cuya
existencia la hacian saber colmaba la medida de
su desgracia. Ya no la quedaba ninguna ilusion.
Su iiltima alegria habia desaparecido.
Hacia ya.mucho tiempo que se lament
raba, cuando sus ojos se fi jaron e
de aquellos dos pequenos
conciencia de su

conducta

' aba y llo-
n sus hijos. La vista
s€res que parecian tener

infortunio, contuvo sus lagri-

9

vy Chy! 15
has. Les acaricid, se sintié consolada y contemp
mas. aca )
i jamente su situacion. ;
4s friamente su £ i
nl‘FurNci() ya no la amaba, puesto que h:l»iL‘lklvl su
meses que la enganaba. ;Qué la quedaba g :
. ; ivi alli estaban sus
?({)g‘cri ;sMorir? No; Vivie, porque alhl leilbmu};i
ac IZh - 2 = : " .. = ! 3
l:ijos‘ y su padre nunca sabria evitarles los s
mientos del frio y del hambre. e
Aquella aldeana sin instruccion, per tada de
] tl)r-mm ardiente, tuvo una hora d.c humx_smo,
o ; ; 1c » VIUIT s1arse,
ﬁxncn q‘uc tom6 la resolucion de vivir sin quejarse
: > > =
in f 1 nin; de sus deberes.
sin faltar 4 ninguno ] 38 oty BN
Mnl) -ro de repente, la'asalté una sospecha. A\La. ? .
d ':cordar\c de aquellas limosnas 'L:CHC“)"\J; L‘]UL;‘O
(\"L-llt“r-'n' la habia llevado dc'pnrlc de 'uinu C c.\l‘-i(-)]in_
‘ifi'l caritativa y que se habian repetido %{1.g1‘>.‘7ﬂ_
o ) "\l\iﬂn"\' Si los dos ninos estaban mds a ni_, ;
as 0Caslones. < ; ) : ) - e
lil;' si ella misma habia podido cambiar su 10“35
; A\. ;i 2 4 s o ” ) « =Y -
;mic por otro mds decente, se lo debia 4 aque
imosSnas. . o p o
1”( Juiso saber de donde procedian aqu;}llqa favore
Deun salto estuvo en casa de la V ui“»m:\, ..1 o
Conozco 4 mi bienhechora,—la « ”(')1“;:; (“u‘
ys 6jos v en la voz.—Es Margarita Pas
re en los 6jos y en flar garil ascon’.
P "'mo'} ssabeis?....—contestd la Valbray sor
T |
renaiaa. . . gy 1 ; !
y Ya Brizida no estaba alli; ;1@_&[\\1»4 de enlﬁr c{'i
su "'*s-{ v arrancdndese el vestido quedacu l)“}l,[ti
< Cdaad, < < 2 Y G \ISE © a i
> pisoteaba para volver d poner 1
~uerpo. le pisotea AT L APOL : e
:un }l)cspum corrid -hdcia-sus hllfm. Hlua un”'\}-ogi,
debian los vesticos que les cuijrmn dla ¢ lL i
jad de Margarita. Brigida iba 4 dcsnu«{;u 3 0s'p
bt éitu yero sé detuvo desatinada’
s pequenuelos, pero se detuvo desatina )
res: pequenuelos, Yradgatingd L ]
- H xl"n] frio. ;Debian ellos sufrir las u;n‘suu}nu‘;s
1dC1d Jo 2L 5 S 2 = : . ; 7 i \' C
de tantas infamias? Su entereza la .11\111\1(.)11.0 Pc(m
nuevo las ldgrimas se escaparon glc sus u](lm.l 2
/a no lloraba de desesperacion; sino de c6 L{‘il'd\.:'l
dani ad.' ;Ah, cémo aborrecia 4 aguella Marg:
el sal jCuanto mal la
rita, tan criminal como hermosa! ,_dlhy o i
bier aque > si hubierz —
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do, para devolverla todo el que ella la causaba!
iQue! aquella mujer la habia quitado su marido;
despucs, la habia dado una limosna! iLa caridad
complice de la adaltera! ;Tanta monstruosidad y
tanta hipocresia!

Los pensamientos mds diversos se agolpaban 4
la cabeza de Brigida. Sentia en ella como un hervi-
dero: Sus, pi€s y sus manos estaban helados, y si
Sus 0j0s tenian atin la apariencia de la vida, era por-
que la célera les animaba.) Sin fuerzas, quebran-
tada, abatida, iba al fin 4 ceder 4 tantas emociones
¥ 4 perder el conocimiento, cuando de repente vio
abrirse la puerta y entrar una mujer. Aquella mu-
Jer era hermosa, sonriente, elegantemente \estida.
Parecia el dngel que consuela los grandes dolores
¥, cicatriza las heridas profundas.

Era Margarita.

IX.

A la vista de la mujer 'que la habia arrebatado su
ultimaalegria; Brigida se irgui6 llena de orgullo y
de ira, y, extendiendo hdcia su rival victoriosa un
brazo irritado, la dijo:

—:£0me os atreveis 4 venir aqui?

Esta frase hizo comprender 4 Margarita que Bri-
gida conocia sus jnirigas.

Permanecié un momento silenciosa, turbada;
despues contesta:

—Sabia que crais desgraciada, y he querido cono-
cer la extension de vuestra desgracia, con el objeto
de aliviarla. ‘

. —iQuereis conocer la extension de mi desgracial
Enténces, escuchad bien. Estais viendo una mujer
que acaba de saber que su marido, despues'de ha-
berla maltratado, arruinado, matado 4 disgustos,
la engana ahora con otra.
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Margarita guardé silencie.
«—Durante cinco anos,—continué Brigida,—he
llorado mucho, y sin embargo, nunca mis ojos ha-

~ bian derramado ldgrimas tan amargas como las que

han vertido hoy. Al presente todo ha concluido;
tengo resuelto lo que he de hacer. Mostraré 4 todos
un semblante tranquilo y resignado. Pero 4 vos,
que sois la causa de mis dolores m4s crueles, quiero
deciros que os odio, y que mi odio os hard desgra-
ciada. Podria 4 mi vez causaros mucho mal, revelar
d-vuestro marido la infamia de que como yo es vic-
tima; pero me callaré. Creia ser amada, pero he
comprendido el amor que inspiro: no vale la pena
que yo emprenda una lucha para defenderle. Uni-
camente os advierto que no me provoqueis m4s
volviendo aqui. ;Salid! vuestra presencia en esta
casa me es odiosa.

Margarita, humillada, dominada; veneida por
aquella palabra vehemente, iba 4 salir, cuando apa-
reci6 Funbicio.

De una mirada lo comprendié tedo.

El'ademan de su mujer, 1a actitud embarazosa
de Margarita decian lo bastante. No era dificil adi-
vipar las palabras que las dos mujeres acababan de
cambiar.

A suvista, Brigida se sonroj6; su brazo, hasta en-
tonces extendido hécia adelante para senalar la
puérta 4 su rival, volvié 4 caer 4 lo largo de su
cuerpo, y eché sobre su marido una mirada supli-
cante, que decia claramente: «No renicgues de mi
delante de esta mujer.» Pero'ya ésta se habia ade-
lantado hécia Furbicio, y tomando 4 su vez la pa-
labra:

—Conocia la miseria que reina aqui, y habia ve-
nido daliviarla: Ti has vista cé6mo me lo han agra-
decido y cémo me han tratado. A nadie guardo
rencor. Soy feliz al haber sufrido por ti.

Y vengada por estas palabras, Margarita se diri-
gi6.de nuevo hicia la puerta.

6
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Furbicio la detuvo cogiéndola la mano.

—Perdonad si os detengo, — dijo. — Pero no
podeis salir asi; es preciso que se disculpen con
VOS.

—iDisculpar!—exclam¢ Brigida indignada.

—Disculpar, —repitié friamente Furbicio.,

¥ mirando 4 sumujer con una fijeza extraordi-
naria, anadio:

—FEres una estipida,una tonta, una ingrata. Esta
mujer nos ha hecho bien 4 todos. T deberias be-
sar donde ella pisa, y la injurias. ;De rodillas, yo lo
quiero!

Apoy6 brutalmente su mano \sobre los hombros
de Brigida, y la hizo caer sobre sus rodillas, pro-
nunciandoesta insensata palabra:

—Discalpate:

Brigida no abri6 la boca. Su semblante perma-
neciéimpasible, y sus labios, estrechamente apre-
tados, indicaban’ bien 4 las claras que no se move-
rian dun cuando debieran abrirlos con un hierro
candente.

—iFurbiciol—dijo. Margarita avergonzada de
aquel especticulo.

—iEs que yo soy aquiel amo, y el iinico! —re-
plicé el chalan.—Ya he dicho que no queria que se
ocuparan de mis-asuntos particulares. Tengo la
pretension de ser obedecido.

Hizo una sehal; Brigida se levant6. Despues
continud, senalando 4 Margarita, y dirigiéndose §
Brigida:

—Quiero que 4 esta mujer se latenga un respeto
profundo. ;Yo lo quiero! y sise niegan 4 obede-
cerme...

No termind; pero su herciileo cuerpo se habia
inclinado hdcia adelante, sus labios murmuraban
terribles palabras, sus manos estaban en actitud
amenazadora, y sus ojos, centelleantes de furor,
permanecieron fijos un momento sobre Brigida,
como si hubiera querido magnetizarla. Un temblor
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convulsivo se apoderé de la desgraciada mujer, y
con voz alterada dijo:

—Haré lo que querais.

Tenia miedo.

—Estd bien,—contest6 Furbicio sonriendo.—
Bien sabia yo que Brigida seria razonable. Ahora
serd amable hasta el fin, y nos dar4 unos vasos,
porque debeis tener necesidad de refrescaros,—dijo
4 Margarita.

Esta contesté con una negativa. Pero Furbicio
se adelanté hécia ella.

—Yo quiero,—dijo ofra vez, pero con voz con-
movida.

Margarita quiso tambien; y despues de presentar
Brigida los vasos, Furbicio verti6 en ellos algunos
dedos de un vino anejo. Miéntras que €l vaciaba el
suyo, Margarita humedecia sus labios, y de pié de-
lantede ellos, como su criada, Brigida les miraba
<on sorpresa y horror 4 la vez. °

Margarita sali6 por fin, profundamente conmo-
vida y bajo la impresion de un inexplicable terror.
Por pervertida que fuera, la conducta de Furbicio
habia turbado su alma de tal modo, que la parecia
ver surgir de todas partes, en torno suyo, catdstro-
fes terribles. Hasta aquel momento, sus relaciones
con Furbicio habian permanecido ignoradas. Mou-
linet, que las conocia, arrodillado ante ella; se ha-
bia'atado las manos y cerrado la boca. Sabia que
por su parte no habia que temer ninguna indiscre-
cion. Pero desde aquel momento, sus pasos estaban
vigilados por un sér cuya desgracia habia causado;
por eso temblaba al pensar en las represalias que la
amenazaban.

Durante esas noches agitadas, la parecia que ar-
rancaban brutalmente 4 Furbicio de sus brazos.
Enténces; si €l-estaba 4 sudado, le cubria de apa-
sionadas caricias.

—jiNo me abandones!—Ile decia.—Veolevantarse
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un fantasma entre nosotros. Quieren separarnos.
No te vayas, 6 me moriré.

Y se retorcia en los parasismos de la fiebre y del
delirio. Furbicio, sin embargo, consiguié tranqui-
lizarla. La aseguré que Brigida no hablaria nunca,
que su amor no seria turbado, y que su corazon
era de ‘ella'y sélo de ella. Sus protestas fueron
sinceras. Estuvo tan elocuente, que comunicé al
alma de Margarita una inquebrantable conviccion.
Segura de ser amada y de poder amar sin riesgo,
habia vuelto 4 encontrar la calma, y enténces su
unico euidado fué mantener intacta la confianza
que su marido no habia cesado'de demostrarla.

Pascoul no habia tenido conocimiento de las es-
cenas que-acabamos de contar.

Ya lo hemos dicho: era'un hombre honrado, cré-
dulo y bueno, incapaz de' sospechar el mal, como
era incapaz de hacerle. Habia olvidado lo que en
otro tiempo le habia dicho ¢l padre de Margarita;
creia.en su mujer como creiaen Dios. [.a amaba
hasta la adoracion,y esto basta para explicar su
ciega credulidad.

Ibarecobrandola salud. Su cuerpo se endereza-
ba, gracias 4 la bienhechora inaccion en que se
complacia. Renacia 4 la'vida, y la primavera que
aparecia en todo su sér fisico producia tambien
sus efectos en su espiritu y en su corazon. Todo
parecia  sonreirle; v en'la amistad que, ante sus
ojos, demostraba Margarita 4 Furbicio, no veia
mds que una santa conspiracion cuyo objeto era su
felicidad.

En cuanto 4 Moulinet, desde el dia en que Mar-
garita le habia besado en las dos mejillas, se sentia
dispuesto 4 morir por ella. No estaba celoso de
Furbicio, cuya presencia‘en la granja le proporcio-
naba la posibilidad de ver y hablar 4 Margarita.
Este afecto tan tierno, tan desinteresado, tan apa-
sionado, se encuentra generalmente en los séres
desheredados ¢ imperfectos. Viven en la sombra
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que proyecta sobre ellos la felicidad de los demas,
y se contentan con las migajas del festin. El amor
platénico de Moulinet por Margarita hacia un ex-
trano contraste con la pasion material de Furbicio.

El tiempo, pues, pasaba sin producir ningun
cambio en esta situacion singular. Margarita y
Furbicio s¢ amaban; Pascoul hacia alarde de su
confianza; Mdulinet acariciaba sus quimeras, y Bri-
gida, enteramente abandonada, insultada, enga-
nada, pero dominada como si hubiera despertado
de un' sueno magnético, devoraba su dolor y su
vergiienza. La Valbray prestaba sus servicios 4 los
amantes, recibia sus confidencias, vivia de sus be-
neficios, les inspiraba con sus consejos; genio mal-
hechor, siempre dispuesto 4 tomar parte en todas
las infamias.

Entretanto, Federico Borel esperaba en Apt el
resultado de la confidencia que habia hecha da Bri-
gida.Habia creido que lamujer de Furbicio, duena
del faral secreto, sabria poner términod unas rela-
ciones que habian introducido la deshonra en la
casa de Pascoul. La veia arrojindose 4 los piés de
aquel-marido confiado y enganado, reveldndole la
extension de su desgracia, pidiéndole venganza
para €l. Enténces Margarita, que en otro tiempo
habia despreciadorsu.amor, era vergonzosamente
arrojada de la Bastida-Nueva, y, en su calidad de
primo;, conseguia de Pascoul'moribundola-dona-
cion anticipada de unaparte de su fortuna.

Borel se equivocd en sus previsiones: Esperé al-
gunas semanas. Ningun eco, ningun rumor le hi-
cieron saber que sus esfuerzos habian sido corona-
dos por el éxito. Enténces decidio ir é Gordes; vi6
& Brigida, y lainterrogé. Esta se encerré en la dig-
nidad de st infortunio; no' hize ninguna confiden-
ciaj v, 4.las ‘interesadas instancias de Federico, se
contentaba con contestar estas palabras:

—Mi marido me ama. Yavolverd 4 mi.

Al separarse de ella, Federico Borel examiné
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con frialdad la situacion, y buscé medios de accion
bastante poderosos para conseguir sus fines. Va-
rios partidos se le ofrecian. El més sencillo, segu-
ramente, consistia en acercarse & Pascoul. Repe-
tirle todo lo que habia dicho 4 Brigida, parecia un
procedimiento cuyo €xito no era dudoso. Pero Bo-
rel, como ya lo hemosdicho, temia 4 Furbicio, y le
repugnaba obrar paladinamente. Tambien podia
emplearse el anénimo; pero Pascoul era de los que
van con la frente levantada, despreciando sin re-
serva las venganzas ejercidas secretamente; no ha-
ria caso de las revelaciones firmadas por un des-
conocido. :

Sélo un arma quedaba 4 la disposicion de Fede-
rico. Resolvi6 emplearla. Cerca de siete meses ha-
bian trascurrido tﬁ:SdC el dia en que Margarita ha-
bia encontrado 4 Furbicio bajo la roca del camino
de Cavaillon. De repente empez6 4 susurrarse-en
Gordes que la mujer de Pascoul tenia un amante, y
que este amante era el chalan de Fontblanche. No
habia ninguna prueba, pero sin embargo se decia.

La primera persona de la-granja que lo oy6 de-
cir, fué Moulinet, estando unanoche en la taberna.
Sinti6 un dolorinexplicable; porque queria tanto
4 Margarita como si hubiera tenido derechos sobre
ella. Pero la emocion que experimenté no le hizo
perder su presencia de 4nimo.

El aldeano que habia hablado.se habia conten-
tado con aludir 4 las frecuentes visitas de Furbicio
d la Bastida-Nueva y 4 las consecuencias que de
ellas podian sacarse. Moulinet sin vacilar se fué de-
recho al fondo del asunto.

—¢Querriais dar 4 entender,—dijo,—que la mu-
jer de Pascoul es la querida de Furbicio? Pensad
en la gravedad de vuestras palabras.

—Yo no.digo eso,—contesté el aldeano, asus-
tado de lo que habia hablado.—Yo no sé nada, ni
nada he visto; repito dnicamente lo que se susurra
por todas partes.
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—No deberiais repetirlo con tanta ligereza. Se
trata de la honra de una mujer 4 quien su fortuna

su hermosura han creado muchos enemigos. Es
gonrada, entendedlo bien. Nada hay contra ella:
ni los hechos ni las apariencias. Si Furbicio va con
frecuencia 4 la Bastida-Nueva, es porque es amigo
del amo, y 4 este ultimo le gusta tenerle 4 su lado.
iAnimales!—anadi6 Moulinet encolerizdndose;—isi
les dijeran que Dios ha volado en la iglesia de Gor-
des, lo creerian! ¢Quién es el infame que ha dicho
esas falsas palabras contra nuestra ama? Quisiera
conocerle para ensenarle 4 contener su lengua.

Todos se callaron, como sucede en semejantes
circunstancias,y Moulinct sali6 con arrogancia al-
gunos momentos despues, dejindolos medio con-
vencidos de la inocencia de Margarita Pascoul.

Al volver 4 la Bastida-Nueva, s¢ apresuréd con-
tar 4 Margarita lo que habia pasado delantede €l.

—Tened cuidado, os lo suplico,—la dijo;—toda
la prudencia es poca. Hay gentes mal intenciona-
das que os vigilan. ;No podria Furbicio dejar de
veros durante algun tiempo?

—Dejar de verme? ;Tu estéds loco! Aun cuando
él lo quisiera, yo sabria impedirselo.

Este fué el primer grito de Margarita.

Despues-anadio: ]

—Ademds, i has dado 4 todas esas habladurias
un mentis que las reduce 4 la-nada-Yo te prometoy
sin embargo, ser mds prudente. Empezaré desde
mafiana. Debo acompanar 4+ Furbicio al mercado
de Isla. Partiremos dntes de amanecer y no volve-
remos hasta la noche. : :

—;Vais 4 Isla con €l! Eso es imposible; os verdn
alli. No vayais, os lo suplico. Si me profesats al-
guna amistad; no vayais.

Margarita se encogié de hombros.

—;Siempre la pasion!— exclamd. . [

Y como viera la pena que causaba d Moulinet,
prosiguié con voz mds dulce:
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—Yo teagradezco lo que has hecho. Primero me
has defendido, .y en seguida me has avisado; estd
bien. Pero la amistad que pueda profesarte no es
capaz de cambiar en nada mi amor por Furbicio.
Manana pasaremos el dia juntos. Es él quien loha
querido. Ademds, mi marido lo sabe. i

Dicho: esto, sé retir6, inquieta sin embargo, 4
pesarde su aparente tranquilidad. El dia siguiente,
con el consentimiento de su marido., que sabia que
tenia necesidad de ir 4 Isla, fué alld en el carruaje
de Kurbicio. No'encontraron 4 nadie durante el
camino. Al llegar 4 las puertas de la poblacion, se
separé de su amante para no rennirse 4 él hasta la
noche. Unicamente 4 la vueltale hablé de los te-
mores de Moulinet.

—Alguien ha hablado, —dijo Furbicio,—y no
puede haber sido-otro que Borel. Yo sé lo que me
queda que hacer.

—:Qu€ quieres decir*—exclamé Margarita alar-
mada.

Eurbicio contesté con un signo elocuente! Que-
ria dar 4 Federico una leceion 4 bastonazos.

Gudrdate bien de hacerlo!—prosiguni6 ella. —
Maltratarle, seria probar que ha tenido razen. Sea-
mos prudentes; \mantengamos la confianza de mi
marido, y los rumores cesardn por si mismos:

Algunos instantes mds, y Se 1ban 4 separar, des-
pues de aquel yiaje mano 4 mano y-solitario que
habia sido un: continuo beso.

Habia, llegado la- noche, apenas jiluminada por
una pdlida luna. El aire era tibio ¢ impregnado de
los aromdticos olores que la fértil tierra enviaba al
cielo:

—iAh, te amo tanto,—exclamé Margarita,—que
quisiera  sufrir incesantemente para probarte mi
amor, con la condicionde ser tuya sin cesar!

Furbicio la estreché con sus poderosos brazos.
Habia abandonado las riendas sobre la grupa de su
caballo, que seguia lentamente el camino blaneo y
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derecho, entre los rubiales y las praderas pobladas
de sauces. Las pasiones son violentas bajo el sol del
Mediodia, y Furbicio amaba. Su robusta natura-
leza estaba unida, por todas partes, 4 aquella mu-
jer, seductora come el vicio.

La tuvo largo tiempo estrechada contra su pecho.
Todo les hablaba de amor;, y la hora que pasaba,
aunque precedida de otras semejantes, les propor-
cionaba dulzuras infinitas, mds completas aun que
las de la vispera. Ya no se pertenecian, encadena-
dos por sus pasiones, dominados por ellas. :

—iNos han visto!—exclamé de repente Margarita
poni¢ndose derecha. )

Un hombre, en efecto, acababa de salir de una
hondonada, y, al pasar, habia lanzado una mirada
al interior de aquel carruaje que rodaba con ‘tanta
lentitud 4 la hora en que todos se apresuran 4 reti-
rarse 4 su casa. .

—T'e has enganado,—contest6 Furbicio.

—Te digo que ha pasado un hombre. ~  « U

Furbicio salt6 con presteza del carruaje, y mir6
en torno suyo. La noche era oscura; ng vi6 nada.

—De todos modos,—replic6,—la oscuridad nos
ha protegido. :

Volvié 4 ocupar su sitio, y algunos instantes des-
pues entraban en la granja, de ‘donde Furbicio'se
dirigié 4 su casa.

En los dias siguientes, Moulinet se presenté can
més frecuencia en Gordes y en la tabérna. Qucnq
“eseuchar,, espiar; habia dicho no ha¢ia mucho/d
Margarita: «Yo velaré en torno ‘vuesito como.in
perro fiel; adicto 4 vuestros amigos, feroz para
vuestros enemigos.»

Cumplia su promesa. ] }

Pero se preparaba una catéstrofe.




X.

Una manana llegé 4 la granja el cura de Gordes.

Era un anciano de elevada estatura, de sem-
blante apacible, de mirada penetrante, de cabellos
largos y blancos. Habia conocido la infernal juven-
tud de Margarita. Las penas que habia causado 4
su padre y'4 su madre no eran un secreto para él.
La mujer de Pascoul no le inspiraba ni simpatia ni
aprecio; le constaba demasiado hasta dénde llega-
ba su perversidad. Por eso iba raras veces 4 la
granja, y se contentaba con preguntar 4 Margarita
y 4 Pascoul por ¢l estado de su salud cuando los
encontraba 4 la salida de los oficios.

—iVos agui, senor cura!—exelamé Pascoul —FEs
una buena fortuna 4 la que no habeis querido acos-
tumbrarnos; 4 pesar de todas nuestras invitaciones.
Han pasado bastantes semanas sin que hayamos
tenido el gusto de veros.

—Lo que decis es verdad, mi querido Pascoul,—
contesté el cura inclindndose ante la mujer y ten-
diendo la mano al marido,—pero no os he olvida:
do. Yo no olvido 4 ninguna de las ovejas de mi
rebano.

—Si, sois un pastor vigilante Y, aun de Iéjos,
velais por todos aquellos cuya custodia espiritual
0s estd encomendada.

Se habian sentado bajo los 4rboles del jardin, en
torno de una mesa que, gracias 4 los cuidados de
Margarita, se habia cubierto en seguida de re-
frescos.

Con su baston entre las piernas, su sombrero
sobre su baston, su caja de rapé entre sus manos,
el venerable sacerdote seguia con la mirada dulce
¥ entristecida 4 la duena de la casa, que todavia no
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habia abierto la boca mds que-para contestar 4 sus
cumplidos. :

—He venido,—dijo enténces el anciano,—pri-
mero para tener noticias vuestras, porque hesabido
que habeis estado enfermo, y despues, para hablar
4 vuesira esposa de cierto beneficio que hay que
hacer en la comarca.

—Habeis hecho bien en pensar en nosotros,
senor cura,—dijo Pascoul;—seremos muy dichosos
en poder secundaros en el cumplimiento de vues-
tras buenas acciones. ;Qué podemos hacer hoy?

Y como para probar mejor que asociaba 4 su
mujer 4 los sentimientos que acababa de expresar,
la tendi6 la mano sonriendo. Ella la estreché dis-
traidamente con la punta de sus dedos.

—Yo hubiera querido hablar sélo 4 la sefiora,—
respondié el cura mirando 4 Margarita, no sin tur-
barse.—Se trata de secretos que no me pertenecen;
es inutil repetirlos delante de dos personas, cuando
basta una sola para que el bien se haga.

Margarita sinti6 entrar la inquietud en su co-
razon.

—Desconfiais de mi, senor cura,—exclamoé ale-
gremente Pascoul —Enténces me voy. Ademds,
esta es la hora de mi paseo.

Saludé al anciano, abraz6 4 su mujer'y sali6.

—;¢ Teneis que hablarme?—dijo enténces Marga-
rita; demostrando’ en’' su voz la impaciencia que
sentia. 1 eyl

—Lo que tengoque deciros es grave, hija mia,y
por eso, 4 fin de estar solo. con vos, he mentido 4
vuestro marido, haciéndole creer que se trataba de
una limosna. Esta mentira me serd perdonada: la
he dicho con buena intencion.

Su voz .estaba conmovida hasta tal ‘punto, que
tuvo que detenerse.

Despues prosigui6, temblando:

—Yo no sé, hija mia, si habeis conservadq en la
memoria los consejos que os daba en otro tiempo:
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enténces erais pequena, y vuestro desgraciado
padre, asustado, venia 4 suplicarme que detuviera
los progresos del mal en vuestra alma. Esos conse-
jos jamds los habeis seguido y tal vez los habeis ol-
vidado. Yo los tengo presentes; 4 los recuerdos que
despiertan-en.mi corazon va unido uno de los m4s
amargos pesares de mi vida sacerdotal: el de no
haber podido hacerde vos una hija piadosa y casta.

—Me decis cosas poco agradables, senor cura,—
contesto con viveza Margarita interrumpiéndole,—
y yono-merezco que me hablen asi. Mi juventud
no'ha sido dichosa: mi padre nunca me demostré
un gran carinoy me castig6 demasiado pronto y
con demasiada severidad por faltas que merecian
mis indulgencia. Micorazon estuvo comprimido en
el momento en que se despertaba 4 la vida. De ahi.
tal vez; esas locuras que me vituperaban y que vos
me vituperais atin con tanta amargura. Péro, desde
mi casamiento, miconducta no ha dado lugar 4 que
me reprendan; ;y soy acaso una nina para que ven-
gand hablarme de ese modo?

—Interpretais mal mis palabras,—contesté el
cura, siempre tranquilo.—No son palabras de re-
prension. No metworresponde vituperaros nada; mi
ministerio me obliga 1nicamente 4 recordaros
vuestras faltas pasadas, 4 fin de'advertiros sobrellas
que podais cometer hoy. Venzo 4 daros CONSEjos;
escuchadlos; sies tiempo todavia; perosobre todo,
cuando hableis de vuestro padre, guardaos, desgra-
ciada, deacusarle de nada. He contado las l4gri-
mas que le habeis' hecho verter. Os ha amado
tanto, que vuestra ingratitud le ha herido en el
corazon y de eso ha muerto, bien lo sabeis.

—¢Y es para remover esos recuerdos para lo que
habeis querido verme?—pregunté friamente Mar-
garita.

—No, y nada hubiera dicho de ellos si vuestras
propias palabras no me hubieran obligado 4 hacer-
lo. Pero dejemos ese asunto; por grave que sea, no
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lo es tanto como el de que tengo que hablaros.

—:A qué quereis aludir? _

—A esoque ha llegado 4 ser en el pais un rumor
general. Se asegura que teneis con el chalan Fur-
bicio relaciones indignas de una mujer honrada.

El sacerdote, presa de una emocion que trataba
de dominar, esperé una respuesta 4 esta acu-
sacion. : .

Margarita se habia }gvantado, y, la mirada tran-
quila, la voz clarz{, dijo: ) o

—;Os han enganado, senor cura; os han repetido
una infame calumnial _ (iatA T L

—No mintais, pobre mujer, no mintais. Yo s€,
;ay de mi! toda la vcrdm!. Brigida Fu-rb'lg.lo hl..l ves
nido 4 pedir consuelos 4 su pastor espiritual y 4
contarme sus males. Conozeo la extension de ellos;
es deciros que conozco al mismo tiempo la enor
midad de vuestra falta.

—Enténces, ;qué quereis? .

—Que pongais un término 4 una situacion h‘oi-
rible que os deshonra, que puede tener por resul;
tado hacerosarrojar yergonzosamente de esta casa,
y. que va 4 llegar d ser un escdndalo publico en este
pais; en el que estais llamando la atencion por
vuestra fortuna. Cesad de¢ ver & Furbicio, dcvol:
védsele 4 su mujer, 4 la que abandona ‘por ves, 4
sus hijos, 4 los que deja en la miseria; volved vOos

misma 4 vuestro marido, cuya confianza enganais.
El arrepentimiento debe al fin entrar en vuestra
alma y conduciros 4 ese Dios que se ha retirado de
vuestro.corazon, pero cuyaindulgenciaies mhmta:
En nombre de vuestros padres, muertos por vos;
en nombre de vuestro marido, de vuestra honra,
de vuestro reposo; en nombre de vuestra salvacion,
dad fin % una situacion que luego seria icreparable.
El sacerdote se habia levan_tado, sqlcmnc y sen-
cillo 4 la vez, elocuente, inspirado. Su dedo sena-
laba ¢l cielo. Margarita ya no le 'cscuchaba. De
tedas sus palabras no habia oido mds que una.
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—iCesar de ver 4 Furbicio! iDevolverle & su-
mujer!—exclamé en el colmo de la exaltacion —
{Jamds, dun cuando debiera morir, dun cuando
debiera arder toda la eternidad en las llamas del
infierno, si es que hay uno’ Sefior cura, no enten-
deis nada de achaques del corazon. Creeis que se
puede amar 4 un hombre que os ama, entregarse 4
€len cuerpo y alma para abandonarle en nombre
de los deberes que me recordais. Esos deberes no
estdn hechos para mi. Yo soy, como habeis dicho,
una criatura criminal, pervertida, & quien vuestro
Dios ha abandonado. Si he de creeros, en la otra
vida encontraré castigos eternos... ;Pues bien! que
me. dejen entregarme toda entera al sentimiento
que los aleja de mi, puesto que me hace vivir. Amo
4 Furbicio, y el'acento con que os lo digo debe pro-
baros que estoy dispuesta 4 arrostrarlo todo.

Este lenguaje asustaba al anciano; su cuerpo
temblaba de indignacion reprimida. Aunque acos-
tumbrado 4 la violencia de los ‘cerebros de aquel
pais, en que el sol o enardece todo, cabezas y cora-
zones, no habia conocido nada parecido 4 lo que
veia. Aquellamujer arrebatada, haciendo gala de su
crimen, gloridndose de €l se le aparecia como una
cosa monstruosa. Trat6, sin embargo, de permane-
cer tranquilo, y 1o consigui6 4 fuerza de voluntad.

—Yo s¢€,—dijo,—que una pasion infernal os cie-
8a; que extraviada, loca, inconsciente, caminais
entre densas tinieblas, tropezando con obst4dculos
verdaderos y ‘asiéndoos 4 quimeras, con la espe-
ranza de salvarlo todo: vuestro culpable amor y
vuestro reposo. Os equivocais; descendeis 4 un
abismo del que no podreis salir.

Margarita contesto:

—iAmo 4 Furbicio!

—-Pero,—replic() el sacerdote desesperado,—si
no creeis en nada de lo que pudiera desenganaros,
ni en la iras de arriba, ni en las venganzas de vues-
tro marido, ni enlos dolores que os reserva vuestro
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indigno amante, ;c6mo no os contiene el cuidado
de vuestra honra? Os he dicho que vuestro nombre
anda en todas las bocas. Vais 4 ser despreciada, in-
famada, senalada con el dedo. '

—iAmo 4 Furbicio!—repiti6 ella.

El cura levant6 las manos al cielo como para
tomarle por testigo de la inutilidad de sus'desespe-
rados estuerzos. ‘.

—Yanada tengo que hacer aqui,—dijo por fin;—
si Dios no se apiada de vos, estais perdida. .

Y cogiendo su baston y su sombrero, que habia
puesto en un rincon, sali6 con el corazon lleno de
tristeza y de horror, alejéndose apresuradamente de
aquella casa, en la que parecia haber entrado la
desgracia. { x

Cuando el cura hubo salido, Margarita se dejo
caer en unsillon, y con la cabeza entre sus manos,
llor6 amargamente.

No era el temor de los castigos invocades para
convencerla la causa de sus ldgrimas. Lloraba
porque la parecia que de todas partes trataban de
quitarla 4 Furbicio. [ )

En aquel momento entré éste y le cont6 la
escena que acababa de pasar. Furbicio no se sor-
prendié. Tambien €l habia recogido algunos de los
rumores de que el cura habia hablado y sobre los
cuales la Valbray le habia igualmente llamado la
atencion. -

—iPero enténces estamos descubiertos!—excla-
m6 Margarita.—Nuestra honra estd amenazada, y
sin'embargo, debemos tenerla carino, puesto que
nuestra secreta esperanza es casarnos un dia. jQué
dulce hubiera sido estar unidos sin haber perdido
nada de nuestra reputacion!

Ser la mujer de Furbicio, amarle con toda tran-
quilidad, no temerya ninguna separacion, jcudntas
veces habia tenido este hermoso sueno, miéntras
que Furbicio, por su parte, desembarazado de su
mujer, se veia llegar 4 ser el esposo de Margarita,
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viuda al fin del débil Pascoul! Dueno de la fortuna
del arrendador, saboreaba el placer de vivir en la
abundancia y en la ociosidad al lado de una mujer
amada. Semejantes ideas, en imaginaciones tan
corrompidas como las de Margarita y Furbicio,
debian preducir sus frutos.

—Nada hay todavia perdido,—dijo este dltimo
despues de haber echud}o una rdpida mirada sobre
el horizonte que se abria delante de él; pero es
preciso tomar una determinacion.

» —jHuir!—exclamé Margarita.

—No, quedarse para que salgamos del cuidado,—
contest6.—Sin embargo, ti debes prepararte 4 un
sacrificio.

—¢Cudl>—pregunt6 ella palideciendo.

— Vernos con ménos frecuencia. Es preciso para
que den buen resultado todos los proyectos gue
tengo aqui.

Y senalaba su frente.

—iPerderte para conservariel~—exclamé ella.

—Perderme poralgun tiempo 4 fin de no sepa-
rarnos ya nunca.

Estrech6 4 Margarita contra su pecho, y no
queriendo encontrarse con Pascoul que iba 4 vol-
ver, sali6 para ir 4 casade la Valbray, su consejera
¥y su confidente.

—Quiero casarme con Margarita, —la dijo.—
Ellatambien loquiere. Es el tinico medio de acabar
con tantas dificultades.

—iCdscaras! jpues no es mala tarea! ;Y su mari-
do, y tu mujer? ;qué hareis de ellos?

—Estoy decidido 4 todo,—replic6 Furbicio con
aire sombrio.

La Valbray se acercé, le tocé en el hombro, y
le dijo:

—¢Has hablado seriamente, muchacho?

—Si,—dijo Furbicio con voz ahogada.

—Enténces esciichame. Cuando hablas asi, es
que has reflexionado en los peligros 4 que te ex-
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ponés. La mujer, por olra parte, bien vale la pena
de que se intente algo arriesgado para hacerse
ducno de ella y de su dinero. Pero, créeme, nada
de violencia. Ya ves, los iuccg son malos; es indu-
dable que una punalada termina pronto los asun-
tos, pero hay sangre, y basta una gota para perde-
ros. En tu lugar, yo... 3

Y la Valbray, apoydndose en la punta de los pi€s
para que su boca llegara al oido de Furbicio, anadi6
con voz casi imperceptible:

—iEl veneno! es un poco largo, pero es seguro;
v ademds, no quedan senales si uno es hdbil.

" Eurbicio se estremecio.

—Escucha ain,—continus mds alto;—d Marga-
rita la-profeso amistad, pero te profeso mds 4 ti y
no quiero que te suceda nada malo. Sigue mi con-
sejo. No obres ti mismo, haz obrar. Si empleas
el veneno, no le viertas. Manda que leiviertan.
Ella serd el brazo, ta la cabeza. Hay ménos pe-
ligro. i

h—ch que sabeis mucho,—dijo Furbicio.—:A
qué escuela habeis idoz ; !

—El vi¢jo Rivarot decia que .yo habia nacido
para el mal,—murmur6.— Confia en mi, y sisigues
mi consejo, conseguirds lo que te propones. )

—Seré rico-6 me cortardn el pescuezo,—exclamé
resueltamente Furbicio. i

Esto fué lo altimo que dijo. ‘A pesar de su reso-
lucion, no se atrevi6é 4 decir nada 4 Margarita en
losidias siguientes. Estaba decidido d llegar hasta
el crimen, pera_hubiera. querido, 'ser provocado's
encontrar una ocasion que le permitiera aprove-
charse de la exasperacion de Margarita para hacerla
su complice. Las circunstancias le sirvieron & me-
dida de su deseo. » I

Un domingo, Pascoul, que iba recobrando répi-
damente las fuerzas, propuso & su mujer acompa-
narla 4 misa. Hacia seis meses que no habia puesto
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para ¢l andar el camino 4 pié y asistir 4 la ceremo-
nia religiosa.

Salieron por la manana, y 4 las ocho, Pascoul y
Margarita ocupaban sus sillas. En el momento en
que entraron, Pascoul oy6 algunos murmullos.

—Se admiran de volverme 4 ver,—dijo 4 su
mujer.

Margarita hizo una senal de cabeza sonriendo,
pero habia creido advertir al paso miradas hostiles.
Hizo esfuerzos para que no adivinaran su inquie-
tud, ‘pero palidecié visiblemente cuando, al vol-
verse, vi6 el vacio que se habia hecho en torno
suyo. En un espacio de cerca de tres metros estaba
sola con su marido. Las mujeres que, ordinaria-
mente, se complacian en tomar sitio 4 su lado,
habian sido las primeras que se habian alejado
de ella.

— jMisericordia, — sé dijo, — estoy ya deshon-
rada!

Y sus hermosos ojos se dirigieron suplicantes 4
las que, hasta enténces,se decian sus amigas. Nadie
respondi6 4 su llamamiento. S6lo Moulinet, que se
hallaba 4 los™ piés de la iglesia, tuvo el valor de
atravesar la nave en toda su extension, 4 fin de
colocarse detras de sus‘amos, en el espacio que
habia quedado vacio 4 su alrededor. Pascoul no
comprendié nada de aquel incidente. ;Y cémo lo
iba 4 comprender si estaba 4 mil leguas de sospe-
char de su mujer? Devotamente arrodillado, oraba
por ella y s\cdia d Dios que se la conservara siem-
pre tan bella, siempre tan apasionada. El suplicio
de'Margarita no habia terminado todavia. Al final
de la ceremonia, el cura subi6 al pulpito, y, despues
de leer la lista de los matrimonios que debian cele-
brarse en la semana, recomendé 4 las oraciones de
los fieles un alma extraviada en las tinieblas del mal
y que necesitaba que Dios la ayudara pronto. Al
oir estas palabras, todos los presentes miraron de
nuevo 4 Margarita, y cuando al terminarse el oficio
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salié del brazo de su marido, se alejaron de ella
como de una apestada.

—;:De quién ha querido hablar el cura al reco-
mendar 4 las oraciones de los fieles un alma extra-
viada2—pregunté ingenuamente Pascoul.

Margarita no contest6. Acababa de pasar por
delante de Federico Borel, recostado en la verja de
una capilla, y en la expresion de su semblante habia
adivinado que era el autor de todos sus males. No
habia sido ella sola la que habia adivinado la ver-
dad. Moulinet, que iba detras de ella, acababa de
experimentar la misma impresion 4 la vista de Fe-
derico Borel.

Se dirigié resueltamente hdcia €l. =

—Vos sois el que ha hablado,—le dijo precipita-
damente;—vos sois el que ha esparcido esas infa-
mes calumnias contra Margarita. ;Desgraciado de
vos si la sucede una desgracia! :

Y pasé de largo, dejando 4 Borel sobrecogido y
confuso. B

En su cuarto, Margarita encontro 4 Furbicio que
la esperaba. No le vi6 al pronto, y apretando los
punos como para amenazar 4 los enemigos que
acababan de ofenderla: ' e B

—;Miserables!—exclam6 airada;—ijinjuriar 4 una
mujer!

—;Qué sucede>—pregunto el chalan.

—Me han tratado como si tuviera la lepra; todos
se han alejado de mi, sin compadecerse de mi debi-
lidad, sin que la presencia de mi marido pudicra
detener su venganza. ;Qué les he hechoyo 4 todas
esas gentes? ;Por qué me tienen ojeriza? ‘

—Nada les has hecho; pero eres joven, eres her-
mosa, eres rica, eres amada. Envidiosos, han que-
rido destruir ta felicidad. jPeio no lo conseguirdn,
porque yo-te amo y te defenderé, lo juro! s

Su respuesta fué tan apasionada, que puso fuera
de si 4 Margarita.
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—\n es 4 mi sola d quien defenderds,—excla-
m%.l—gllcilundcr is tambien 4 tu hijo.

£l chalan dej6 escapar un ge eS

cha scaps esto de sorpresa; ell:

continuo: 3 Rl
=5 H\? sentido un estremectmiento en mis entra-
.Lla‘ ) ussl-o amor ha producido su fruto. Llevo
Ln“ml seno un hijo; es tuyo, no puedo dudarlo, y
te Hamare desde hoy mi marido. %

Micntras que hablaba asi, su voz febril y vibrante
tenia acentos desconocidos. jEstaba transfigurada
o= . . el & 155 2 o T 212
(‘omf) St la revelacion dg su maternidad la hubiera
S(_)ylxg)rllrdf) en-otra-mujer distinta y poetizado el
crimen hdcia el cual caminaba § grandes pasos!

X!

3 ;\l A.Tnl'vcr que Margarita iba 4 ser madre, Furbicio
expertmentod la vez inquietud y alegria: inquietud

porque esta noticia_hacia imperiosamente necesa.
ria la ejecucion del proyecto ¢n que se habia tii-;ﬂd:
alegria, porque en adelant¢ Margarita c\'l‘lba‘;r!'f.
vocablemente ligada d.-€1, € iba 4 poder »c):ercer :
rurlg la gcsgrucmda una influencia tedavia m4s ab:(;
qus.rllv;cr;\r:c(i1?i)\i()ﬁfc L"X["llt?'zll'ii la conversacion
- %nnum que Margarita revel6 4 Fur-
cio el estado en que se encontrapa.

. —ES preciso salvar nuestro hijo!'—dijo ella.—
il’s preciso salvar nuestro amor!. Nos cercan il; :

merables lazos. Mi embarazo iustilic;n’-i las m'llnlg‘
des que se dicen por todas partes. A i Hru'ili(L l1
abrirdn los 0jos. Todos los esfuerzos que hiLcc w')ir'L
no despertar sus sospechas, serdn’ perdidos '()lu"r‘I
rdn separarnos, .y Si-nos separan, me moriré! - A%
- ,-\Ii\u :ttrcl";;\mr;iln 4 mi carino,—contest6 Fur-
icio.—Yo sabré defenderte contra todas las ase-
chanzas. Sélo que, como ya te lo he zldvérti‘d.o‘ :\
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preciso tomar una determinacion. Tt querias huir
conmigo. Pero la fuga es la deshonra, es la mise-
ria. Yo he buscado ofra cosa.

—;Y has encontrado?

—Si, y la ejecucion de mi proyecto serd facil s
juras obedecer ciegamente 4 mi voluntad, & mis
CONsejos.

— o juro,—dijo ella con voz firme, la cabeza le-
vantada. como una mujer decidida 4 todo.

—No hay mds que un medio de acabar con nues
tras penas,—prosiguio Furbicio,—-y €S .casarnos.

luestro matrimonio pondria término 4 todos los
rumores que nos inguietan. Podriamos amarnos
tranquilamente. Nada nos impediria abandonar
este pais, si no nos conviniera vivir més en €l, y si
pcrnmncciamos aqui, nadie tendria derecho 4 re-
convenirnos.

—iQué sueno’—exclamé Margarita.

__Ese sueno puede realizarse, con tal que nos
desembaracemos, yo de mi mujer, ta de tu marido.

Esta horrible proposicion no asust6 4 Margarita.
El pensamiento criminal que su amante acababa
de someterla, se agitaba en clla hacia mucho tiem
po. A la yez quesu amor por Furbicio, un odio

rofundo & su marido habia crecido en su corazon.
El carino y la pasion de Pascoul, el afecto que ella
misma habia sentido en otro tiempo por ¢l, nada
de esto-tenia en cuenta. El pasadono existia ya;
ella no vivia més que para el presente.

—-Tu. eres mi marido hace mucho tiempo,—le
dijo;—ni las palabras del alcalde, ni el sermon de
un sacerdote anadirdn nada 4 mi amor- Pero, pues
to que es preciso para nuestra dicha, para nuestro
reposo, que esas palabras sean pronunciadas, lose-
r4n. Haré todo lo que quieras:

_No. sers dificil ,—prosigui6 entonces Furbi
cio.—acabar con mi mujer. Desaparecerd sin ruido;,
sin dificultad. No sucede lo mismo con tu marido.
Cuando te conoci, su muerte estaba préxima. Ha
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abrirdn los 0jos. Todos los esfuerzos que hiLcc w')ir'L
no despertar sus sospechas, serdn’ perdidos '()lu"r‘I
rdn separarnos, .y Si-nos separan, me moriré! - A%
- ,-\Ii\u :ttrcl";;\mr;iln 4 mi carino,—contest6 Fur-
icio.—Yo sabré defenderte contra todas las ase-
chanzas. Sélo que, como ya te lo he zldvérti‘d.o‘ :\
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preciso tomar una determinacion. Tt querias huir
conmigo. Pero la fuga es la deshonra, es la mise-
ria. Yo he buscado ofra cosa.

—;Y has encontrado?

—Si, y la ejecucion de mi proyecto serd facil s
juras obedecer ciegamente 4 mi voluntad, & mis
CONsejos.

— o juro,—dijo ella con voz firme, la cabeza le-
vantada. como una mujer decidida 4 todo.

—No hay mds que un medio de acabar con nues
tras penas,—prosiguio Furbicio,—-y €S .casarnos.

luestro matrimonio pondria término 4 todos los
rumores que nos inguietan. Podriamos amarnos
tranquilamente. Nada nos impediria abandonar
este pais, si no nos conviniera vivir més en €l, y si
pcrnmncciamos aqui, nadie tendria derecho 4 re-
convenirnos.

—iQué sueno’—exclamé Margarita.

__Ese sueno puede realizarse, con tal que nos
desembaracemos, yo de mi mujer, ta de tu marido.

Esta horrible proposicion no asust6 4 Margarita.
El pensamiento criminal que su amante acababa
de someterla, se agitaba en clla hacia mucho tiem
po. A la yez quesu amor por Furbicio, un odio

rofundo & su marido habia crecido en su corazon.
El carino y la pasion de Pascoul, el afecto que ella
misma habia sentido en otro tiempo por ¢l, nada
de esto-tenia en cuenta. El pasadono existia ya;
ella no vivia més que para el presente.

—-Tu. eres mi marido hace mucho tiempo,—le
dijo;—ni las palabras del alcalde, ni el sermon de
un sacerdote anadirdn nada 4 mi amor- Pero, pues
to que es preciso para nuestra dicha, para nuestro
reposo, que esas palabras sean pronunciadas, lose-
r4n. Haré todo lo que quieras:

_No. sers dificil ,—prosigui6 entonces Furbi
cio.—acabar con mi mujer. Desaparecerd sin ruido;,
sin dificultad. No sucede lo mismo con tu marido.
Cuando te conoci, su muerte estaba préxima. Ha
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recobrado la salud, y es una desgr
de costar mucho trabajo dntes de v
€n que enténces se encontraba.
dedo, se le hubiera muerto

Furbicio decia estas cosas en voz |
frialdad, como si se hubiera trat
roso-proyecto, y Marg

acia, porque ha
olverle al estado
Tocdndole con ¢l

)aja, pero con
ado de algun hon-
y arita le escuchaba sin hor-
ror.\jAh! qué bien 1a habia juzgado su padre cuan-
do, al negdrsela tan obstinadamente 4 Pascoul, ex-
clamaba con voz ahogada por el llanto: «;Est4 cor-
rompida hastalamédulade los huesos!y
Desde 1a muerte de Rivarot
natural no habia hecho m4s quecaumentar, y ahora,
dominada, enloquecida porla mds violenta de las
pasiones, caminaba 4 pasos agigantados hdcia el
crimen.

Sentados estos prelimin
medios de ejecucion.

—Serd preciso emplear el veneno
dijo.—Es seguro y rdpido.
Sus manjares, en
derd al verle
nada:

Se ve que Furbicio se acordaba de los prudentes
consejos de la Valbray. Margarita no estuvo ente-
ramente conforme con €l

—No es ficil proporcionarse el veneno ni servirse
de €l sin despertar las sospechas. Ya te lo he dicho:
haré 1o que me digas que haga. Conozco que simi
marido no muere, estamos perdidos. Adem4s, abor-
rezco 4 ese hombre, que me impide gritar que eres
t4 & quien amo: Pero, para desembarazarnos de ¢l.
¢no seria mejor emplear un medio que permitiera

atribuir su muerte 4 una casualidad’ ¢Cuando v
con €l 4 los mercados de |
hacerle caer bajo las rued
llevarle de paseo 4 la fuente de Vaucluse y arro-
jarle al abismo? ;Quién pensaria en acusarnos?
—Eso es muy expuesto,— objeté Furbicio;—se

»aquella corrupcion

ares. Furbicio abordé los

para Pascoul,—
T4 podrds echarle ¢n
sus, tisanas, y nadie se sorpren-

morir. El mismo, no se apercibird de

as
as cercanias; jno podrias
as de tu carruaje; 6 bien
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hnces todo se descubre.
e errar el golpe, y entonces todo se desc
puede errs lpe, 3
= no lo erraras: 5] Sy r e
IQTL:—: én sabe; por mds que uno sea ttpgrup_mpc
— L& < v - } % b ) 3
idido. esas cosas no se hacen a sangre irid
Cidido, Csas N : : S
5 ] veneno, Jqulcress | i/
cemos por el e > lo traigas, empezare.
-Corriente! en cuanto me 10 tralf Lty
i)" has estas palabras, se despidieron, y i
; e : 1 i arge ac
li ’I)L l‘c\]‘llc\ de haber advertido 4 !\Idr,‘\fhc ll)L--
< 4 UCO . ; 2 N l : -
2 lt'olwri;l hasta el dia siguiente por 'd-(l-]mq-u\lcn-
b - en adelante con la mds estricta pr =
bia obrar en adelant T
‘ia. v el chalan habia resuelto no j csEntaraclen s
" L'l.n.i'l durante el dia, mds de unu.\‘»'z ,.}1 m,.p“dia
29 Et"l'l decision afligi6 4 ;\vizll‘;;lrll‘l._}:k s
e ‘urbicio 1 ] tiempo, € iba 4 pasd
5 arda F -io todo el tiempo, € 1b SAr
sagrar 4 Furbie : mposEAADS o
t!tl)L[l‘CilZS horas léjos de €l. Pero Ll.hlkrll‘li:l Llul.; &
veia obligada 4 imponerse, no »hlv/,() tn-{[hc\ Ly
mentar su deseo de terminarle cuanto ¢
C . o :
Juerte de su marido. ' = e
g v lesde aquel momento, el objeto q
e o o hte vista. Pensaba en
yroponia estuvo sin cesar ante su ..On jpahel
El hasta en suenos; €stos l.a lmﬂ;}il;ln\i::nto e
1ads ari -ndido sin.moy ;2 foge
Brigida 'md”'d() d - Furbicio  rechazaba con el pi€
Brigida inanimada; Furbic 3 hes 6T
aquellos dos.caddveres que le .sgpu‘i baill- Maree.
|l 1: se reunia con ella, y la estrecha
rias S ! - -
:cho varonil. ' )= et
ptfl'liolwllcm de Margarita adquirié mnl‘b-ulll]iur 5
l;‘épom un cardcter- mds suml\nu{ A rlLL;'L:1() L
o abi dos v profundos que
i smos velados y profu e
sus 0jos, abismos velz yprofuncios. que MU
"t‘h'ln] traslucir nada de las maldades de TL'iunc\ o
fib : S COC dl N
Iiil\ui(’» un circulo'morado. Las preoc up ki 5
il 1saltaban sin cesar se re\'clarnnlcn ;{l .&im e
5 1er a ni las ldgrimas
iamds se vieron ya ni las ‘
:n ¢l que jamds s€ vie 3 blas JoERmasn
L'n: loqu'lc aprendié pronto a umgcnlr}ti foda
- ‘( 'S < > i« i ] 3 S ; S : :
lih cnﬂouiunc‘\' las mas ligeras-como las nl Y,
sus e ones; lag geras ¢ R ;
l.a manana siguiente del dia en qqe. ¥ -rilm'm-,]c\
2. Furbicio la habia hablado de sus ¢ n”g Cr;
o idi 1 ar parte
yroyectos y decidido sin trabajo a lf"m. ‘m}m 1o
Lllds entré como de costumbre en el cuz
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marido. Todas las mananas se acercaba 4 su cama,
y violentdndose, le presentaba su frente. Aquel dia
S€ acerco d €l, como se habia acercado la vispera,
y le bes6 como si ya no hubiera sido para ella un
hombre fatalmente condenado.

—:Has pasado buena noche; ¢Has dormido bien?

Estas dos preguntas salieron maquinalmente de
sus labios:

Pascoul Pasé sus brazos-en torno del flexible talle
de Margarita, y atrayéndola hicia si:

—Estoy curado,—dijo,—bien curado. Bebo, co-
mo, duermo, ando. Algunos/dias mis, y volveré 4
ocuparmi sitio 4 tu lado, en tu cuarto. que nunca
hubiera querido abandonar. Esta sola idea me de-
vuelve las fuerzas: porque yo te quiero mucho,
isabes? y he sufrido cruelmente cuando me he visto
condenado 4 pasar 1éjos de ti una parte de mi vida.
Pero pronto volveré para siempre 4 nuestro.amado
nido.

Margarita se estremeci6. La €Speranza que su ma-
rido_acariciaba amorosamente era para ellala pers-

pectiva-de un intolerable suplicio. Pascoul pro-
siguiG:

—No: serds dichosa al ver empezar de nuevo
nuestra antigua vida?

—Sin duda,—contests Margarita distraida.

—iEsa vida era tan dulce'—prosigui6 Pascoul.—

Durante el verano, nuestros largos paseos manana
y tarde; en invierno, nuestras queridas veladas,
fluestras conversaciones cuando todo nos hablaba
de amor. ;Has perdido ¢l recuerdo de todas esas
cosas? Volverdn 4 empezar.

iVolverdn 4 empezar! palabras imprudentes, dul-
ces al pronunciarlas para €l terribles al oirlas para
Margarita. Ellas condenaban 4 muerte 4 Pascoul y
le quitaban toda esperanza de‘perdon.

Algunas horas despues, al atravesar el patio de
la granja, vié 4 su marido solo. de pié, delante del
pozo; todo un lado del brocal habia sido derribado

105

X a alli, : del
la vispera por una carreta. Estaba iilll,ldl ‘t;glr;iieme.
o i examinando con la atenc
agujero abierto, exan o con la ate| S
‘rig\'alda del propietario el delhrmmlkalu'miohg?trado
g S iCl : e hiera pastado
cide sicion era tal, que hubie
accidente. Su posicion ¢ ' biex e
un”choL ue para precipitarle en aquel qblbm(;. :\U\L
profundidad no le hubiera ofrecido ninguna esp
ranza de salvacion. = L e i e
Margarita tuvo una msplr;mpn mtctrxl;:l)]s. lh(/)l:c)ria
: 2 3 > <2 1 O O o =
7 io estaba desierto, C
torno suyo. El pat Sostotosae
a granj: s campos, las criadas
dos de la granja en los ¢ jantet o
casa Fntétr’)ccs. con paso lento, ptm'bb‘guhr;)'i: )su
i { f - 1 < > L ~
teniendo su respiracion, aj_ iem‘llmmoanoqgcerm_
i 3 s brazos extendidos, las m S
marido con los brazos el
S i : supremo esfuerz S
ias, reuniendo en un s : 0t e
}ueﬁas duplicadas por la célera nerviosa que
agitaba. e S
hlba 4 alcanzar 4 Puscou!’_\dd prcu};gagi:];nsm
is U Sste se volvibderepente. Ella,
abismo, cuando ésl s gEe
abia previsto aquel movimiento, porq
duda, habia previsto imicfle. porqu
] s-de su cara se altero. Sus
i > los musculos de su carase
ninguno de los m g e
s permanecieron extendidos hdcia a
brazos pcrm‘mu.lu()n. » Pascoul interpre-
ero sus manos se abrieron, y Pascoul, it i
tpando mal aquel ademan, los cogié con viveza, )
atrayendo hicia st 4 su ;11L1|qy.. B s
—:Si quiero abrazarte?—dijo;—pue g locreoy
Y abrazdndola y besindola, la conduje
mente hdcia la casa. : =
—Caros pagards estos besos;—murmuro Mﬁzhw
rita cuando estuvo sola, al mismo tiempo que s
jugaba la cara. 2 ] N
en{\?«? uiso volver 4 ver 4 sumarido en todp’el S;a
S cn?crré en su cuarto y alli pcrm.mcuo.ll g
s s 3 fué 4 verla,
coul tuvo que comer solo, y cuando fué ix \grdL i
encontré tendida sobre unasilla, g uemnf (::) e
violento dolor deicabeza y plfhdﬂ Og?ﬂ;i’a foais S
S :s que hz ¢
4 turbar su reposo. La verdad es q I
uedarse sola 4 fin de considerar fria o i
= P $ 4 =3 ol o O -
‘t:luacion. El largo exdmen 4 que se entreg
dificé sus sentimientos.
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A los pocos minutos de separarse dc ella su ma-
rido, ya estaba de pié. Esperaba 4 Furbicio. Habia
prometido ir por la noche, y cumplié su palabra.
Le recibié como si llegara de un largo y peligroso
viaje, y le conté todas las emociones de aquel dia.

—He creido,—dijo ella,—que todo iba 4 con-
cluir. Le tenia entre mis manos. Un paso mds, y le
arrojaba en aquel pozo; del que no hubiera salido
vivo. Su mala suerte quiso que se volviera, y me
he visto obligada 4 besarle. iBesarle! Aquellosbesos
me han manchado la' cara. Que los tuyos borren
sus huellas. :

A eso de la media noche, Furbicio se dispuso 4
salir; no debia volver hasta dentro de tres dias

—Es preciso,—decia;—temo que me sigan. Se
habla de nosotros en el pais; estamos amenazados.
Sélo la prudencia nos salyar4. Soporta con valor
€sta separacion. Pronto acabardn nuestras penas;
i serds mi mujer, y no tendremos que dar cuenta
4 nadie de nuestras acciones.

Margarita no contesté. Se preguntaba por qué
todo.la separaba dél que amaba y por qué el que
ella:aborrecia vivia 4 su lado en una quietud abso-
luta, dichoso, creyéndose amado y dueno de rete-
nerla junto 4 €l segun su voluntad. La misma
Qpresion sentia siempre que Furbicio la dejaba.
Olvidaba las locas alegrias que habia disfrutado,
rara abandonarse.por completo al-cruel dolor que
a habia causado su partida.

El estaba de pi€ delante de ella dispuesto 4 mar-
charse. Iba dapagar la ldmpara, abrir la ventana y
bajar la escalera que por la noche le daba acceso
al cuarto de su querida, cuando de repente ella
le dijo:

—Escucha, no te vayas tan pronto. Mi marido
duerme en su habitacion. Todo estd tranquilo en
torno nuestro. Acabemos con €l, puesto que est4
escrito que debemos hacerlo. Nunca volveremos 4
encontrar una hora més propicia.
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_Nada de sangre,—contest6 él.—Eso lo echaria
todo 4 perder. A, : : )
_.(“)Eé nino eres! ¢Acaso querre yo que nos per
dam(‘); Ven, yveras cudn facil es poner un termino
: +3) :

4 nuestros males. No temblaré. T A e
Sin darle tiempo de replicar, cogio dl-‘”~ }13
rAl* cuva luz, oculta bajo una p;mlallq de m'((l).r
sombrio arrojaba en torno de ellos un rcﬂ‘c)uh}_m. i-
;h) v siniestro, v eché 4 andar delante de Furbicio.

la siguié maquinalmente.
El la siguié maquinal: L e 2
'\brig sin ruido la pucrta\.”dc .\lu LL}‘x‘rlz;li\n;;1gqr1n
) S ancho pasillo al que co aba
contraron en un anch Aol
srtas. Se dirigié 4 una de ellas y leve
los puertas. Se dirigié 4 s yilevantoie
&csl‘illu Era una vasta pieza envuelta u} in oau;
ridad. En el fondo habia un [_cgh({ lOdL?—k o/ ]E krl)xi_
tinas de lana oscura. Margarita 1112(3 :\Ll‘nil d ! ‘]Lf\ .
cio para que no entrara, y acercandose ?-Ob‘~ :;
lecho. levanté la ldmpara por encima de:su.cabeza,
miré. vy volviendo al lado de su amante:
Acércate,— le dijoien voz baja.

El obedecié, caminando de pun‘nl]a's. N
Pascoul estaba alli acostado, dgrmldo, bllibl.lh
era apacible como el de un nino. Su L\thZd t\L,bf;t}‘lg—
saba sobre un monton de ulmohz.idonc.\. Sus ]L 1:1
llos, largos y abundantes, cubrmp la almlo‘m:’(;
sobre sus labios vagaba una sonrisa qlm € §u_;111]

3 = > 3 C “ = - *L‘ - J
parecia haber interrumpido. En aquel d‘PU\TLsi L
Pascoul estaba verdaderamente !]t?‘ulw’l)dwia

ie > sus facciones indicaba todd

adelgazamiento de sus I dicaba avia
algur;n debilidad; la coleracion de su aunhlldmL
anunciaba el completo rcstahlccumemtc‘) (1;1 {\;1u
OCO Antes I ofundamente quebrantada.

salud, poco dntes tan pr te qu ! ;
Fn el ti;anquilo sueno de aqucl_ hombre i}])gnm;\i&g
feliz habia una serenidad que imponia. LI’I()’ Ve
s 16 & o 2 > spectac s
garita no se dejé enternecer Sor aquel c;g Qvtl":‘.tuvo

ch dmpara 4 los ojoside su marido y 13
Acercé la ldmpara 4 los S sride y 14 thvg

i 4 fin de ver si su sueno era p
alli un momento 4 fin ; oDy
& arias veces l: hasé por el semblar
fundo. Varias veces la luz pas : ) :
Pascoul. No se movié. Enténces Margarita, apo
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derdndose de un ancho almohadon colocadoen los
pies de la cama, se le alargé 4 Furbicio, pronun-

ciando, con voz melodiosa.
labras:
— T que eres fuerte, ahdgale.
Furbicio di6 un paso adelante, vy,

arrendador.

X

Un minuto se pasd, uno sélo, pero terrible.

En las vigorosas manos de Furbicio, el almoha
don continuaba 'suspendido sobre la cabeza de
Pascoul dormido. Margarita habia cerrado los 0jos
instintivamente, sin alejarse, sin embargo, porque
era valiente & su manera y estaba dispuesta 4 auxi-
liar 4 su amante. Pero este ultimo no se movia.
Ella abrié los ojos.

—Qué tienes?—dijo 4 Furbicio.

En vez de contestar; se volvié lentamente con la
frente banada en sudor, y el almohadon, escapéin-
dose de sus manos temblorosas, cay6 sin ruido
sobre la piel.de zorro extendida delante del lecho,
miéntras que de sus labios salian estas palabras:

—No puedo.

—iCémo, ti, Furbicio, retrocedes'—murmurd
ella 4 su oido.—Est4 durmiendo, mira: yo lo lleva-
ria 4 cabo, yo, situviera fuerzas. i

—Te digo que no puedo. ;Ven, ven, salgamos de
agui, tengo miedo!

Y sin esperar mds, se alej6 pélido y vacilante
como un hombre ebrio.

Margarita le encontré en su cuarto.

—Dormia,—le dijo en tono de reconvencion.

estas sencillas pa-

Y, excitado .por
las provocadoras miradas de Margarita, cogio el
almohadon y lo suspendi6 sobre la cabeza del
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__Eso es lo que me ha HSUS[’Tl"i'()‘_'-";o(mtsfg Ei?l:)
bici . si hubiera hecho un m«)\lmlu.n‘l 0, HO s '1(.
ah bre muerto. Pero aquel sueno tranquilo
x Ih'({)‘llzll'lb‘:hlo Hubiera preferido tener que atacar
T:iol hombres bien despiertos. S
‘ __-Enténces. no acabaremos nuncal P il

__ . pero con la ayuda dclf \‘cnclx?o“.\; l mele

——jl)l:]tvcncnol sea. Pero, :d_undt.:' ¢ \dE: -‘(as 0P
tml‘f)Fs preciso salir de csliaisnuauun. s

3 “me van 4 quitar la vida. :
U()lj']:sc??a:)mz\";';ll:;lt‘i:]rru:l‘lnd;\mcmclcull}nm‘.'1;1;1‘.]ili(z:

it e | a2 entonces la habia sostentac
L‘\"“m““ll]" t]jl‘lf-;_‘lr‘ﬂfﬂ:”: l;};::?‘:l‘;r convulsivo agitaba
110“““““ i }"jl;;‘» : Al verla asi, Furbicio hl' ‘)Nll-l‘;
l'()d? :\cl']m:l;‘” \ };artid promc\iéndolu _c_llwufltsfa
:) £5Cd S LD - s : et ;
:c;cnr» al dia siguiente. Ella se tii:irm»‘:r(:o:':n 4y
promesa, quchr:mmdu de cansancio. F

imientos. i At

lﬂfgﬂ;g:;“ ¢l entrd en su casa .lba a c‘i'n:ﬁllzhg: t’]lcﬂél i

Acostumbrada ’;i la e,\‘lslc‘xl.f]'.]a“::n:; ‘mulcr o
m'bi;l L]Tg:‘l“lt‘it\l\; ‘1-](?1:111(2)5‘;171(‘)5.. iPobre l-‘)rigid;‘li

a SOId a Cds ! - ; ol
w;:]}:‘;:u' de todos sus dlS:_.ZL]SI_()h\ld.t: 1{0‘5 t;e‘;:jx'tﬁ:uo
:Jrormcnlubun. de’ l_as brulallduf_g.\ ’kLniQ;] ; :u e
que tenia que sufrir, permanecio ;-ull\i(); S
rido. Jamds salia una queja de sus a{c\‘l},omdo A
escapaba una confidencia de su des
ra?ﬁ:"\\icio al llegar, evito entrar €il cl1 cn_alrr:;) f‘r:
que su mujer estaba acostada “rf‘: &1:_\11 CLULmiqu
sus hijos: Se detuyo lcn u{nllu}:ﬁ:}'t;%\‘b-lkkm e 53 5 v
; R aat :s donde guardaba ias gas.aes
;tl' 1;\;(: ti\:mtl\l‘l\:lblgx Tomo deencima ‘ic Lll.!lil L\th:
ul:{(:r‘an frasco de cx‘i>(;\l Heno d“: xgliil:‘ndol:lh =5
\'ci:n brillar unos palitgs cortos y deiss

: iquic espidi6
“ color palido: Agité el frasco, y el liquido despi
c : . Agitd

] <4 los que produce sobre
al punto reflejos semejantes d los L||ilL p((idl::vc 2
la mar durante la noche la c'slcla x:. l}nw‘;.lba\ e
ténces hizo saltar el pergamino que taf
once A e < -
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€O, y se e ci i
ke sI;)J‘z::ucron ex.l’el aire unos vapores bla
e a.lp[ue‘s metio las manos en era(rua sa n(
o .;c:r;[; Vx r(::s;[ql)uie ofrecia el aspecto LTC u;1 p‘e)
AZO » ¥ trato de romper onsiguié sin
;mbgz;o: pero habiendo prodlrl‘cid'(c).'LO e
zamiento, la materi i R
! ateria se inflamé
SO 4 se inflamé de repente :
) ! m s ye
s L(]{'::O el tiempo suficiente pa}ra abrir/hg:
R ‘;1\"']0 quemarse. El f6sforo por ue
sumié s €ay0 sobre la tierra htime 12 ‘ o
mi6 lentamente e
Satisfecho de [a ¢ i
: de la experienci: 5
: . . a; tapd hermétic:
te clltfasu) ¥ dijo en alta voz: R eamens
\7 “sto arreglard el asunto
olvié 4 1a cocina :
canapé cubiert j
DIErto con un jere. j
se durmié S jergonide paja aiz, y
Cuanj(c; pr:ftzjndamente hasta 1a sgli’dadfle?ji)llz‘ A
! Se daespert6, Brigid: sile
e ! 181aa se¢ ocupaba silen-
305 te de'los quehaceres de su ¢ s e
S jugaban 4 su lado e
—iQué esies :

: s esto! ;no se s ’
a2 ¢no se me besa hoy?
! I.Aots dos pequenuelos
50S,'8¢ acerearon con t
sobre sus rodillas; v tr
risa. g:ero tuéen vano.

(T;m?)qnue 0s causo miedo?—dijo.
s mtloo. I:‘lonlesmfan, los colocs con asperez:
S QlL_]r{nuro algunas palabras uroséra‘ =
anat \.Ixs Caballos. Pero 4ntes se ,‘:ﬂhi‘l vs'v
by m;{uﬁy}cr. que habia observado z; ueltl:
5% parecer con indiferenci: Yabia
5 05 cia, y la habia
al%::xicro almorzar. Date prisa
a0 v 16 °S .
o a‘lg::;]eor‘ dcapuES de haber recorrido la
' Z0 estaba seryi |
S ‘ ¢ a servido sobre S
e 7(;;no%e§tc_) yfrugal, que no le uustg11 ?\}ea&,
dueis; pero- Brigida, adivinando su rapuoma. cia,
Y0 que debia disculparse ; i .
*Y0 crel que comerias aqui hoy
’

» 8¢ ech6 vestido sobre un m:'xl

—exclamé el
> Interrumpidos en sus jue-

altn}uiiez. Su padre los colocs
O.de” arrancarles una son-

—dijo;—que si
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no, hubiera procurado hacerte un desayuno como
los de la Bastida-Nueva.

Eurbicio la miré desdenosamente y se encogi6
de hombros.

__;Acaso me quejo yo, idiota? Guarda tus refle-
xiones para ti.

Ante tan brutal apéstrofe, Brigida bajé la cabe-
za, y una ldgrima, una sola, porque supo dominar
al punto su emocicn, aparecio en sus 0]0S.

Algunas horas despues, miéntras ¢l se dirigia 4
Cavaillon 4 vender caballos, laValbray llegaba 4 la
Bastida-Nueva. Margarita estaba sola. La mendi-
cante entré misteriosamente en su cuarto, y sa-
cando un objeto que llevaba oculto bajo la ropa:

—Querida mia,—dijo,—aqui teneis lo que Fur
bicio os envia.

__Est4 bien,— respondié Margarita;—ha cum-
plidosu palabra,

__Es ftosforo,—continué la Valbray.—Hace mu-
cho tiempo reposa enel fondo de ese agua. Estd
impregnada de él, y constituye una especie de ve-
neno cuyo efecto es seguro. Cuantas veces podais,
echareis de ese agua en las bebidasy en los alimen-
tos de vuestro marido. Sieso no produce pronto
resultado, Furbicio os enviard otra cosa.

—Hay venenos que matan en el acto,—dijo Mar-
garita 4 la Valbray.—¢Por qué no me ha mandado
uno de esos?

—Teneis demasiada prisa, querida,— contesto
la vieja. - L.os venenos que matan en el acto dejan
huellas... Y la guillotina tambien mata en el acto.

Y riendo de su horrible juego de palabras, sa-
i, despues de haber besado 4 Margarita.

El frasco permaneci6 todo el dia en el mismo si-
tio. La Valbray habia dicho que, sise rompia, el
f6sforo se inflamaria. Margarita no se atrevia d to-
carle. Le estuvo contemplando largas horas, y

cuando se vefa obligada 4 bajar, cerraba con llave
la puerta de sucuarto. Pero, en cuanto s¢ veia li-
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bre,.volvia 4 subir, como si hubiera querido vigilar
aquella terrible botella que llevaba la muerte en sy
tondo quebradizo. Por la noche, al entrar sin:' luz
€0 su cuarto, el frasco se le apareci6 echande
fuegeo.

Aquel fenémeno, de los m4s sencillos, le'era des-
conocido, y-la asusté.

—iCielos,—eéxclamé,—est4 ardiendo!

Y sc lanzé 4 Ia esealera para pedir socorro. Pero
un secrcto instinto la detuvo. ;Como iba 4 explicar
ki presencia de aquel frasco én'su cuarto? Se acerco
para apagar por si sola aquel incendio singular, y
tuvo el.valor de tocar el cristal- estaba frio. En-
tonces records lo-que en otro tiempo habia apren
dido en el convento: encendié.una vela 4 1a otra
extremidad del cuarto, y la fosforescencia desapa-
TECiO.

Estas emociones la habian inspirado un.indeci-
ble terror. En la vispera de cometer el Crimen,
sentia pesar sobre ¢lla la responsabilidad de todo 1o
que iba & suceder, y la faltaba el valor: no perque
tuyiera piedad de su yictima, pero la Valbray la
habia hablado -del cadalso, ysel cadalso l1a daba
miedo, 'y mas que ¢l cadalso, la perspectivaide la
vergiienza que recaeria. sobre ella, si era descu-
bierta.

Casi “se_ arrepintio. ;Por qué habia conocido 4
Furbicio? Pero aquel impulso de debilidad no
tuvo.consecueneias: su destino ¥a no la pertenecia.

Durante un momento se le ocurrié_la idea de
tomar elta misma el veneno.

—De este modo, todo acabaria,—se dijo.

Dos razones la contuvieron: la pena que cau-
saria 4 su amante, y el temor de quedar desfigurada
SIN COnseguir morir instantdneamente.

Porfin, se decidis. Podas 1as noches, Pascoul! al
dcostarse, [ tenia costumbre’ de beber una tisana
caliente y calmante, destinada 4 hacerle dormir.
A'la hora ordinaria. vi entrar 4. su mujer en su
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cuarto, llevando en la mano una taza humeante,
llena hasta los bordes. | _ .

En las facciones de Margarita se veia una ange-
tealere idad. Andaba con una rigidez autom4-
lieal serenidac g
tica, pero con paso firme y seguro.

—Bebe,—le dijo 4 su marido. :

U 6 la taza sonriendo, y de un trago apuré

El tom6 )
¢l contenido. 7 . 2

—LEsta tisana estd hoy peor que ningun T,_'
dijo devolviendo la taza.—No quiero volverla 4
tomar. i

—EIl médico ha mandado que la tomes algunos
dias mds. ' i

El lanz6 un suspiro y murmuré estas sencillas
palabras: T e

—:Cudndo me veré libre de sus garras?

Despues, acercdndose 4 su mujer, quiso abra-
zarla. Y : P &

—iAhl—exclamé ella con horror,— cjame.

: 1 > o — 2

—¢Acaso te causo miedo’—pregunté €l : i Te
amo tanto! jEres tan hermosa, Margarita mia!

Ella traté de escapar.

—iNo te vayas,—la dijo dulcemente; '(.l'l’ rllom—
bre del hijo que llevas en tu seno, no teyyayas! i

Se hallaba 4 la sazon embarazada de allgunas se-
manas, y la'prudencia la habia obligado 4 prevenir
4 su marido cuando se habia sentido en aquel es-
tado: El'mismo scnlimlen_tq la comuvo.”r ;

—3Si €l no muere, moriré yo,—se dijo cuando
éstuvo sola. i N/ 7 oY
Durante quince dias, sirvié g Pascoul agua de
fosforo en sus tisanas. Pero Furbicio se_habia pr—
ganado en cuanto 4 la eficacia de este. \cn?{"?' L]
sabe, en efecto, gue el fésforo no se dlsucl\;. lut) e
e o < sSto Vv el ¢ > )S-
agua fria: El agua foma el gusto y el <A)lor del fos
foro, pero absorbe la materia en tan pequena L{cibn‘
tidad, que no da otros resultados que producir ¢ {&
ordenes en el estomago. Esto es lo que §uccdxo. La
salud del desgraciado Pascoul se alteré de nuevo,
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pero ningun sintoma grave hizo presagiar su fin
proximo. Margarita se desesperaba al ver que no
llegaba el resuliado tan vivamente deseado. Para
colmo de desgraeias, Furbicio no se presentaba en
la granja sino raras veces. De vez en cuando, iba 4
ver 4 Pascoul, y al reconvenirle éste por la escasez
dc sus visitas, se excusaba con sus muchas ocupa-
ciones. La Valbrayle habia dicho:

—Sigue mis consejos) Preséntate en todas partes
menos en la granja. Arréglate de modo que te
crean ocupado en los negocios. Viaja con la mayor
frecuencia posible. De esta” manera, cuando Pas
coul sucumba, nadie pensati en acusarte de su
muerte.

Furbicio seguia este parecer, y Margarita ya no
le yera durante el dia. Por la_noche, iba alzunas
veces todavia, pero siempre de 'prisa. Ella sufria
horriblemente por tan excesiva prudencia: entre-
zada 4 si misma, encargada/de la horriblé mision
de matar'a su marido, no encontraba ¢n tOrno suyo
1i quien la animara, ni quienla consolara: Furbi
¢io, se'decia¢no la-secundaba lo bastante en aque-
lla monstruosa-tarea. Es verdad que recibia de €l
por condueto dela Valbray, cartas que, por 6rden
suya, quemaba despues de haberlas leido. Pero
aquellas cartas no podian proporcionarla las mis-
mas dulzuras que su presencia. Se quejaba amar
gamente de la posicionren que se“encontraba: v no
deja de ser conveniente el publicar, desde ahora.
algunos fragmentos de cartas que ella leidirizia, va
porila Valbray, ya' por. Mouliner. ‘Estas carfas se
dieron 4 luz mds tarde; porque, cediendo 4 un in-
noble cdleulo, Furbicio las conservaba todas, mién-

T

tras que mandaba que destruyeran las suyas.

«Mi' buen marido, escribia ella (desde esta €poca,
ya no le llamaba mds que con este nombre): Em-
»piezo 4 inquietarme. Veo que el veneno obra muy
vlentamente. La primera borella era mejor que las
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sotras. Nada omtto, y sin embargo, no adelanto
»apénas. No olvido ninguna de tus recomendacio-
nnes. Mas jay! no llego al fin. ;Qué debo hacer?
nManda, obedecer¢. He empezado, y nada me hari
wretroceder.»

Y como Furbicio la diera prisa para que termi-
nara, ella le contestaba:

«Estoy animada de los mismos deseos. Hago lo
que puedo; pero no me es posible ir mds de prisa
yEstoy desesperada. Pienso siempre en ti. Esta no-
'che me he visto en tus brazos. Estoy impaciente
)por abrazarte y quisiera ser ya tu mujer. Si quisie-
»ras ayudarme, nuestras penas tocarian pronto 4
su término. Los hombres tienen més valor que: las
ymujeres, iy te seria tan ficil acabar de un selo gol
pe con €ll»

No ‘era ésta la intencion de Furbicio. Temiendo
compremeterse, no queria emplear los medios vio
lentos.

=Puesto que el agua fosférea no produce resul
tado,—dijo una noche 4 Margarita, —siryete del
fosforo.

Y algunas dias despues, le escribia:

“Mi‘buen marido: He'hecho'lo que 'me has indi-
neado. La primera vez, he puesto dos pedazos de
fésforo en una tortilla, y no han ‘producido’ nin-
igun resultado. El dia’siguiente 'he puesto- cuatro.
El ha dicho: «Esta tortilla huele 4 azutre.» La ha
icomido sin embargo, y no ha sentido nada. Ya no

uéimaginar. Si quisieras ayudarme, pronto se
almarian nuestros males. Soy muy desgraciada.
»No/tengo‘ya ni‘dun-el medio de verte y hablarte
icon seguridad. El domingo iré 4 Gordes 4 la pri

ymeramisa: es nuestro unico modo de encontrar-
nos.  Estoy siempre inquieta. En el momento en
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"que te escribo, estoy muy triste y sélo tu presen-
ncia podria consolarme.»

Algunas semanas se pasaron asi. Un domingo,
al salir _dc misa, Furbicio desliz6 en la mano de
Margarita un polvo blanco y cristalizado. Parecia
vidrio machacado. '

Era sublimado corrosivo.

Pero Pascoul ponia en‘vivir un empeno singular,
quc parecia aumentar cuantos mis esfuerzos se ha-
¢lan para matarle. Margarita, que con el pretexto
de prodigarle los més solicitos cuidados, se com-
placia en preparar sus comidas; le presenté el su-
blimado corrosivo en una sopa.. Apénas Pascoul
habia llevado la cuchara 4 la boca cuando arrojé
ripidamente su contenido. .

—Esta sopa tiene polvos de hierro,—dijo.

No qgniso acabar de tomarla. Se 1a di6 4 su PErro
que olfate6 la escudilla y se volvié sin tocarla.

E urbicio enténces envié 4 Margarita dos gramos
de opio, que se habia proporcionado con el pretexto
de domarun caballo rebelon. Se los hizo tomar 4
su marido en varias veces, y tampoco produjeron
ningun efecto. ’

De este modo, los criminales proyectos de aque-
llos miserables eran constantemente desbaratados
POT su torpeza, por su ignorancia 6 por el mismo
Pascoul. Habian creido.en la eficacia del agua fos-
forea: su error ha sido explicado. Habian tenido
confianza en el f6sforo en. pedazos; pero en ¢l plato
€n gue se habia hecho el cocimiento, el fésforo se
habia consumido sin dejar otros vestigios que un
gusto horrible, Por fin, habian creido en la eficacia
del opio: administrado sin conocimiento, no habia
obrado. Unicamente el sublimado corrosivo era an
veneno susceptible de servir sus planes, y precisa-
mente es el que Pascoul no habia querido tomar.

Furbicio no sabia ya qué materia emplear. Su
erudicion dejaba mucho que desear, y no conocia
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otros tésigos que los que empleaba para sus caba-
llos. Pero todos estos venenos habian tenido mal
éxito. Margarita, sin embargo, aunque desanima-

da, continuaba su tarea; Pascoul tomaba veneno 4

todas horas, por todos los medios. En las sdbanas
de su cama, en sus ropas, en sus panuelos, en sus
alimentos, se echaban polvos nocivos. El desgra-
ciado tenia la garganta echando fuego: tres meses
de este horrible régimen bastaron para destruir
para siempre su salud. Se le vi6 enflaquecer de
nuevo; volvid 4 ser lo que era un ano dntes.

¢Habeis reparado cémo ha cambiado el amo?—
dijo un dia Moulinet 4 Margarita.

—Vuelve 4 atacarle su antiguo mal,—respondié
ella sin inmutarse.

Aquella rdpida trasformacion fué tambien adver-
tida en el pueblo. Pero nadie conocio la verdadera
causa. Un dia, Federico Borel fu¢ 4 la Bastida-
Nueva y se asust6 al observar los estragos cuyas
huellas se veian en el rostro de Pascoul.

—Tengo aqui,—le dijo el desdichado senalando
su'pecho,—un fuego que me consume lentamente.
Margarita me prodiga sus cuidados; los médicos no
se separan de mi. Nadie comprende mi enferme-
dad, y sin embargo, conozco que me matard sino
se detienen sus progresos.

Estas palabras entristecieron 4 Federico; su ava-
ricia no le habia privado de sensibilidad, y buscé 4
Margarita 4 fin de conocer por ella los detalles de
la horrible enfermedad de que Pascoul se quejaba.
La encontrd sola en un rincon del jardin’con la
cabeza entre sus manos, presa de una violenta tris-
teza que ella atribuyé al espectdculo que Borel
acababa de presenciar.

Al hablar de su pretendido dolor; no-pudo con-
tener algunas ldgrimas.

—No te aflijas, Margarita,—la dijo Federico;—tu
marido se pondrd bueno. Eso no es nada.

El dia siguiente, ella escribia 4 Furbicio una
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larga carta, que terminaba con estas palabras:

«...Cuando me ven con los ojos humedecidos. me
ndicen: «No llores: eso no es nada.» Cuando oigo
ndecir que €so no es nada, lloro todavia mds.»

XTIT.

El tiempo pasaba; Pascoul tenia el estémago
echado 4 (perder. En su débil cuerpo los drganos
digestivos ya no funcionaban. Sus6jos habian per-
dido de nuevo su claro brillo. sus mejillas sus colo-
res, y los -médicos buscaban en vano un nombre
4 la misteriosa enfermedad que le eonsumia sorda-
mente.

De todos los testigos de aquel sembrio drama.
ninguno sospechaba laverdad. Mds/interesado que

los demas en la muérte de Pascoul, cuya fortuna
codiciaba, Federico Borel iba 4 lasazon4 la Bastida-
Nueya varias veces por semana: En apariencia, era
para tener noticias de su primo, pero en realidad
esperaba apoderarse de una prueba de la relacion
adultera de Margarita y Furbicio, que ¢l habia sido
el primero en conocer y dar 4 conocer en el pais.
A pesarde sus frecuentesvisitas, no descubrié nada.
Furbicio se presentaba en la granja raras veces.
Margarita demostraba 4 su marido un afecto tanto
mejor fingido, cuanto que 4 fin de hacerle tomar
el veneno necesitaba no alterar su confianza. En
cuanto 4 Moulinet, en vano Federico traté de ha-
cerle hablar. No se dejaba arrancar ninguna confi-
dencia.

De este modo, el crimen obraba lenta, pero segu-
ramente; y cuando Margarita, ya en sus cartas, va
en las raras entrevistas que tenia con su amante.
le reconvenia porque no la ayudaba:
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__.De qué, te quejasi—la u,:nlc.\la.ha.i;—c—j HO
muere de prisa, liamm mejor p;n;.‘”_li?nsulio:‘. reerdn
> hi erto de muerte natural.
Llugigatmll};rgu. ella hizo todo lo posible por (:(;»
dir 4 Furbicio 4 matar & Pascoul, ya ahogandole.
\kl—a—‘i‘l:‘:\\ilx(:giii(l).l—k—‘dccia ¢él.—Nos expondriamos 4 ser
descubiertos. Yo me he cn_c‘ar;_:adu de 1}}1 ‘T]-li”cr:i
encargate tu de tu marido. T'e he proporcionado ¢
veneno: he hecho bastante por mi parte. -
__Es que ya no podemos vivir ;\>1.—‘m'urnv1rL.xAm
ella.—Perderemos la honra, y la honra es una gran
i QL - 2 i
w: pesar de su aparente calma, que l‘.L'{]‘Iil .po‘r (Jl;-_
jeto evitarle upa participacion mas dirccta en la
muerte de Pascoul, Furbicio no c>mlfa .n);nin lx‘n
tranquilo que su cémplice. Su m[mm;.uixl‘)u. ac '(‘) {
decia 4 dos mdviles: primero, su amor,; « xt.spug. Ifk
necesidad de dinero. Entonces, para cmr'ctemvr‘ a
impaciencia que le devoraba, trato de envenenar d
2 '(,' ; :
Mll"x:diliiu que comian i_unl’m. _clla se lcvam’(i un
momento de la mesa. En el mismo mslante'\urfxlu
élen el vaso en que ella ;;gumha de cc.h;lrl‘\'ilpov a 1
ounas gotas del agua fostorea que habia dado ‘_\a{
Pascoul. Brigida volvié-d ocupar su sitio; tenienda
en los brazos al mayor de sus dos hijos.
__Beber,—dijo el pobre pequenuelo.
c1la le presentd su vaso. ‘ L heth
;;:}lr:)ilﬁol iba 4 mojar en €l sus labios, pero I‘iu‘rhl-
cio- habia seguido todos los movimientos (At sS4
mu-’—‘;\r';) bebas, nene,—exclamé €l con viveza.
Y como Brigida le mirara sqrprcndxda. anadi6
—_Hay demasiado vino, para €k 34 It
Al mismo tiempo eché agua en.su vaso y ¢ &
ofreci6 4 su hijo. Brigida bebi6 en elv suyo. Apénas
lo probé, cuando lo separé de sus 1:11:105_
—:Ah!—dijo.—;Qué¢ mal sabe esto:
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‘rltx’rbx‘cm palideci6 de pronto, balbuces algunas
palabras, se inmut6, y Brigida exclamé:
Y—,iMlscrablc, €s veneno!
i en un movimiento de horror, rompié6 el vaso
y Exiyé, lz_x{lzando terribles gritos.
Fu)rrllo tras-ella y la hizo volver 4 la fuerza
9 ires loca,—dijo,—loca de atar. ;En dénde ha
visto el veneno? ’ :
—./}Ilh, a”l,—’COn\“CSl’é senalando el vaso roto
—iT'e callards; bribonal—replic6 €l;—si algui
L RALE el ;—si alguien
A ,Eon ria 4 los gendarmes en mi persecu
cion. No hay mds veneno que ¢ i :
3 . n tu me 2rde
Zleine q mano. Pierdes
est[;‘;{l‘a Po se atrevi6 4 insistir, pero su conviccion
d=" Mi ()mada. Fué 4 encerrarse en su cuarto
ejando caer la cabeza en la cuna de sus hij A
ok s € a de sus hIJOS.
£ 2 go tiempo. Solo, en la-sala del piso bajo
rurbicio se preguntaba ¢6mo haria desaparecer {as
Ia:’ospuhas concebidas por Brigida. Luégo fué 4
o r y, L 3 z 2 ;
us;dlr)la‘ y la dduo con voz amenazadora:
—iDesgraciada de ti si dices ;
g il una pal:
quE acaba de pasar! sl
rigida no contest6. Pe sde i
Vsl ero desde aquel dia no
R comd eber mds que con una instintiva
L phf-.,na;ual. Veia el venenoen todas partes, y tem-
z;z,d mas atn por sus hijos que por si misma
rosn;lgan_to a él; renuncié provisionalmente 4
p €guir sus tentativas por aquella parte. La es-
;g:a que acababa de pasar le sugirié graves refle-
rer‘les'“bldm mujer habia por instinto adivinado la
P . sclr:nua el fésforo en su vaso, ;no podriaPascoul
araa darga, advertirlo de la misma manera? T()d(;
e 3 i 1 :
22 c‘th‘cr de una imprudencia: bastaba que
Margarita se turbara en presencia de su marid
como ¢l acababa de turbarse de¢ o
9% turbarse delante de su mujer
: misma noche fué 4 la Bastida-Nueva. Marg:
rita, avisada, le esperab: 3 h Conte 1
ST a, d{_spcm l.x en su cuarto. LLa conté lo
i abia pasado aquel di:
R p q ia y la comunicé sus te-
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__.No te lo habia dicho>—exclamé Margarita.—
‘No era més prudente acabar de un solo golpe? A
falta de un veneno activo que no podemos propor-
cionarnos, es preciso que te decidas 4 obrar ta mis-
mo. T eres fuerte, y el doble. pensamiento de mi
amor y del hijo que es su fruto, debe aumentar tus
fuerzas. Pascoul estd tan débil que podrds matarle
sin trabajo; el mal estado de su salud explicard sufi-
cientemente su muerte.

Y enténces, ella le dict6 un nuevo plan que, des-
de el dia siguiente, €l trat6 de poner en practica.

Era 4 principios de Diciembre; el sol aparecio ra-
diante en un cielo sin nubes, inundando con sus.ra-
yos la naturaleza tranquila y comunicdndola un
aspecto alegre, 4 pesar de la intensidad del frio.
Muy temprano, Furbicio se present6 en la Bastida-
Nueva. Hacia mucho tiempo que no habia ido alld,
y Pascoul, al verle, se puso muy contento.

—_Me teneis olvidado, Furbicio,—le dijo al cha-
lan.—¢Es porque estoy enfermo?

— No os olvido,—contesté este ultimo,—y mi
Frescncia aqui es la prueba de ello. Voy 4 Cavai-
lon én mi carruaje. El tiempo estd hermoso como
en la primavera. Acompanadme. Almorzaremos
en el camino.

Esta proposicion agradé al arrendador: Hacia
algunas semanas \}uc Sus paseos eran rarosy cor-
tos. No tenia otra distraccion que la lectura; y tam-
poco podia dedicarse 4 ella mucho tiempo, porque
sus ojos no podian soportar una larga fatiga: Inter-
rog6 4 su mujer con la mirada.

—_Estds muy débil, amigo mio,—le dijo ella.

—El viaje le dara fuerzas.—exclamé Furbicio.—
Lo que le debilita es vivir encerrado. Necesita aire;
contiddmele. Yo os le devolvere en mejor estado.

_ Tiene razon.—dijo el arrendador, que se le-
vanté muy alegre.

Margarita no se resisti6. Le ayud6 4 vestirse, le
eché encima una gran capa,y el pobre hombre,
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apoyado en el brazodel chalan, bajé lentamente I:
escalera de la granja para subir al (urruai; r\t]vr( 26
d Margarita, que le prodigaba los ma\'(»rc-\‘A ':uial/"U
dqs. y poco dgspucs estaba con Furb'iciu;‘n Ll(L:
?Zj{l;)idg g]zl‘\.mllon. Este iltimo no se habia equi-
vocado. aire-puro produjo en Pascoul una reac-
cion saludable, y ‘cuando_estuvo cerca de Cs i
llon, iicd’uro que tenia ganas.de almor;u; R
I—_I—‘}'Erjro‘nccs. detengdmonos ;u;ui.—diio g:] chalan
rcpud[a,(?;{ty]‘:lbelpu'c'r‘las de la poblacion una 'posuda.‘
HOput 1‘1\;. . .pfl:\' por los talentos culinarios del
ueno de establecimiento. Furbicio la frecuentab:
I:])]& ‘J‘i;l.:\‘ de m‘crcadp, y de intento habia c(,nhiuc(id(i
r()[l]é\?\l][:[l];tl??l hl_cllnyt:_alarun €n un'cuarto, echa-
Scmm(.‘”( ey cna-dla dnmcncla. Y poco despues se
Ty -\Umk []‘]‘L‘bd. delante de un_suculento al-
cspccia\'. u'l - put.sfg de cazay de salsas con muchas
i3 i,‘(‘;-(,f.,,_{,mm,]dd-o todo de varias botellas de
de Chateau-neuf-du-Pape, uno de los mds fuer-
I::“Ld.“'l f\)icdl.odm. Pascoul, que por rlulural;;'l‘ ccm
< - v £ 3 G 3
Ct(;n:ix(;;“m\hw‘a' Alj.cn.]u‘s Pc‘r‘dld() la costumbre de las
das \\u%unuo.\a:\ Asl es que, despues del al-
muerzo, que no duré ménos de tres horas. habia
pcrdx\do completamente la razon. e
o ;‘li"?é'r:ﬁ]h’c()]l'(,}q~lllle se-dice,—pens6 ‘Furhicio al
2 hcy](i(}()‘_k‘ valbucear palabras sin conexion
“CS};(I') p:;;.ﬂf:o llamado para dar la cuenta, mani-
< alguna mquietud al ver 4 Pascoul en aqguel
estado. i

2 Rk sy e -~ -
llgr-al?km‘.ft?muw Furbicio.—dntes que hayamos
VOF—‘g'.(.)'.lllsu‘c.asg. yase le habrd pasado. Vamos 4
X "‘L{" d la Bastida-Nueva; otro dia iré 4 Cavaillon

_\;.\ adme 4 colocarle en ¢l carruaje .

Apénas instalado sobre los ¢ A

s S % ‘1] vhe - ner~rmnial
et mohadones, Pascoul

—Ahora se trata de empujarle de modo que cai-

ga bajo las ruedas,

se dijo Furbicio des
) 1 espue :
ponerse en caming. s
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Y cogiendo las riendas con una sola mano, con
la otra sacudié con violencia & Pascoul, d fin de ar-
rojarle del carruaje con la cabeza hdcia adelante;
pero €n aquel sueno, producido por la embriaguez.
¢l arrendador se habia agarrado con fuerza 4 los
almohadones del coche. Esto fué loque le salvo.
Tres tentativas no pudieron vencer su resistencia
inconsciente.

Exasperado, Furbicio detuvo de pronto su caba-
llo'y salt6 al camino, 4 fin de arrojaren €l con mds
comodidad 4 su companero y aplastarle en seguida
volviendo atras. En el momento en que iba d em-
pezar esta maniobra, el caballo, no sintiéndose ya
contenido, parti6 tan precipitadamente, que el cha-
lan permanecié algunos segundos estupefacto en
el mismo sitio. Por fin eché 4 correr y consigui6
detener al fugitivo. Pero esta vez estaba conmo-
vido: el silencio de los campos le intimidaka; tuvo
miedo de nuevo, como cuando se habia encontrado
ante el lecho de Pascoul.

—No puedo,—repiti6, como lo habia hecho en-
fonces.

Volvi6a colocarse al lado de Pascoul, que seguia
durmiendo, y se dirigié hdcia la granja maldiciendo
su debilidad.

Durante éste tiempo; Margarita, febril, atormen=
tada. habia contado las horas una tras otra. A cada
instante se asomaba 4 1as ventanas, convla esperan-
za de ver llegar 4 Furbicio y de conocer un poco
intes el resultado'del viaje.

De repente-se oy6 ruido de cascabeles y/de rue-
das. El carruaje entraba en el patio. Precipitarse @
su encuentro, comprender de una mirada la posi-
cion de Pascoul, reconocer que no estaba muerto,
todo esto fué rapido como un. relimpago. No abrio
la boca, pero la mirada que dirigi6 d Furbicio es-

taba llena de amargas reconvenciones.

—Se ha emborrachado,—dijo de un modo lasti-
mero el chalan.—Convendria acostarle.
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Margarita llamé 4 Moulinet, y los dos hombres
condujeron 4 Pascoul 4 su cama.

—Cuando un hombre esti tan enfermo como €I,
€s una imprudencia emborracharle,—hizo observar
Moulinet.

—Todos mis esfuerzos para impedir que bebiera
hanssido inutiles,~—contest6 Furbicio

—Es extrano,—replicé Moulinet.

Margarita estaba exasperada, Y su exasperacion
cayo sobre Moulinet, 4 quien mand6 callar con ma-
los modos. Pero éste continué:

-~-Si he manifestado mi sorpresa, es porque en el
estado en que se halla podri
d despertar.

Estas palabras tuvieron el don de disipar la céle-
ra de Margarita, que se acercé al lecho 4 fin de ob.
servar en el semblante de Pascoul los efectos de Ia
embriaguez. Al cabo de una hora le vi6 despertarse,
¥ sinti6 en ¢l corazon una impresion dolorosa.

éDénde estoy?—pregunto el arrendador.

—En vuestra casa, senor,—contesté Moulinet.—
No hableis;.os van 4 hacer té.

Al oir estas palabras, Margarita se precipit6 fuera
del cuarto, baj6 rapidamente 4 la cocina, hizo ha-
cer ¢l té delante de ella'y quiso llevérsele ella mis-
ma 4 su marido. Bebi6 de €l varias veces durante
la noche, y se quej6 del mal gusto de aquella bebi-
da, que le produjo violentos vémitos. Pero esta vez
tampoco murio.

En vista de tantas tentativas frustradas. instado
porsu querida y'deseoso’élmismo de acabar cuanto
dntes, Furbicio tomé una resolucion irrevocable.
Una noche fué 4 ver 4 Margarita y la dié parte de
su proyecto.

—El veneno no ha producido efecto,—dijo;—tq
no has sabido arrojar 4 Pascoul en el pPOzo0; yo no
he tenido valor para ahogarle ni para aplastarle.
Pero yo sabré matarle de otro modo: una buena
escopeta nos librard de é€].

a muy bien no volverse
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Al escuchar estas palabras Margarita, crticlaggo,
iDesgraciado! ;qué estids diciendo? Y e r\ljl o,
y la lsun::r;e} ;Por qué no has querido ahogarle en
aucluse? _ ? ‘
V Porque cuantas veces he debido tocarle, he
it a escopeta, es otra cosa.
tenido miedo. Pero con una escopeta, €s otra co
Estoy seguro de mi con un arma en la !ﬂdly’l()..(
5 o = 3 - 4 WY ¥ £ & Al -—
—Eso no; te lo suplico,—replicé Mf‘rT”}»"Lle
Ese ruido producird en mi una sensacion horribie.
Piensa en nuestro querido hijo. = T
Yo te avisaré 4ntes de disparar, y no sentiras
ng moci ! anadi6é,—yo quiero
ninguna emocion. Ademds,—anadié,—yo ¢
o »
que sea asi. Sl lelics 2 v
: Ahora hablaba como sefor, y Margarita habi
llegado 4 ser su esclava.
w0 N ot - M Y ~ l
Ella no hizo resistencic ) B o
——l‘)u aqui 4 ocho dias es Noche-buena. Yo ven
: ‘he, y se hard.
dré por la noche, y se P >
l'Ticm'\ escopetas—pregunto Margarita.
A : 1 - 3 -
—~Maifana, ¢n Ayignon, comprarc imd‘. T
_ Furbicio, ten prudencia, yo te 1o Suplico. ol
té ven €se arma...
—No la veran. ; 8 I 3
No compres ni pélvora ni l\tlas{. €S0 p(:riir(iz
9 3 4 -2 A > e )
hacer que te descubricran. Yo sé dénde mi1
tiene su polvora, v te la dar€
—;Y las balas? 5
—Hazlas con'los cascabeles-de tu ‘i.ahallcfih w—
Estas fueron las tltimas palabras de dqtllt.\ ‘:r khh
S . y Jersc a ve AS=
versacion. S¢ separaron para no \olurs}x
ta el dia en que todo quedaria consl‘nnin_ of \ 1
Durante la semana siguiente, Furbicio, 2 ; ;l\li
: { e 4 Avig 7z
trado por la fiebre del crimen, fue a ‘\".‘I‘-fnlo_.n gm’m
compro una escopeta de caza. M:uimln'm ;ma ﬂ
pélvora por la Valbray; 4 quienel ic aalan i;ml){(‘&
corriente de estos diversos incidentes,y q.uLl Sy
£ o - » 4 o de
en vano hacerle abandonar el medio violen
ve queria hager uso. ot f
§ — I!lsl;ld tranquila, anciana; todo ird bien.
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ronuncié estas palabras con una voz tan firme,
parecia tener tanta confianza en si mismo, que la
Valbray se tranquiliz6. Sabia que era hombre ca
paz de salir bien de todo.

La vispera de Navidad, por la manana, Pascoul
envi6 & Moulinet 4 Fontblanche. 4 convidar de su
parte d Furbicio d la.cena que, segun una costum-
bre descrita al prineipio.de esta narracion. debia
tener lugar por la nocheen. la granja. El chalan
mando dar un millon de gracias
acepto, su. invitacion, pretextanc
tambicn se/debia 4 su familia
fué una cena bastante triste, porque quiso tener 4
Su mesad la Valbray, por mis que sabia que la
vieja pordiosera inspiraba 4 su mujer un horror
profundo.

A las‘ocho, ‘abandonaron los placeres de la co
mida, que habia sido acompanada de abundantes
libaciones. La Valbray tuvoun/gran pe

esar. Pero ha-
bia llegado el momento de cumplir la promesa he-

cha #Marzarita. yFurbicioestaba decidido. Cuan
do.estuvo.de pi€, dispuesto d partir, embozado en
su' capa, dijo 4 su'mujer

P

a Pascoul, pero no
lo que ese dia, ¢l
Cend en su casa. v

—81 alzunoviene 4 preguntar por mi. le
que he 1ido 41a raberna.
la noche!

Y volviéndose 4 la Valbray, anadis:

—En marcha, anciana.

valieron. Pefo él volvid 4
€0gi6 su escopeta ya capgada
paja, la‘ocultélo mejor, que
reuni¢ndose con la vieja.

dirds
Alli me encontrardn toda

entrar por la:euadra,
yescondida entre a
pudo’hajo. sus ropds, iy,
que le habia esperado) se
encaminaron hdcia la Bastida-Nueva: <
Miéntras tanto, Brizida, que habiasquedado sola,
vertia amargas ldgrimas pensando’ entsu{ triste
suerte. Ataquella hora, todas las familias estaban
reunidas: en todas las casas habia fiesta; el miltimo
de los criados se sentaba 4 la mesa del amo. A ella.
abandonada para siempre, no encontrando todavia

1 L dZ Cii S S S, na Li K]\AL’
1 1Su y eticaz en sus 1ETNOS hl]() = (0} S
cO l C 1
dbdn en a [UL“J nocne b(_)lClllH{‘ olros L”nl]h\n\.l LON]
l SC :. CHS>aic S -l < < 15a11C <
1c ) l‘\ nsamientos gu 1ban s
L l(« S uele } 1 l' 1 lh \l 1
4 mostra Ll Ll [ yrventr } ajo ] 35S LUIU €S mas sCni-
V 1 - 2 res

rios.

XIV.

Furbicio v la Valbray caminaban muy de ‘pn;_a.
Uurbiclo y i< altl yc X SR o
v emplearon muy poce Tiempo en !LLO}iL'\;}u : :
. ) -he 4 la Bastida-Nueva.
tancia Jue hay de Fontblanche 4 la Basti
tdlicia | )

jos 4 fi 2 verse obligados
'omaron por los atajos 4 in de no vers o

i pasar por Gordes; de este modo no -FXI;'()IT\I‘}F.U:{
4 nadie. v no cambiaron ni una palabra durante e
4 nadie, Yy no cambia I
3 \.< . 2 3 > ( -
I“llrtllt‘i;iciu. absorto en los P‘:n:\vlm-f:nw[;?hﬁl.t':i 5
agolpaban tumultuosamente en \ll .‘ql.lf‘\.‘.f{; BeloL :\.r.
complacia en a juel sileneio que le dejabz Suliveg
tad de espiri En cuantod la Valbray, ha ie
o8 prl‘HIU?' yndo de su vaso'una gran parie de
c > 2] [ondo ae s S¢ gr: ‘ ‘
\l::(,-{,‘i\‘i;“) .Lir;\; bastante ocupada en .L‘Uldlll"&' de no
';‘-)1‘1:/.;1!‘ contra las piedras del C‘m],l-m,]"a ot
Cuando llegaron delante de'la -;l\-l.ulfin.{n{ggs o
e detuvo. La Valbray hizo ]a;‘ mlh]nu.:rﬁ.f opeesc!
et . acercé d-ella; vomirdndola fijamente, po
chalan se acerco-awellas ey e
niéndola una mano sobre el h“’”f ro,
con la otra sosteniasu CSC()PL’F;I. S £ _-\“iu.f
~ Hablemeos formalmente, s1 €s ] uﬂ_m\‘.; :
;Estais completamente bor '-‘k'h.\ll[.- (1‘13;‘.;u LR
—Borracha! ;yol—contestoeliay A
arrogancia.—:De dénde sacas €s0? )\ u:]._ ‘ni‘.: :Zm
‘U'1 !\T)c«> turbados, esposible; Ins-pxu'nafs {f\‘x--i-ii‘i,
'1ll"ima vez 4 andar, pero la cubu‘zuf.x_t‘;_\\_x‘\,, St
" “Estas palabras tranguilizaron a l e ]!kl‘llil."'l’;]ni 1
__Entonces,—dijo,—vais 4 entraren la g
;Recordais bien lo que os he dicho?
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— Lo recuerdo todo, absolutamente todo.
—Repetidlo.

—ijAun desconfias! ;Pues por quién tomas t1 4 la
Valbray, bobalicon? Conozco el valor de las pala-
bras y la importancia de las cosas. Un tiro de esco-
peta no se dispara todos los dias, y...

—:Quieres callartez—exclamé Furbicio tapdn-
dola'la boca con la mano:

Y mads bajo,—anadio:

—Sialguno estuviera en las ventanas, nos oiria.
No ' pronuncies ‘jamds esas palabras. Entra en la
granja, di 4 Margarita que espéro sus instrucciones.
y sobre todo, la lengua quieta; ;anda!

Lia vieja, sincontestar nada. obedeci6.

Ila puertade la granja estaba entreabierta. La
Valbray penetr6 en el patio, le atravesé en toda su
extension, y, guiada por las luces que brillaban en
las ventanas del piso bajo, entré en la casa.

Por la tercera vez, despues de la muerte de Ri-
varot, se celebrabala noche-buena en la. Bastida-
Nueva. Como en la‘hoche cuyos acontecimientos
heémos referido.al principio de esta narraccion, todo
el personal de la granja, amos y criados, estaba re-
unido en la.gran sala, en torno de una mesa cu
bierta’ de manjares y de vinos. En el sitio ocupado
en otro.tiempo por Rivarot, Pascoul estaba sentado
entre Margarita v Federico Borel. A pesar del de-
plorable estado de.su-salud,-habia querido presen-
tarse en medio de los suyos. Pero su presencia,
en vez de ser un:motivorde alegria para los conyis
dados, los ‘habia sumido en la tristeza.

En vano Federico Borel trataba de reanimar su
alegria- Ninguno secundaba sus esfuerzos: y si‘al-
guna vez una carcajada partia de la extremidad
inferior de, la mesa, en dende los pastorcillos se
contaban histerietas miéniras comian la torta de
almendras, miradas severas lanzadas por Moulinet
la contenian inmediatamente.

Margarita estaba triste, y Moulinet queria que se
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i ,_para todas aquellas gen-
ara s e ue, para toc
respetara su tristeza, g arafodds aqueil :
rc5§ se explicaba por el lastimoso Lspcctélﬁul_i)b(éj‘,l
ofrecia Pascoul, sentado en su slllon‘.}u)r:h: "l’,\-L':{
: > C I > 21,
apoyadasobre un almohadon. .v\quﬁ 1101.. ; u:;]’lq L,
juchando contra un mal desconocic ()'."d'«] 8 c[;‘h
lidez cadavérica, aquel aspecto de t;sm_;,rqqu 1 :
1ACZ Calc S s ! 2o e g S
prcma\ura dccrcpllud. eran capaces de ent
ayores alegrias. . T S i e
mlL)\ >ena il: 4 terminar, Y, al ver la tur haluonnk.g
a CClic d U = Jiyey 2 oahe o
los convidados, hubiérase dicho que dis‘clx, 1]::“.1
oara el momento de poder 1c\:mmr>cl.t e ;{.h -i}:n
Maroarita salia de vez en cuando de la meditacr
Sl l‘\d’l‘ 1u umida; miraba 4 su marido con
-n que se hallaba s a; ah: \ oicon
itl?ltllligmd despues 4 sus convidados, como. Si hiL;
5 rido inci { beber, 4 gritar y 4 re
biera querido incitarles d beber, 4 n_«__.{r.rl} AT
inet parecia N0 comprender; y Su S
Pero Moulinet parecia MPLENTC] S
blante, melancélico y severo 4 la H]L:]ln:m;ail:c
: : . ¢ — U< 103 < R -
{Oorno suyo un terror c(:|1HIJ u}“uu ibar
s los esfuerzos de Margarita. ‘
arse los esfuerzos de Marga R o
“‘P()r fin, ella parecio adivinar que d‘l pfcscn_L(:';
A ige = aquella situacior
S ; s era el oricen de aquelld
de su'marido era el orig En 08 ag inanon
molesta para todos. Se incliné hd‘Ll-ﬂ”[;IISLUU )
preguntd si no «]Llcrml,\ubir ilxiuxl;\u;lu‘- o
- S10 sstoy bien agul; j an
—No,—contesto. —EstoY ] : :
eh no os habia vistod todos rcunu}lm ;n}
subir. iré d respirar €
mi mesa! Ademds, 4ntes de subir, i€ i]’ r:\giirrla &
aire puroy friode la-noche. Eso me. dispo 54 “‘]
: : » o e 1 s e -
u 1'1‘0 v calmaré tal vez el fuego que tengo sic
sue y calmara 1¢
re aqui. e nos:

I Al (}ccir estas palabras, senald ?u frente. e
_Sj te quedas todayia con nmorros_r—‘—‘r(4‘,1@rc
ténces Margarita,—esfu€rzaic por apargg} Alcgres
Todo el mundo estd triste, porque note i sto
sonreir, ni oido hablar. A I 2

rllilscoul hizo con la cabeza un signo de as::th
miento, y al punto, levantdndose con el vaso ‘
2 J = Y= . O F = s:
mano, y dirigiéndose 4 l(.>§_prc>T$it:;do s
— Amigos mios,—les dijo,—
salud.

tiempo que

9
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—Gracias, gracias N
a8, gracias, senor,— excl: i
g S
S r,— exclamaron veinte
Moulinet anadis:
—Nosotros deseamos ¢
pligamentc restablecido.
dcr‘,:ttc\d)ll)(hl‘c hrl{ndu produjo en |
a explosion de gritos v de ris- .
e }' dc_gritos y de risas. El amo habia
ld‘d O; un. subito carmin habia tepido su h
A L N 2. t < ao s
blante; en sus labios vagaba un: Sa

cesitaba mds para tran |uili7""

Jue 0s veais pronto com-

a sala una verda-

SONrisa: no se ne-
b : 4 todas : ellas
::]u(;:i:n.(:gntcwr :—1:*.;111;1!'1;15 ;ii‘di'-:urtiyg:.- l;‘,‘}l::]&il\
i "l’(‘,-ik-lm’j, l‘u Valbray Se la\ hizo buena aco-
i—;()m' 1 ): ()\ : Os anos, el mismo dia, 4 la misma
P L .I,‘rL.\%nr(lhil en la granja_Iha alli 4 busca
aiparte de los pobres, v en la Bastida-Nuev: 2
personas caritativas. sl e
-\/efmd 4 sentaros aqui, la Valbrav
—iNo, aqui! T
?g\fclli\i acd!
lagct,rotii(? 3,2,1];:& fi‘m' ]un‘sm;), casi dis‘i{mr(indosg el
s aniz ordioser: 1]z > dirigid
entamente hdcia Marz}u"i;;j z]\ljnlll gn{wlnslkl dn'lé;@
arrimando su silla al sillon de Puscm:! v 1_6}@3 P
—Este es mi sitio- A
Al punto la sirvieron:
hambre. El calor de la
ces, el ruid_o de las voces, todo es
g:bx s;nsag‘lon tanto n_];is fuerte, cuanto que aca
ba f;he},g :':du(;]na:r l~a Iarm atmésfera de afuera. Ep
e yl;l S }_.Ou) Ln;}rdcad'w se desarrolld por
3 Mar”.rlgguez. Fuve tiempo sin embargo
—Quc;ida mT:FgZ,r}fin‘_\'OZ bala’: ‘
Cumplida su comisi.r);l.osgbehl:lr;ebpemndo s
de monélogo 4 media voz, al
ninguno presté atencion. Lia
hablap reanudado, v Margarit
tes miradas distraidas, buscan
para reunirse con su amante.

ra

pPero no tenia ni sed ni

sala, el resplandor de las lu-

to produjo en ella

g0 4 una especie
que por de pronto
S.conversaciones se
a dirigia 4 todas par-
do la ocasion de salir
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Entretanto, la voz de la Valbray se elevaba poco
4 poco. Gesticulaba y hablaba 4 la vez. Federico
Borel fué el primero que se apercibi6 de aguella
pantomima, é interpelando 4 su prima, la dijo:

—Margarita, ;podrias repetirnos lo que mur-
mura entre dientes tu vecina? Mira, habla sola.

Margarita adiving la verdad.

—I.a han hecho beber demasiado,—dijo un poco
turbada.

- -;Quién habla de beber’—exclamo la Valbray,
cuya lengua, un poco torpe, no articulaba las pala-
bras de una manera muy distinta.—:Sois vos, que-
rida? Teneis sed. Bebed, hija mia... En la vida,
es preciso comer cuando se tiene hambre, y beber
cuando hay sed... Sois, en verdad, muy bonita. Pero
eso no pruebanada... Yo tambien he sido hermosa,
tan hermosa como vos. Ya veis lo que va de ayer
4 hoy.. jAh! yo quisiera encontrarme €n vuestro
lugar, para hacer morir de amor 4 todos los hom-
bres que se acercaran 4 mi.

Al oir estas palabras, los que escuchaban ila
Valbray (y eran casi todos los convidados) se mira-
TON CON SOTpresa.

—Estd divagando, — exclamé Pascoul, 4 quien
aquella escena parecia divertir.

Yo lo creo,—replic6 Federico,—como que estd
enteramente borracll:m. ;

—;Borracha! no, no_estoy borracha; Furbicio
me lo ha dicho tambien; pero ha mentido.

—;Ha sido Furbicio el que os ha hecho beber?—
pregunté Federico.

—Sois muy curioso, j6ven,—contesté la Val-
bray, como si en aquel momento un reldmpago de
razon hubiera iluminado su trastornado cerebro.

— Calmaos, la Valbray,— la dijo Margarita, 4
quien aquella escena comenzaba 4 inquietar, desde
que se habia pronunciado el nombre de su amante.

La Valbray continuo:

__Si las mujeres no tratamos mal d los hom—
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bres, ellos nos tratardn mal 4 nosotras.. . Por eso
yo tome la delantera... jLes he jugado cada mala
pasadal... Imitame, Margarita.

—Ya te tutea,—hizo observar Pascoul riendo.

Margarita escuchaba aquel torrente de palabras,
dispuesta 4 contenerle si la Valbray iba dema-
siado-1€jos.

—iDe qué sirve tener corazon! Cuanto m4s se
uene, mds se sufre. Cuandose posee la belleza, la
virtud es initil. Los hombres han nacido para tra-
bajar para nosotras! No olvides nada de esto. Mar-
garita.

—iBonitos principios!—murmuré Federico.

En cuanto 4 Moulinet, sentado enfrente de la
\’all‘ruy, la‘'escuchaba con una atencion singular y
seguia con la mirada todos sus movimientos. 1.2
vieja se habia callado un momento; luégo se le-
vanto exclamando:

—Los maridos est4n en el mundo para ser enga-
nados. A propésito de esto, yo sabia una cancion.
#Como decia? Cdnrala, Margarita. ;No te la ha en-
seéhado Furbicio?

Reind un silencio glacial én la sala. Federico
miré su vaso con aire turbado. Margarita se puso
pdlida como una muerta. S6lo Pascoul no pudo
contener una sonrisa; y dijo 4 su mujer:

—Conoces tii esa cancion? Deberias cantarla.

—FEsta desgraciada estd loca,— contest6 Marga-
rita; —si continia asi, pronto empezard 4 contar
infamias.

—Nosotros se lo impediremos,— exclamé Mou-
linet.

Al mismo tiempo dejé su sitio, y colocdndose
detras de la Valbray:

—Es preciso que os calleis, anciana,—Ila dijo con
voz alta y segura.

Despues, dirigiéndose 4 los convidados anadi6-

—Obrad todos como si ella no estuviera aqui.
Est4 excitada porque la escuchan.
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Todos comprendieron y obedecieron. El mis o
Pascoul, dando ¢l ejemplo, se puso a Im‘bla‘r Ll()nA 5
derico. Este tltimo hubiera deseado, sin embargo,
que la Valbray hubiera continuado, y 111L!ldLledllx1
teriormente 4 Moulinet, cuya intervencion la ha
bia hecho callar. e A e
Pero la vieja, 1éjos de callarse, una vez sentada,
b . ’ S 1O 0 > -~ ]
iijo en tono de reconvenciol ) P
g "_;Qué te he hecho yo, ?\loLlllr_ch' Jmnagl
guna Tucj'i de mi? Yo supe en otro tiempo que ama-
S \ > 3 o A 2 g D ~ . 1
bas 4 Margarita y nada he dicho. jPobre [()11}().
Ella amé4 Pascoul en tus narices; ahora ella 'a‘l;lm“’.
__Moulinet, hazla callar, te lo suplico,—exclamoé
Margarita. ' aar e
__“Rah! dejadla hablar, prima; es muy dl\«.‘!lf!
: i 1 7 p- 1 1 - 1~
da —idiju Federico Borel, que habia oido las ulti
mas palabras. ) S A
l’clro las fuerzas de la Valbray :c.\lal}ap] agota
das. Balbuce6 algunas palabras ininteligibles y se
durmi6. ) y -1 i 2y
Marzarita se levantd, yacercdndose & su mar ido:
G inuas dec 4 salir?
—;Continuas JLleldut ‘ [ty
== 8i.—contest6 €l.— El aire puro me serd pro
\'cg'lmsu, : = &
Enténces voy 4 ver si no hace demasiado frio
ara fi. P
3 Y, miéntras que Pascoul la dab;} l:x\gr\iq\xa ‘,wu.‘
su cuidado, salié rdpidamente. Tenia prisa por
ver 4 Furbicio. ’ = % 5
Esperdndola, el chalan se habia recostado en la
]\L'c:;'L'l del patio, despues de haber escondido siu Li\'
copeta detras de un monton de piedras, ;1! huzll ?!]:')L
una zanja. Los brazes cruzados sobre su pecho,
embozado en su capa, su sombrero sobre los 0jos,
se hallaba len una inmoyilidad tan cr)mpllcta. qui‘.
2 T . - o~ - P, \’: C =
parecia un tronco de drbol derecho contra ,“\‘1_” ,(.
—He esperado mucho tiempo, dijo 4 Marga
- ~33 < .,.A,..’;i.\,jl.
rita en cuanlo S€ acerco « sl . -
—1Ia culpa esde laValbray,—contesté.—La des
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}aimc»uma‘lwn: la cabeza trastornada:

a faltado para que lo dijera tod
marido.

desatina. Poco
o delante de mi

i = ;\‘\1.1.\'0';1!\]( brivona:— exclamé Furbicio:—es el
vino. €S0 que no ha bebido mucho. :Péro no
ha dicho.nada.de mais: :
—\lnul'lncl lalimpuso silencio: sin eso
mos perdidos. ¥
Furbicio respird.
—l.a‘\ €scopeta estd alli, —dijo.
—¢Cargadar
—Cargada. ;Dénde estd Pascoul?

A esta pre 1§ \I\l ra (6} J & L 1 Ca-
+ l = = 1. ten € € pICS

estdba-

—No p(yh'uh matarle sin ruidoz-
iAh! ese ruido me causa miedo.
~ —Esjimposibleevitarlo. Envia 4 tu marido
despues sube'd tu. cuarto. Las ey
otro lado; no oirds nada. 3
guridad,

—pregunto. —

aqui,
i ventanas estdn al
Ademds, para mayor se-
ad, mete ‘1;1 cabeza entre las almohadas.

=91, SEGUITE €S€ COoNsejo: pero tu

COmponerte para no'ser descubierto? S
~L§1 noche es oscura: en ¢ h
echaré & Correr hacia Gordes
el que me atrape.
—Alménos, procura no errar el tiro.
—Descuida. He puesto en mi escopeta tres cas
cabeles d guisa-de balas. Enviale hacia c;rc la iio“ -
Margarita Pasé su mano por su frente \i{'l-‘ll'l
frio; estaba allf con la cabeza desnuda, sin A-lbr‘i: ;
y Sin émbargo gotas de sudor corrian por. su.c e
Se acercé 4 su amante. i
(;(%uwro besarte,—le dijo;— esto te dar4 valor
s .l’ld‘ﬂd(i ‘L:].lil se marchag, Furbicio, sin [cmblar.
tuc a coger su escopeta al sitio donde 1a ‘habia es.
condido. Segun lo habiadicho. la noche c;a (‘)stj-
ras PEro sus ojos estaban acostumbrados S
ridad. Ademds la luz quesalia de :
granja iluminaba la parte d

uanto haya disparado
- Muy listo ba de ser

4 la oscu-
las ventanas de Ia
el patio por donde Pas-

coul debia pasar, dejando en la sombra la en que
Furbicio estaba. Por un exceso de prudencia, per-
manecié fueraen el camino.

[a gran puerta contra la que se hallaba apoyado
estaba desvencijada, desunida, medio arruinada.
Habia. 4 la altura de un nino, una hendidura pro-
ducida por la vejez de la madera, de ocho centi-
metros de largo y siete de ancho. Pasé por ella el
canon de su escopeta, se arrodillé y ésper6 en si-
lencio. Asi colocado, tenia la puerta de la casa en-
frente de si 4 algunos metros; 4 su derecha, el ca-
mino de Gordes; 4 su izquierda, el de Vaucluse-

Hacia cinco minutos que estaba alli, cuando la
puerta de la habitacion se abri6, y el interior de la
sala donde habia tenido lugar la cena aparecio 4
Furbicioen toda su extension. Reconociod los con-
vidados. Peroal que reconocié primero fué 4 Mou-
linet; que se dirigié hdcia la cuadra. Detras de €l
se adelantaba Pascoul: Apoyado en un baston, muy
abrigado, ¢l arrendador miré al cielo eubierto de
nubes, aspiré algunas bocanadas de aire; despues,
volviendo 4 cerrar la puerta tras si, dig tres pasos
hdcia adelante.

Furbicio esperé & que Moulinet hubiera desapa-
recido en la cuadra. Enténces monto su escopeta
sin apoyarla en ¢l hombro. Apuntando de- abajo’d
arriba, tuvo durante algunos segundos @ Pascoul
enfilado con el canon de su escopeta, y, cuando le
vi6 enfrente de si, dispard.

UNIYERSIDAD DE NUEVQ LEON

BIBLIDTECA UNiz=s. 10
XV. “pLFOR0 Reyen”

1os 1625 MONTERREY, MEXICO

Salié el tiro. Las tres balas le alcanzaron.

Pascoul gir6 sobre si mismo y cay6 de espaldas,
lanzando un grito desgarrador. Atraidos por la de-
tonacion y por sus gemidos, las gentes de la gran-
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;&:1 u;l)n !“g@uruu Borel 4 la cabeza, se lanzaron hj
C();];'L*‘[nrz;'k-n'“Jé"‘jluc Moulinet suli_u de la cuad;.:.
aue plando, estupelacto, el horrible espectfculo
juc tenia ante sus 0jos. AT 0
o= l?ﬂcl‘l}an. :1?":-5:{11;1L{<')fr—-dijo Pascoul con voz apa-
gada.—Un sacerdote; pronto, un sacerdote! &
:1\)1;11 ]’n.cJIC'I. exclamé Federico. :
\E ,U:L\,:y(j,\m_m\;)ml] F;lhf‘l”l) y corre al pueblo 4 pe-
faonds anadio. Moulinet dirigiéndose 4 un
Al mismo tiempo, Moulinet'y Federi
i i il \ 2derico, ayuda-
g‘a:;]p?znli? jx(:‘md:ls. levantaron al desgraciado Lll;i:
v;”_u,n : \'U\‘u‘\\n.lAmg\'nmunm en el suelo, y le lle-
qond S FL} '{\l‘r.{(f. (,uand_o estuyo. colocado sobre
R 'i~ .L‘\lef_). quertendo-evitar 4 Margarita
/ f.l dessu marido ensangrentado, mandé 4 las
‘._UC} que estaban alli fueran § .\'u~ludu é )i?n wl!b
; ;1;11”111}1‘.{1,1,('1!&111 el cuarto./ Esta precaucin}n‘y
o St mk .i,“]:ha s¢ habia ‘encerrado en su ha
briac ;lu'c {: 1)1{'1”;1“;”;;1({.«; ;-] escopetazo. Solo los
acababan de hacerla mlb‘:r)‘k o -Pt”['f?' e b
x:}?nsuznad'o: La ;—m‘ontrurr.nlwu;:i Lp]iétfi!:-“::] :; bdbm
;“11.1;;.‘1:‘1 ["lii\‘lﬂ :.uic!an[-.c, con la cabeza 1;\:\2&2 ]‘]']:
T..;.{u.\,u;!chnnu» Creyeron que lloraba, 'y ru::
5 ) ) L* N >~
v:m“lm.:(:; LI::\)](?I-'i.} ’Pr:r«.»“cn.fu rostro, si le hul'»icra}lc-
g ‘”\\Rlu x‘\m‘r a visto una ldgrima. ‘Sus ojos
i .\:(;:a.{. I—i ¢ ?L_u-'muda. No pensaba mids que
o m;,].;,_ . .l]ll.“!glt) estaba en salvo? I.a‘emo-
A n‘}cd\i(l)arl!:l] a I)nw.quc ella llevaba en su se¢noz
Dot \;c’ L-I,’)Ll?(})!-lk.:ll‘lt Jcsm}dcn causado por
2ye ”‘rm \A”: .)A‘{L, a Valbray habia quedado sola
d[)”mﬂ! : H‘;ll‘i:l:,‘[}:"zzi‘;]w dcl’;mllg de la mesa aban-
> ” I U d UGS oI )S Vi )res i
se !}ahi:m disipado’ y sol%uLll;l.h)iLléf;;ﬂ:;kllp‘(i)g;? Jcl‘ )3
l?‘lcmn en cl.ccrcb!'}x Escuché las Ji\‘:mini i‘krlur
ko que se-oian en el patio, y cn(inﬂn de cilk‘i‘h' “l)'-
‘f\_,x'lcr.’:sl en los cuartos. Volvié 4 recordarl 1 L\;] d
se dibuj6 sobre sus labios una sonrisa ek

9
ol

Algunos minufos se pasaron. Despues subia y
pudo llegar hasta el lecho de Pascoul rodeado por
todos.

__.Ha muerto>—dijo en voz baja.

—No; pero poco le falta.

—:Qué desgracia tan grande!

__Es horrible,—contest6 uno.—En vano se pre-
guntan todos qui¢n ha podido dar el golpe. Pasconl
no tenia un enemigo en el pais.

— Ya se descubrird,— replicé la pordiesera me-
neando la cabeza con ademan significativo.

Un instante despues salio para tratar de re-
unirse con Furbicio y darle parte del €xito que ha
bia obtenido su escopetazo.

Eran las diez proximamente. La Valbray, que,
ya lo hemos dicho, no habia atn recobrado del
todo sus sentidos, tomé 4 su izquierda en lugar de
tomar 4 su derecha el camino de Gordes. Anduvo
cercade tres cuartos de hora, ereyéndose en su ca-
mino. Absorta en sus pensamientos, ai miraba ni
veia nada en torno suyo. Aquella miserable vieja
se sentia 4 gusto y encontraba un placer en andar
mezelada en ¢l crimen. Pascoul, que la habia dis-
pensado mil favores, 4 quien, tres anos antes, ha-
bia servido, cuando arrastrado por su pasion habia
cometido el tnico acto vituperable de su vida; Pas-
coul agonizaba, y ella no pensaba ni en llorarle ni
4un en compadecerle. Unicamente s¢ preguntaba
c6mo Furbicio, libre por una parte, llegaria d-des
embarazarse de su mujer; ¢ imaginaba un planque
someterle.

Miéntras que su depravada
jaba asi, tropez6 de repente contra una roca y ad-
virtié-que se habia extraviado, Miré con inquietud
én torno suyo, y no pudiendo orientarse 4 causa
de 1a oscuridad de la noche; traté de volverse atras.
Esta tentativa la hizo internarse mds en el labe-
rinto de rocas en medio de las cuales se habia per-
dido. Atin anduvo un poco mds, obligada 4 subir
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una ser \L’] \lllc asce d d d < ‘ 2 L

cndila ante Ll 1 I)k\ HES se de
1na sen L JCS S
tuvo de Nnuevo. :\”1 naplia otra \\nd 1

descendia. L s

a tomo, esperando 1T
e . €5 g 0 que la cor iriad
algun sitio que ella reconociera l T
Asi \U\.‘L'k“(} = { ect i
ASES D, €n etfecto: e 2 ( = |
Lk en €l momento en que lle-
S ‘qulu. a estrecha vereda, tallada en
amasacaliza, la lnnas atraves: S 1
1 1n: as.atravesando las nubes. ilu-
mind de repente cl paisaje. La i
Erut;u en el valle cercado/ de. ro
gulri_ estd situadaila célebre fuente de Vaucluse
7 zad: o tot
L ln:l]:_]’(_l]ll[l]&ddd por dic pronte, se dispuso 4 tomar
evo el camino de | [sla. unic edi »
jpuevoec] 0 sla; unico medio que la
:]Ll.!x..d{lu.ul{ para llegar 4'1a pequena aldea de \'e]mclu-
\pc.r(: ZN:J d(.mdc la seria ficil dirigirse 4 Gordes:
dcada instante la luna se ocultal : 5
: NS seé ocultaba entre es-
2Sas :S i T
pesas nubes: Tuvo miedo de perderse otra vez: dié

Valbray se encon-
cas, en medio del

;l]lgunns pasos hdcia adelante; despues cinéndose
;c;f:url'l}:flcn torno de su fatigado cucrpo-, con la j]t

A as - - ~2 ~ ey 4 < | :
e \'iv:x.omdd‘h s€ sento en un nicho tallade en
l;ntrrcntc de ella se encontraba un enorme mon-
t‘f){] d.c rocas de una altura de m4s de cien metros
::;;nyy{du{pur una yvasta meseta, primer estribo :ic
acs :‘;:-ILL e }?ljll].zls apoyadas unas contra otras y
1 an a unirse con los Alpés en Briancon 3
Al pié de aquellas rocas cortadas -
5:):;) ancho y profundo sobre el que se inclinan
L[](Jrlx;clr:ul \Dkl que nace la fuente de Vaucluse.
v c\ti;;d mc:mhrc_. el agua brota en abundan-
b g % pxgx‘luuqmlo ruidos secos y violen-
osTar n lecho cuyo ‘fondo tiene la tersura del
rcunirL:' » .‘“tf)yr-ma ‘)\'il.TIOS arroyos que, despues de
se, llegan 4 ser el pequeno rio
nombre de la Sorgue

Venesino. 8

\;: criccrm uno encerrado por tod
EIIL]A ::ll«l:] l;l;l F(}ll|1.{1ls'c§ p;lrdusca,v arida, desnuda.
= cxubcr'm;f)‘?‘” vestre y perdido en medio de
; rante vegetacion, no hay mds drboles que

4 pico hay un

EC) que con el
bana una parte del Condade-

as partes. La
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una higuera que crece con trabajo en una excava-
cion de la montana y que, segun cucntan, daba ya
frutos en tiempo de Petrarca. En fin, dominando
aquel valle cerrado que ha dado su nombre al de-
partamento, cuya cabeza de partido es Avignon, se
levantan las ruinas de un castillo llamado sin razon
¢l castillo de Petrarca, y que pertenecia 4 la fami-
lia de Sade despuesde haber albergado al cardenal
de Cabassol, el intimo amigo del poeta italiano.

A la palida claridad que la luna esparcia por in-
tervalos, el paisaje tenia un aspecio €Spantoso. Las
ruinas se asemejaban 4 los descarnados brazos de
un esqueleto. Las rocas, amontonadas las unas
sobre las otras, parecian prontas desprenderse y
4 precipitarse en el abismo. El agua, corriendo
con estrépito, era la unica que turbaba el silencio
de 1a noche. Por la primera vez de su vida quizis,
la Valbray tuvo miedo. De rcpente creyo ver que
se levantaban fantasmas en la cima de las rocas.
Creyo oir que de las gargantas vecinas salian los
gemidos de Pascoul. P4lida, con la mirada hosca,
abandoné rdpidamente st Sitio y se dirigi6 por la
parte del agua. Sus dientes castaneteaban, y de sus
trémulos labios se escapaban palabras incohercn-
tes. Contemplo el agna que daba vueltas con rapi-
dez. Su miedo se aument6.” Trat6 de gritar, de”
pedir socorro. Su garganta despidi6 un sonido
ronco que el mismo eco se desden6 de repetir:

Ent6nces quiso huir. Pero no sabia por dénde.

Saltaba, andaba, corria, y de pronto yolvia sobre
sus pasos. Perdia la cabezd como esos pdjaros asus-
tados por el ruido y que van 4 chocar despavoridos
contra los alambres de su jaula. Al mismo tiempo,
los fantasmas se lanzaban de las rocas para alcan-
zarla; los gemidos de Pascoul subian mds distinta-
mente del abismo.

Aterrada, medio loca, se arrancaba los cabellos y
daba vueltas en el silencio de la noche como arras-
trada por una danza infernal
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—:Adénde huir? ;c6mo huir’—exclamé.

La lun'a daba enténces de lleno sobre las rocas
que dominan la fuente. En el desérden de su.c\'pi\
rztu,’la_ pareci6 que por alli podria salvarse. v se
lanzé turiosamente por aquel lado cscaland’o'un'l
roca. iljlahm recobrado las fuerzas de su ju\’cn’lm{
SUS piés s¢ apoyaban sobre el respaladizo terreno y
rcrmanccmu t1jos en €licon la solidez dé un baston
herrado. l

Asi subié durante unos diez minutos, siguiendo
una senda que rodeaba horizontalmente los costa-
dos de'la montana. i

De repente retrocedié lanzando un grito. La sen-
da estaba cortada; un paso méds-y rodaba al abismo

qu‘.\.u volver 4 bajar la rdpida pendiente \;uL:
acababa de subir, pero sus fuerzas estaban agot
da.\). Sus piernas empezaron 4 temb'ar. 5
Permanecio alli durante algunos segundos inmo-
vil. Despues cavé desplomada. La sangre brot6 de
suifrente y tinG las piedras. Su cuerpo rodé de roca
en roca hasta la base de la montana v fué 4 rebotar
il ;_“1 pozo. El agua se arremoliné. Esto fué todo.
daln?;;l;l—:-:) }T(?‘dla‘. \ic.\“dc cn‘tt‘jn‘c.:;s“. negar descara-

! Su.crimen. La muerte acababa de arreba-
tard su unicaconfidente, y nada tenia que temer de
Mdrgaruu_. su.complice. :

A la misma hora Pascoul se moria. Cerca de su
lecho ensangrentado velaban Federico Borel v
I\‘h)ulmgl. El médico y el juez de paz no habian lle-
gadosatin, y Margarita no se habia presentado en el
cuarto de su_marido. Los dolores del desdichado
arrendador debian ser terribles: fuera de si, lrm; de
dolor, trataba alguna vez de arrojarse de su cama
y destrozarse la cabeza contra la pared. j

—iQue me acaben de matar! ique me acaben de
matar!-—gritaba enténces en su delirio:

_ Despues, ya sin fuerzas, volvia 4 caer aniquilado
jadeante, medio muerto; sus 0jos se cerraban, y de
sus labios, va frios. se escapaban sonidos inarl.iéula—

a-
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dos, frases sueltas, quejas ahogadas, algunas veces
gritos terribles.

No pudiendo aliviarle, no atreviéndose 4 tocar
4 sus heridas por temor de hacerle sufrir mas,
Federico Borel y Moulinet permanecian silencio-
sos al pi€ del lecho y miraban espantados. Mouli-
net, profundamente conmovido por aquella escena,
habia olvidado todos sus celos, todos sus rencores.
Se le oia llorar.

—iMe ahogo! jme ahogo!—dijo de repente Pas-
coul tratando de levantarse;—jagua., agua!

Moulinet tomé de encima de la mesa un vaso de
agua azucarada que acababa de preparar, y acer-
cdndose 4 la cama, precedido de Federico, que le-
vaba una ldmpara, se inclin6 sobre ¢l herido. En-
t6nces Pascoul abrié los ojos, miré 4 su criado cuyo
semblante se hallaba en aquel momento alumbra-
do por la ldimpara; hizo un supremo esfuerzo para
rechazar el vaso que le tendia, y exclamo en su
delirio:

—;Véte jvéte! ;ti amabas 4 Margarita; tu eres €l
que me ha muerto!

—iYo! jyol—exclamé6 Moulinet.

Quiso protestar, pero le falté la voz.

—;Llamad 4 todo el mundo!—gritaba Pascoul, 4
quien el dolor habia vuelto loco;—;llamad 4 tedo el
mundo! ikl es el que me ha muerto! ;Es preciso
que-me venguen!

Su cuerpo estaba inclinado hédcia adelante; su
mano derecha se extendia amenazadora y senalaba
4 Moulinet.

—;Llamad!—repetia—illamad!

Pero aquel esfuerzo habia agotado sus fuerzas.
Su brazo cayé inerte, sus 0jos se cerraron y su
cuerpo se desplomé con la inmovilidad de la muer-
te. En aquel momento entraba el médico; pero ya
era tarde. Ahogado por un flujo de sangre, el ma-
rido de Margarita acababa de espirar.
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El médico, asistido del juez de paz, del comisa
riode policia v del sargento de gendarmes, proce-
di6 4 las primeras diligencias, miéntras llegaban
los magistrados de Apt, 4 los que se habia avisado.
Reconoci6 que laivictima tenia varias heridas: la
primera, de centimetro y medio de ancho, se halla
ba'situada en la articulacion_externo-clavicular iz-
quierda; la segunda, del mismo didmetro. entre la
cuarta y la quinta costilla derecha. La distancia de
una herida 4 otra era de diez ¥ seis centimetros.
Finalmente; se veia en la parte'media del espaldar,
entre /la base del omoplato derecho y la columna
vertebral, un tumor de tres centimetros de digme.-
tro, ocasionado por un proyectil que, despues de
haber atravesado el pecho, 'se habia alojado entre
el tejido celulary la piel.

De estas diligencias resultaban tres hechos que
debian’ ilustrar singalarmente 4 la acusacion: pri-
mero, el tiro habia sido disparado desde cierta dis-
tancia, puesto que existian dos heridas 4 diez y seis
centimetros una de otra, por una sola detonacion:
segundo, aquellas heridas habian. sido hechas de
abajo arriba; tercero, la victima habia sucumbido
4 consecuencia de upa doble hemorragia interna y
externa.

El reconocimiento duré6 toda la noche: no se ter-
min6 hasta cerca de las cinco de la manana. A esta
hora la cocina de la granja y el comedor estaban
llenos de personas que habian acudido 4 1a noticia
del crimen, varios parientes de Pascoul. la mayor
parte de sus vecinos, y por fin, Federico Borel.
Moulinet y el personal de la granja. Todos rodea.
ban al juez de paz, que interrogaba 4 los unos y 4
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los otros, tratando de reunir datos para descubrir
al culpable. En aquel momento aparecié Furbicio.

La vispera. una vez cometido el crimen, se ha-
bia lanzado en el camino de Gordes, despues de ha-
ber arrojado su escopeta en el pozo de la Bastida-
Nueva. En ¢l pueblo se habia presentado en algu-
nas casas, se habia afeitado en la barberia y habia
bebido en la taberna con varias personas. En una
palabra, hasta las diez, habia hecho todo lo nece-
sario para preparar la coartada. En seguida habia
vuelto 4 su casa, 4 fin de pasar en ella la noche. y
por la manana, despues de haber llamado inatil-
mente 4 la puerta de la Valbray, se habia ido 4 la
Bastida-Nueva.

—;Qué desgracia ha sucedido aqui—dijo al en-
trar.—Me lo acaban de decir; pero yo no lo he
creido.

—Pues sin embargo, es verdad,—le contests
secamente Federico Borel.

Furbicio se call6; pero al cabo de algunos ins-
tantes pregunt6 por Margarita, y supo/que se ha-
bia'encerrado en su cuarto, entregdndose’d su do-
lor 'y despidiendo 4 todas las personas que se ofre-
cian 4 acompanarla. Furbicio subi6 4 su vez,y pudo
eéntrar en la habitacion de su querida.

—Te agradezco el que hayas venido,—le dijo
ella;—necesitaba verte. He pasado una: noche hor-
rible; he temblado por- nuestro - hijo. Pero vive: y
por €l quiero permanecer tranquila y evitar las
gmociones violentas.

Despues pidi6 4 su amante detalles sobre el cri-
men. El se los di6.

—No pueden sospechar de ti,—dijo Margarita.—
Se acusa 4 otro. Sobre todo, nada de impruden-
cias;iva eniello la vida!

—Puedes estar tranquila; soy duéio’de mi,—
contesto.

Se separaron, y Furbicio volvié 4 bajar 4 1la sala
donde estaban todos.
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—;Pobre amige Pascoull—exclam¢ delante de
todo el mundo.—jQué monstruo le odiaba hasta el
punto de asesinarle! Su cardcter afabley franco
hacia que fuera amado y apreciado de tados. Nadie
le queria mal. ;Cémo adivinar el nombre del mi-
serable bribon que ha dado el golper

A estas palabras Federico Borel se acerco d Fur-
bicio.

—;No sabeis nada’ sobre ese particular’—le dijo
e€n voz baja

—;Estais loco, Borel.—exelamo el chalan,—6 es
que quereis véngaros de las desavenencias que he-
mos tenido en otro tiempo? Felizmente, me han
visto. ayer en Gordes 4 la hora en que se cometia
aqui el crimen, y nada tengo que temer. §

#Y quién piensa en acusarosi—replic6 Federi-
co volviéndole la espalda. )

—Mejor serd gque me vaya;—se dijo Fur.bxcm.
confesdndose que'acababa de cometer una primera
imprudencia.

Se dirigi¢ hdcia la puerta; pero encontr6 al sar-
gento de gendarmes. A _

—Quedaos, senor Furbicio,—dijo ¢ste.—FErais
amigo del difunto; acaso podais proporcionar algu-
nos datos importantes-al juez de instruccion que
va 4 llegar.

Temiendo despertar sospechas si se negaba 4
ceder 4 la inyitacion del sargento, Furbicio se que-
dé. Se senté’en una silla en un rincon, y se le oyo
prorumpir en.exclamaciones de pesar por su.amigo
Pascoul.

—;Cu4nto daria por tener en mi poder al'que le
ha muerto'—exclamaba de vez en cuando.

A pocos pasos de ¢l, Moulinet estaba sentado,
triste, palido, conmovido. Aquel sombrio drama
habia cubierto de luto su alma. No podia apartar
de su vista la imdgen de Pascoul moribundo y ar-
rojandole 4 la cara una acusacion terrible. Fede-
rico Borel, que habia oido aquella acusacion; ¢la
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daria crédito? ;La pondria en conocimiento de los
jueces? Moulinet no se atrevia 4 interrogarle sobre
este particular, g

Despues, en el fondo de aquella terrible aven-
tura, veia el dolor de Margarita, dolor que le des-
pedazaba el alma, Bien sabia que no amaba 4 su
marido como se ama 4 un amante, pero creia que
profesaba un afecto sincero 4 Pascoul. Presa de tan
crueles reflexiones, no atreviéndose 4 levantar los
ojos, humilde y taciturno en un rincon, bien po
dia pasar por el culpable. Esta fué la idea que se
le ocurrié & Furbicio; guiso al punto sacar partido
de ella, y acercdndose al sargento:

—:Creeis queel culpable esté aqui>—le pregunts.
. —51 yo lo supiera, €l trabajo de la instruccion se
simplificaria mucho. Pero para que el culpable se
atreviera 4 permanecer aqui, necesitaba $er muy
descarado. X

—Y ademds,—replicé Furbicio,~—me parece que
se delataria. Cuando un hombre ha cometido un
crimen, se le debe conocer en la cara.

—No siempre,—contest6 el sargento;—hay per-
sonas que tienen una osadia sin limites. -

Es verdad. Pero, en fin, si tuvierais que buscar
al culpable, empezariais por examinar los semblan-
tes € interrogar 4 la gente.

—Ciertamente.

—Y¥ mirad, Moulinet, por ¢jemplo, que estd allt
€n un rincon, ;no os infundiria sospechas?

—A fe mia, no estd al parecer; muy tranquilot

Al pronunciar ¢l sargento: estas palabras, hubo
en el patio de la granja un gran movimiento y en-
traron cuatro personajes vestidos de negro, acom-
panados de un oficial de gendarmes. Eran el juez
yiel procurador [imperial del tribunal de Apt, un
médico juramentado, encargado  de practicar las
diligencias médico-legales, y un escribano comisio-
nado para tomar acta de las declaraciones. Eran
cerca de las nueve de la manana.

10
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El primer cuidado de los magistrados fué exami-
nar el caddver, oir el dictdimen de los médicos, to-
mar algunos datos sumarios y reconocer con aten-
cion el sitio en que se habia cometido el .crimen.

Terminados estos preliminares, iban 4 entrar
en la gran-sala de la granja y 4 proceder con 6rden
d diferentes inferrogatorios, cuando el sargento de
gendarmes creyd que debia comunicarles las sos-
bechas que, gracias 4 las sugestiones de Furbicio,
L: inspiraba Moulinet.

—;Cudl es Ia profesion de ese hombre?—pregunté
el juez de instruccion.

—Es criado de la granja,—contest6 el sargento.

—Qu¢ causa, segun vos, puede haber armado su
brazo?

—Lo ignoro absolutamente. Pero desde que he
llegado agui, le he visto constantemente pélido,
temblando, turbado comosi tuviera un c¢rimen sobre
la conciencia y temiera ser descubierto.

—Vamos 4 interrogarle.

Se di6 una 6rden, y el sargento introdujo 4 Mou-
linet, 4 quien sus piernas no’podian sostener.

— Tranquilizaos,— le dijo el juez de instruc-
cion, y pracurad responder claramente & mis pre-
guntas.

Moulinet balbuceé algunas palabras que parecian
una protesta de inocencia.

El'juez fingié no haber oido; y replicé:

;Sabeis alguna cosa que pueda darnos luz
acerca del crimen cometido en/esta granja?

—Nada,, sefior,—dijo Moulinet recobrando un
poco de tranquilidad.—Yo habia cenado en la mesa
con todos y no la abandoné hasta las nueve. El
amo salié para respirar ¢l aire de la noche, diri-
giéndose al patio. Yo sali al mismo tiempo que él
para ir 4 echar el pienso 4 los caballos. Acababa de
entrar en la cuadra, cuando oi una detonacion y un
grito. Me laneé fuera y encontré 4 mi desgraciado
amo tendido en tierra sin movimiento. No he viste
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mds que 4 €l, y nada ha podido indicarme de qué
lado habia partido el tiro.

—Nosotros lo sabemos ya,—contest6 el juez de
instruccion.

Despues, anadi6:

Es decir, que en el momento en que se disparé
el tiro, miéntras que el crimen se cometia, ;ya no
estabais en la sala comun?

—No senor.

;Y pretendeis que acababais de entrar en la
cuadra?

—Es la verdad, la pura verdad.

—:Os acompanaba alguno?

No senor, estaba solo.

—Es sensible para vos,—respondié gravemente
el juez de instruccion.

Al mismo tiempo se volvié hicia el procurador
imperial y el juez de paz, y les dijo eén voz baja
algunas palabras.

La vista de los magistrados discutiendo entre si
por su causa, amedrenté & Moulinet, que oia sin
cesar resonar en sus oidos la. terrible acusacion de
Pascoulimoribundo. Perdié completamente la: ca-
beza, y, llorando 4 ldgrima viva; cay6 de rodillas en
medio de la sala.

—Soy ‘inocente, senores,—exclamé;—soy ino-
cente, jvo os lo juro!

Pero los magistrados continuaban hablando en-
tre si.

—Sehor oficial,—dijo por fin el juez de instruc-
ciomal jefe de los gendarmes;—os confio este hom-
bre. No en calidad de preso, pero importa que esté
custodiado 4 nuestra disposicion.

—Soy inocente,—repiti6 el desgraciado Mou-
linet.

—Pues bien, no os-apureis enténces,—dijo el ofi-
cial conduciéndole 4 un cuarto inmediato.—Si sois
inocente, os dejardn tranquilo.

—No estd probado que ese hombre sea culpa-
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ble,—hizo observar el procurador imperial.—Con-
vendria saber si tenia algun interes en matar 4 Pas-
coul.

—Eso es lo que averiguaremos interrogando 4 la
gente de la granja,—respondid el juez de instruc-
cion.

Se hizo comparecer 4 Federico Borel, cuyo as-
pecto de listo y buenas maneras habian Hlamado la
atencion de los magistrados

—:Sois vos el pariente de la victima?—le pregun-
taron desde luego.

—Su primo, senor juez,—contesté Federico con
voz resuelta.

—Enténces; podeis informarnos acerca de las re-
laciones que existian entre el desgraciado Pascoul
y un'criado llamado Moulinet:

Esas'relaciones eran excelentes. Moulinet es
el servidor mds antiguo de la familia. Su vida en-
tera la ha pasado-aqui.

En el momento en que el erimen se ha come-
tido;¢es verdad gue ya noestaba en la mesa?

—Eso-es verdad; pero-estaba en la cuadra.
Cuando oi la detenacion, sali; y dntes de haber visto
4 mi pobre primo'banado.€n su sangre, vi @ Mouli-
net' que se lanzaba fuera de la cuadra con una lin-
terna-en la mano: Ahora bien; se os ha probado,
senores, que el asesino estaba colocado en el cami-
no, detras de la puerta principal de la granja; desde
alli ha disparado.

Esta respuesta impresion6 d los magistrados.

—Para alejar las sospechas,—dijo; sin embargo,
uno de ellos,—Moulinet ha podido disparar el es-
copetazo desde el camino y precipitarse despues en
la cuadra, d¢ donde saldria cuando os ha visto
prestarauxiliod su amo.

—Eso no es posible,—se apresuré 4 contestar
Borel.—Desde que Pascoul salié hasta que se oy6
la detonacion, se pasaron {res minufos escasos.
Moulinet salié al mismo tiempo que mi primo, pero

149
no tenia escopeta. Asi, pues, habria tenido que ir
4 buscar su arma a la cuadra, tnico sitio donde
habia podido ocultarla, ir 4 colocarse detras de la
puerta, cometer el crimen y volver en seguida pre-
cipitadamente 4 la misma cuadra. Todo esto. en
tres minutos, me parece imposible. Por lo demas.
se puede hacer la prueba.

—Es evidente,—dijo el juez de instruccion,—y
vamos 4 hacerla. :

Se dirigieron al patio. EI oficial de gendarmes
tomo la carabina de uno de los suyos, se colocé
primero en la sala donde la vispéra habia tenido
lugar la cena, y ejecutd sucesivamente, con un gran
cuidado, todos los movimientos que acababa de
indicar Federico Borel. La experiencia duré tres
minutos. Repetida varias veces, di6 el mismo resul-
tado. Era un carge abrumador para Moulinet,
puesto que este espacio de tiempo correspondia
exactamente con el que habia trascurrido desde
que Pascoul habia abandonado la mesa hasta que
se habia cometido el asesinato.

—;Qué decis ahora>—preguntdel juez de instruc-
cion 4 Federico Borel, que continuaba 4 su'lado.

—Digo, senor juez,—replicé el j6ven uin poco
turbado,—que no'puedo creer en la culpabilidad de
Moulinet 4 pesar de esa prueba y 4 pesar de lo que
he oido. :

—:Pues qué habeis oido>—exclamé con viveza el
procurador imperial.

Federico Borel se turb6 cada vez mds v balbuced
algunas palabras.

—Tened la bondad de contestarnos claramen-
te,—replicé el juez de instruccion.— Recordad que
estais en presencia|de magistrados/que tienen el
derecho de exigir de ves'la verdad.

—Pero,—contesté Federico,—mi desgraciado
primo tenia la fiebre y el delirio. Perdia la razon;
estaba medio loco. No se puede dar ninguna impor-
tancia 4 su acusacion,
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—iDe quién hablais?

—Del que acaba de ser asesinado, de mi primo,
de Pascoul.

—;Ha designado acaso, dntes de morir, 4 su
asesino?

—Mas...—balbuceo Federico.

—Vamos 4 ver, explicaos,—dijo ¢l procurador
imperial.

—iPues bien! yo-estaba solo en su cuarto, cerca
de su cama, con Moulinet, cuando de repente, se-
nalando 4 éstesgrit6: «jVéte, véte; tu amabas 4 mi
mujer; i eres-¢l que me ha muertol»

LLos magistrados se miraron. Creian haber encon-
trado-al culpable.

XVIIL.

—;Por qué,—dijo ‘el juez) de instruccion conti-
nuando el interrogatorio de’ Federico Borel,—ha-
beis tardado tante en repetirnos las ultimas palabras
de layictimaz No se os pucde, sin embargo, ocultar
su importancia; y habeis debido hacérselas conocer
aljuez de paz, dun-4dntes de nuestra llegada.

—Ya he tenido el honor de deciros,—contesto
Federico, que habia recobrade toda su serenidad,—-
que yono daba valor 4 ¢sas palabras. Guando' las
ha pronunciado, mi pobre primo no sabia ya lo que
decia; estabal como loco. Si hubiéra estado: én su
cabal juicio, no se le ‘hubicra ocurrido jamds sos-
pechar de un hombre que le era tan adicto

—Muy adicto, en efecto, puesto que lo era hasta
el punto de amar 4 la mujer de su amo,—observ6
ironicamente el procurador imperial.

—iOh!—dijo Borel;,—otras personas aman 4 mi
prima Margarita y no se sospecha que hayan asesi-
nado 4 su marido.

—;De qué personas hablaisz—pregunté el juez
de instruccion.
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—Hablo de un tratante en caballos que se llama
Furbicio y que vive en la aldea de Fontblanche.

—:Ama 4 la mujer de Pascoul? Vamos, basta de
reticencias, explicaos,—dijo severamente el magis-
trado.

—iOh! puedo explicarme sin temor,—replicé
Borel;—la cosa, por desgracia, se sabe en todo el
pais. Se dice por todas partes que Furbicio estd 4
partir un pinon con Margarita.

—iSe dice!—hizo observar el magistrado;—;pero
s€ presentan pruebas en apoyo de esa asercion?

—LHs muy dificil tenerlas. Sin embargo...

—¢Sin embargo?

—Yo las tengo.

—;Cuiles son?

—Mas...

—Os requerimos para que-nos las-digais:

—Y¥o he encontrado & Furbicio'y 4 mi prima que
volvian una noche, en carruaje, -del mercado de
Isla y se besaban en medio del camino.

—;Acaso sospechais que ese Furbicio haya come-
tido ¢l erimen que nos ocupa’—pregunto el juez de
instruccion despues de haber cambiade en voz baja
algunas palabras con su companero.

—Yo no dige eso,—contesté Federico;—pero
mejor sospecharia de €l que de Moulinet. Le ereo
muy capaz.de todo.

—:Dénde vive ese hombre? Vamos 4 hacerle lla-
mar. ¢Estaba ayer en. la casa en-el momento-del
asesinato?

—No, seiior. No se le vi6 en todo el dia. Llegé
esta manana, y despues no ha salido de la granja.

—Que le hagan entrar enténces,—dijo el juez de
instruccion volviéndoese al: sargento de gerdarmes.

Y dirigiéndose 4 Federico Borel:

—No os alejeis,—anadié; —podemos necesita-
ros aun.

Algunos minutos despues Furbicio®era introdu-
cido ante los magistrados.
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—iDe quién hablais?

—Del que acaba de ser asesinado, de mi primo,
de Pascoul.

—;Ha designado acaso, dntes de morir, 4 su
asesino?

—Mas...—balbuceo Federico.

—Vamos 4 ver, explicaos,—dijo ¢l procurador
imperial.

—iPues bien! yo-estaba solo en su cuarto, cerca
de su cama, con Moulinet, cuando de repente, se-
nalando 4 éstesgrit6: «jVéte, véte; tu amabas 4 mi
mujer; i eres-¢l que me ha muertol»

LLos magistrados se miraron. Creian haber encon-
trado-al culpable.

XVIIL.

—;Por qué,—dijo ‘el juez) de instruccion conti-
nuando el interrogatorio de’ Federico Borel,—ha-
beis tardado tante en repetirnos las ultimas palabras
de layictimaz No se os pucde, sin embargo, ocultar
su importancia; y habeis debido hacérselas conocer
aljuez de paz, dun-4dntes de nuestra llegada.

—Ya he tenido el honor de deciros,—contesto
Federico, que habia recobrade toda su serenidad,—-
que yono daba valor 4 ¢sas palabras. Guando' las
ha pronunciado, mi pobre primo no sabia ya lo que
decia; estabal como loco. Si hubiéra estado: én su
cabal juicio, no se le ‘hubicra ocurrido jamds sos-
pechar de un hombre que le era tan adicto

—Muy adicto, en efecto, puesto que lo era hasta
el punto de amar 4 la mujer de su amo,—observ6
ironicamente el procurador imperial.

—iOh!—dijo Borel;,—otras personas aman 4 mi
prima Margarita y no se sospecha que hayan asesi-
nado 4 su marido.

—;De qué personas hablaisz—pregunté el juez
de instruccion.
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—Hablo de un tratante en caballos que se llama
Furbicio y que vive en la aldea de Fontblanche.

—:Ama 4 la mujer de Pascoul? Vamos, basta de
reticencias, explicaos,—dijo severamente el magis-
trado.

—iOh! puedo explicarme sin temor,—replicé
Borel;—la cosa, por desgracia, se sabe en todo el
pais. Se dice por todas partes que Furbicio estd 4
partir un pinon con Margarita.

—iSe dice!—hizo observar el magistrado;—;pero
s€ presentan pruebas en apoyo de esa asercion?

—LHs muy dificil tenerlas. Sin embargo...

—¢Sin embargo?

—Yo las tengo.

—;Cuiles son?

—Mas...

—Os requerimos para que-nos las-digais:

—Y¥o he encontrado & Furbicio'y 4 mi prima que
volvian una noche, en carruaje, -del mercado de
Isla y se besaban en medio del camino.

—;Acaso sospechais que ese Furbicio haya come-
tido ¢l erimen que nos ocupa’—pregunto el juez de
instruccion despues de haber cambiade en voz baja
algunas palabras con su companero.

—Yo no dige eso,—contesté Federico;—pero
mejor sospecharia de €l que de Moulinet. Le ereo
muy capaz.de todo.

—:Dénde vive ese hombre? Vamos 4 hacerle lla-
mar. ¢Estaba ayer en. la casa en-el momento-del
asesinato?

—No, seiior. No se le vi6 en todo el dia. Llegé
esta manana, y despues no ha salido de la granja.

—Que le hagan entrar enténces,—dijo el juez de
instruccion volviéndoese al: sargento de gerdarmes.

Y dirigiéndose 4 Federico Borel:

—No os alejeis,—anadié; —podemos necesita-
ros aun.

Algunos minutos despues Furbicio®era introdu-
cido ante los magistrados.
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—¢Se sospecha de mi>—dijo al entrar con una
tranquilidad perfectamente fingida.

—Hay graves presunciones contra vos,— con-
testd con intencion el juez de instruccion.

Y sin darle tiempo para reponerse de este primer
ataque, anadié en seguida:

—:Qu€  haciais ayer ‘4 las nueve de la noche
¢Doénde estabais?

éDonde estabaz..|| iAh'“~dijo el chalan inter-

rumpiéndose,—;qué suerte la.mia al recordar lo
que hice ayer por la noche! Estaba en Gordes. A
las nuéve me afeitaba en casa.del barbero. v 4 las
nueve y media-bebia cerveza, en el
duenodel coche de Gordes 4 Avignon.

—Tengis buena memoria,—observé uno de los
magistradosi—Casi le dan 4 uno tentaciones de
Creer que repetis una leccion.

—Respondo +

café, con el

i lo que me preguntan,—replicé
Furbicio un poco turbado por la observacion que
acababan de hacerle:

—Estd bien,—dijo_el juez de instruccion:—va-
mos 4 mandar 4 pedir informes, y, si se prueba
vuestra coartada, nada tendremos que ver con vos.

Se levantd y se fué 4 hablar en el antepecho de
unaventana con el oficial de gendarmes. Cuando
volvi6 4 ocupar su sitio, Furbicio decia descarada-
mente 4 los que estaban 4 su lado:

—:Que interes podia tener yo en matar 4 Pas
coul> Era mi mejor amigo.

El juez le interrumpié con estas palabras:

—:No'sois ¢l amante de su mujer?

—iYo!l—exclamé el chalan.— Es una infame
lumnial

—Sin embargo, se asegura que os han visto be-
sarla.

—iOh, cémo pueden mentir asi!—exclamé Fur-
bicio.—;Yo besar 4 la mujer de mi amigo! Que la
llamien, senor juez, que la llamen, y ya verdn lo
que dice. ;Qué gente tan malvada hay en el mundo!

Lo
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Apuesto 4 que es Federico Borel el que ha hablado

mal de mi. Es una vibora, una \icrdndcm v_lljpra.
—;Por qué sospechais de Federico Borel? iTiene

motivos para quereros mal? . 3

—:Que si tiene motivos? jEh, pardiez! ;no tenia
envidia de la amistad que me profesaba ese querido
Pascoulz Y, ademis, todo el mundo sabe que ha
estado enamorado de su prima; queria mal 4 todos
los que eran recibidos en la granja. :

—Estd visto,—dijo sonriendo el juez'de instruc-
cion al procurador ilI);\g'l'iéll.f\lllC Iudt,’\' se echan
en cara haber amado 4 la mujer de la victima.

—Tiene una gran reputacion en el pafs por su
hermosura,—obsery6 el juez de paz;—se la llama
la Venus de Gordes.

—:Ah! ;de veras? ;L.a habeis visto despues de la
eatdstrofe? :

—Lahe vistode Iéjos,—contesto el juez de paz;—
pero me parecié tan postrada que no me atrevi 4
interrogarla. '

—Nosotros respetaremos tanﬂ\‘lcn su doler,—re-
plicé el juez de instruccion,—miéntras no hayauna
absoluta necesidad de hacerla comparecer ante
Nnosotros. ! -

En aquel momento, un gendarme enyviado 4 (“fr'
des para comprobar 1;15 Jlllu'snlus coartadas 1RvOca-
das por Furbicio, volvié 4 dar cuenta de su mision.
De los informes tomados, resultaba que }mrl’ucm
habia entrado-en casa del barbero de (}m‘dc;: 4 las
nueve y media 'y no 4 las nueve; como él hghm ase-
gurado. En cuanto al dueno de la \'hh;_z-r_ncm. reco-
nocia haber estado en el café con Furbicio, pero no
4 1as nueve y media, sino 4 las diez. I’(_'r circunstan-
cias particulares que Furbicioyno habia podido pre-
ver, estasdos personas se h:\_l.‘l;m fijado en la hora, y
habian hecho que otros se fijaran. :

—:Qué decis de esos testimonios?—pregunté el
juez de instruccion al chalan, que de repentesse
habia puesto muy pélido.
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‘ —Digo,—exclamé Furbicio,—que tod
sonas me quieren mal.
—:Qué les habeis hecho?
—Yo no lo sé, pe e qui
| ) S¢, pero me quieren mal, es seg
I'ratan de perderme. e
: —Y0 c¢reo mds bien que sois vos el que 0s per-
deis. De modo, que queda sentado que no os han
visto e€n Gordcs. hasta las nueve y media lo m4s
pro‘r'uo.._;\‘h(‘)ra blc_n, el crimen se ha cometido 4 las
nueve. ;Cudnto | tiempo se -necesita,—continu 6 el
énagxslrado volviéndose 4 las personas que le ro
eab{i.n:—pnm‘ ird pi€ de aqui 4 Gordes?
— Veinte minutos, yendo 4 bue D
d buen paso,—contes-
AL paso,—contes

as esas per-

Lo que mds perjudica 4 un acusado es invocar
una coartada que no puede probar. En seguida (s
sospcc!nh con razon, que la ha preparado 2-11‘1‘{L
nerse 4 cubierto de toda acusacion e
Furbicio, debia salvarle. comril‘-ui:x
terle. Astlo comprendid, y :

Lo que, segun
] 4 comprome-
] , & partir desde aquel
momento, la serenidad que tanta falta le hacia 1 la
~ aore -y — > J-Y v g A : 2

b{‘?nhl.k fria'que s¢ habia propuesto tener le aban-
donaron. Se habia creido tan seguro

Onaron. § tan al abrigo
de toda sospecha, que- al primer p d

nccesitaba tener mds energia, pcrdi;TllI;l;-)l.l\:;ljnd”

_Pero suposicion iba 4 ser mds (ri[ic‘; 1(;\‘1‘-1‘* ia
El gendarme que acababa de llegar de Gordes habia
notado, al'borde del sendero que va desd NPT
s . jue va desde la granja
al camino real, huellas de pasos, colocadas de tal
modo, que debian haber sido hechas por unL ‘h(&nnkﬂ\ d;
corriendo 6 caminando muy deé prisa- Al Pu;nv lr&'
magistrados, seguidos de FLH'I‘liCiU y de todas l(J'\
PErsonas presentes en aquel momento en la ";‘:m‘ ]a
se dirigieron al sitio indicado por-el "CI]H:ILI'I],"“
Este no se habia engainado: las huellas de qué h l\“.
hablado eran de las m4s visibles ot N

f\‘ €amos s1 vuesiro calzado entra en estas sena-
les,—dijo el juez 4 Furbicio e

Este se vi6 obligado 4 obedecer, pero todo el
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mundo observé su creciente turbacion. Sus zapa-
tos, 4 primera vista, cubrian exactamente las se-
nales.

—_Esto es grave,—objet6 el procurador imperial.

—Eso no prueba nada,—traté de decir Furbi-
cio.—;No hay aqui otro calzado semejante al mio?

—Vamos 4 saberlo.

Se hizo avanzar sucesivamente 4 diversas perso-
nas; sus zapatos eran muy grandes 6 muy pequenos.
Furbicio quedoé aterrado.

Estos interrogatorios, estos minuciosos recono-
cimientos habian ocupado todo el dia. La conti-
nuacion de la instruccion se suspendié hasta el si-
guiente. Pero quedaron detenidos Moulinet y Fur-
bicio. El primero permanecié en la granja bajo la
vigilancia de un gendarme. En cuanto 4 Furbicio,
se le condujo 4'Gordes, 4 unaposada; donde debia
pasar la noche custodiado.

El juez de instrucecion, 4 fin de poder continuar
sus trabajos al dia siguiente temprana, acepté la
hospitalidad que le ofreci6 el juez de paz de Gor-
des. Pas6é una noche muy agitada. Sus sospechas
recaian sobre dos personas. Al las dos las tenia en
su poder, pero 4 titulo oficioso, por decirlo asi,
porque atin no.habia dictado ningun auto.de pri-
sion. Las pruebas que hasta enténces habia reunt-
do jeranrbastante graves para Creerse autorizado d
dictar ese autor

Uno delos dosthombresera el culpable. ;Cudl
de los dos?

[a turbacion de Moulinet, la terrible acusacion
formulada contra €l por la victima, parecian conde-
narle. La coartada que Furbicio habia invocado y
que no podia probar; sus relaciones - con la mujer
de Pascoul, la huellade sus pasos en el sendero,
éran otros tantos cargos €n contra suya.

Durante una gran parte de la noche, el honora-
ble magistrado examiné los diversos incidentes de
aquel asunto y todos los detalles que habian llama-
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do su atencion desde el momento en que habian
ido 4 avisarle que se habia cometido un erinen en
Gordes, hasta la hora en que habia salido de la
granja. Tuvo que apelar 4 sus recuerdos, 4 su expe-
riencia, 4 su sagacidad acostumbrada, para disipar
sus dudas y formarse una conviccion. iAy! cuando
amanecio, thvo que confesarse que se hallaba tan
indeciso como la vispera.

Se estaba vistiendo para rennirse con el procura-
dor imperial y ¥olver 4 Gordes 4 continuar la ins-
trucciony cuande ové un gran ruido en la calle.
Abri61a ventana y vi6 un gentio inmenso delante
de la posada \en que, segun sus ondenes, ‘Furbicio
babia pasado Ta noche. M4s I€j0s, varias personas
rodeaban 4 un gendarme Yy parécian interrogarle
con ansiedad: Al mismo tiempo vié al sargento de
gendarmes, que habiéndole reconocido, atravesaba
precipitadamente la calle y entraba en la casa.

—¢Qué habr4 sucedidor—se dijo.—;Se habr4 es-
capado el preso?

Y corrio 4 abrir al

sdrgento, que entré en su
cuarto.

XVIII.

El gendarme encargado de custodiar 4.Furbicio
era unjéven Ilamado Lebel. Era la primera vez
que se encontraba delante de un individuo-acusado
de asesinato; asi.es que en todo veia un motivo' para
vigilar. Gada movimiento del preso le parecia una
tentativa de fuga, y ejercia su consigna con tan ri-
gurosa conciencia, que si el chalan hubiera tenido
la intencion de escaparse, habria tenido que desis-
tir ante la actitud de su vigilante. ]

Pero Furbicio no pensaba en huir. Todo lo que
habia pasado, desde la vispera hasta aquel momen-
to, le parecia un sueno. Habia cometido el crimen
con la certidumbre de la impunidad, y ahora que el

edificio de sus combinz_x_ciune\; sln Lﬁ:ll{irigi'?odz,i
sntia débil como un nino. Veia ¢ Ior
:;lslii‘;ancs volverse contra €l, _I()flos 195 mu‘clill:);cnzz]
pleados para no ser d_cscublulul uiylz‘\g 'i\rc ;u
otras tantas armas Ic!‘rlll‘lcs .\'Uspgil?\{u .l:s ?:jbardc
cabeza. Despues, como €l era perfic (~)]-'\ \k-[‘ﬁ e,
no vacilaba en sospechar en los demas la perfidia

5 L—”&l‘:ia;*:l'l-‘i]'dcn 4 Margarita, como mcv l.nm lpr«.:L::
mi,—se decia,—;no hard Jdeclaraciones wn ‘(.1:(. ch
ranza de mejorar su situacion _\‘_.huc.cr T‘_L‘Lt.ltl\;y)uro
mi la mayor parte del crimens Si USKU?.IU‘; &fm‘,
de cll().;;1f1;1x1i:1‘—Iom;lrm la delantera. Eso seriz
al vez mejor para mi. S I T
NIL\I::;J:«)HI d }ln posada en que l‘urhli.cu)i:\lclr‘_:}.]r:’
darme debian pasar la noche. Acaba > L‘L.fm];":v :
cer; nadie les vio entrar en el pueblo, Y parat (‘) 'h\q—
precaucion, Lebelordené al p.().sadcmlquc:ln‘ g
blara de los parroquianos 4 quienes da‘m_aal LE £
Se les instal6 en un cuarto del primer piso. ktr“i
dos camas; una entre la puerta y la \c‘ntan\d._o nf\
en una alcoba cuyo interior estaba oculto por und
wlrl”lk:l procedié 4 examinar mmu»m‘Sa'n'}c‘m{?il-;l;
parcdcs.:;i fin de ver si los papeles que ld;.LU ‘-‘;'i-
no.ocultaban alguna salida. Satisfecho de su ex:
men, dijo 4 Furbicio:
— s acostareis en esa alcoba. e
Furbicio no contestd; el gendarme anadio:
—Ahaora, vamos d&:comer-: :
Pu‘.\'\ill(r)(rull dos cubiertos en una peqyend n)K;;:
delante de la chimenea, en la que ardia lf“. -_ﬁ‘r;l"
tuezgo. Lebel v Furbicio se sentaron m\]u le.r:sc:»
de otro. Este ultimo apénas tocaba 4 los 1111"1,1111( h}i
al verle sumido en suln_h‘ms“rgllcx1(,:1?%-_.\.}. gendzs
me, perseguido por su idea n]lu. >"¢.n|QL1‘\l‘.
—;Atencion! estd meditando algo ma u.l' 1
-~I;.\'m,‘ inocente,—exclamo luégo el Lh:\”;ll?.-]TU_vr;
sin embargo, estoy aqui vigilado comounmalhechor!
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Lebel evité responder.

—Mi pobre mujer,—afnadi6 hip6critamente Fur-
bicio,—me estar4 esperando; es la hora 4 que acos-
tumbro volver 4 casa.

Esta exclamacion enterneci6 al j6ven gendarme.

—No os estd prohibido,—dijo,
mujer-de lo queé pasa.

—iNo, no! demasiado pronto lo sabrd,—contest6
el preso.

Rehusaba la autorizacion que le habian concedi-
do, temiendo \que su mujer, por vengarse de sus
traiciones; fuera 4 revelar lo que sabia. Terminada
la comida, quitaron la mesa. Enténces Lebel encen-
di6 su pipa, cerré la puerta ‘con lave, guardé la
llaye en el bolsillo, colocé un‘sillon delante de la
ventana, 'y sentdndose con su sable entre las
piernas:

—Ahora, camarada,—dijo4 Furbicio,—os mando
que os acosteis.

Furbicio obedecié. Entré en la alcoba, se eché
vestido sobre la cama y traté de considerar su si-
tuacion. Pero las grandes emociones son como las
fatigas del cderpo: rinden v destrozan. Apénas se
habia acestade, Furbicio sintié que le pesaban los
pdrpados, cerr6 los ojos y se durmi6 profunda-
mente.

avisar 4 vuestra

Por 1a manana se despert6 4 eso de las cuatro. v
experimentando el efecto ordinario del
secrey6 al pronto en su casa.
verdad; se le aparecié todo.el horror de su posicion.
iVié levantarse el cadalso ante sus ojos!

—Estoy perdido,—se dijo.

¢Qué pasé enténces en €12 ¢Quiso, como aseguré
mds tarde, escapar 4 la deshonra por medio de una
muerte subita? ;Quiso, por. el contrario,
compasion 4 sus jueces? Nunca se ha sabido

Pero presa de una exaltacion producida n
POT sus temores que por sus remordimie
un cuchillo olvidado sobre la mesa, s

despertar,
[Luégo recordé la

inspirar
14s atn
ntos, cogioé
e infiri6 con ¢l
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una herida en el vientre, y se lanzé fuera de la

“alcoba con las ropas ensangrentadas y los ojos extra-

\]‘E?Ib).csgruciado!—diio el gendarme despertdndo-
se de pronto;—;qué habeis thEhor S
—Yo soy el que he muerto 4 Pascoul,—exc amo
Furbicio.—Me he castigado; no me cogerdn vivo.
Quiso herirse otra vez, pero su mano, ya sin
fuerzas, dej6escapar el cuchillo, y, perdiendo el co-
nocimiento, rod6 inanimado por ¢l suelo.

Lebel, desconsolado por aquel suceso, ticl k_]m{
sus jefes podian hacerle rc\\'}’mnsal\le. lanf/,ol.grllt‘r.)s
de alarma que d:;g\crlaron 4 todos los de la casa.

sadero acudib. -
E]—;—\?A’Sﬁd?wrcso se ha dado la muerte!—exclamé
LLI“?ILlpusudcro no perdié la. sgrcnidad. \L arrodillo
delante de Furbicionyle mir6 conatencion: sl

—No estd muerto,—dijo.—Coloquémosle sobre
la cama. Vioy 4 avisar al médico, que duerme ¢n un
cuarto inmediato. _ s

Este médico era el que el iu_cz de instruccion ]1;1-
bia llevada para las informaciones 111cgi_1.'co-l:g';§|]‘e>_
Se levantd inmediatamente 'y reconocio, no \«) 0,
¢omo el posadero, que Furbicio ne gmtai'l‘at‘n?\.if{{({i
sino. que su herida.no era mortal. F..nlgm.cf ”Lf\t.'(
respirG, y miéntras que se hacia la prmjurq cura U:..
4 dar parte al sargento.de ;J,cndarnw§. su jefe inme-
diato. Hemos visto 4 éste dirigirse 4 casa del juez

e instruccion: " o :
d-(,l‘,ﬁ?ilr:}ilo llegaron los magistrados, Furbicio'habia
recobrado el conocimiento. Preguntaron desde
luégo si el herido se h;l“}lh‘\l en estado de soportar
un interrogatorio, v habiendo conl’csrudo ;\hrm ti-
vamente el docror.‘proccdicron 4 el‘cn el acto. 7

—;Reconoceis ser el autor del crimen cometido
en la noche de anteayer en la Ba;s[xdu_-Nucvu._ 0{1
la' persona de Pascoul>—pregunt6 el juez de ins-
bsccom UNIVERSIDAD DE NUGEYO L

BIBLIOTEC
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—Si, senor.

—gQue’ motives os han impulsado 4 ese erimen?

—Yo0 era el amante de su mujer hacia unos quin-
ce meses. Ella estaba en cinta, y no podiamos acos-
tumbrarnos 4 la idea de que s¢ descubrieran nues-
tras relaciones, lo que hubiera producido un rom-
pimiento entre nosotros.

—:Entonces resolvisteis matar § Pascoul?
; ——NQ tui yo, senorjuez, ifué esa mujer'—exclamé
Furbicio, 4" quien Ia fiebre' comunicaba una gran

animacion.—A ella se le ocurri6 la idea de que po-

driamos casarnos si conseguiamos desembarazar-
nos de mi mujer y de su marido. Ha intentado va-
I'1as veees envenenar 4 este ultimo con fésforo. con
sublimado corrosivo. con opio. Cuando vié que el
veneno no obraba con bastante rapidez, me incité
4 concluir con ély 4 matarle deun tiro. Ella misma
me ha proporcionado la polyora:¢on que-cargué mi
escopeta.

—Puesto que habeis entrado‘en el camino de las
dcdqruci(mus. sedcompletamente sincero. ¢Hasido,
en efecto, Margarita Pascoul la que os ha incitado
d comcter ese crimen ‘espantoso? Es dificil expli-
carse que hayais sido bastante débil para ceder.

A’ esta pregunta, Furbicio se enderezé sobre su
Iecho, v clavando la vista en el juez de intruccion:

—iNo €onoceis por lo visto 4 esa mujer'—excla-
mo en su delirio.—;No sabeis lo hermiosa gue es!
iMe ha embrujado; ha hecho de mi lo que ha que-
rido!

—Asi, pues, safirmaisique ha sido ella la que os
ha intitado al crimen? Reflexionad bien dntes de
contestar; esto es de la mayor gravedad.

—Ella ha sido, si sefior. vo lo afirmo,—dijo co-
bardemente el herido. "

. —Nada nos lo prueba,—hizo observar el juez de
instruccion;—todo nos hace creer que si ha sido
vuestra complice, es gracias 4 vuestra influencia.

—iMi influencia! jsi no tenia ninguna sobre ella!
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Repito que ella es la causa de todo; ella'me ha indu-
cido- al crimen. Por lo demas, sus cartas dan fe
de ello.

sSus cartas? ;Luego os escribia?

—Si, senor. Ultimamente no podiamos vernos
mds que raras veces; enténces me eseribia.

—Qué habeis hecho de las cartas?

—L as he conservado. Estdn enunescondite de mi
granero, detras de un monton de trigo, ¢n el fondo
de un agujero.

Al oir estas palabras, ¢l juez dié una 6rden al co-
misario de policia. Este altimo salié inmediata-
mente para Fontblanche.

—Y vos,—pregunt6 el juez de instruccion,—no
la habeis escrito nunca?

—Nunca,—contesté Furbicio.

—:Qué habeis hecho del arma de que os habeis
servido?

—La arrojé en el pozo de la Bastida-Nueva.

—:Contabais, pues, con la impunidad?

—Si. Estaba embrujado. jAy! veo que me equi-
voqué-

Cobarde; humilde, vil, entregaba asi, sin pudor,
d la mujer que le habia amado hasta el crimen.

—;Estais dispuestod firmar tode lo que habeis
dicho?—Ile preguntaron.

Todo,—contesto.

Lie-pusieron'una pluma enla mano y firmé. Des-
pues hablo largo tiempo todavia, echando sobre
Margarita toda la responsabilidad del asesinato.

—Yo hesido el brazo,—decia con energia,— pero
ella ha sido el alma.

En fin, cansado, se call6. Segun las 6rdenés del
juez de instruccion, fué conducido al hospital de
Gordes. Noidejabaide pertenecer d'la justicia, pero
debia permanecer en el hospital hasta que estuyiera
curado de sus heridas.

Dos horas despues de este interrogatorio, el co-
misario enviado a Fontblanche volvié con todas las
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cartas de Margarita, y conté que en la casa del
chalan hah_m encontrado una mujer sumida en la
desesperacion.

—Viene detras de mi,—dijo;—no he podido evi-
tarlo.

Era Brigida. El juez la autorizé para ver 4 su
marido, y la acompané ¢l mismo al hospital. Espe-
raba poder averiguar algunos hechos nuevos en la
entrevista que la pobre mujer iba 4 tener con Fur-
bicio.

Entro en el coarto donde habia sido colocado el
culpable. Al verle tendido, pélido v sombrio, sobre
una cama de correas, empez6é 4 llorar 4 ldgrima
viva, y arrojindose 4 su cuello, 1¢ bes6 con efusion.

—:Es aqui donde al 'fin debia encontrarte?>—dijo
ella:—;Ah! nuestros pobres hijos, jqué va 4 ser
de ellos!

Furbicio no se. movié.

—Yo bien sabia,--continud,—que tu conducta
nos acarrearia una desgracia. Yo lo esperaba todo.
He suh‘hivi muchu'pnr 11, peroen este instante sufro
mucho mds tedavia. ;Por queé no me escuchaste?
-1, : 2 A B agan 8 = -

Por qué me has enganado? ;Qué te habia hecho yo?
Sin duda; esa’ mujer es m4s hermosa que yo, pero
no/te;amaba.

— 51l si me-amaba,— murmuré el herido. en
quien el amor propio hahlaba todavia.

8 R < aQ o r. N ¥ i 3
~—¢Porqué; pues, te ha conducido al crimen?
Gracias 4 ella, te llevardn 4 los bancos del tribunal
de Assises; yo..

Brigida no se airevié' 4 acabar; y levantando la
cabeza con energia: 3

'—;No, nol—exclamo6; —eso no serd. Yo te salva-
re, porque, d pesar de todo, te amo. Me iré 4 arrojar
dlos pi€s de los juecés v me escchardn:

Se volvid hdcia ¢l juez de intruceion, anadiendo?

—:No es verdad, senor, que me escuchardn?

Sus ldgrimas corrian en abundancia; su pobre
cuerpo temblaba. Daba pena ver su dolor.
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—Yo le amo,—decia.—No quiero que me le qui-
ten. En adelante yo sabré contenerle. Volver4 4 ser
bueno como en los primeros meses de nuestro ma-
trimonio. El no es malo, senor; enténces me amaba
mucho. sPor qué ha cambiado?

Se acercé al lecho de su marido, de donde se
habia separado para ir 4 hablar al juez de intruc-
cion. Furbicio cerré los ojos como si no hubiera
podido sostener su presencia.

—¢:No me dices nada?—le pregunto.

—:Qué quieres que te diga’—contesto él;—no
hay remedio para mi. Y sin embargo,—anadié to-
davia volviéndose 4 los magistrados que presencia-
ban, impasibles en la apariencia, aquella escena
cruel.—he sido victima de las seducciones de Mar-
garita Pascoul. Ella es mds culpable que yo.

Aun acusaba 4-la rival de Brigida; peroésta le
interrumpio:

—jOh!—exclamé,—no la acrimines, puesto que
dices que te ha amado.

El se detuvo sorprendido. No tenia en el alma
ofro sentimiento que un miedo indecible, y creia
disminuir el peligro que le amenazaba echando
sobre su querida la responsabilidad del erimen.

Tal vez las palabras de Brigida le hicieron com-
prender lo infame de su conducta con Margarita,
porque se le oyé. murmurar:

—i51 me matara esta herida!

Brigida parecid reflexionar;y dijo-con tone grave:

—(Quiz4d seria mejor-.

Al oir estas palabras, Furbicio, con un movi
miento rdpido, arrojé I¢jos de si las ropas que le
cubrian y arrancé el vendaje que el médico habia
colocado sobre su herida.

Al verraquella herida abierta, aquel lienzo ensan-
grentado, Brigida lanzé un grito.

—Quiere volverse 4 matar! Salvadle, salvadle,
senior, yo os lo suplico!

El médico no se habia alejado. Se le llamé y curd
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de nuevo la herida, ayudado por Brigida, 4 quien
en vano aconsejaba el juez de instruccion que se
fuera. Permanecio alli cerca de una hora, ¥ No con
sintié en marcharse hasta que se lo ordenaron for-
malmente y cuando vi6 4 Furbicio adormecido.

Parti6.quebrantada por la emocion y la fatiga.
loca de delor, 'dejando 4 los testigos de aquella do
loresa escena profundamente enternecidos. El juez
de instruccion no se habia atrevido 4 interrogarla
Ademds, habia dicho bastante, v de antemano sabia
que su testimonio  no seria sincero. No se la podia
eXIgir que agravara m4s aun con sus declaraciones
la’ terrible acusacion que pesaba sobre su marido
Aftraveso, peor fin, la puerta del hospital: pero
cuando se'vié en la calle, todo el horror de su posI
cion aparecié con mis claridad atin ante sus 0j0s;
empezo 4 dar gritos horrorosos, semejantes 4 los
aullidos lastimeros de una loba herida. y acurru
cdndose al pié de la pared, rehusé escuchar los
consuelos que de todas partes trataban de prodi-
garla los corazones generosos.

En pocos minutos se formé un gran corrillo de
gente. La poblacion de Gordes. muy agitada ya
desde por la mafana por la noticia de aquellos
tragicos sucesos, estaba alli toda entera. Cada uno
daba'su parecer.

—Es preciso llevarla 4 su casa,—decian los unos

—Dejarla gritar,—decian los otros:—eso la ali
viard. :

La lleyaban: vino;, tisanas: todos se apresuraban
diservirla; porque su desgracia aumentaba las. sim
patias que inspirapa 4 todo el mundo hacia mucho
tiempo. Pero Brigida no veia ni oia nada, Queria i
su marido, y de su boca contraida no salian mas
que-estas, palabras:

—iQue me le devuelvan!'yo le he perdonado.

Como se prolongara aquella terrible escena, los
magistrados se pusieron de acuerdo para encontrar
un medio de terminarla sin molestar 4 Ia desgra
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ciada criatura. En el momento en que ibin 4 du'r
ordenes, un anciano de cal\n’;l}ux Nanco.s, y ’l:?rgos,
de rostro apacible y melancélico, se gl’)no.pd;»o por
entre la muchedumbre, que se aparto rcsp,t.t'ugcsia»
mente anteél, y seacercé 4 la df:scqnsolnda [).rl'gl) a.

Era el cura de Gordes. Habia visto nacer 4 [»;ni
sida. Conocia su piedad, su abnegacion, sus des-
racias. Tendiéndola la mano: iy
7 __Venid, hija mia, lu’dl)o;—\:ucstrof hijos os
espéran. Dios os consolari por su condu‘L‘lxo. v oy

Ella obedeci6. Su dolor pareci6 calmarse, ¥, 808
tenida por el venerable sacerdote, al qug prlc‘\mr()rn‘
su ayuda algunos aldeanos, se dirigio l_cnlqmsn €
4 la casa de Fontblanche, en la que habia dejado 4
> s. » - -
\“:-Igz:(:'u)rcs,—diiu enténces el juez de n'ls[‘ruc)uon
4 los que le ro !c‘;xb;m,Tnns falta todavia interro
ocar 4 Margarita Pascoul. :
ha!i,()lsMn:zl‘-_‘:is!rm'los. escoltados por varios gcmlur-
mes. tomaron el camino de la Bastida-Nueva.

XIX.

Desdée el momento en que su marido habia kdl;{()
moribundo, Margarita no habia ul*al}];i()!md(‘)"w t:A
cho, dispensdndose asi de contestar 4 las p‘rgt:‘unr =
indiscretas y curiosas de sus yecinas, en L.l-;)d {‘L
sencia hubiera podido turbarse: Habia .sabu 0 el ‘:r
resto de su amante y de Moulinet, pero n(a)-:\d,l:l
nada m4s. A la hora en que Furbicio la ven ‘f}l' r‘(,
velando 4 los jueces todos los detalles de aqu; g\\
panteso «crimen, ella se inquietaba por su hu};]t-;bi]
se preguntaba con ansiedad si seria ba.\.‘ta»mfi n b
para hacer recaer sobre el criado la a([_’thiu-loﬂtr(,
que €l estaba comprometido. Federico Borel e
en su cuarto vy traté de interrogarla.
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—¢No sospechas de nadie’—la pregunté con ins-
tancia.

Ella contesté evasivamente. 6. por mejor decir,
no. contesté. Habia jurado no revelar su secreto, y
cumplia su juramento.

Desde su cuarto oyé el canto de los sacerdotes,
porque el entierro de Pascoul se verificé en cuanto
terminaron. | las  informaciones médico- legales.
Aquellos cantos no la causaron ninguna emocion.
Unicamente, cuando cesé de oirles, lanzé un sus-
riro de satisfaccion. Ya se creia libre por aquel

ado. ' Pertenecia 4 Furbicio mds intimamente que
dntes. Pero ¢l juez de instruceion, despues de las
declaraciones de este dltimo- se€ presenté en la
Bastida-Nueva. Tuvo que comparecer ante €l.

— Sl estd enferma,—habia dichoel magistrado,—
NOSOTroS iremos 4 su cuarto.

Ella prefirié levantarse. Puso un gran esmero
en su tocado, y las personas presentes no pudieron
contener un murmullo de admiracion cuando, ves-
tida de negro, se presenté en la gran sala de Ia
granja. ;Se habia propuesto impresionar al que iba
4 interrogarla?

El juez de instruccion quedd, en efecto, predis-
pucsto desde luego en sufavor. Era dificil creer
que 'se ocultara tanta ignominia bajo tan deslum-
bradora belleza. La-adorable criatura que acababa
de aparecérsele no podia haber manchado las ma-
nos en un.crimen odioso.

—Senora, — dijo 4 Margarita haciéndola sentar
enfrente de ¢l. en plena luz;—nos vemos en la
dolorosa necesidad de haceros sufrirun interroga-
torio. Tened la bondad de contestar con precision
4 nuestras preguntas.

—:De qué se me acusa’—pregunt6 Margarita.

—S¢ 08 acusa de haber: inducido 4 Furbicio #
matar 4 vuestro marido. despues de haber tratado.
€0l vano, vos misma, de envenenar 4 aquel desgra-
ciado.
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— Todo lo saben,—se dijo Margarita. AL
Pero no temblé, porque suponia que Furbic
habia negado. Y en alta voz, z’mudfu. Al
——;En qué pruebas, en qué hechos se funda es:
acusacion? I i
Yo no pucdu permitiros contestar dulg.\ moiaj«(;
- =Y Qo 4 ywrec \- )
4 mis preguntas con ofras prugunm\\{ ; I ;L;M
2 : & 1 S o » -3 - ac a-
que os expliqueis claramente respecto kh% i:x\.‘ s
cion de que sois objeto. ;Es \‘trd;)xd que i] e1s 2
gado 4 Furbicio 4 que matara a I asg(i)gl de un )
i —No, senor. Yo amaba 4 mit marido. T
;Es verdad que habeis atentado contra la \1]‘ g
—_\) 4 > - e 16 o SO ‘lh
de la victima echando sustancias venenosas Lnb ;i\-
i S > > >paraban
medicinas 6 en los alimentos que le prepara
durante su enfermedad?
—No, senor. =3 i
;Teniais. sin embargo, relaciones adilteras
—__( .( : .» . be
con Furbicio? : oS
1 p Jqargaritc =" © 108 <
Al oir esta pregunta, Margarita levant
zos al cielo. ; 1ad L,
Yo! ;yo! jyo! —exclamé. — jAh! sener; ;quien
_7| Y £y = 2 > - .c Y
ha inventado esa infame LfllUInIll_d‘. ;B
—El mismo Furbicio. Eles quien os acusa. -1
; i . turb6. No pudiendo admitir la
Margarita no se turb6. No'y Aot L
traicion de su amante, penso que tratabamn ¢
derla un lazo. N T 2x
—El senor Furbicio h;u_u_ mal en .ullf‘j‘rm;].u\'
dijo con la mayor tranquilidad y con voz oy
SeoUra—sov inocente, y no se encontrard nmgune
Bt -] ey ST
yrueba en contra mia. 1o =l 7 15 S5
‘ 20s cqui\'ucuis.fduu el juez rde mstrucion;
hélas aqui. ‘ Tt AR
Al m]ismo tiempo, ponia d_c repente -M'l“»”'u-;i:i:
los ojos de Margarita las veinte cartas que habid
m“rim 4 Furbicio. No pudo contener un mMovi-
N 3 - . - -4 y.
miento de sorpresa, pero se repuso al Pu“f‘, ¥
—— (s estremeceis,—d1jo severamente-¢l jucz.
Habeis reconocido estas cartas. : i
Ella contestd con voz dulce y tranquils

————

RSt el e




PERTt W

PR T

168
_—El movimiento que no he
stn embargo, muy natural,
de improviso unas cartas delante de los 0j0s,
diciéndome: « H¢ aqui las pruebas de vuestra cul-
pabilidad...» Me he quedado penosamemte admi.
rada, y nada mis.
—:Es decir, que negais  toda

o : participacion en
crimen?

—Con todas mis fuerzas, — replico con energia
~—¢Negais tambien haber escrito estas cartas?
-Es la primera vez que 0igo hablar de ellas.
E==S] esta mujer' es ¢ulpable,—dijo en voz baja
ju€z de'instracion al procurador imperial, —se'h
bia preparado perfectamente para contestarnes.

€l
a-

. continwando sn interrogatorio:
—Como explicais |
lanza contra vos:
—No puedo explicarlas, ‘sefior juez.
; is tenido nunca con el al
tion que hubiera podido inspirarle el de
garse de vos?

aS acusaciones que Furbicio

~:No habe guna cues
seo de ven-

—Nunca. Apénasle hablaba’
—:Qué€ relaciones tenia COR vuestro marido:
—Pascoul le queria mucho.

-:\N() le ha prestado dinero?

—3I, Sefor.

—Se dice que fuisteis vos |
Cer ese préstamo.

—Mi marido me  consulis. Yo le
sirviera al chalan de Fontblanche.
iban mal; y cuya mujer € hijos viviap

—Pero esa misma mujer os
viveza el juez, recordando |
por Brigida 4 Furbicio en el hospital, algunas ho-
ras dntes.—Ella ha echado en cara d su marido ha-
berla enganado por vos

—Ha dado crédito 4§ absurdas calumnias.

—Sabeis que Furbicio est4 espirando? Os acusa
desde su lecho de muerte.

a que le k{L‘Cil“(s a ha

;l(()lhtiﬁ que
CUyos negocios
1 en la miseria
acusa,—contesté con
as palabras dirigidas

podido contener es.
Senor juez. Me poneis

169

Al escuchar esta declaracion, Marggrita si!mé
Jue su corazon se oprimia, y una repentina palidez
cubrié su semblante. Desde que la habian presen-
tado su correspondencia con Furbicio, empezaba
d creer que €ste no habia tenido valor para negar,
v sufria  por eso; pero, saber al MISiNo tiempo que
iba 4 morir, era un golpe dcmasmdq violento.

—No podeis negar que os tomais interes por
Furbicio,—dijo atin ¢l juez

—Soy inocente,—replico ella. i '

— ;Persistis en vuestras denegaciones ?— prosi-
zui6 el magistrado. — Enténces nos vamos i ver
abligados 4 carearos con ‘el que se dice vuestro
complice."Os explicareis delante de él.

—Estoy pronta. :

Al decir estas palabras, Margarita temblaba.

El juez de instruccion firmd, acto continuo, una
orden,‘en virtud de la cual Margarita debia ser
conducida inmediatamente al _hnspirul de Gordes y
puesta en presencia de Furbicio. \ s

Miéntras se disponian 4 ejecutar dicha 6rden,
hizo poner 4 Moulinet en libertad.

—Soy inocente, — exclamé Moulinet cuando se
vi6 delante del magistrado. i

—Ya lo sabenios, — contesto este dltimo,—y es
tais fibre. ‘ ;

—;Quién es el autor del crimen?— pregunts con
rimidez Moulinet d4ntes de retirarse.

-Furbicio.

Al oir este nombre; Moulinet no pudo contener
un grito de sorpresa. Su exclamacion/llamé la aten-
cion del juez, que le dijo:

—Furbicio ha muerto 4 Pascoul, porque amaban
4 la misma mujer.

Moulinet no;contesto. : i

—; T'eniais noticias de las relaciones que existian
entre ¢l chalan y Margarita Pascoul?

Moulinet alzé los ojos, miré 4 su interlocutor, y
contesto con voz conmovida, pero segura:

e s 2
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—Yo no sé en cuanto 4 eso, sino que Mad. Pas-
coul amaba 4 su marido.

Cuando sali6, fué para ver 4 Margarita subir 4
uno de los carruajes de'la granja, acompanada de
un gendarme.

—A dénde va?—pregunté desatinado 4 Federico.

—A-la circel,— contesté este wltimo.

~iElla, 4'la cireel'—prosiguié Moulinet - —sPor
qué, puesto que ha sido Eurbicio el que ha muerto
4 Pascoul?

—Pues por eso,—contest6 tristemente Federico.

A pesar, de sus secretos rencores contra Marga-
rita; se afligia al ver una persona de. su familia en
visperasde ser Hevada ante los tribunales. Mouli-
net rompié 4 llorar, y fué 4 oecultar su dolor en el
sitio mds apartado de la granja. :

Algunas horas despues, en el hospital de Gordes,
todo estabadispuesto para el careo que debia tener
lugar entre Margarita y Furbicio. Este habja me-
jorado notablemente. Su herida no era tan graye
como se habia creido al principio. Los magistrados
tomaron asiento'cerca de'su cama v dieron la 6r-
den de imtroducir 4 Margarita. :

A suwvista, Furbicio empez6 4 temblar; despues
bajé'la cabeza, no atreviéndose 4 sostener aquella
mirada que tan bien conocia, y que todavia en
aquel momento se fijaba en €l con dulzura.

—H¢ aqui al hombre que os acusa.—dijo el juez

Margarita;—contestadle.

Ella guardé6 silencio.

Esta mujcr,—prosigui() entonces dirigiéndose
i Furbicio,—pretende que la acusais sin razon.

—Bien sabe ella que no,—murmurd Furbicio sin
mirarla.

Margarita sintié un dolor agudo. Estuvo 4 punto
de perder el conocimiento. La preguntaren la cau
sa de aquel subito desfallecimiento.

—Es mi embarazo,—dijo muy quédo

Hacia enténces cerca de ocho meses que se ha-
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llaba en cinta. La presentaron un sillon; se sent6
en €l, y pronuncié muy despacio, pero con firme-
za, las palabras siguientes: .

—Ese hombre me calumnia. Yo no he tenido
nunca con €l relaciones adulteras. Yo no he inten
tado envenenar 4 mi marido, y si €l le ha muerto,
no soy yo la que le ha inducido 4 hacerlo.

—:Lo ois>—dijo el juez 4 Furbicio.

Con los ojos medio cerrados. contesto:

— Y las cartas que me ha escrito?

—iYo! —dijo ella con energia; —nunca os he es-
crito; jes una impostura, una infamia! !

—Niega, si quieres,—replico Furbicio volviendo
la cabeza hécia la pared;—haces mal; estamos des-
cubiertos, y-es mds prudente confesar.

Las personas presentes 4 esta escena reguerdaq
todavia la mirada de desprecio que lergz}rlt_a echd
4 su amante. Durante un momento se vid pintarse
en su hermoso rostro la célera, la indignacion,
hasta la repugnancia. Despues, serendndose un
poco, y queriendo explicar yentajosamente para
ella latalteracion que se habia advertido en sus fac-
ciones, exclama: .

—l.as mentiras que ese hombre ha inventado
para perderme me han indignado de tal modo.
que no he sido duena de mi. : -

Y volviéndose h4cia el juez de instruccion:

—;Es necesario, senor juez,— continuo,—pro-
longar este careo? ;no tendreis piedad de una mu-
jer que lleva un hijo en su seno?

Enténces se vi6 4 Furbicio levantar la cabeza
¢ incorporarse sobre su cama. Ya no estaba abatido
y taciturno, como cuando Margarita habia entra-
do. Ahora se atrevia 4 mirarla de frente. La fiebre
coloreaba sus mejillas, y en el delirio que de nuevo
I¢ habia acometido, no, veia mds que una cosa: que
st guerida le acusaba de haber mentido,que le des-
conocia piblicamente. ‘ .

—i'Te atreves drenegar de mi!— exclamd;—ipues
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el hijo de \}uc hablas, es mi hijo! ;Td me lo has es-
crito! Leed, sehor juez, leed, y encontrareis estas
palabras: «En cuanto 4 este hijo, yo te aseguro que
es tuyo.» :
—Yo no he escrito esas cartas,— afirmé de nue-
vo Margarita.

Szogle

rincon de la chimenea, rodeada de algunos aldea-
nos que habian acudido 4 prodigarla sus consuelos,
la pobre mujer se desesperaba, cubriendo de be-
sos febriles 4 sus dos hijos. Sin hablarla, el magis-
trado mandé proceder inmediatamente al registro
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Eurbicio iba 4 contestar, cuando sus fuerzas le
abandonaron.’ Volvié 4 caer sobre su cama di-
ciendo:

—iEs mi cémplice; yo'lo juro!

L —jAhy —exclam¢ Margarita,— si fuera verdad,
si me hubierais amado hasta llegar 4 ser criminal
por mi, no 0s atreveriais 4 acusarme, no, no 0s
atreveriais!

Estaba sublime de indignacion, y durante un
momento los magistrados” dudaron todavia de su
culpabilidad. Pero la acusacion tan clara y tan pre
cisa de Furbicio, la correspondencia cogida, los
intormes que ahora les llegaban de todas partes, no
les permitian vacilar por m4s tiempo. Pusieron fin
daquella escena, y se vieron obligados 4 manifes-
tar & Margarita que quedaba en calidad de presa.

—iMiinocencia brillard! —contestd ella con alta-
neria, miéntras que el oficial de gerdarmes la con-
ducia d otra habitacion del hospital.

El juez de instruccion resolvié enténcesiir 4 la
aldea de Fontblanche. Queria ver la casa de Fur-
bicio, inferrogar 4 Brigida, 4 la que no se habia
atrevido 4 dirigir por la manana ninguna pregunta
precisa, y, en fin, buscar los venenos, si es que exis-
tian todavia. Estos eran piezas de conviccion que
se debia procurar fueran unidas 4 las que ya se po
seian. Entre estas tiltimas figuraba la escopeta que
habia servido para matar 4 Pascoul, y que se habia
encontrado en el pozode la granja, gracias 4 las
indicaciones de Furbicio. ;

Al entrar en la casa de Brigida, el juez de ins-
truccion quedé dolorosamente afectado por el es
pectdculo que se present6 4 su vista. Sentada en el

que debia producir el descubrimiento de los vene-
nos. En la cueva se encontraron botellas llenas de
agua fosférea, y algunas gotas de opio en el fondo
de un frasco. De este modo se confirmaba una de
las declaraciones de Furbicio, que habia recono-
cido ser detentor de materias venenosas y haberse-
las dado 4 Margarita.

Enténces el juez se acerco 4 Brigida.

—;Conociais la existencia de estos venenos en
vuestra cuevas—la pregunt6.

Ella fij6 en €l sus ojos banados de ldgrimas y pa-
recié penosamente sorprendida al verle todavia
alli. Sin.embargo, contesté:

—Yo sabia que mi marido guardaba alli los re-
medios destinados 4 los caballos. Ignoro si esos re-
medios eran venenos.

—Sin embargo, ;no intent6 un dia envenenaros?

—~iJamds!—ecxclamo ella.

El juez no quiso insistir sobre este punto.

;Habeis sabido, — volvié 4 preguntar, — que
vuestro marido mantenia relaciones adulteras con
Margarita Pascoul? ;Podeis darnos algunas noticias
sobre este particular?

Para obtener revelaciones, contaba sin duda al-
csuna coni el deseo de venganza que anima con
tra su rival, 4 toda mujer‘enganada.

Un relimpago de célera brillé en los ojos de Bri-
gida. Sin contestar, llevé de pronto las manos 4 su
corazon, como para contener sus latidos. Despues
dijo en voz baja: , i

—Yo no puedo declarar contra esa‘mujer. Yo no
quiero acusarla. i

El juez de instruccion comprendid; y, respe-
tando un dolor tan grande, se retird, dejando en
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aquella casa, entregada desde enténces 4 la mise-
ria y 4 las lagrimas, algunos socorros destinados 4
atender 4 las mds apremiantes necesidades. Pero
su opinion estaba formada. La misma noche aban-
donaba 4 Gordes La instruccion en el lugar del
crimen estaba agotada. Furbicio debia permanecer
en el hospital hasta su completa curacion, custo-
diado porvigilantes que respondian de él. En cuan-
to 4 Margarita, partié- para Apt una hora despues
que los magistrados, en un carruaje escoltado por
dos gendarmes.

Durante todo el camino, 4 pesar de la hora avan-
zada de la noche, los gendarmes vieron 4 un hom-
bre que, con los piés descalzos, y sus zuecos en la
mano, corria sobre el polvodetras de ellos. Varias
veces tuyieron T:c impedirle que hablara 4 Mar-
garita. Delante de la c4rcel de Apt, hicieron bajar
d lajoven. Entr6, y las puertas se cerraron tras
ella.

Enténces, aquel hombre que la habia seguido
durante una distancia tan larga se acurrucé en los
escalones de la- cdrcel, y ‘alli, en el silencio de la
noche, lloré amargamente.

Era Moulinet.

Permaneci6 hasta por la manana en el mismo si-
tio; despues volvié 4 Gordes. preguntindose qué
medios emplearia para arrancar 4 Margarita de las
manos de sus jueces.

XX.

Hacia tres dias que Marg
disfrutar un solo
primera noche de
tundo sueno.

Su despertar fu€ terrible. Educada

arita no habia podido
instante de reposo; asi es que la
su prision la pasé en un pro-

en el campo,
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pero acostumbrada 4 la elegancia de las ciudades,
habiendo sido siempre mimada, adulada y rodeada
de todo el lujo que podia desear una mujer de su
clase, debia sufrir cruelmente al dcsRcrtzlrsc 'd;
repente en la estrecha celda de una carcel. Mn_"p
en torno suyo, y todo lo que la rodeaba le parecié
horrible y triste. ;

Enténces cerro los ojos para no ver el tablado
que la servia de cama, las negras paredes que li{l
rodeaban por todas partes yla estrecha ventana
gnarnecida de barrotes. Pero, silos objetos exte-
;‘iorcx no llamaron mds su atencion, un funebre
espectdculo se present6 ante su turbada imagina-
cion. Furbicio herido, tendido sobre el lgtho‘dcl
hospital, la senalaba con el dedo comosu L‘(>111pl|o:"c'.
Pascoul salia dé su tumba, se adelantaba amenaza
dor hdciaella, lacogia en sus brazos y la arrastraba
héicia el cadalso. .

Estas terribles visiones fueron de corta duracion;
Margarita tuvo valor para ;1huycm‘n'l.as. Se lg
vanto, y ya no tuvo més que un pensamiento: pre
parar su defensa, reconquistar su libertad. e

Durante aquella: mznana recibié dos visitas: l‘f
de un carcelero, que la llevé manjares ordinarios 4
los que no quiso tocar, y la del'capellan, al gie g
quiso oir. A todas las palabras mlscx‘icm‘d!()?;b que
salieron de los labios del sacerdote, no contestd
mads que con estas palabras: .

—Soy inocente y quiero salir de aqui. ) -

Sali6' bien pronto, no para recobrar su hbcr’taxll:
sino’ para ser conducida al d{s"pachndcl ]Ul_ili‘t‘t:
instrucion, que se habia empenado en decidir ad
hacer declaraciones. Daba ldstima, en verdad, vei
4 aquella hermosa criatura, cuyo modo de am_lm
tenia una suma elegancia, y cuyas facciones eran
tan nobles, atravesar entre dos ;_:cndarmgs los
sombrios corredores de¢ la cdrcel. Léjos de bajar los
ojos, miraba con altaneria en torno suyo, como
una reina acompanada de su escolta
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En presencia del juez de instruccion, no cesé de
negar, 4 pesar de la evidencia de las pruebas. Entre
eéstas, habia tres importantes: las declaraciones
abrumadoras de Furbicio; las cartas que ella le
habia escrito; y las relaciones que, segun todo el
mundo, manienia con él.

Estas pruebas, Margarita las rebatia. Segun ella.
Furbicio mentia-y no_la acusaba mds que con la
esperanza de hacer su situacion ménos grave. Las
cartas cogidas en casa de ¢l no habian sido escritas
por ella. Habian imitado habilmente su letra. En
fin, las ‘relaciones que la echaban en cara no des
cansaban en ningun dato'serio. Ella Gnicamente
habia |demostrado amistad & Furbicio porque le
¢reia adicto 4 su marido.

Tal era el sistema en que se habia encerrado
Margarita. Nada la podia hacer: salir de el. Oponia
un mutiSmo absoluto 4 todas las demas preguntas
embarazosas respecto 4 héchos que, de cerca 6 de
lejos, tenian ‘relacion con ‘el crimen. En vano el
juez de instruecion se esforzaba por hacerla caer
en contradieciones que hubieran podido confun
dirla; ella fingia no comprender nada ¢ ignorarlo
todo.

Cuando un auto del tribunal de acusacion la
envi6, al- mismo tiempo que 4 Furbicio, ante el
Tribunal de assises de Vaucluse, formado en Car-
pentras; no habia declarado nada.

Qué es lo que esperaba? ;Por qué poner tanto
empenoyen defenderse?] ;No estaba perdida para
siempre?. Aun admitiendo que pudicra reconquis
tar su libertad, ;qué iba 4 ser de clla? Furbicio, en
quien habia puesto todas sus esperanzas, todo su
porvenir, de quien habia hecho su Dios, 6 m4s bien
su, idolo, ino la habia vendido cobardemente ?

Criminal, pero enérgica; perversa, pero valiente.
Margarita podia amar 4 un miserable. pero la es
taba prohibido amar 4 un cobarde y 4 un traidor
En vano habia tratado de convencerse de que Fui
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bicio, obligado 4 hacer revelaciones, habia caido
en uno de esos lazos que los magistrados saben
tender con tanta habili}lad d los culpables. Todo
la probaba, porel contrario, que élla halwiq ven-
dido desde el primer momento, sin lucha, sin re
mordimientos, con el solo objeto de merecer la in-
dulgencia de los jueces. Habia revelado los secretos
més misteriosos de su amor y no habia retrocedido
ante ninguna profanacion.” Aquella larga corres-
pondencia que €l se habia obligado 4 quemar, la
habia conservado con cuidado para convertirla
mads tarde en un arma en contra de ella. Mi€ntras
que ella se entregaba en cuerpo y alma, €l for-
maba odiosos cdlculosy pensaba en aprovecharse de
sus debilidades. jEl habia mentido siempre y no la
habia amado nunca!

Si, 4 pesar de sus crueles dcsqngahq:« y del gran
dolorque habia sentido, Margarita tenfa aun apego
4 la wida, es que un nuevo sentimiento se habia
apoderado de todo su sér. Iba 4 ser madre, yexpe-
rimentaba una ternura infinita por el hijo que lle
vaba en su seno. El amor maternal tiene eso de
particular y de admirable: que puede deslizarse en
el corazon de las criaturas mds envilecidas, de las
jovenes mds pervertidas, de las mujeres m4s des-
vergonzadas vy mds criminales.

Pero un sentimiento tan puro, tan desinteresado,
produce sus frutos. En el corazon en que debe
reinar en lo sucesiyo, arrastra consigo, para que le
sirva de comitiva; todo unmundo de sensaciones y
de ideas’ nuevas. Dulcifica los caracteres dsperos.
ablanda las naturalezas mds rebeldes, fortifica los
dnimos, doma las demas pasiones, hace SET MEJor y
mds apto para comprender el bien, permite, en fin.
ver la vida bajo un nu¢vo aspecto, comprender sus
deberes, avergonzarse de los extravios y 'dc las
faltas pasadas, y llorar amargamente los crimenes
que hayan podido cometerse. S

Por eso, pocod poco, Margarita se enternecio; 4 la
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calera que la deminaba sucedié el dolor, al orgullo
la'verguienza; las ligrimas reemplazaron 4 las que-
jas. Sinti6 en su alma una gran tranquilidad, y en
vez de quejarse, en vez de acusar, llegé 4 suplicar.

Entretanto, Furbicio, completamente restable-
cido, habia podido salir del hospital de Gordes y
ser trasladado /a su wez dla cdrcel de Apt. Sélo
tuvo desde enténces una_preocupacion: escaparse.
I.¢ habian colocado en el segundo piso en un cuar-
to estrecho, que recibia la luz del patio por una
ventana guarnecida de barras de hierro, fuertemen-
te.unidas entre.si. Por este lado la fuga era impo-
sible. En cuanto.d la puerta, era de roble y forrada
en el exterior como en el interior de planchas de
hierro batido. Quedaba ¢l techo, que debia comu-
nicar con. los'tejados. Furbicio se apresuré 4 ata
carle. Pero una noche fué sorprendido en medio de
su trabajo; se le encerré en otra celda, v se le vigi-
16 con m4s rigor.

Enténces cayé en un desaliento profundo. Taci-
turno.y sombrio, pasaba los'dias acurrucado en un
rincon de su-prision. ;En qué pensaba? ;En el tiem-
po pasado? Noy en los medios de salvar su cabeza.
Margarita ya no tenia. cabida en su corazon. Se
preguntaba como habia podido, por el amor de
ella; arrojarse 4 cuerpo descubierto en el abismoen
cuyo fondo se encontraba ahora. Repasaba en su
memorias todas las imprudencias que habia come-
tido desde el momento en que se habia dejado se-
ducir porssu fatal bellezaly por la esperanza de ser
un dia el'dueno de 'la Bastida-Nueva, hasta el dia
en que, desoyendo los consejos de la Valbray, se
habia decidido 4 disparar sobre Pascoul.

Maldecia su crimen, no por el horror que le ins-
piraba, sino porque lasociedad se preparaba 4 cas-
tigarle.

Luégo, el rumor piiblico, ya muy exeitado contra
€l, le acuso de otro crimen que se remontaba 4 una
fecha mds antigua. Se decia que, dos anos 4ntes de
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matar 4 Pascoul, el chalan, impulsado por la codi-
cia, habia envenenado 4 su propia madre, con el
objeto de recoger mds pronto la pequena herencia
que debia corresponderle. Estos rumores. al prin-
Clp1o muy vagos, no tardaron en tomar una consis-
tencia tal, que la justicia se trasladé de nuevo 4
Gordes y procedié 4 una instruccion suplementa-
ria. Se exhumo el caddver de la anciana. v los 6r
ganos en que podian encontrarse las senales del ve-
neno fueron colocados en frascos y llevados 4 Apt,
d fin de someterlos 4 un reconocimiento. Este re-
conocimiento no di6 resultado, lo mismo que el in-
terrogatorio que sufrié6 Furbicio, y se abandon6 la
acusacion sobre este punto. )

Sobre todos los demas, el chalan insistié en
sus primeras declaraciones. Delante de Margarita,
como lejosde ella, continué acusdndola; esforz4n-
dose en hacer recaer sobre su querida la parte prin-
cipal del crimen.

C_orria el mes de Enero, v como los Assises no
debian abrirse en Carpentras hasta Mayo, se per-
mitéé 4 los dos acusados ver 4 su familia Y amigos.
Una manana, Moulinet se present6 en la cdrcel
y fué introducido en la celda de Margarita.

Al verla, cay6 de rodillas vy rompi(} d llorar.

—iVos! jvos aquil—exclamd.

No pudo decir mds. Su emocion le embargaba la
voz. Margarita le recibi6 con carifo, le hizo levan-
tar, sentar 4 su lado y empezé 4 contarle sus des-
dichas. Hablaba en voz baja. El vigilante que asis-
tia 4 la entrevista se acerco.

—Yo no puedo ﬁwrmilir.—dijo,—*quc os hableis
asi. Yo debo oir todo lo que decis.

—Dejadnos cambiar, sin testigo, solamente algu-
nas palabras,—pidié Margarita, 3

Al mismo tiempo fijaba sus grandes ojos supli-
cantes en el vigilante.

—Daos prisa,—dijo;—voy hasta la puerta.

Margarita incling la cabeza para darle gracias
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por su condescendencia. Gracias 4 €l, pudo contar
d Moulinet la infamia de Furbicio.

— T sabes si yo le he amado!—dijo ella;— pues
bien, me ha \end:do'

—; Miserable! 5> Moulinet.—;Es tam-
bien porisu causa. por lo que se os acusa de haber
tenido parte enel asesinato?

—Despuesde haber-contado 4 los jueces todas las
peripecias de nuestro amor, ha dicho que yo le ha-
bia' obligado 4 matar 4 PJbLOUl poniéndole las ar-
mas en'la mano, el veneno'y la pélvora.

—Pero hay prudmv—pvu{unm Moulinet, asus-
tado de la gravedad de la acusacion.

—;Hay cartas! Sin embargo, yo lo he negado
todo-

—;Sil jsil es preciso negarlo tedo; pero jpor qué
no me habeis dicho que habiais escrito? Yo.hubiera
obligado 4 Furbicio & devolveros vuestras cartas.

—iAy de mi! yo creia que las habia destruido.
[.as conservaba, por el contrario, y se las ha entre-
gado al juez para probarle que yo habia sido su
querida. Despugs, no contento con esta cobardia,
ha falsificado otras: cartas y las ha mezelado con
las' que yo habia escrito como'si tambien' fueran
mias, 4 fin de hacer creer en mi complicidad volun-
taria en el asesinato.

En este dltimo punto, Margarita mentia;_ pero
podia mentir impunemente, porque de todo lo que
habia pasddu entre ella y Furbicio;; Moulinet no
conociaimds, que su amor y no  habia dado crédito
4 laacusacion de envenenamiento y asesinato. Mar-
garita le dej6.en aquella c¢reencia, que debia, por
otra parte,comunicar 4 sudeclaracion, si era inter-
rogado de nuevo, el acento de la conviccion y:de la
sinceridad.

—Mi querida ama,—dijo Moulinet,—yo os sal-
varé.

Ella se dejé coger la mano, que €l bes6 apasiona-
damente. En aquell momento el vigilante llegaba
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cerca de ellos. Continuaron su conversacion en alta
voz, teniendo cuidado de no dejar escapar ninguna
palabra comprometedora.

Miéntras Margarita permanecié en la cdrce de
Apt, vi6 4 Moulinet varias veces. La recomendaba
que tuviera paciencia, la daba consejos y la comu-
nicaba la esperanza que él mismo alimentaba en su
corazon. El pobre hombre nunea habia sido tan di-
choso. Habia llegado 4 serla casi indispensable.
Recibia sus confidencias, conocia, 6 creia conocer,
sus secretos, y'se ocupaba deella. La desgracia les
unia, y si Moulinet hubiera estado LO[H}‘IL[J[I‘[LD[L
tranquilo respecto al desenlace de tan grave asun-
to, habria bendecido la prision:de .\Lu;:arx[d.

Esta recibi6 tambien la visita de Federico Borel
Fué 4 verla impulsado, tanto por la curiosidad,
como por el inter€s que le inspiraba su prima.

—Me has perjudicado mucho,—ledijoella como
reconviniéndole.

—;Qué he hecho yo?—pregunté €l admirado.

—:No has dicho que me habias encontrado una

noche en carruaje con Furbicio?

—Lo he dicho porque era verdad. Pero esa de-
claracion no iba dirigida contra ti. Era contra él.
;No era preciso salvar 4 Moulinet, 4 quien se acu-
saba injustamente?

—Si, pero Furbicio me ha arrastrado en su caida.
Me ha calumniado de-una manera odiosa, y sin em-
bargo, soy inocente. Mejor hubiera sido que no
hubieras dichonada.

Federico no contesté. Despues de un momento
de silencio, pidi6 ordenes @ su prima respecto 4
ciertos trabajos de la granja, cuya direccion habia
tomado desde que habian tenido lugar aquellos
draméticos acontecimientos:

—:Qué me importan esas cosas?—contesté Mar-
garita.—Si soy condenada, la granjate pertenecerd.
Si no, la venderé, porque ya no quiero vivir en ese
horrible pais. Asi, pues, puedes obrar como quieras.




—Pero si eres inocente. serds absuelta,—exclamé
Federico.

—jAbsuelta! si, asi lo espero.

Y al mismo tiempo dirigia al cielo ardientes mi-
radas. Federico se retiré aquel dia dolorosamente
conmovido.

Entretanto, 1an larga estancia en la cdrcel ago-
taba las fuerzas de' Margarita y alteraba su salud,
ya quebrantada por su embarazo, cuyo término se
acercaba. El médico-la mandé que hiciera mucho
ejercicio, y se paseaba durante la mayor parte del
dia en el patio, cuando no estaban alli los demas
presos.

Aquel patio se reducia 4 un largo terrado, sepa-
rado'de 1os jardines del palacio de Justicia por una
elevada pared. Para ir 4 los pisos superiores de la
cdrcel'era necesario atravesarle. Nunca. sin embar-
go, 'habia encontrado alli Margarita § Eurbicio,
porque se tenia un gran cuidado en que no hubiera
entre ellos ninguna comunicacion. Aguel dia,
miéntras se paseaba y pensaba en €I, vi6 de repente
pasar una mujer, que subia acompanada’'de un vi-
gilante. La reconoci6 en seguida. Era Brigida.

Erala primera vez que se veian .desde el dia en
que se habian encontrado en ‘casa de Futbicio.
Margarita lanzé-un grito ahogado. Brigida pasé
friamente, con la frente alta, sin pronunciar una
palabra..Pero habia en sus ojos-una expresion de
bondad que llamé la atencion de Margarita. Habia
cansado 4 Brigida crueles dolores, y sin embargo,
Esta no la habia acusado. Quisodarla las gracias.
Sus brazos se extendieron hicia adelante. Pero su
feroz orgullo contuvo entre sus labios la suplica
que iba 4 salir de ellos. ;Lo comprendié Brigidar
Acababa de pasar; iba 4 desaparecer bajo la boveda
de Jalescalera; cuando'se yolvis de repente ‘hdcia
su rival:

—Hace mucho tiempo que os he perdonado,—la
dijo con voz dulce y triste.—Os compadezco con

{83

toda mi alma, y ruego todos los dias por vos.
Margarita llev6 la mano 4 su corazon y cay6 sin
conocimiento: ’
El dia siguiente, con arreglo al parecer dc} meé-
dico, se la trasladé 4 Carpentras, donde d»cb:a ser
juzgada, y entretanto se la colocé en la enfermeria
de la cdrcel.

XX

Desde aquel momento se vi6 d Moulinet hacer
frecuentes viajes, tan pronto 4 Avignon, tan pronto
d Carpentras, con el objeto de buscar entre los abo-
gados de mds fama un defensor para Margarita.
Habia dicho 4 Federico Borel: '

- Eso corre de mi cuenta. Yo encontraré el hom-
bre que necesitamos. : ey

Asistia un dia 4 la vista de un proceso correccio
nal, cuando un orador,’d quien.oia por la primera
vez, produjo en élluna gran imprcsnm; )

—:Sabeiscémo se llama ese abogado?—pregunié
4 uno'de los que estaban i su li‘ld'u. ) ~ .

La persona interrogada mir6 & Moulinet con aire
sorprendido, y contesté ddndose importancia:

—:No conoceis 4 M. X..., el Deméstenes del Me-
dl(g;[i(‘;:{lincr no comprendiébien la signiﬁc’ncmn_ de
aquel nombre de Deméstenes. Pero sabia lo l_\.n
tante acerca de M. X.._, despues de haberle! oido.
para adivinar que‘era digno de presentar la defensa
de Margarita. _ : ‘

M. X... pertenece al foro d'c‘_f\tx‘ Es una (_|‘c ]”,'\,
olorias de la Provenza. E]crcm en Pi_l{‘l.\" y dc!t) alli
los mejores recuerdos: En 1848 velvig d su cmqmi
natal, de'donde ‘habia salido en-otro tiempo con
M. Thiers y M. Mignet, sus companeros de cole
gio. En todo el Mediodia se. disputan & M. X..._:
Burdeos, Tolosa, Marsella, Nimes, le han oido con




—Pero si eres inocente. serds absuelta,—exclamé
Federico.

—jAbsuelta! si, asi lo espero.

Y al mismo tiempo dirigia al cielo ardientes mi-
radas. Federico se retiré aquel dia dolorosamente
conmovido.

Entretanto, 1an larga estancia en la cdrcel ago-
taba las fuerzas de' Margarita y alteraba su salud,
ya quebrantada por su embarazo, cuyo término se
acercaba. El médico-la mandé que hiciera mucho
ejercicio, y se paseaba durante la mayor parte del
dia en el patio, cuando no estaban alli los demas
presos.

Aquel patio se reducia 4 un largo terrado, sepa-
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cdrcel'era necesario atravesarle. Nunca. sin embar-
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miéntras se paseaba y pensaba en €I, vi6 de repente
pasar una mujer, que subia acompanada’'de un vi-
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Erala primera vez que se veian .desde el dia en
que se habian encontrado en ‘casa de Futbicio.
Margarita lanzé-un grito ahogado. Brigida pasé
friamente, con la frente alta, sin pronunciar una
palabra..Pero habia en sus ojos-una expresion de
bondad que llamé la atencion de Margarita. Habia
cansado 4 Brigida crueles dolores, y sin embargo,
Esta no la habia acusado. Quisodarla las gracias.
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feroz orgullo contuvo entre sus labios la suplica
que iba 4 salir de ellos. ;Lo comprendié Brigidar
Acababa de pasar; iba 4 desaparecer bajo la boveda
de Jalescalera; cuando'se yolvis de repente ‘hdcia
su rival:

—Hace mucho tiempo que os he perdonado,—la
dijo con voz dulce y triste.—Os compadezco con
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toda mi alma, y ruego todos los dias por vos.
Margarita llev6 la mano 4 su corazon y cay6 sin
conocimiento: ’
El dia siguiente, con arreglo al parecer dc} meé-
dico, se la trasladé 4 Carpentras, donde d»cb:a ser
juzgada, y entretanto se la colocé en la enfermeria
de la cdrcel.
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frecuencia, y cuantas veces «debe hablar, la sala es
demasiado pequena para contener la muchedum-
bre ansiosa de escucharle. Se cita su elocuencia v
son tambien dignas de elogio su probidad y su des-
interés. Nunca se le ha visto encargarse de un ne-
Joclo -que-tuviera maca, y varias veces ha defen
dido 4 pobres 4 quienes asistia la justicia

M. Xi..., de mds-de sesenta anos de edad, es alto.
bien formade y ancho de hombros. Sus facciones
son nables, su voz vibrante y sonora, sus adema-
nes sencillos; su lenguaje expresivo, y tiene el dén
de-comunicar-4-sus oyentes la conviccion que le
anima. :

Tal era el hombre escogido al primer golpe de
vista por Moulineticon ese buen sentido que se en-
cuentra muchas veces en las personas ménos ilus-
tradas. :

M. X... habia ido 4 Avignon 4 defender 4 unos
obréros comprometidos en’ un delito de conspira-
cion. Habia ganado suicausa,y salia de la audien-
cia en el momento en que Moulinet se acercé 4 él.
Veinte abogados le rodeaban, j6venes y viejos, y le
felicitaban calurosamente por su nuevo triunfo,
cuando vi6'a Moulinet; que se mantenia 4 cierta
distancia y no se atrévia 4 dirigirle la palabra. Di6
dos pases adelante.

:Sois unode los obreros que acabo de defén-
der*—le prezunté con bondad.

—No, senor; pero os he oido. Es admirable todo
lo que’ habeis dicho. Eso me ha inspirado [a idea
de suplicaros os encargueis de la'defensa .de una
mujer injustamente acusada.

—Por qué no os dirigis 4 uno de mis jévenes
companeros? Yo no soy de aqui. Mé voy manana.

—iOh, senor!=replicé Moulinet ¢ruzandolas ma-
nOS y ‘con voz suplicante;—sois vos el que necesi-
tamos: No nos negueis vuestros servicios.

M. X... se enterneci6.

—No podemos hablar aqui,—le dijo.—Id manana
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por la manana 4 mi hotel y me explicareis vuestro
negocio.

Moulinet pasé la noche en una pobre posada de
un arrabal de Avignon, y no pudo dormir: tan con-
movido estaba al pensar en la visita del dia siguien-
te. Hizo y rehizo diez veces el discurso que pen-
saba dirigir 4 M. X... Pero. por bien preparado que
lellevaba, le falté la memoria cuando se encontré
en presencia del abogado, que se acered 4 €l di-
ciendo:

—Explicadme vuestro asunto.

Moulinet tosid, abri6 la boca y permanecié mu-
do. M. X... comprendié la turbacion del pobre
hiombre, y tomando la palabra:

—:Es por vos por quien venis & consultarme,
amigo mio?—Ile dijo.

—No, senor; es por una jéven 4 cuyo padre y es-
poso he servido durante veinticinco anos.

—:Dénde estd?

—Presa en Carpentras; debe comparecer ante
los proximos assises.

—iNegocio criminal! Contadme sus detalles.

—Hsinocente, senor,—exclamd Moulinet, que
iba recobrando un poco de serenidad.—Se la acusa
de haber intentado envenenar 4 su marido, y de
haber despues incitado 4 su amante d-matarle para
desembarazarse de €l

M. X... hizo un movimiento.

—La verdad,—continué Moulinet,—es que Mar
garita Pascoul es.inocente; el otro ha dado mueste
al marido @or celos.

—;Me hablais del crimen de la Bastida-Nueva,
del famoso proceso de la Venus de Gordes?—ex-
clamé el abogado.

Moulinet contesté afirmativamente, v M. X... le
dijo al punto:

—He leido algunos detalles en los periodicos
Pero, amigo mio, esa mujer es culpable, archicul-
pable. Hay cartas.
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—;Vos tambien, senor, vos la creeis criminal?

Y al ver un gesto del abogado, prosigui6:

—Es inocente, senor, yoos lo juro. No ha toma-
do parte en el crimen de que se la acusa. ;Ah! si la
conogierais, me creeriais. Y despues, jla amo tanto!

Aunque acostumbrado 4 ver ldgrimas y 4 oir la-
mentos, M: X\, se conmovié.

¢Fiene familia?>—pregunté.

—Un primo, nada mds. Los demas parientes son
muy lejanos. Ese primo y yo estamos de acuerdo
para buscarla un defensor:. Venid, sefior, yo os lo
suplico; se os pagard cuanto querais.

—Esa frase estd de m4s; amigo mio,—contesté
con viveza el abogado.—Si voy alld, es porque la
causa es dramdtica, interesante, y sobre todo, por-
que hay una cabeza que salvar. En cuanto 4 1a ab-
salucion libre, no hay que pensar en ella:

—Cuandolaconozcais mejor,—dijo Moulinet,—
proclamareis por todas partes su inocencia.

—Estd bien, iré, — contesté resueltamente el
abogado.—BPentro de ocho dias estaré en Carpen-
tras para conferenciar con la acusada.

Moulinet” partié con-el corazon lleno de agra-
decimiento, y di6 parte 4 Federico Borel del resul-
tadode su viaje 4 Avignon. Margarita lo supo tam-
bien inmediatamente. Esta noticia la recibié en la
enfermeria de la cdrcel de Carpentras, en el mo-
mento en que acababa de sentir los dolores del
parto. Este fué largoy laborioso. Por fin, di6 4 luz
unnine.

—iQuiero verle, quiero verle!—exclamd, 4 pesar
de lo débil que se sentia.

Habia dicho 4 Furbicio que aquel hijo era de é€l;
se lo habia escrito, y ella lo creia; Pero despues de
la especie de metamorf6sis que se habia obrado’en
ella, Margarita hubiera querido haberse equivoca-
do; ahora deseaba con toda su alma que el nifo se
pareciera 4 Pascoul. Una religiosa que la asistia
hacia tres dias, la presentd la tierna criatura. Mar-
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garita la mir6; la bes6 apasionadamente; y rompi6
d llorar. Como lo dijo mds tarde su defensor, la
cuna reproducia las facciones de la victima. El
nino fué entregado 4 una mujer de Gordes que se
habia encargado de criarle, y que, por complacer
4 Margarita, habia consentido en instalarse en la
cdrcel hasta el momento del fallo. v

Algunos dias despues, Margarita recibi6 la visita
de su abogado. : i

A la vista de aquella j6ven, 4 quien su palidez
y la languidez de su mirada comunicaban un en-
canto mds, M. X... experiment6, segun €l lo
conté despues, una de las mds vivas sensaciones de
su vida.

—Han ido 4 pedirme que me encargara de vues-
tra defensa,—dijo con emocion;—héme aqui. Pero
es preciso que-seais conmigo, sincera. Como el
sacerdote, el abogado es un confesor. Guarda los
secretos que se le confian. Decidme toda la verdad’.

—L.a verdad es muy sencilla, senor,— contesto
ella sin turbarse. — Se me acusa de un crimen
odioso, y yono le he cometido. )

M. X... hubiera guerido creerla. Pero acababan
de entregarle las piezas del proceso, ¢l resumen de
las declaraciones de Furbicio, las deposiciones de
los testigos; las habia meditado largo rato dntes de
ir.4 la cdrcel, y su conviccion estaba formada.

—:Por qué, —dijo con dulzura, — persistir en
vuestras denegaciones?. Ellas os enajenardn la vo-
luntad de vuestros jueces y no os salvardn.

—Soy inocente,—dijo Margarita. ,

Cuando la habian anunciado algunos minutos
dntes la visita de M. X..., habia pedido al punto
que la llevaran su hijo. Le tepia en sus }‘TEIZ?S. y
parecia inspirarse con su vista para resisur a los
ruegos de su abogado. .

Este se habia levantado, diciendo: Nl

—No teneis confianza en mi. Debo renunciara
defenderos.
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Ella no contesté.

—iQué orgullo es el vuestro!— prosignié.—;La
luz de la verdad resplandece por todas partes y
quereis apagarla! ;Se puede apagar la luz del dia?

—Soy inocente. '

—No, sois-culpable, y seria mejor para vos re-
conocerlo: es el unico medio que tengo para en-
ternecer 4 vuesiros jueces. i

Margarita no se inmuto.

En este momento, la religiosa que la velaba des-
de que habia dado 4 luz entr6 en la celda.

—Hermana mia,—exclamo M. X....—ayudad-
me. Esta mujer ha cometido un gran crimen. Yo
quiero defenderla; quiero-salvar su cabeza, pero
quiero tambien que confiese. Pues bien; lo niega
todo, cuando.todo la condena. Un buen consejo
vuestro, y ella confesar4.

Apacible y serena, la religiosa se acercé -4 Mar-
garita,

—¢Hace mucho tiempo que no habeis orado, her-
mana mia’—la pregunté.

Sorprendida por estapregunta, la jéven mird su-
cesivamente 4 sus dos.interlocutores; despues sus
ojosvolvieron 4 fijarse en su hijo, y contesté con
voz sombria: .

—No;, no hace mucho tiempo. Todos los dias
pido 4 Dios que haga brillar mi inocencia.

—iAh!—exclamé el abogado exasperado,—veo

que ya nada me queda que hacer aqui.

Y se retird con ¢l corazon lleno de tristeza. Por
la primera vez, en sularga‘carrera, encontraba un
criminal sordo 4 sus consejos. Ante la obstinacion
de la acusada, renunciaba 4 encargarse de una
causa que no podia ganar. En cuanto 4 Margarita,
asi que se qued6 sola, bes6 4 su hijo, exclamando:

—Por ti resisto 4 sus consejos; por ti no confe-
saré nunca mi c¢rimen. Todo me abruma vy seré
condenada. Pero, dentro de quince 6 veinte anos,
td, al ménos, creerds en la inocencia de tu madre.
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:No podrias creer en ella si consintiera en confe-
sarme culpable!

El tiempo pasaba, y sélo faltaban algunos dias
para que se abrieran los assises. Brigida habia ele-
gido un abogado para su maride entre los miem-
bros mds autorizados del foro de Carpentras, y se
decia en la ciudad que habiendo rebusado M. X_..
encargarse de la defensa de Margarita, se la nom-
braria otro abogado de oficio. Estas noticias no
eran enteramente exactas. M. X... habia resuelto
esperar. No creia prudente sostener la inocencia
ante las pruebas que presentaba la acusacion; pero
esperaba todavia que en el Gltimo momento Mar-
garita confesaria.

Pero la antevispera de la apertura de los assises,
que debian empezar por el proceso de la Bastida-
Nueva, la cdrcel de Carpentras fué teatro de una
escena que decidi6 tal vez de la suerte de Marga-
rita.

Era por la noche. En la circel todo dormia. Re-
tirada en su celda, Margarita, tendida en su catre,
trataba en'vano de coger el sueno, que parecia huir
de sus parpados.

De repente se abrié la puerta de su prision y
entré la religiosa, seguida de la nodriza del nino.
Esta mujer se precipité como una loca en el cuarto,
gritando:

—;Senora, sefora, el nino estd muy malo!

A este grito, Margarita contesté con otro grito
mis terrible todavia. v corrié 4 la cuna de su hijo

La nodriza no habia exagerado nada. El pobre
pequenuelo se moria atacado de una de esas crue-
les enfermedades que no fienen causa aparente, y
queacaban con losnifios. No estando’Margarita en
la cdrcel mds que preventivamente, se la guarda-
ban ciertas consideraciones; y aquella noche, dun
intes de avisarla, el director habia enviado 4 bus-
car un médico, al que le bast6 una mirada para ha
cer constar que el nino estaba perdido.
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—No podeis salvarle, ;no es verdad>—exclamé
Margarita.

—Hay todavia esperanzas,—crey6 deber decir el
médico.

—iNo! jno!'—replicé ella,—me enganais. Conoz-
¢o.que todo ha concluido.

¥ £ PR s 3 18

Y, cayendo de rodillas al pié de la cuna, se puso
4 contemplar con ojos:extraviados al pequeno mo-
ribundo.

—iOh!—murmuraba con voz ahogadapor las 14-

5 : gadap
grimas,—los dngeles te llaman y te vas con ellos.
['u madre es indigna de ti, te han dicho, v partes.
iNo! ino! quédate, yo te lo' ruego; diles que no
quieres morir.

El nino se agité débilmente.

—Amigo mio, —exclamé Margarita levantdndo
se y dirigiéndose al médico,—mi hijo no quiere
meorir. Salvadle.

El nifio estaba espirando.

—Sacadla de aqui,—dijo ¢l doctor 4 la religiosa.

Esta quiso llevarse 4 Margarita. '

—Dejadme,—exclamé fuera de si y loca de do-
lor;—no estd muerto.

El nino murié.

Llevaron 4 Margarita4 su prision. Permanecié
durante ocho horas sentada en una silla, escuchan-
do si elnino lloraba.

La religiosa no se separé deella.

_Dos"dias despues, Margarita llamaba 4 M. X...,
que se apresuro 4 presentarse.
- ) G : :
—Yo haré, yo diré lo s{uc querais,—exclamé ella

al verle.—Si, soy culpable, y Dios me ha castigado
cruelmente arrebatindome 4 mi hijo.

XXTI.

El proceso empezé el 1.° de Mayo de 1862, ante
el Tribunal de Assises de Vaucluse, formado en
Carpentras. Es dificil formarse una idea de la
sensacion que el crimen denunciado 4 la justicia
habia causado en toda la comarca. De todos los
puntos del departamento habian acudido los curio-
sos para presenciar los debates. El palacio de justi-
cia se hallaba en cierto modo sitiado, y los' gendar-
mes apeénas podian contener d la muchedumbre
que queria penetrar en la sala de audiencia.

El misterio de que todavia se hallaba rodeado el
proceso, la posiciony la juventud de“los acusados,
L{ gran reputacion de belleza de Margarita Pas-
coul, la gravedad y el cardcter-dramdtico de los
hechos acriminades, el reconocido talento de los
oradores llamados 4 tomar parte en los debates,
explicaban suficientemente la curiosidad del publi-
co, siempre dvido de esta clase de emociones.

Por fuera del palacio de justicia, se veian en las
calles y en las principales plazas grupos numerosos
que hablaban con una viveza meridional de las
principales circunstancias de aguel.drama conmo-
vedor. Las puertas del Tribunal de Assises se abrie-
ron 4 las ocho, y la parte de la sala-de audiencia-des:
tinada al publico fué al punto.invadida. En un rin
con reservado, Brigida Furbicio estaba sentada al
lado de sus dos hijos. Sobre una mesa colocada de-
lante de los magistrados, se veian, entre otras piezas
de conviceion: una escopeta, un paquete de cartas,
una gran botella medio llena de agua fosférea, y
diferentes frascos que contenian 6 habian debido
contener venenos. En el banco de la defensa se co-
locaron M. X..., abogado del foro de Aix, defen
sor de la viuda Pascoul, y M. B..., prior del co-
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legio de abogados de Carpentras, defensor del acu-
sado Furbicio.

Un gran movimiento de curiosidad se manifest
en el piblico, en el momento en que los dos acu-
sados fueron conducidos por la-gendarmeria. Fur-
bitio: entr6 el primero. Llevaba la cabeza baja y
parceia abatido. Su-mujer trat6 en vano de llamar
Sul atencion; no parecié apercibirse ni de su presen-
cia ni de la de sus hijos.

Margarita entré despues, y al punto todas las
miradas 'se’ fijaron en ella: Pero la curiosidad del
publico no pudo satisfacerse, porque la acusada
tenia el rostro enteramente cubierto con su velo.
Un gendarme se colocé ‘entre ellos. Furbicio. al
ver 4 Margarita, hizo ademan de querer hablarla,
pero ella volvié la cabeza.

A las pueve se constituy6-el Tribunals

El primer abogado general del Tribunal de Ni-
mes ocupaba el sitio del ministerio publico, acom-
panado del procurador-imperial de Carpentras.
Despues de Tas foermalidades de costumbre. se leyé
elbacta d¢ acusacion.

Esta pieza esencial del proceso la hemos puesto
cn accion desde el principio de este relato. Si-
guicndola 4 ladetra. paso 4 paso, limitdndones uni-
camente 4 cambiar los nombres porun sentimiento
de discrecion, pero sin alterar jamds-la verdadini
desnaturalizar un hechoni exagerar un caracter,
es como hemos. escrito los capitulosprecedentes:
No'necesitamos. pues, colocar aqui ese documento,
que reprodujo, bajo una forma conmovedora, todos
los detalles que nuestros lectores conocen ya y que
excitaron en diversas ocasiones la emocion del
auditorio:

Despues' de' la lectura.del acta de acusacion, se
procedi6 al exdmen de los testigos citados 4 peti-
cion del ministerio publico, en nimero de cincuen-
ta y tres. Las declaraciones no revelaron ningun
hecho de que no hayamos dado cuenta en las pdgi-

195
nas que preceden. Ellas justificaban de la manera
mds completa los términos de la acusacion, corro-
bordndola por medio de pruebas irrefutables.

Pero se esperaba, sobre todo, con impaciencia el
interrogatorio de los acusados, y se not6é un gran
movimiento en aquella atenta muchedumbre cuan-
do el presidente declaré que seiba 4 proceder 4 €1.
Furbicio fué interrogado el primero. A una érden
del presidente, se levanté.

Su semblante no revel6 ninguna emocion. Con-
testé casi siempre en voz baja y bajando la cabeza
4 las preguntas que le dirigieron; pero su actitud
era la de un hombre seguro de si mismo, que com-
prende la importancia de sus declaraciones.

Miéntras que hablaba, reconviniendo sin cesar 4
su complice, echando sobre ella la responsabilidad
de aquel crimentan grande, Margarita fingia no
miratle. Si hubi¢ra alzado sus 0jos sobre €1, habria
leido en ellos un desprecio doloroso y profundos
Pero ninguno habia podido ver todavia las faccio-
nes de la acusada.

En cuanto 4 Brigida Furbicio, no pudo contener
sus sollozes durante el interrogatorio dé su marido,
y los dos pequenuelos que la acompanaban rom-
pieron 4 llorar.al ver llorar 4 su madre. Estaescena
mmpresioné. grandemente al publico. La primera
audiencia se suspendi6 despues-que Furbicio acabé
de hablar.

Antes de abrirse la del dia siguiente, reinaba una
£ran agitacion en la sala de los Assises.

Se decia que Furbicio, al ir desde la cdrcel al pa-
lacio de Justicia, habia intentado romperse la ca-
beza contra una pared. Los gendarmes que le acom-
panaban habian podido contenerle'd tiempo y amor-
tiguar el golpe.

Se habian entablado discusiones muy animadas
con motivo de aquella nueva tentativa de'suicidio.
Los unos sostenian que el acusado, desesperando
de salvar su cabeza, queria acabar lo mds pronto
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posible con la vida. Segun los otros, no habia teni-
do ninguna intencion de matarse, y solo trataba de
enternecer 4 los jurados acerca de su suerte.

Se hablaba tambien con mucha animacion de
Margarita Pascoul, que, hastaaquel momento, ha-
bia constante v enérgicamente negado, no solo toda
participacion “en el erimen de la Bastida-Nueva,
sino  tambien toda relacion culpable con Furbi-
¢io. Todos se preguntaban cudl serfa su actitud
durante el interrogatorio y como, ante las pruebas
que: la abrumaban, contestaria 4 las preguntas de
los jueces.

A una indicacion del presidente, se levanté con
dificultad de su banco, con el rostro siempre cu-
bierto. Costé gran trabajo hacérsele descubrir. Su
voz-era débil'y sus primeras palabras apenas pudie-
ron oirlas los jurados.

Despues de las preguntas.de costumbre, el pre-
sidente la hablé en estos términos:

—;0Os habeiscasado con Pascoul en 185..., y ha-
beis tenido con ese jéven. dntes de vuestro matri-
monio, relaciones 4 consecuencia de las cuales os
hicisteis robar, 4 fin de forzar el consentimiento de
vuestro padre que se oponia 4 ese casamiento?

—Si, senor-

—Pronto os cansasteis de.vuestro marido, que
era; sin.embargo;-segun  todos los testigos; exce-
lente “para vos y que os profesaba un gran carino.

—Si.

—;Vuestro marido os trataba mal?

—No.

—Enténces, ;por qué os alejasteis de €I> Es ver-
dad que habeis negado hasta ahora toda clase de
relaciones con Furbicio. ;Persistis en ese sistema
de denegacion?

Cuando el presidente formul6 esta pregunta,
hubo en‘el auditorio un movimiento, al que suce-
di6 una gran agitacion, cuando se oy6 4 Margarita
dar esta respuesta que no se esperaba: '
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—No, senor presidente; confieso, por el contra-
rio, las relaciones de que hablais.

Los jurados se miraron unos 4 otros, y hasta
se advirtié cierta emocion entre los magistrados.
M. X..., abogado de la acusada, se acercd 4 su
cliente y la estreché cordialmente las manos. La
habia aconsejado que confesara, y la daba las gra-
cias por haberle escuchado.

Desde aquel momento, Margarita, como:si hu-
biera recobrado todo su valor y tomado una gran
resolucion, ya no bajé la cabeza y contesto con se-
renidad y franqueza 4 las preguntas que la hicie-
ron. La animacion esparcida por su semblante, la
expresion de sus ojos, ciertas actitudes, ciertos ade-
manes enérgicos, la prestaban un gran encanto €
impresionaron 4 los espectadores.

El dia siguiente se oy6 al representante -del mi-
nisterio publico. Estemagistrado hablé conelocuen-
cia. Contd de nuevo aquella terrible historia, des-
envolviendo y agrupando con tanta habilidad como
moderacion las pruebas reveladas por los debates.
«Para nosotros,—dijo al terminar,—con la mano
levantada hdcia Dios, que castiga el adulterio y el
homicidio, juramos que los dos acusados son cul-
pables y que ninguno de ellos merece perdon:»

Durante este discurso, la actitud de estos ulti-
mos no-habia cambiado, al ménos en la apariencia:
Continuaban separados por un gendarme. Furbi-
cio ya no-intentaba hablar con Margarita, y ésta
fingia no volverse hdcia su lado.

Brigida Furbicio permanecia silenciosa en su
banco, uno de sus hijos sentado sobre sus rodillas,
el otro 4 su lado. Varias senoras de la ciudad que
habian, asistido d&aquellos largos debates, demos-
traban su simpatia 4 aquella pobre familia sometida
d tan crueles pruebas. El abogado del acusado se
acercaba con frecuencia 4 Brigida y parecia insistir
en que no se alejara de la audiencia y conservara 4
sus hijos 4 su lado; esperaba, sin duda, que el re-
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cuerdo de aquella pobre mujer y de sus' dos hijos
inspiraria compasion al Jurado cuando fuera 4 de-
cidir de la suerte de Furbicio.

Moulinet, sentado en silencio en el banco de los
testigos; no.perdia de vista 4 Margarita, y su fiso-
nomia sel animaba de repente cuando la acusada
volvia lacabeza hdcia €l, sonriéndole tristemente.

Despues del ministerio publico se concedié la
palabra & los defensores. El abogado de Furbicio
habléel primero. jAy, sucausa no era buena! Aun
siendo ‘criminal, \Tar_mnm tanto por su energia
como por su belleza, habia \inspirado 4 todos los
que la habian visto y/oido una simpética conmise-
racion. Furbicio, por el contrario, no excitaba mds
que una repulsion violenta. Se habia mostrado vil,
bajo; codicioso, y se necesitaba nada ménos que la
presencia de su mujer y de sus hijos, tristes € ino-
centes victimas de sus feroces pasiones, para hacer
desear que el Jurado fuera, clemente con €l. Esta
situacion particular supo explotarla hibilmente el
abogado. Hizo_ esfuerzos por presentar & Furbicio
bajo un aspecto mejor. Pero procuré sobre todo in-
teresar-alJurado por aquellos 4 quienes su condena
sumia en la miseria y la deshonra. Esta defensa
duré. ‘mds de dos horas y fué escuchada con reco-
gimiento. Cuando despues de terminar volvié 4
ocupar sussitio, la-audiencia se suspendié; ylas per-
sonas “presentes se apresuraron 4 felicitarle.

Durante este tiempo, una escena dellas mds, con-
movedoras vino 4 llamar de repente la atencion:del
auditorio. El hijo de Furbicio, un nino de cinco 4
seis anos 4 lo méds, abandoné el sitio donde estaba
sentado al lado de su madre desde el principio de
los debates; se-arrastré sobre sus'manos'y rodillas,
sin que nadie lo advirtiera, hasta el banco de los
acusados, y allf, levantdndose con rapidez, se arro-
j6 alcuello de su padre.

Furbicio, admirado al pronto, tomé al nino en
sus brazos, le miré y rompi6 4 llorar. Ninguno de
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los testigos de aquella escena se atrevid 4 interve-
nir en ella; el gendarme encargado de vigilar al
acusado ¢ HI]PLdHIL comunicarse con el publico no
tuvo valor para interponerse. Se llevé la mano al
bigote para variar de postura, y tal vez para ocul-
tar su emocion. Pero el sonido de una campanilla
anuncio que la audiencia iba 4 continuar; un joven
abogado se adelantd, sonrié al nino, le levanté en
sus brazos y se le entrego 4 su madre, que sollozaba.

Este incidente parecié conmover 4 Margarita.
¢El hijo de Furbicio la habia recordado al hijo que
acababa de perder? Tranquila ¢ impasible hasta en-
ténces, dejé ver ldgrimas en sus 0jos.

El tribunal entré en sesion; el defensor de Mar-
garita tomé la palabra y empez6 en estos términos:

«Senores: Esas dos cabezas, ;deben caer? Esta es
la terrible cuestion que se debate ante vosotros. ;Y
cémo no ha de asustarme la inmensa responsabili-
dad que pesa sobre mi palabra, cuyo. poder se ha
exagerado, no diré para disminuir su 1mpor[amm
pcro vor una benevolencia que yo agradezco 4 los
que me rodean, y que se dirige mucho més que 4
mi al nombre que llluu. cuyas nobles cualidades y
tradicionales virtudes se han quer ido honrar?

»;Qué de peligros me cercan! Un crimen horri-
ble se ha cometido, iy qué dia! Algunas horas dntes
delaen que ¢l Hombre-Dios descendia._sobre. la
tierra para redimir los pecados y los crimenes de
los mortales, se queriaal parecer anadir un crimen
mads 4 los crimienes quela sangre del Justo venia
de nuevo4d purgar.»

El defensor desenvolvié en seguida con una gran
elevacion de miras los principios de la responsabi-
lidad y de la m.put‘lhlhd 1d penales.

Despues examin( el cardcter de los acusados.

«Margarita Pascoul ha tenido una juventud ordi-
naria: tenia, segun dicen, una imaginacion ardien-
te. La justicia ha registrado sus cuadernos de cole-
gio y ha encontrado en ellos proyectos de mucha-
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cha, cartas de amor 4 los trece, 4 los catorce anos.

»jAh!" si la justicia se permitiera semejantes in-
discreciones con muchas colegialas, se expondria
mucho d encontrar devaneos de pluma, por los que
yo no me atreveria 4 imputarlas un pecado. La falta
y la:desgracia de Margarita es haber tropezado con
-Furbicio, ese chalan sin escrupulo, ese Don Juan
de lugar, haciendo restallar su ldtigo en lo fisico
como en lo moral, hombre de caprichos y afortu-
nado, que ha revelado todo'el cinismo de su cora-
zon hablando de la belleza‘de Margarita.»

LLa defensa del ilustre abogado fué en toda su ex-
tension una obra maestra de elocuencia y de 16gi-
ca. Supo establecer la influencia de Furbicio, bajo
cuyo imperio Margarita se habia en cierto modo
anonadado.. Examing las cartas de la desgraciada
mujer, y probé que aquella correspondencia, Fur-
bicio, por un cdlculo maquiayélico, la habia des-
truido en parte, 4 fin de hacer desaparecer de ella
todo lo que hubiéera podidoacusarle.

Despues de haber combatido todos los argumen-
tos, desmenuzado todos los detalles de aquel dra-
mitico asunto, empleé €l lenguaje siguiente:

«Dios ha querido que se hiciera la luz, los cul-
pables.se han -descubierto: ¢cudl serd la pena que
hareis pesar sobre esas dos cabezas? Hemos debido
separar por un-instante las'dos causas: Ahora debe-
mos confundirlas. Furbicio, como Margarita, pue-
de esperar tambien las cireunstancias atenuantes,
no por haber sido arrastrado por su ¢émplice, sino
por haber sufrido yo no sé qué misterioso poder
que le ha dominado.

»Cuando vi por la primera vez 4 Margarita Pas-
coul, /la dije: he leido vuestra correspondencia, co-
nozco las pruebas que osabruman; ;quereis darme
dnimo: Al pi€ de la cama de vuestra prision, arro-
dillaos, orad, pedid 4 Dios que os inspire una bue-
na resolucion y 4 mi el celo y la libertad, la con-
viccion que necesito para cumplir mi deber.
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»Su orgullo se ha resistido al principio, pero
luégo me ha hecho llamar, y cogiéndome las ma-
nos: «He orado, exclamé, y Dios me ha oido.»

»Yo queria reconciliarla con Dios dntes de pedi-
ros piedad para ella; v ha confesado, y no ha aban-
donado su humildad sino para levantarse ante la
calumnia. jAh! la noche y el remordimiento la
habian envejecido, y hoy viene 4 vosoiros con el
luto en el corazon y en sus vestidos. 2

»Tenia soberbia, amor: se ha humillado, ha sacri-
ficado todos sus sentimientos. Estaba orgullosa de
su belleza, y las arrugas del remordimiento surcan
su frente, lo mismo que la Magdalena despues de
haberse entregado 4 sus pecados embriagadores.

»iEra madre y ha perdido 4 su hijo! La Escritura
lo ha dicho: Cor contritum et hwumiliatum, Deus,
non:despicies. ;

sAh. senores, creed en las lecciones de esta
audiencia, en su desilusion respecto del hombre
que amaba, en su profundo dolor. Castigad con
mano fuerte, pero no suprimais al culpable cgzmdo
ese culpable es todavia digno de vuestra indul-
gencia.» i

La emacion que el abogado de Margarita ucu.l.}ubz{
de comunicar 4 todos los corazones, se. manifesto
por todas partes por medio de muestras exteriores
en cuanto terminé de hablar.

Todos se miraban, se estrechaban las manos. Los
jueces serinclinaban el uno hdcia el otro. Los jura-
dos, inmutados; conmoyvidos, turbados, se pregun-
taban si debian castigar en nombre de lajusticia 6
perdonar en nombre del corazon. Su. soberania les
asustaba, y en aquel momento hubieran abando-
nado su emnipotencia: . e ;

En cuanto al que producia tan, yiva 1umpresion,
estaba todavia més conmovido que su auditorio.
Todo lo que acababa de decir, lo pensaba, lo. sen-
tia, lo padecia. No se puede ser elocuente smo a
condicion de estar convencido. Por eso, M. X...
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habia vivido durante dos horas de la vida de la acu-
sada, se habia identificado con ella, habia tomado
parte en sus pasiones, cometido sus crimenes. cono-
cido sus remotdimientos, padecido con sus dolores:
por ¢l mismo habia llorado, clamado pedido su
perdon. ‘ ‘

Margarita habia cogido las manos de su defen-
sor, se estrechaba contra €1, lloraba en sus brazos
Moulinet estaba alli, no'sabiendo de qué modo de-
mostrar su agradecimiento. Durante algunos ins-
tantes experimento una turbacion incxpl‘icul\lc.

Poco d poco se restableci6 la calma: la voz del
portero.de estrados reclamé ‘el silencio. El resi-
dente tomo la palabra. o

—Acusado Furbicio, ;teneis alguna revelacion
que hacer, algo-que decir en vuestra defensa?

—No,—contesté FL}I‘!HCiO con voz ahogada.

—Acusada Margarita Rivarot, viuda Pascoul
cteneis que anadir alguna cosa 4 las palabras de
vuestro defensor? »

Margarita hizouna sena negativa.

Enténces el presidente présent6 un imparcial v
claro restimen.de los debates, despues del cual los
jurados fueron invitados 4 pasar 4 la sala de las de-
llbcruuongs. En el momento en que salian, vieron
dlosdos hijos de Furbicio que les tendian los brazos
Yy parecian pedir perdon para su padre.

Durante la dc?ibcrucion del-Jurado, el publico,

todo el-mundo lo sabe. queda, por decirlo asi, en-
tregado 4 si mismo: el tribunal se retira, y.los acu-
sados'son conducidos & una ¢
de los Assises. Enténces se produce en el audito-
I10 una gran agitacion; todos estin inquietos, de-
sasosegados, deseosos de conocer el desenlace del
drama que acaba de | desarrollarse: se participa’ de

sala de espera cerca

la_ ansiedad de los desgraci
dlsgulc en aquel momento.

En el proceso que nos ocupa nadie dudaba de la
respuesta de los jurados. Seguramente seria afir-

ados.cuya existencia se

21
mativa. ;Pero se concederia 4 los.acusados circuns-
tancias atenuantes? Esta era la cuestion, puesto
que se trataba para Margarita'y para Furbicio de la
vida 6 de la muerte. De aqui la ansiedad, y para
hacerla mas corta, todos discutian las peripecias y
las consecuéncias probables del proceso.

Moulinet, pdlido, agitado, febril, se deslizaba e¢n
todos los grupos y reeogia las diversas opiniones
Tan pronto una frase le daba 4nimo; tan pronto
una palabra le asustaba. Una ‘especie de vacio se
habia hecho en el fondo de la sala, en torno de
Brigida; nadie se atrevia 4 acercarse 4 ella y conso-
larla: estaba orando.

La noche habia llegado poco 4 poco, y algunas
luces esparcidas en la gran sala de los Assises ilumi-
naban con sus pdlidos resplandores aquellas tristes
escenas.

Un rumor siniestro, extendido sin duda por algun
vigilante de la cdreel, circulaba tambien hacia un
instante, y aumentaba la turbacion del auditorio.
Se aseguraba que Furbicio hacia dos dias que re-
husaba tomar toda clasé de alimento, resuelto 4
dejarse morir de hambre si. era condenado 4 pena
capital. Por fin se oy6 una campanilla. El tribunal
y los jurados volvieron 4 ocupar sus asientos. El
veredicto fué afirmativo respecto ‘4 todas las pre-
guntas, pero mitigado por la admision de circuns-
tancias aténuantes. Era la prision €térna, pero era
la vida para los dos acusados. Moulinet lanzé un
grito de alegria. En cuanto 4 Brigida, no se:atrevia
d creer'en su felicidad.

El presidente dio la 6rden de hacer entrar 4 los
acusados. En semejante caso, les basta una sola
mirada echada sobre el auditorio para conocer su
suerte. Una condena 4 muerte se lee en todos los
semblantes; todos se vuelven; todos evitan mirar
al desgraciado que acaba de entrar. Cualquiera que
sea su crimen, se le compadece. Ya no es un cri-
minal, es un moribundo. Pero si. estd absuelto, 6
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bien si ha obtenido circunstancias atenuantes cuan-
do era de temer que no las obtuviera, se inclinan
todos hdcia €l se le hacen senas; en ¢l banco de los
abogados, por donde tiene algunas veces que pasar
para llegar 4 su sitio, se murmura 4 su oido: «Es-
tais absuelto,» é bien: «Habeis salvado la vida.» Un
presidente de Assisés.no podria impedir esas gene-
rosas manifestaciones. Por lo demas, no piensa en
ello; es hombre dntes de ser magistrado.

Furbicio no habia dado un paso en la sala cuando
ya conocia el veredicto del Jurado. Enténces no
pudo-dominarse; dié libre curso 4 su alegria. Los
que le habian visto abatido durante aquellos largos
debates, y ‘habian podido creer en sus remordi-
mientos, se desenganaron. Furbicio no habia tenido
mds que un temor desde el momento en que fué

reso: jel temor al cadalso! Este temor era el que
1abia arrgado su frente, hundido sus mejillas, en-
canecido sus cabellos. Si rehusaba obstinadamente
hacia dos dias todo alimento, es porque temia ser
condenado 4 muerte y preferia el suplicio del ham-
bre 4 la cuchilla de'la guillotina. Por fin respiraba;
el peso quele oprimia acababa de desaparecer, y
detras de su cuello no sentia ya 4 cada instante el
frio' del acero. ;Quéle importaba la otra condena?
{Qué Te importaba el presidio? El presidio era para
¢l'la vida, era tal vez la libertad; no hay presidiario
que no espere escaparse. ¥

_ Si no hubiera estado contenido por un gendarme,
Furbicio, sin respeto'd la majestad de laaudien-
cia, se habria entregado 4 alguna excentricidad. ;No
se ha visto, en pleno tribunal de Assises, 4 un hom-
bre absuelto arrojar de repente, en senal de alegria,
su gorra 4 la cabeza de/los magistrados? Es verdad
que fué condenado, por aquella irreverencia, 4 al-
gunos dias de prision; pero habia dado libre curso
d su alegria; habia, 4 su manera, demostrado su
reconocimiento.

Margarita conocié tan pronto como Furbicio el
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veredicto del Jurado. En cuanto entré en la sala,
su defensor y Moulinet la habian hecho una sena
que ella comprendi6é al pupto. Pero supo conte-
nerse; la entereza de su cardcter no se desminti6;
un ligero carmin coloreé su semblante, y esto fu€
todo. :Acaso no temia la muerte como Furbicio? la
vergiienza y la prision la espantaban sin duda tanto
como el cadalso. Se dirigi6 lentamente hdcia su
banco, y no pudo ménos de echar una mirada de
desprecio sobre Furbicio, que demostraba dema-
siado ruidosamente su alegria.

Enténces, con arreglo al articulo 357 del Cédigo
de instruccion criminal, el escribano ley6 4 los
acusados la declaracion del Jurado, y el ministerio
publico pidi6 inmediatamente la aplicacion de la
pena. Luégo, el tribunal, despues de haberse reti-
rado para deliberar 4 la sala del Consejo, dicto,
algunos minutos despues, una sentencia que con-
denaba 4 Furbicio y 4 Margarita 4 la pena de traba-
jos forzados 4 perpetuidad. En seguida se levanté
la audiencia, y la muchedumbre se retir6 profunda-
mente conmovida. En los grupos que se habian
formado en los sitios publicos, se halw}d mucho du-
rante la noche de las peripecias de este proceso,
cuyo recuerdo conservan todavia los habitantes del
Mediodia.

En cuanto 4 M. X..., no contento con haber
salvado la vida 4 su cliente, fué aquella misma
noche 4 ver 4 Margarita en su prisiony 4 darla
algunos consejos para el porvenir; habia obtenido
autorizacion para que le acompanaraMoulinet.

—Es la noche mejor que he pasado en mi vida —
ha dicho despues muchas veces el pobre hombre.

Nada podia separarle de Margarita, ni sus tigores
para con €|, ni sus/faltas, nisus crimenes. En su co-
razon no habia' m4s que indulgencia y perdon. No
se daba cuenta del sentimiento que experimentaba,
y se contentaba con sufrir sus consecuencias. Habia
amado 4 Margarita inocente; la amaba criminal.
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Por su parte, el defensor de Furbicio consiguid
que Brigida pudiera hablar con su marido. ;Qué se
dijeron durante las dos horas que estuvieron juntos?
Nunca se ha sabido, pero aquella entrevista debi6
hacer cierta impresion en el 4nimo de Furbicio. y
decidio sin du(f:l de un incidente que contaremos
mdsjadelante; Algunos dias despues de su condena,
umr carruaje celular conducia 4 Margarita 4 la Casa
central de Montpellier. En cuanto 4 Furbicio, se le
condujo 4 la circel de Avignon, desde donde sali6
poco despues para el presidio.de Tolon

X XTI

No existe presidio para las mujeres. Las desgra-
ciadas condenadas 4 trabajos forzados por cierto
tiempo 6 d perpetuidad, cumplen su condena en las
Casas cenirales de Juerza y de correccion. Entre
los establecimientos de este género que existen en
Francia, el m4ds importante es el de Montpellier, 4
dende fué conducida Margarita despues de su con-
dena;en Juniode 1862.

Nos parece conveniente hacer aqui el retrato de
Margarita, en esta época triste de su vida. Tenia
enténees. veinticinco anos; sus facciones estaban
un poco alteradas, tanto por los trabajos de su pri-
sion preventiva, que habia durado algunos meses,
como por las emociones que habia experimentado
desde que conocia 4 Furbicio. Esto no obstante el
rostro era,siempre mnotablemente hermoso. Una
frente despejada, cejas muy arqueadas, ojos rasga-
dos, dientes pequenos y blancos, labios rojos y pri-
morosamente disenados, la nariz griega de una
pureza de lineas irreprochable, todo esto’ hubiera
constituide un-admirable conjunto; si la mirada.
cada vez mds hurana y de una dureza casi salvaje,
no hubiera venido 4 arrojar un poco de sombra so-
bre este cuadro.

El mismo dia de su llegada, Margarita, al salir
del bano que el reglamento impone 4 cada dete-
nida 4 su entrada, tuvo que ponerse el traje de la
prision, compuesto de un zagalejo blanco, de un
vestido de pano burdo, de una panoleta 4 cuadros
azules y blancos, de medias de algodon blanco, de
escarpines y de zuecos. El tocado consiste en una
coffa blanca que las presas tienen el talento de dis
minuir todos los dias, y que no ocupa sobre su ca-
beza mucho m4s sitio que una pequena redecilla.

Cuando estuvo vestida con el traje de la prision,
compareci6 ante el director, quien despues de pre-
guntarla lo que sabia hacer, la destiné al taller de
costura fina. !

Margarita no comprendi6 al pronto lo que tenia
de horrible para ella el lado material de su posi-
cion. La dureza de su trabajo cotidiano, la fruga-
lidad de sus alimentos, lo tosco de sus vestidos, la
severidad de las religiosas celadoras, todas estas
c¢osas la dejaron insensible. Sélo tenia conciencia
de su degradacion moral.

Por eso no la costé ninguna dificultad obedecer
los reglamentos de la casa, que imponen d _las de-
tenidas un silencio constante. En el taller, siempre
estaba con la cabeza inclinada sobre su (rzlbalo.
Pero le ejecutaba con una lentitud tan :}tecrada,
que no era dificil adivinar la sorda rebeldia que la
agitaba, y que no hubiera tardado en estallar sila
hubieran provocado con excesivos rigores. Las re-
ligiosas comprendieron. felizmente lo guel pasaba
en aquel alma feroz, y trataron de apaciguarla de-
mostrdndola un poco de indulgencia.

Enténces empezé una vida monétona, de la que
el lector podré darse cuenta cuando conozca el re-
glamento 4 que obedecen las casas centrales de
mujeres. .

La hora de levantarse es 4 las cinco en el vera-
noy 4 las seis en el invierno. Dura veinte minutos,
comprendido el rezo, y 4 continuacion, en todo




204

Por su parte, el defensor de Furbicio consiguid
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tiempo, un paseo de veinticinco minutos, despues
del cual empiezael trabajo. De nueve 4 diez des-
ayuno y recreo. De diez 4 cuatro, trabajo inter-
rumpido tinicamente por un corto descanso. De
cuatro d cinco, comida y paseo, y despues vuelve 4
empezarel-trabajo hasta las ocho. Antes de acos-
tarse, unaligera colacion. En verano, las deteni-
das pueden pasearse una media hora dntes de subir
4 los dormitorios, en los que hay luz toda la noche.

El régimen alimenticio es bueno. El pan es poco
m4as 6 ménos como el de los soldados, y se da 4 dis-
crecion. A excepeion del domingo, en que los pla-
tos son de carne, las detenidas reciben todos los
dias un medio litro de sopa por la manana, y un
medio litro de legumbres por la tarde, sazonado
todo con manteca, 6 bien queso, frutas secas 6 del
tiempo, segun la e¢stacion, y guisados de carne.
Estos viveres suplementarios se les venden al pre-
cio fijado de antemano por una tarifa oficial. El
silencio absoluto es obligatorio en todas partes y
Slen]Pl’C.

‘Todas- las ~contravenciones 4 los reglamentos
son objeto de una informacion v denunciadas al
tribunal de justicia disciplinaria. Este tribunal,
que se constituye tres veces por semana y mds 4
menudo. st es-necesario, se compone del direetor,
presidente; del inspector y de la hermana supe-
riora; asesores; ‘la’ hermana institutriz desempena
las fuhciones de escribano. Los asuntos se despa-
chan de la manera mds breve. El director falla sin
apelacion. Segun la gravedad de los casos. las pe-
nas son: reprension, privacion de cantina, privacion
de pitanza, pan seco, dormir sin colchones, celda
y calabozo.

Puederahora comprenderse lo aue fué la vida de
Margarita durante los tres anos que pasé en Mont-
pellier. Estabadominada poruna espantosa tristeza.
Su conducta fuéejemplar, su afabilidad inalterable.
¢Se arrepentia, ténia remordimientos’ Problema
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insoluble que no han querido resolver losque la
veian en aquella época. Selamente se ha hecho
constar que recibia los sacramentos y demostraba
sentimientos religiosos, en cuya sinceridad se pue-
de creer si se recuerda que en el momento en que
su hijo iba 4 morir habia orado con fervor.

Su ftristeza daba 4 suhermosura un cardcter de
resignacion que la hacia mds simpdtica, y como
tenia siempre los ojos bajos, no se recibia la dolo-
rosa impresion de la dureza de su mirada.

Bajo el modesto traje de la l*rlsmn, no habia per-
dido nada de su distincion y de su gracia. Se adivi-
naba la flexibilidad de sutalle, 4 pesar del toscoves-
tido 4 que la condenaba el reglamento. La cofiaque
la servia de tocado, colocada con coqueteria sobre
sus hermosos cabellos, hacia resaltar su brillo 'y
suavidad, y varias veces las hermanas celadoras la
reconvinieron porque en su modo de vestir no
habia la modestia que conviene 4 una presa. ;Qué
culpa tenia ella? Tl R ol

La disciplina de la prision no la permitia recibir
visitas. Sin embargo, undia fué llamada al locuto-
rio, yencontré alli 4 Moulinet. :

Al aspecto de la que él habia conocido en otro
tiempo rodeada de lujo, elegante y orgullosa. no
pudo contener sus ligrimas. En cuanto & Margari-
ta, su amor propio y todos sus pud(.’)rcs.sc desperta-
ron: se avergonzé al verse asi sorprendidaen’sure
bajamiento, vestida con su librea infamante, 'y fij6
sobre el que la visitaba.aquella mirada que tantas
veces habia lastimado su corazon. Pero él, humilde
y respetuoso, explicd que no_h;xhia p_ﬂdldo resistir
al deseo de verla, y que con dicho objeto habia re-
corrido la gran distancia que separa 4 Gordes de
Montpellier, despues.de haber revuelto cieloy tierra
para conseguir la autorizacion de llegar hasta clla

El orgullo de Margarita cedi6 ante tan tiernas
declaraciones. Tendi6 la mano 4 aquel dltimo y fiel
amigo, y le abri6 su corazon.
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—Me siento morir entre estas sombrias pare-
des,—exclamé.—Esta vida me mata. Necesito mo-
verme, correr, ver los drboles, viviren fin. ;Ah!
jquién pondrd un término 4 mi suplicio!

—:No habeis intentado huir? —pregunté Mouli-
net en voz baja.

—No he pensade en ello. Ademds, es imposible.

—:S1 se presentara la ocasion, la aprovechariais?

Margarita no contesto.

Moulinet se retir6.prometiendo hacer lo posible
para‘mejorar 'la’ suerte de Margarita. Ella le vi6
partir con'pena y sin esperanza. Aquel hombre po-
bre y oscuro, ;qué podia haeer por ella?

El dia siguiente, Moulinet se present6 al director
y. se otrecié_para entrar al servicio de la prision.
Pero supo que no habia mds que un corto ntiimero
de hombres empleados, y que todas las plazas esta-
ban ocupadas.

Tuvo que velverse & Gordes, desconselado por
no haberse podido consagrar 4 Margarita, segun
habia esperado, pero decidido 4 intentarlo todo
para mejorar-1a posicion de la que amaba.

Al.empézar el'tercer ane’ de su prision. Marga-
rita tuvo. por vecina de dormitorio y de taller una
joven recien llegada. Era una antigua institutriz,
cuyas aventurasy proceso habian dade mucho que
hablar y que acababa de ser condenada 4 cinco
anos de trabajos forzados. Las dos presas que, -por
su educacion, sus anteriores costumbres, su cardc-
ter; tenian ciertos  puntos'de contacto; se hicieron
en seguida muy amigas

Por el dia, bajo la severa yigilancia de las herma-
nas religiosas, no podian decirse mds que breves
palabras. Perodurante la noche, aprovechando la
inmediacion .de sus camas, consiguieron cambiar
algunas,confidencias. Fué un gran consuelo para
Margarita, en medio de su largo infortunio, en-
contrar una detenida capaz de comprenderla.

Su prision la era, sin embargo, insoportable.
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Aquella espléndida criatura, tan jéven, tan ardien-
te, se marchitaba como la flor privada demasiado
pronto de los rayos del sol. Aquella vida enclaus-
trada, toda soledad, inmovilidad ysilencio, la abru-
maba y minaba poco 4 poco su salud.

Su imaginacion trabajaba sin cesar, y, en su sue-
no, agitado y febril, veia aparecer todas las noches
d los dos hombres que habia amado: Pascoul y
Furbicio.

—Puesto que el encierro es el que os mata,—la
dijo un dia su companera,—:por qué no pedis ir 4
Cayenna?

Y como Margarita la miraba sorprendida, ésta la
explicé que, en virtud de nuevas decisiones admi-
nistrativas, las condenadas, solteras 6 viudas, po-
dian alguna vez, 4 peticion suya, ser enviadas 4 Ia
colonia.

Esto fué para Margarita una revelacion. Desde
enténces ya no tuvo otra idea que la que acababa
de comunicarla la institutriz.

Poces dias despues, fué llamada una manana al
despacho del director, y alli se encontré con
M. X...,su elocuente defensor ante el Tribunal de
Assisesde Vaucluse.

—El senor desea hablaros,—djjo el director.

Y, por. un sentimiento de discrecion que explica-
ba el cardcter del abogado, sali6 en seguida.

—Un amigo- que se interesa por vos, —dijo: en-
t6nces M. X...—ha venido 4 verme. Me ha contado
yuestros sufrimientos y la inutilidad de sus esfuer-
zos para proporeionaros algun alivio. Me suplicaba
que pidiera vuestro indulto. No hay que pensar en
ello; no conseguiriamos nada. Vuestra condena es
demasiado reciente. Pero si el encierro os pesa,
teneis;un medio de hacerle cesar: id 4 Cayenna.

—Ya habia pensado en ello, — contest¢ Marga-
rita,—y os lo agradeceré si me proporcionais los
medios de conseguirlo. Si; por salir de esta casa,
iré donde quieran, baré lo que quieran.

14
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—()s exigirdn,—prosiguio el ubogado.,—el com-
promiso formal de casaros al llegar d1la colonia
con un internado que os agrade y que justiique
sus medios de existencia. o

—Corriente,—exclamé ella;—consentire en tf)du
y bendeciré §los que me ayuden 4 salir de aqui.
~—Dirigid,~—continud el abogado, —una instancia
al ministro de Marina. El director la apoyard, por-
que estd satisfecho de ‘vuestra conducta, y no tar-
dareis en ver cumplidos vuestros deseos.

—jOht  gracias,— exclamé Margarita.— Me ha-
breis salvado lavida dos veces. Aqui, notardaria en
MOorir- ) 'S

Y como el abogado se habia puesto en pi¢, ella
crey6, queladespedia, y se dirigio hdcia la puerta.
Ella detuvo con un gesto. !

—;No me preguntais quién es el amigo que se
interesa por vos? 1l p

—No necesito preguntarlo, —dijo Margarita;—
lo sé. o :

—0Os_ama profundamente,— prosiguié M. X...,
con gravedad. /

__Si..mias delo que yo merezco,—contest6 ella
sonriendo con tristeza. o

—Me estd esperando fuera para tener noticias
vuestras: ;qué quereis que le diga de vuestra partes

Ella se quedé un momento pensativa; despues
cogi6 de pronto un' cortaplumas que esrabg sobre
la mesa del director, levanté su cofia, cort6é un pe-
queno rizo de sus cabellos, y' entregdndosele, d
M. X v

—Le direisque conserve eso como recuerdo mio;
es cuanto poseo ahora. Pero todavia son hermo-
sos.—aﬁaJiO sonriendo.

El'dia siguiente, Margarita redactabaj ayudada
.por su companera la institutriz, una instancia diri-
gida al ministro de Marina, en la que pedia ser con-
ducida 4 1a Guyana francesa.

«Soymuy jéven todavia,—decia ella en aquel do-
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cumento;—mi salud es de las mds fuertes, como lo
prueba el certificado del miédico. La desgracia ha
madurado mi razon. He aprendido 4 conocer mis
deberes para con Dios y la sociedad; seria, pues,
muy triste para mi verme obligada 4 pasar m1 vida
en una prision y no poder aprovecharme de la bon-
dad del Gobierno que me proporciona el medio de
reconquistar una libertad relativa, cuyo valor co-
nozcoy de la que, yo lo aseguro, no abusaré.»

Despues de darse curso 4 esta instancia, se vié
cambiar de' repente el cardcter de Margarita. De
sombria y taciturna, llegé 4 ser jovial; en el mes
de Junio de 1865 comparecié dos veces ante el Tri-
bunal de la Casa central, y fué condenada 4 penas
disciplinarias por desaplicacion en el taller.

En fin, en los primeros dias de Julio, supo que
su instancia habia sido resuelta fayorablemente.
Estaba designada para formar parte del mds proxi-
mo convoy de deportadas. Al mes siguiente, sali6
de la Casa central de Montpellier.

—Sed dichosa,—la dijo su amiga la institutriz
abrazdndola con ternura;—yo me quedo. No me
admiten alld abajo. Tengo el disgusto de ser
casada.

El 12 de Agosto de 1865, un buque de la marina
imperial, el Cacigue, salia por la mafiana de Ia rada
de Rochefort, con destino 4 la Guyana francesa.
El"Cacigue es una embarcacion mixta, es decir,
que puede navegar 4 vela 6 4 mdquina; efectiia en
union de otros'tres, que son el Alecton, la Amazo-
na y la Céres, el'trasporte de los sentenciados que
se envian 4 las penitenciarias de Cayenna.

Llevaba armas, viveres, piezas de tela destinadas
al vestuario de los trasportados, algunos soldados
de infanteria de marina que iban 4 incorporarse 4
sus regimientos, varias religiosas de la érden de
San José de Chartres, tres padres jesuitas enviados
d la colonia en calidad de capellanes, y, finalmen-
te, cuarenta mujeres hasta ent6nces detenidas en




242

diversas casas de reclusion, y que, 4 peticion suya,
iban 4 la Guyana.

Entre estas mujeres se encontraba Margarita
Pascoul.

Al medio dia el Cacigue estaba mar adentro. Las
costas de Francia desaparecian en una especie de
bruma luminosa; y los pasajeros, agrupados en la
proa 6 en la popa, daban 4 la patria un ultimo
adios.

El comandante mandé hacer subir d las traspor-
tadas sobre el puente. Las pobres mujeres obede-
cieron; se las releg6 al centro del buque, cerca de
la mdquina. Margarita se senté sobre un rollo de
cables y contemplé el horizonte. Montpellier, Gor-
des, Fontblanche, la Bastida-Nueva, estaban ya
muy l€jos. Todo su pasado desaparecia; ya no la
quedaba nada, nidun su pais, ni dun el derecho de
volverle @ ver.

—;Qué soledad he hechoen terno mio!—no pudo
ménos de murmurar.

— Yo estoy aqui,—dijo'dé repente una voz 4 su
oido.

Ella se volyi6 con rapidez.

Un hombre, que reconocié en seguida, se habia
deslizado detras deella.

Era Moulinet.

M. X... experimentaba cierta simpatia por este
hombre que, despues de haberle elegido para de-
fender la causa de Margarita, le habia demostrado
en distintas ocasiones su gratitud de la manera mds
afectuosa, y confesado su invencible amor y su
largo martirio. Por esta razon habia hecho que le
pusieran al corriente de los pasos de Margarita
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para ir 4 Cayenna. Habia sabido la salida de Mont-
Ecllicr, el préximo embarque en Rochefort, y se
abia apresurado 4 avisar 4 su protegido.

Moulinet reunié todas sus economias, salié de
Gordes y entr6é en Rochetort tres dias dntes de
darse 4 la vela el Cacique.

Se trataba de embarcarse en este buque, pero era
muy dificil; el cuadro estaba completo, y, ademds,
Moulinet no tenia ya la edad para engancharse
€COmMO Marinero.

Durante dos dias, sus pasos no dieron resultado.
Por fin, gracias 4 una carta de recomendacion de
M. X..., consiguié que se interesara por €l un
oficial superior de infanteria de marina que, de-
biendo tomar pasaje en el Cacique, consinti6 en
llevar como criado al antiguo mozo de la granja.

ilba, pues, 4 seguir 4 Margarita en su destierro!
Ya nada podiasepararle deella.

Moulinet, en breves palabras, puso 4 Margarita
al corriente de estos detalles.

—;He hecho mal?>—pregunté al concluir.

—No,—contesté ella;—gracias.

Y le alargé furtivamente la mano. El se bajo,
puso unarodilla en tierra como si tratarade recoger
alguna cosa, besé la mano de Margarita y corri6 4
la popa del.buque donde su servicio le reclamaba.

L.os buques del Estado que conducen 4 Cayenna
las detenidas'de las casas de reclusion ¢ de-fuerza
y los presidarios del presidio de ‘Tolon (es el Gnico
presidio que queda en Francia; los de Brest y/Ro-
chefort han desaparecido hace algunos anes) estdn
arreglados del modo siguiente:

A lo largo del entrepuente, de la proa 4 la popa
y por ambos lados, 4 babor y 4 estribor, se extien-
den dos rejas de hierro, aseguradas en el entarima-
do y en el techo. Los trasportados tienen por alo-
jamiento el espacio comprendido por cada lado
entre las portas y la reja. El espacio libre entre las
dos rejas estd reservado 4 centinelas escogidos
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entre los marineros, colocados de cinco en cinco
pasos.y con el sable en la mano. Estos centinelas
tienen 6rden de impedir que los presidarios se apo-
yen contra las rejas, que empujadas por cien manos
vigorosas podrian doblarse muy fdcilmente. El
centinela estd autorizado para herir con su sable 4
todo el que no obedezca 4 la primera intimacion.

En'plena mar las portas estdn cerradas con cer-
rojo exteriormente durante la noche, pero se las
deja abiertas durante el dia. En caso de arribada 4
un puerto, embarcaciones rarmadas circulan en
torno.del buque para impedir-las evasiones. Todos
los individuos de la tripulacion estdn tambien ar-
madosicon puftales, con los cuales deben dormir.

Todos los dias, durante una hora, los detenidos
pueden salir de sus mazmorras. Asi se llaman esas
especies” de jaulas que hemos descrito. Suben al
puente, pasando por en medio de una doble fila de
manineros colocados en'las escaleras. Despues se
colocan delante del palo mayor. Los centinelas les
impiden salir de aquel limite.

Todas estas medidas de precaucion no deben ad-
mirar 4 nadie, teaiendo en cuenta que 4 veces se
hallan 4 bordo' 400 6 500 trasportados, que entre
¢llos los hay dispuestos d jugar una mala.pasada 4
la tripulacion si-la“ocasion se les presentara; y, fi-
nalmente, que en virtud de una medida de las mds
generosas; todo presidario; desde-el-momento: en
que sale de Tolon para ser conducido 4 las colonias
penitenciarias nolleva grillosien los piés.

Los castigos que se imponen durante la travesia
son el encierro en la sentina y los gratelazos. Al
desgraciado condenado 4 este altimo castigo le atan
4 un banco de velero (donde los veleros se sientan
para trabajar), y generalmente es uno de sus com-
paneros de infortunio, un presidiario como €l, el
encargado de golpearle con el gratel.

Al lado del castigo estd la recompensa: los tras-
portados que se han conducido bien en Tolon 6 que
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serdistinguen d& bordo por su obediencia, pueden
circular libremente por la proa del buque, emplea-
dos en ciertos servicios, y reciben alguna vez, como
la tripulacion, una racion de vino.

Estos detalles se refieren lo mismo 4 los presidia-
rios que 4 las mujeres trasportadas; pero estas ul-
timas, en el viaje de que aqui se trata, eran las
unicasque ocupaban las mazmorras del Cacigue. El
reglamento no se aplicaba en todo su rigor. La tri-
pulacion se compadecia de aquellas desgraciadas, y
los oficiales cerraban los ojos cuando alguna vez se
infringia la disciplina. Poco 4 poco se iba consin-
tiendo 4 las presas permanecer sobre el puente du-
rante el dia, cuando el tiempo y las maniobras lo
permitian.

Moulinet se acercaba enténces 4 Margarita y ha-
blaba con ella. Aquel aldeano, de talento inculio,
era tan delicado como ¢l hombre mejor educado.
No hablaba nunea del pasado, de las faltas y de los
crimenes cometidos; parecia haber olvidado los
nombres de Federico Borel, de la Valbray; de Pas-
coul y de Furbicio. Ya no se acordaba de Gordes,
de Eentblanche,del Tribunal de Assises y de Mont-
pellier. Hubiérase dicho que Margarita era para ¢l
una mujer desconocida que encontraba 4 bordo per
la primera vezy de la que se habia.enamoradoire
pentinamente. Trataba de interesarla por el pais
que-iba 4 habitar; se le-describia- lo.mejor que po-
dia, y la daba una porcion de detalles que habia re-
cogido por todas partes para contérselos:

S6lo algunas. veces, cuando la mar estaba en
calma y la ocasion era propicia; cuando se ¢sparcia
en torno de ellos una especie de melancolica poe-
sia, la hablaba de su sacrificio, de su afecto 4 toda
prueba; de su adoracion por ella:

Ella le escuchaba en silencio; sin interrumpirle,
con los ojos fijos en el horizonte. Moulinet no pe-
dia mds; era dichoso; no se quejaba de la lentitud
del viaje, y no deseaba llegar al puerto
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Sin embargo, tuvo tambien horas desgraciadas.
Una mujer como Margarita no podia pasar des-
apercibida en ninguna parte:” Su hermosura, que
parecia iba 4 desaparecer entre las paredes de la
prision de Montpellier, renacia al aire libre y bajo
los rayos del-sol. Su tez se habia animado, sus ojos
tenian mas brillo, sus labios eran m4s rojos, v bajo
el tesco corpino que la cubria, se adivinaban formas
adorables que habian Hegado 4 su completo desar-
rollo. Cuando subia al puente, los oficiales que se
paseaban en'la popa se/detenian para mirarla y cu-
chicheaban entre si. '

Por el'pronto, el sentimiento de su dignidad v
las 6rdenes severas del comandante les impidieron
acercarse 4 su bellal prisionera; pero la vida es tan
monétona 4 bordo, el aire tan embriagador, los
acres perfumes de la mar tienen tal dominio sobfe
la imaginacion, ‘que poco & poco algunos de ellos
prescindieron de la disciplina“ € hicieron algunas
tentativas para ver 4 Margarita mds de cerca

¢Qué sucedié? Desde las primeras palabras ama-
bles que uno de ellos traté de dirigir 4 Margarita
una tarde, al ponerse el sol,-ella le detuvo con un
gesto y una‘sonrisa.

—Comprendo, senor oficial, que tengais de mi
la peor opinion del mundo; es muy natural; pero
SOy vuestra prisionera, compadeceos de mi infortu-
nio“y-no trateisde hacerle mds penoso juzgéndore
con ligereza.

Estas tiernas palabras conmovieren al jéven: ma-
rino, que se alejé ddndose por vencido.

Sus‘companeros, fueron mds afortunados con
Margarita? No es de suponer, porque no se hubie-
ran creido obligados 4 ser muy discretos respecto
de'una trasportada, y se hubiera dicho algo sobre
el particular entre los oficiales 6 entre los alumnes
Sin embargo, un aspirante de segundo afo, un mu-
chacho muy guapo, de buen color y arrogante figu
ra, fué sorprendido una tarde por el comandante
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en el momento en que trataba de deslizarse en el
entrepuente por la parte de las mazmorras. {Tenia
una cita, 6 trataba de probar fortuna? Sin explicarse
sobre este particular, se contenté con cumplir los
ocho dias jc arresto que le impusieron. Pero todo
el mundo, 4 bordo, se imagin6 que aquella desgra-
ciada tentativa iba dirigida contra Margarita, por
que habian visto al oficial superior de infanteria
de marina, cuyo criado era Moulinet, hablar con
el comandante en el momento en que este dltimo
bajaba al entrepuente del buque para sorprender
al corredor de aventuras.

bl Cacique es uno de los buques ménos veleros
de la marina francesa; con viento favorable, todas
las velas desplegadas, con todas sus barrederas,
hace de siete 4 ocho nudos, lo cual es bien poea
cosa en una época en que varias embarcaciones del
Estado han alcanzado una velocidad de doce nudos
por hora. Es verdad que el Cacigue se servia raras
veces de su mdquina; los buques dedicados 4 los
traspories, que son casitodos embarcaciones mis-
tas, no se sirven del vapor, por razones de econo
mia; mas que en tiempo de calma chieha 6 de vien-
to enteramente contrario. Los pasajeros, los tras-
portados sebre todo, cuya vida material deja bas-
tante que desear, sufrieron muchod causa de esta
lentitud.

Por fin, "despues'de una travesia dé cuarenta'y
dos dias, se tomé tierra en las islas de la Salud,
que vieénen 4 Ser los puestos avanzados de nuestras
posesiones. El dia siguiente; las trasportadas subian
el rio del Maroni, que separa la Guyana francesa
de la Guyana holandesa. Poco despues llegaban 4
San Luis y se las conducia, escoltadas, al estable-
cimignto que las estaba destinado hasta la época
de su casamiento, y que dirigen las hermanas de
San José de Chartres.




XXV.

A la extremidad de las tierras que rodean 4 Ca-
yenna, capital de la Guyana francesa, y en las is-
las que la circundan, han sido fundadas peniten-
glarias 4 donde son. enviados, desde hace varios
anos, salvas muy raras excepciones, todos los indi-
viduos condenados 4 trabajos forzados por mds de
ocho anos.

Segun una ley reciente, una vez entrados en la
colonia, ya no pueden salir de ella. Miéntras son
considerados.como sentenciados, habitan 6 en las
penitenciarias flotantes de la rada de Cayenna, 6
en las penitenciarias de tierra firme, que consisten
en una reunion-de chozas gue pueden contener
treinta personas, y alrededor de las cuales se en-
cuentran las explotaciones. agricolas que les estdn
confiadas. Oficiales de infanteria de marina estén
encargados de dirigir sus trabajos.

En estas penitenciarias-la vida es agradable para
los presidiarios, si se la compara con la que llevan
segun el régimen adoptado en los presidios de
Francia. Gozan de una libertad relativa, y sea cual
fuere la extension de su condena, pueden abreviar-
la porsu buena conducta.

Extinguida su condenay llegan 4 ser libertados.
En calidad de tales tienen derecho 4 una concesion
de tierras, 4 una casita amueblada y al alimento
diario durante dos anos. Al terminar el plazo de
prueba, la concesion, que era provisional, llega 4
ser definitiva, y el hombre que la patria. ha arroja-
do de su seno es ya un colono, libre de rehabili-
tarse por el trabajo, que encuentra en las autori-
dades del pais indulgencia, socorro y simpatia, y
que puede hacer que vaya 4 su lado su familia, 6
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casarse, si justifica sus medios de subsistencia.

Esto, como se ve, es una obra esencialmente mo-
ralizadora. Estd todavia empezando, pero ya ha
producido felices resultados. Los criminales arre-
pentidos que en Francia hubieran sido arrojados
vergonzosamente de todos los sitios en que se hu-
bieran presentado, y arrastrades quizd por el des-
aliento 4 nuevos crimenes, se dedican animosa-
mente al trabajo con la esperanza de volver al bien
y de reconquistar la consudcmmon..l,os ingleses
nos habian precedido ya en este camino. Cayenna
no es otra cosa que una reproduccion de Botany-
))ay' . »

Se debe tambien 4 la colonia penitenciaria de Ja
Guyana francesa haber limpiado nuestro suelo de
malhechores, que mds tarde tal vez hubieran lle-
gado 4 ser un_peligro, y el haber mejorado, y per
decirlo asi, vivificado posesiones importantes que
la intemperie del ¢lima y la falta de brazos nos hu-
bieran puesto un dia en la necesidad de abandonar.

Hace tres aios se tropez6 con una grave dificul-
tad. Faltaban mujeres en la colonia, y los liberta-
dos:se hallaban en la impaosibilidad de casarse. En-
tonces se pidieron en Francia, en las casas centra-
les, en los depésitos de la Asistencia pulwll,ca‘ y
en las casas de correccion, jévenes solter'as 6 viu-
das dispuestas 4 abandonar la madre patria para ir
& establecerseenla Guyana.

Se encontré un gran numero de ellas que se de-
cidieron 4 partir y fundaron dos casas en las ori-
lias del Maroni, la una en San Lorenzo, la otra en
San Luis, donde existian ya grupos importantes de
libertados concesionarios. Despues, todos los anos
se envian varios convoyes de mujeres 4 dicho pun-
to. Margarita, ya lo hemos visto, habia formado
parte de uno de esos convoyes y habia entrado en
el establecimiento de San Lorenzo.

Por la manana, 4 las cuatro, la dcspertaba'Ia cam-
pana. Bajaba 4 la capilla con sus cempaneras, y
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despues de una corta oracion se dirigia 4 los talle-
res de costura, en los cuales las mujeres estdn de-
dicadas 4 confeccionar vestidos para los sentencia-
dos. De diez 4 cuatro, es decir, durante el gran ca-
lor, podia entregarse al descanso 6 trabajar por su
cuenta. Desde las cuatro volvia 4 empezar el tra-
bajo y duraba hasta la hora de cenar; despues se
acostaba.

Margarita buscaba en el sueno el olvido de sus
penas. Pero ¢l calor, el zumbido y la picadura de
los mosquitos, la tenian con frecuencia despierta.
Enténces pensaba en el destino que la estaba re-
servado: jcasarse-con un libértado, un antiguo pre-
sidiario, uno de esos hombres que, en su viaje 4
Telon con Pascoul; cuando éste la habia robado,
habia visto en ‘el arsenal, con blusa encarnada,
pantalon amarillento, cubiertos con un gorro verde
namerado y caminando dos 4 dos con grillos en
los piés!

Recordaba tambien las confidencias de Moulinet
durante su larga travesia. Nunca se habia explica-
do con claridad, pero nola‘habia costado trabajo
adiyinar sus proyectos y sus secretas esperanzas.
Queria casarsecon ella. No podia dudarlo.

¢Por qué habia de negarse?

A 'todos aguellos hombres que iban 4 ofrecerse 4
ella, y-cuyo pasado ofrecia pocas garantias, preciso
era confesarlo, ;no era natural preferir aquel amigo
adicte;aquel hombre honrado'que la amaba ardien-
temente, que se habia desterrado por su causa y
que Ia'habia perdonade hasta sus crimenes?

Sin duda. Pero por momentos, la Margarita'de
otros tiempos volvia 4 parecer, y solia decirse:

«Moulinet es muy viejo para mi.»

Olvidaba el largo martirio de aquel hombre, su
sacrificio, su abnegacion, su profundo amor, para
pensar en suedad, en su figura; en su conforma-
cion fisica.

La mondtona existencia de las trasportadas en-
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contraba alguna distraccion en los domingos: te-
nian el derecho de salir € ir 4 los paseos publicos
que rodean 4 San Lorenzo. Los libertados deseo-
sos de casarse tenian enténces ocasion de verlas,
de hablarlas y de escoger una companera entre
aquellas mujeres que la solicitud del gobierno fran-
cés les habia enviado.

El amor, en esta circunstancia, no se paga de
formas exquisitas y refinadas. Un colono ve una
mujer que le conviene, { si €l la agrada, el matri-
monio se decide inmediatamente. Algunos dias
despues, se celebra la doble ceremonia civil y reli-
giosa, y la colonia cuenta con una familia mds. En
estos encuentros semanales se han arregladg la ma-
yor parte de las uniones 4 las cuales debe San Lo-
renzo del Maroni su importancia y su poblacion.
Todo pasa 4 la vista de una autoridad vigilante y
severa, y nunca se ha oido hablar de una intriga
de mala ley. y

Cuando Margarita se presenté por la primera vez
en el paseo publico, se 0y6 un grito de admiracion.
Los libertados no estaban acostumbrados & ver en-
tre ellos criaturas tan perfectas. Pasaban y repa-
saban por delante de ella; pero los mds osados no
se atrevian 4 detenerse: tanverdad es que la belleza
ejerce siempre y sobre todos su prestigio. Al verles
adelantarse, y-despues alejarse, se les hubiera: po-
dido tomar por un grupo de danzarines dando vuel-
tas en torno de la reinadel baile y no-atreviéndose
4 invitarla por temor de ser desairados.

Hubo'un jéven, sin embargo; que fué més audaz
que sus compaieros. Alto y esbelto, llevaba el traje
de los libertados: pantalon de tela gris, camisa de
lana, sombrero de paja. Su fisonomia revelaba la
inteligencia; de seguro, aquel hombre no habia co-
metido 4 sangre friay por célculo la falta que le
habia conducido 4 Cayenna. Debia haber obrado
bajo el dominio de alguna violenta pasion. En efec-
to, el desgraciado habia sido condenado por crimen
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de asesinato. Era corso, y en su pais habia dado
muerte de un tiro al unico heredero de una fami-
lia con la cual la suya estaba en vendetta hacia dos
siglos. Esclavo de una preocupacion odiosa, expia-
ba los errores de su educacion.

Despues de haberse cruzado con Margarita en
varias ocasiones, se decidié 4 hablarla, saliendo 4
su-encuentro:

—c:Estais: dispuesta,—la pregunts,—4 pasearos
un momento conmigo:

Esta escena pasaba en el hermoso camino que va
de San ' Lorenzo 4 San Luis, oira penitenciaria si-
tuada 4 una legua de alli. El'camino est4 trazado
en medio deun bosque, cuyo-espeso follaje pro-
tege d los paseantes contra el sol. Por todas partes
se extiende hasta perderse de vista esa exuberante
vegetacion de los trépicos, admirada y cantada tan
tas veces.

Margarita miraba 4 su interlocutor sin contes-
tarle.

—No os sorprenda la manera de presentarme 4
hablaros, —prosigui6;—esta es/la costumbre del
pafs. Todos estamos aqui con ¢l mismo objeto: las
mujeres.para buscar un marido; los hombres para
buscar una mujer. No hay medio de hacerse mucho
tiempo la corte. Vos mé convenis; si yo tengo la
fortuna/de conveniros, podremos entendernos.

Ella continuaba mirdndole, ruborosa y: turbada.
A-primera vista; no la desagradaba; desde que ha-
bia adquirido el compromiso de casarse, la habia
sucedido, en sus largos insomnios, buscar en su fu-
turo marido las cualidades corporales que encon-
traba reunidas en su nueva conquista.

Pero las palabras que acababa de pronunciar el
joven la hacian comprender de una manera cruel
su abyeccion, y la recordaban de un modo muy sig-
nificativo que. habia celebrado con el Estado un
contrato que era preciso cumplir sin tardanza. Su
orgullo, que 4un no habia podido ser dominado por
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tres afios de prision, iba 4 dictarla alguna contes-
tacion comprometedora en su posicion de depor-
tada, cuando de pronto vié 4 un hombre que se ade-
lantaba con rapidez hdcia donde ella estaba. Le re-
conoci6 al punto, se lanzé hidcia €l, y dirigiéndose
4 su primer interlocutor: i

—El Estado,—le dijo,— exije que yo me case;
pero me da el derecho de hacerlo con quien me
agrade. Hé aqui el que yo he escogido. .

El jéven miré al recien legado, y conociendo
por su traje que éra un colono libre, ‘se alejo pru-
dentemente; pero se le oyé murmurar encogien-
dose de hombros: .

Si los extranos vienen aqui 4 quitarnos las
mujeres que nos envian, jqué nos quedard 4 nos-
olros? i 4 2

Moulinet, pues era €l, no podia creer en su {c]n-'
cidad. {Cémo! habia cesado al fin su largo martirio!
Su sacrificio iba 4 tener su recompensa. jAh! ;qué
importaba el pasado? ;Qué importaba el esposo
vendido, la sangre vertida? :

iPodia €l lamentarse de un crimen al que debia
hoy su casamiento con Margarita? Inocente y hon-
rada, nunca hubiera podido elevarse hasta ella.
Criminal y sin honra, ella se arrojaba en sus bra-
zos, y €l bendecia aquella abyeccion y aquella
deshonra.

Caminaban juntos: ella, siempre un poco pensa-
tiva; echando una mirada de compasion sobtte el
jéven corso, cuando pasaba 4 su-lado. Moulinet,
orgulloso de pasearsé con aquiella reina de la belle-
za, la participaba sus proyectos para el porvenir.
Habia obtenido la concesion de un terrenoy de
una casa que Margarita iria rrontu 4 habitar. Bajo
aquel hermoso cielo, en medio de aquella rica na-
turaleza, podrian, con un pocode trabajo, labrarse
una existencia tranquila y feliz.. ) ke

Ella le escuchaba ahora con mmratu}. Sonreia 4
sus proyectos de porvenir, pero al mismo tiempo
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el pasado se aparecia alguna vez ante sus ojos coft
todos sus recuerdos.
—:Qué ha sido de Furbicio?—se preguntaba en-
tonces.

XXVI.

Una visita al presidio de Tolon basta para com-
prender la gran utilidad de los establecimientos
que el Gobierno ha fundado en la Guyana france-
sa. En el presidio, todo revela en el presidiario la
existencia de ungérmen de célera 'y de rebeldia que
nada puede apaciguar. La severidad de los regla-
mentos; el uso de la cadena, 1a carencia absoluta de
libertad, imprimen 4 la fisonomia de los sentencia-
dos un cardeter bajo y. vil. Se le€ en sus ajadasfac-
ciones la_ desesperacion que les roe y les lanza 4
veces d nuevos crimenes, sin. provocar jamds en
ellos un arrepentimiento sincero.

En Ia Guyana pueden acariciar la esperanza de
una rehabilitacion relativa. La libertad se levanta
ante ellos como recompensa de una conducta irre-
prochable. Nada de cadena, y por consiguiente.
nada de esas humillaciones que artojan més pro-
fundamente en el abismo del mal aquellas natura-
lezas extraviadas. No se les dice-sin cesar que son
los pdrias de una sociedad que les ha lanzado de
Su seno, y. que su vida yano puede tener un fin
henroso; s¢ les tiende, por el contrario, una mano
compasiva. Se impulsan sus esfuerzos h4cia el bien,
senaldndoles en el porvenir la posibilidad de una
sosegada existencia. El arrepentimiento y el tra-
bajo producirdn sus. frutes, y ¢l méds criminal de
todos puede pensar que un dia podrd crearse una
fortuna y una familia.

L.a Hlegada de Furbicio 4 Tolon tuve lugar en un
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caluroso dia de verano, en la primera quincena del
mes de Junio de 1862. Todos los presidiarios esta-
ban trabajando, en los talleres y en los almacenes
de madera, segun sus disposiciones y sus fuerzas.
Sec hizo entrar al antiguo chalan en una sala y se
procedi6 al ferraje, qué consiste en rodear la pierna
de un grillete, 6, por mejor decir, de un anillo de
hierro, al cual va unida una cadena de nueve esla-
bones. Se puso el uniforme del presidio, y le cor-
taron el pelo ¢n forma de escalones, marca de in-
famia renovada con frecuencia y que impide mu-
chas veees qué las evasiones tengan buen éxito.

Durante tresdias le permitieron disfrutar de un
descanso absoluto, despues del cual le unieron, por
medio de la cadena; con uno de sus semejantes, y
fué destinado 4 los trabajos del arsenal. Enténces
conoci6 todos los horrores de la vida del presidio.

Su comida se componia diariamente de 915 gra-
mos de pan, de 48 centilitros de vino. y de un po-
taje. de Emhas distribuido al medio dia: durante el
verano, y al terminar los trabajos en el finvierno
Dormia en uno de los encierros flotantes que estdn
colocados en la rada, 4 lolargo del arsenal: estos
son‘embarcaciones viejas del Estado, desarmadas y
stn arboladura, que recuerdan, en todo, los porito-
nes en que Inglaterra retenia'sus prisionéros du-
rante las guerras del Imperio.

Por la manana, una lancha conducia al arsenal
& Furbicio y sus companeros. Al anochecer los
volvia 4 llevar 4 bordo.

Un lecho de campo y una manta de lana COMPpO-
nian- el ajuar de cama. Guando todos los desgra
ciados estaban’ tendidos sobre su tabla. un guarda-
chusma reunia-todas las cadenas por medio de una
varilla“de hierro llamada barra de hacina, que
atravesaba la baterfa del buque en toda su lon-
gitud.

Las: primeras semanas de aquella nueva vida
abatieron 4 Furbicio. Pero sélo le preocupaban sus
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sufrimientos fisicos, sin tener en cuenta la degrada-
cion moral en que habia caido. Su abyecta posicion
no le inspiraba ni horror ni vergiienza. Cuando
atravesaba los almacenes del arsenal llenos de ma-
rinos,. de obreros y de curiosos, con su traje de
presidiario, abrumado por el pesode su cadena,
aniquilado bajo el gorro verde de los condenados 4
perpetuidad, no bajaba los ojos. ;Quién le conocia?
¥a no era Furbicio, el chalan de Gordes. Era el
pumero 5.344.

Por o demas, como la mayor parte de sus com-
paneros; acariciaba secretamente la esperanza de
recobrar pronto su-libertad.

Enfrente de semejante perspectiva, sin cesar
delante desusiojos, el remordimiento no podia ha-
cer impresion en/€l. De todo lo pasado no sentia
m4as que una cosa: la torpeza con que se habia de-
jado coger; proporcionando €l mismo y de buena
voluntad terribles armas d la acusacion. En cuanto
4 Margarita, ;pensaba en ella’ todavia? Si, recor-
daba los instantes de alegria que /le habia propor-
cionado; y este recuerdo, lejos de aliviar sus penas,
le producia.algunas veces largos y crueles insom-
nios.

Su vigorosa salud triunfé pronto de las primeras
molestias que habia sentido, recobré su audacia
natural, y'con.ela el orgullo de su crimen. Sus
aventuras, su proceso y su condena habian hecho
demasiado ruido en el Mediodia para no ser cono-
cidas en el presidio de Tolon. Los presidiarios gus-
tan de estar al corriente de/los crimenes que se co-
meten en el territorio frances. Silos elegantes se
ocupan de modas, los autores dramdticos de estre-
nos de obras, los bolsistas de la marcha de la Bolsa,
es muy natural que los habitantes de los presidios
se interesen en‘el crimen. ;No estdn en su terreno?

Furbicio, ' por la pasion que habia inspirado 4
Margarita, su inmenso cinismo y. la especie de ce-
lebridad que se habia adquirido, habia merecido la
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estimacion del presidio; se le guardaron, desde su
entrada en la casa, las consideraciones reservadas
habitualmente 4 los sentenciados que han enveje-
cido bajo el gorro numerado. Losladrones, los fal-
sarios, los incendiarios, los mismos que no tenian
sobre su conciencia mds que uno 6 dos asesinatos
sin premeditacion;en fin, la morralla de los conde-
nados 4 cinco, diez 6 veinte anos de trabajos forza-
dos, no podia ménos de admirar aquel héroe del
adulterio, del envenenamiento y del asesinato, que
iba sin orgullo 4 participar de su suerte.

Furbicio, 4 falta de otros éxitos, se regocijode los
que obtuvo; se dié importancia con su gloria, y se
desvaneci6 con el incienso que se le prodigaba. Si
los guarda-chusmas le desizgnaban de lejos 4 algun
curioso, se le veia contonearse con agrado, como
diciendo:

—38i, si, yo soy el célebre Furbicio, €l asesino de
Pascoul, el amante de la Vénus de Gordes.

Los mismos comisarios del presidio parecia que
guardaban consideraciones al nuevo huésped: en
lugar de darle por companero de cadena 4 un presi-
diario vulgar, le habian apareado con otra celebri-
dad'del'presidio, un antiguo cazador de la guardia
imperial, condenado, por un consejo de guerra, 4
trabajos forzados 4 perpetuidad por robo y asesi-
nato. Se llamaba'Pradeilles, y acababa de cumplir
treinta anos. Su semblante ¢ a enérgico y sombrio.
La violencia de su temperamento, secundada por
una fuerza hercilea, se disimulaban mal bajo'la
fingida dulzura de su' lenguaje.! Examindndole con
atencion, se adivinaba sin trabajouno de €sos séres
decididos 4 todo, y que no retroceden jamds ante
las consecuencias mis graves de una nueva falta.

Furbicio no podia encontrar en torno suyo un
hombre mds 4 propésito paracomprenderle, siempre
que‘se tratara de cometer una‘'mala accion. Tenian
mds de un punto de semejanza. En el fondo del
corazon, la misma bajeza; en el cerebro, la misma
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audacia; en los brazos, el mismeo vigor; en el pasa-
do, la:misma infamia.

El dia en que la cadena les unié, los dos nuevos
apareados se echaron una mirada profunda. Se es-
tudiaron; se convinieron. Pero se necesitaron seis
meses para establecer entre ellos una entera con-
fianza.

—iSifuera un espial—se habia dicho desde el pri-
mer momento Pradeilles.

Furbicio habia tenido ¢l mismo pensamiento.

Durante mucho tiempo; cada uno de ellos estu-
vo sobre aviso y'se contento,con dirigir 4 su com-
panerodas palabras.que hacia necesarias su vida co-
mun. Despues llegé un dia en que se contaron su
historia. Este fué un primer paso. Otra vez, delan-
te'de ellos, un presidiario intenté escaparse. Todo
el presidio estaba de acuerdo para proteger su fuga.
El miedo y laitorpeza la hicieron fracasar.

—iEl imbécil!—exclamé Furbicio;—;si yo hubie-
ra estado en su lugar!

Pradeilles le mird sonriendo. Se habian com-
rendido. Pero lawvigilancia es.tal, sobre todo para
os individuos de su categoria, que estuvieron mu-
cho tiempo sin poder intentar nada. Ademds esta-
ban‘en invierno, y querian esperar el buen tiempo.

Los que han oido hablar d}e las costumbres del
presidio. saben que la conspiracion es alli perma-
nente. Tiene por objeto proteger la evasion de los
que dassuerte ha designado. Es raro; sin embargo;
que estas tentativas tengan buen €xito. Pero no hay
nada que pueda contla paciencia de los presidiarios.
Veinte veces salen mal, y siempre estdn dispuestos
4 volver 4 empezar. El atractivo de la libertad les
hace encontrar dulces los trabajos que pasan por
recobrarla. Para la mayor parte de ellos, condena-
dosid no conseguirlo | jamds, la/vida se pasa asien
esas alternativas conmovedoras, hasta el dia de la
suprema libertad: la muerte.

Eo que impedira siempre acabar con la especie
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de liga formada en los presidios en pro de laseva-
siones, es que los presidiarios saben que estdn apo-
yados por fuera. Hay alrededor de ellos, aunque de
ellos separados, séres consagrados 4 la obra comun.
Existe un fondo general destinado 4 proporcionar
los primeros recursos 4 los evadidos. Todo est4
combinado, organizado, colocado entre las manos
de un jefe desconocido, que es no se sabe quién, uno
o varios, que vive no sesabe dénde. Tal vez no tiene
mds que una cabeza, tal vez tambien se llama Le-
gion.

Algunos dias despues de su llegada, Furbicio co-
nocio estos secretos, que le fueron revelados, bajo
la amenaza de una punalada si los descubria. No
pensabaen descubrirlos, pero si en aprovecharse de
ellos, y se manejé con tanta habilidad, supo tan bien
servirse de Pradeilles, que un dia fué designado
para escaparse con su companero

Desde aquel momento, el presidio entero llegé 4
ser su cémplice. Habian renunciado 4 toda tentati-
va por agua, pues Furbicio no sabia nadar; por tier-
ra; pues, se buscaron las ecasiones en provecho de
ellos. Se las hacian conocer, y ellos decidian si era
ventajoso aprovecharse de ellas. Con los reglamen-
tos del presidio, no era posible fijar de antemano el
dia y la hora de la evasion. Los incidentes de lavida
cotidiana~debian facilitarlos. Se trataba’de ‘encon-
trar la ocasion mds oportuna. Era preciso llamar la
atencion'de los vigilantes'hd¢ia un punto, 4 fin de
distraerla de aquel en que debia darse el golpe. Tal
es'la preocupacion constante de los presidiariost
Hay siempre entreellosyla chusmauna luchacuyas
peripecias permaneceén secretas. No se sabe qué se
debe admirar mds, si la paciencia de los presos 6 la
vigilancia de los agentes encargados de su custodia.

urbicio y Pradeilles conocieron todas las emio-
ciones de estas alternativas. Todas las mananas,
cuando la lancha les conducia 4 tierra, podian de-
cirse:
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—;Serd hoy?

Pero llegaba la noche. Era preciso volver. De
nuevo los remos golpeaban el agua acompasada-
mente, y toda esperanza de fuga debia dejarse
para el dia siguiente. Eran unos dias terribles
aquellos.

Varios meses se pasaron asi. Furbicio y Pradel-
lles hablaban poco. Completamente entregados 4
una idea fija, no se atrevian 4 comunicarse sus im-
presiones. Temian ser escuchados.

Lleg6 el mes de Agosto.

—Hs preciso acabar de una vez,—solia decir Pra-
deilles, que sabia que el invierno no es 4 propésito
para las evasiones.

Un dia estaban de servicio en'el primer patio del
arsenal. Este patio solo estd scparado de la calle
por una doble reja colocada entre dos cuerpos de
edificio y por un vestibulo. De aquella reja pende
una campana.

—;Ves esa campana’—dijo Pradeilles.

—Si,—contesté Furbicio.

—Pues bien: una tarde, uno'de los nuestros se
encaramdé 4 la cuerda sin haecersonar la campana.
Envolvié ¢l badajo con un lienzo. Despues fué 4
buscar ocho companeros, les hizo subir delante de
él, les siguiéy los nueve se lanzaron al tejado.

—¢¥Y _se escaparon? — pregunté Furbicio ja-
deante.

—El solo.. Estaban 4 cinco. pasos.del centinela.
Este di6 el grito de alarma, pero no tan pronto
que no pudiera desaparecer el que habia-salido el
ultimo. A los demas los atraparon.

Furbicio se qued6 largo tiempo silencioso. Aque-
1la - historia aumentaba 4 la vez sus temores y sus
esperanzas. Admiraba al hombre audaz cuya aven-
tura acababa de contarle Pradeilles.

—;Bah! nosotros conseguiremos lo que nos pro-
ponemos,—exclamo.

—Ci4llate,—le dijo Pradeilles sin mirarle.

231

Un guarda-chusma venia hdcia ellos.

Pasaron delante de él silenciosos, con la cabeza
baja, arrastrando pesadamente la cadena que les
unia.

XXVII.

El 21 de Agosto de 1863 se designé & Furbicio y
4 Pradeilles para ir 4 trabajar al almacen de la ar-
boladura. Este almacen es en cierto modo un arse-
nal en el arsenal. En €l se fabrican los mdstiles de
los buques del Estado, y jamds se vi6 en un solo
punto tanta madera reunida de todas clases yde
todos tamanos.

Durante una parte del dia trabajaron bajo la vi-
gilancia de un cabo, jornalero encargado de dirigir
fos trabajos de cierto nimero de presidiarios. En
torno de ellos iban y venian obreros libres, carpin-
teros de ribera y de taller, que la administracion
maritima emplea en gran nimero.

A eso de las seis, en el'instante en que el dia em-
pieza 4 declinar, y algunos momentos dntes de ter-
minar los trabajos, Pradeilles, que acechaba sin ce-
sar en torno suyo, vi6 & dos ‘obreros desaparecer
detras de un enorme monton de madera. Estos dos
hombres median maderos que debian ser labrados
4 escuadra el dia siguiente.

—;Atencion!—dijo Pradeilles.

En seguida lanz6 un grito. singular, que fu€in-
mediatamente comprendido por sus companeros
reunidos en el almacen; se agitaron, hicieron senas
equivocas y llamaron sobre ellos la atencion de la
chusma.

Entretanto, Furbicio y ‘Pradeilles "desaparecian
detras de las vigas, se acercaban 4 los dos obreros
que habian visto, y de comun acuerdo, sin haber
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rronunciado una palabra, se lanzaban sobre ellos,
es derribaban y blandian sobre sus cabezas un
compas y un martillo de hierro que acababan: de
arrancarles.

. —No nos bagais dafio,—dijo uno de los obreros
juntando las manos.

—Corriente, pero. daos prisa,—replic6 Pradei-
lles.—Haced saltar la chapeta.

Y tendia al obrero su ferrado pié. Furbicio hizo
otro tanto.

Cadq sentenciade, como ya lo hemos dicho, 1leva
en la pierna un anillo de  hierro. llamado ' grillete;
este anillo estd cerrado por un perno, en cuya ex-
tremidad se halla una chapeta remachada sobre un
yungue. Las cadenas van unidas al grillete: basta,
pues, para desferrar 4 un presidiario, limar la cha-
peta 6 romperla. Los dos obreres, de rodillas de-
lante de los sentenciados que los tenian cogidos
por la nuca, los desembarazaron-en cinco minutos
de sus hierros.

—~Ahora,—dijo Furbicio amenazdndoles,—des-
nudaes.

_Sin contestar, los dos obreros/obedecieron. Fur-
bicio y Pradeilles les imitaron y se pusieron la ropa
de los pobres diablos, que 4su vez tuvieron que
vestirse el uniforme del presidio y colocar, bien 6
mal, los grilletes en sus piernas.

Durante esta operacion habia anochecido. Soné
la campana.

—Vais 4 reuniros con nuestros camaradas,—dijo
entonces Pradeilles, colocando su gerro y el de
Furbicio.sobre la cabeza de los obreros. No direis
nada de lo que acaba de pasar, y sila chusma no
os reconoce, os quedareis entre los amigos hasta
manana por la manana. Enténces os explicareis
como podais; pero ni una palabra de aqui all4,.6
s1 0o... jpobres de vosotros!

Todo aquello habia sucedido con tanta rapidez,
que los obreros, llenos de estupor y de espanto, no
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pudieron hablar hasta pasar-un momento, y cuan-
do los dos presidiarios habian desaparecido.

—Si esperamos hasta manana,—dijo uno de
ellos, —ereerdn que somos sus c6mplices.

—Si hablamos ahora,—contesté el otro,—nos
matardn como 4 perros.

Hubo un corto silencio.

Los desgraciados se miraban, temblando toda
via, azorados, no pensando siquiera en hacer caer
las cadenas que pendian de sus piernasy que se
sostenian por milagro.

De repente uno de ellos tomé su determinacion
y grité con todas sus fuerzas: «jSocorre! jfavor:»

A los gritos lanzados por los dos obreros trasfor-
mados en presidiarios, acudieron los vigilantes,
comprendieron lo que habia pasado v se precipita-
ron hdcia las rejas. Acababan de cerrarse despues
de salir el ultimo obrero. No habia que dudarlo,
Furbicio y Pradeilles ya no.estaban.en elarsenal.

Al punto, miéntras que unos cuantos agentes se
esparcian por la ciudad, visitando las calles-oscuras
y/las casas sospechosas; sedid la alerta, segun la
costumbre adoptada en semejante caso: Seis cano-
nazos disparados de los fuertes, tres por cada uno
de los presidiarios, advirtieron de su fuga 4 todas
las autoridades y 4 los habitantes de Tolon. ‘Las
senas de los fugitivos fueron enviadasal prefecto
maritimo, al mayor general, 4 la gendarmeria de
los. departamentos mds cercanos, 4 los comisarios
de policia y al inspector de aduanas. En fin, el dia
siguiente por la manana se fijaban carteles en el
campo' destinados & poner 4 los aldeanos en guar-
dia contra los vagabundos.

Miéntras se tendia esta red' de inextricables ma-
llas en torno de los dos fugitivos, ;qué habia sido
de ellosz Con. una, suerte poco comun; se habian
puesto, fuera de alcance. Lo sencillo; lo imprevis-
to, lo audaz de su plan; les habia dado el éxito.
Despues de haber derribado 4 los dos carpinteros y
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vestido sus ropas, se habian unidod un grupo de
obreros, y gracias 4 su disfraz, habian conseguido
salir del arsenal sin llamar la atencion de los ins-
pectores de policia que estdn siempre delante de la
puerta. A partir de aquel momento, Furbicio, que
no conocia 4 Tolon, se dej6é guiar por Pradeilles en
las calles dela ciudad, que atravesaron rdpidamente
para salir al'campo. Siguieron por algun tiempo la
orilla del pequeno rio Eygoutier, llegaron 4 unas
tierras labradas y se detuvieron para consultarse.

En el presidio les habian indicado una casaen la
cual, dandose ‘4 conocer, les seria posible propor-
cionarse algun'socorro. Pero no se presentaron en
ella, por temor de ser descubiertos. Ademds, ha-
bian encontradodinero en los bolsillos de las ropas
que habian: robado; yaquella cantidad podia bas-
tar 4 sus primeras necesidades.

—Procuremos llegar 4 los' bosques de Olliou-
les,—dijo Pradeilles.—Alli unicamente estaremos
SEguros.

Algunos instantes despues. al pasar por detras
del fuerte Lamalgue, que domina la ciudad, oye-
ron el estampido-del cafion.

—Ya han notado nuestra fuga.—dijo Furbicio.

—Si,—contestd su cémplice,—y debemos apre-
tarel paso.

Es'preciso haber vivido en las poblaciones inme-
diatas 4 Tolon para comprender el terror causado
por la evasion de un presidiario. La noticia va cor-
riendo de pueblo en pueblo. Los labradores prepa-
ran su escopeta de caza. Porla noche cierran las
puertas de su casa con mds cuidado que de cos-
tumbre. Constantemente en guardia contra una
sorpresa, reciben de muy mala gana 4 los mendi-
gos y viajeros. Todos temen al presidiario fugitivo
comosse teme 4 un perro rabioso. ¥, sinembargo;
el desgraciado que con tanto trabajo ha recobrado
su libertad, no tiene en aquel instante més que un
solo pensamiento: ocultarse. Estd muy lejos de pen-
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sar en atacar y en sorprender. Busca los caminos
mds desiertos; tiene que temerlo todo de las co-
marcas habitadas.

Mi4s tarde, dnicamente se atreverd 4 presentarse
en ellas cuando el hambre le arroje de los sitios
solitarios que por de pronto le han servido de refu-
gio. Al amanecer, es decir, diez horas despues de
su fuga, Furbicio y Pradeilles se habian internado
en los bosques de Ollioules.

Al salir de Tolon, en una extension de algunas
leguas, se encuentran bosques de encinas y de pi-
nos. Los de Ollioules, plantados en medio de las
rocas; en el seno de una naturaleza silvestre, ofre-
cen 4 los que los conocen mds de un asilo seguro.
Durante quince dias, los dos evadidos vivieron alli
como animales monteses, durmiendo al raso, ocul-
téndose porel dia y acercdndose algunas veces, por
la noche, 4 las pequenas aldeas situadas en los con-
fines del bosque, para hurtar. gallinas y-huevos,
con los cuales se mantenian. Contra lo que gene-
ralmente sucede, pudieron librarse delos que les
perseguian. Se dieron dos batidas en €l bosque;
pero como no se tenia laseguridad de que estuvie-
ran alli, no registraron una gruta en la que se ha-
bian refugiado. ¢

Cuando pas6 este tltimo: peligro, se comunica-
ron sus intenciones. Pradeilles queria ind Paris; la
ciudad del mundo en que es'més fdcil ocultarse, y
en la que su cufiado, que vivia en la Lozéte, debia

yroporcionarle socorros y papeles. En cuanto 4
E‘urbicio, tambien tenia adoptado su plan. La Ca-
margue le ofrecia un seguro refugio.

Al cabo de quince dias, los dos presidiarios esta-
ban desconocidos. Sus cabellos y su barba habian
crecido lo bastante para asegurar su incognito, y
unamanana se separaron; Pradeilles se dirigi6 ha-
cia Paris. Furbiciotomé el camino de Marsella: des-
de alli podia ficilmente pasar 4 la ciudad de Arles
y entrar en Camargue.
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XXVIIL.

La Camargue, de la que todos nuestros lectores
han.oido hablar y: que tan poco conocen, €s una
pequena isla situadaentre losdos principales brazos
del” Rédano; no l€jos de su embocadura y un poco
mds abajo de Arles. Una de sus extremidades se
bana enjel'mar:

Apénas separada de una gran ciudad porun es-
trecho brazo del rio, en la partesuperior de la isla
se ven'' varias elegantes casas de .campoy tierras
perfectamente cultivadas. Pero si se penetra en el
interior del pais, se encuentra una naturaleza vir-
gen y silvestre, praderas pantanosas pobladas de
toros y yeguas, pobres aldeas habitadas por pesca-
dores y diseminadas como por casualidad ‘en las
orillas del mar.

No hay nada méds-misterioso y mds pintoresco:
Hay alli pequeios desiertos cubiertos de una arena
gris que el viento seco y'abrasador del estio levanta
y arroja 4 los ojos. Despues; de repente, se presen-
tan 4 la yista sibanas cubiertas de crecida hierba y
en medio de lascuales se encuentran 4 veces frescos
odsis que ofrecen, como en Africa; un descanso be-
néfico al viajero fatigado.

Enel'seno de aquellas soledades estdn esparcidas
algunas granjas, cuyos habitantes: viven, escondi-
dos, ignorados, ignorantes, como si estuvieran se-
parados por un mundo de todo centro de civili-
zacion. 4

Vientos impetuosos se disputan el dominio de
aquella: comarca. El-mistral se venga, como puede,
en la vasta éxtension de tierras bajas, de no teéner
altas cimas que destrozar. Tuerce el frigil tronco
de los canaverales: derriba la hierba, que sepulta
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entre la arena, y absorbe el agua de las profundas
zanjas, en las que deja, sin embargo, la suficiente
humedad para que las algas marinas se corrompan
y escondan el gérmen de las fiebres. Esto no obs-
tante, cualesquiera que sean sus furores es todavia
beneficioso. Cuando sopla, comunica al cielo una
inalterable pureza y permite que los ardientes rayos
del sol fertilicen la tierra.

Pero al mistral sucede el jaloque. Lainfluencia
perniciosa de este temido viento se deja sentir du-
rante las tardes de‘estio. Aunque es cilido, esparce
en la atmdsfera una humedad malsana que comu-
nica 4 todos los cuerpos la flojedad y la indolencia.
El cielo pierde su limpidez, y al ir 4 ponerse €l sol,
éste se oscurece entre sombrias nubes formadas por
los wvapores de los pantanos.

Tal es la Camargue, y continuard tal como es
hasta ¢l dia en que la civilizacion y la ciencia hayan
trazado grandes. caminos i traves. de esa isla de
suelo fértil peroinculto, cegado las izanjas, secado
los pantanos, cavado la tierra, esparcido, en una
palabra, la vida en aquel desierto. i

Alli fué donde Furbicio, decidido & hacerse olvi-
dar, habia buscado un asilo. Una tarde llamé 4 la
puerta de una granja no I¢jos del mar. Su sem-
blante y sus ropas llevaban las senales de los traba-
jos y fatigas que habia pasado desde su salida.del
presidio. Sus facciones estaban descompuestas, sus
mejillas sin color; parecia un fantasma.

—:Qué deseais>—le preguntoé el bayle, individuo
encargado de la explotacion de las granjas y de la
direccion-de los trabajos.

—Un asilo por esta noche,—contesto.

Esta peticion no causé extraneza. En Camargue,
la hospitalidad se ejerce con largueza y nuncase
ha pensado ni en rehusarla ni en violarla.

—Entrad,—replicé el bayle,——comereis un plato
de potaje; despues ireis 4 dormir al hérreo.

Furbicio obedeci6. Era la hora de cenar. Se sent6
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4 la mesay comi6 con 4nsia. Nadie le preguntd
nada. Concluida la cena, fué 4 dormir en compania
de los pastores sobre la paja fresca de los establos.

El dia siguiente se acercé al bayle.

—¢No  podeis proporcionarme trabajo? — pre-
gunto.

—:Qué sabeis hacer:

—S¢€ hacer de todo:

—:C6émo os llamais?

—Mario Frane.

_Este eraiel nombre supuesto escogido por Fur-
bicio. 2

—Teneis documentos?>—prosiguid el bayle.

—No; pero os serviré honradamente. Ponedme 4
prueba, ysino os‘doy gusto, partiré.

—Necesitamos un’ vaquero. Pero tal vez no se-
pais montar a caballo.

——jOh! los caballos, ese es mi fuerte,—contesté
el antiguo chalan sonriendo.

—JAcaso habeis sido soldado?—pregunté el bayle
con finura y discrecion.~—;Habeis servido en caba-
lleriaz '

Furbicio no contesté.

—;Sois desertor?

El mismo silencio.

_—Y bien; me convenis, acepto vuestros servi-
cios. Fendreis 3o escudos de salario al afio, una
chupa por Navidad'y un capote cada tres anos. ;Os
conviene?

—Me conviene.

El trato quedé cerrado de este' modo. Miéntras
encontraba otra cosa mejor, Furbicio estaba seguro
de no morirse de hambre.

A los ocho dias ya estaba acostumbrado 4 su
nueva vida. Los dias los pasabaen los pastos, 4
orillas del  Rédano, en medio de las tora«g)as cayo
cuidado tenia 4 su cargo. x

Montado en un pequeno caballo de laisla, recor-
ria la sdbana, con una pica en la mano para con-
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ducir los animales extraviados € impedir que se es-
caparan. De su silla pendia un saco de cuero desti-
nado 4 las provisiones, y un gran capote de buriel
con el que se abrigaba por la tarde cuando hacia
frio. La mayor parte de las veces, su cama consistia
en un monton de paja fresca, recogida en medio de
los campos y arrojada al lado de su caballo. Los
toros pacian tranquilamente en torno suyo, y uni-
camente se ponian en movimiento cuando una ye-
guada pasaba de repente entre ellos, sembrando de
grandes manchas blancas la masa de sus pieles
negras y lustrosas.

Alguna vez, cuando no tenia tabaco 6 cuando
estaba cansado del silencio’y de la soledad, Furbicio
se adelantaba hasta la mar. No tardaba en encon-
trar, por la tarde, cerca de la playa, algunos con-
trabandistas que volvian de una expedicion 4 Mar-
sella, Tolon 6 Saint-Tropez. Se encendia un gran
fuego al abrigo deuna roca, y se preparaba la co-
mida; Furbicio se sentaba al lado de agquellos hom-
bres y comia con ellos. Durante la velada hablaban
largamente de las ganancias del dia, de las dificul-
tades'del oficio, y el chalan adquiria 4nimos para
algunos dias en su compania. Al oir voces humas
nas, recobraba un poco de valor parair 4 arrostrar
de nuevo la horrible tristeza de su aislamiento.

Ciertamente, en aquel sitio y en aquel traje,
nadie hubiera reconocido ni al ¢legante chalan dé
Gordes, ni al audaz companero de cadena de Pra-
deilles: Estabaien salvo siqueriacontinuar vivien-
do en su-soledad. Perojcudn penosa era su vida!
Siempre solo, siempre colocado enfrente de si
mismo, no teniendo para desechar su tristeza mas
que las correrias por la sibana 6 la compania de los
pescadores y de los contrabandistas. Algunas veces
se encolerizaba. Lloraba su porvenir destruido, sus
perdidas esperanzas. Pero lo que mds echaba de
ménos era la fortuna. «Hubiera podido ser rico, se
decia, gozar, disfrutar de lo bueno de la vida.»
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Alguna vez, cuando sus toros pastaban 4 lo largo
de las praderas que circundan la mar y veia 4 lo
I€jos destacarse sobre el horizonte la blanca vela de
un buque, l¢ daban grandes deseos de huir 4 paises
donde no le conocieran, donde pudiera andar con
la frente levantada y-probar fortuna sin tener nada
que ocultar ini que temer. Pero esos deseos dura-
ban«poco. La larga contemplacion de la marcon-
cluia por perturbarle. El abismo le espantaba; sus
deseos de viajar desaparecian; y,\con la rabia en el
corazon, obligaba d su caballo 4 volverse y 4 arras-
trarle léjos de alli.

Dos anos se pasaron sin producir ningun cambio
en la sittacion de Furbicio. Por més que estuviera
completamente desconocido, temblaba siempre y
temia ser descubierto. Asi s que miéntras sus com-
paneros pedian: y obtenian todos: los meses un dia
de licencia, que iban 4 pasar ¢n las tabernas de
Saint-Gilles 6 de Arles, ¢n compania de alguna
linda muchacha; miéntras que en los domingos de

¢stio iban-con los toros de la manada 4 los pueblos
de Provenza y.del bajo Languedoc, Furbicio®se
quedaba siempre «cerca de su’ torada, rehusando
participar de los' placeres que podian poner 4 la
gendarmeria sobre su pista.

A fines de 1864; un periédico traido de Marsella
por un-<ontrabandista cayé en su poder, y sapo \Lue

su antiguo compafiero de cadena, Pradeilles, habia
sido detenido en Paris en el mes de Agosto, en las
oficinas de la Prefectura de policia, despues de ha:
ber disparado. un pistoletazo sobre el ‘agente en’
cargado. de prenderle, 'y condenado de nuevo 4
trabajos forzados & perpetuidad. Esta noticia le
llené el alma de terror. Hasta pensé ¢n abandonar
la Camargue. :No habia dicho' en otro ticmpo- 4
Pradeilles en' qué sitios pensaba ocultarse, y éste;
4 quien no dejarian: de preguntar por €l, no caeria
en la tentacion de venderle? Sin embarge, no par-
ti6, sca.que tuviera confianza en'su antiguo compa-
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nero de cadena, sea que obedeciera al nuevo senti-
miento que se habia apoderado de él.

Si, la soledad y el aislamiento habian producido
sus- frutos; ¢l tiempo habia por fin triunfado de
aquel alma pervertida; algo de humano se habia
infiltrado _poco 4 poco en aquel corrompido cora-
zon. Furbicio, nadie lo creyera, sentia hacia algu-
nos meses el ardiente deseo de abrazar 4 su mujer
y sus hijos. ;Aspirar 4 la dicha de estrechar contra
su pecho 4 los hijos que al parecer apenas amaba:
arder en deseos de volver 4 ver 4 su mujer, 4 quien
habia querido envenenar! :Quién podrd explicar
este fenémeno singular?

Durante el altimo ano de su estancia en Camar-
gue, cien veces ya Furbicio habia estado 4 punto
de partir de repente; de evitar las ciudades, de atra-
vesar los campos v los bosques y de ir, durante la
noche, 4 llamar 4 su casa de Fontblanche. ;Vi
via Brigida todavia? ;Sus hijos estaban'd su lado
;Quién les mantenia 4 todos ahora? ;S¢ veian obli-
gados 4 mendigar su panz Estas preguntas se las
hacia continuamente. En su aislamiento, ya no te-
niamdsique una idea fija: saber qué habia sido de
los suyos.

Poco 4 poco la imdgen de Margarita, bella, arre-
batadora; voluptuesa; se habia desvanecido. ¥a no
veia mds que la dulee figura de Brigida. Recordaba
saamor-por ¢l, st inalterable ‘paciencia, su bon-
dad, su infinita misericordia. Se le aparecia en el
momento. en que habia ido d/despedirse de @l la
tarde que habia sido ‘sentenciado. No se habian es-
capado de sus. labios ni reconvenciones ni quejas:
clla le habia dicho:

—Vas 4 sufrir mucho; yo educaré 4 tus hijos v
rogaré por ti.

Y habia llerado sobre su corazon.

Veia tambien 4 su hijo mayor en ¢l momento en
que, en la sala de Assises, se habia deslizado hasta
€l y le habia estrechado entre sus pequenos brazos.

16
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Todos estos recuerdos, largo tiempo olvidados,

se presentaban ahora sin cesar ante ély le ator-
mentaban. ;Es que los remordimientos habian pe-
netrado en su alma? No, pero la naturaleza }1ab1;1
recobrado sus derechos; no estando ya dominado
por su pasion:por Margarita, calmado y apacigua-
deipor el aislamiento, Furbicio volvia 4 ser esposo
y padre.
"' Una noche, el deseo de volver 4 Fontblanche le
atormenté masimperiosamente que nunca, y huyé
de prontoysin:avisar 4 nadie; dejando su torada al
cuidado de Dios:

XXIX.

Despues de la condena de su' marido, Brigida no
habia. salido de Gordes. Las peripecias del san-
griento drama al.cual sobrevivia, y del que era la
victima mds interesante, estaban sin cesar presen
tes en su'imaginacion; pero no habia sucumbido
bajo ¢l peso de tan-grande infortunio. Privada de
su marido, viuda hasta cierto punto, habia sacado
de sf misma tesoros de energia y se habia:dedicado
con valor al frabajo. /N6 ‘era preciso mantener 4
los hijos? : '

En aguellas tristes circunstancias, la simpatia
publica habia venido en suayuda. Todos la habian
proporcionado medios de ganar honrosamente su
pan. Las familias mds acomodadas del pueblo uti-
lizaban con gusto sus servicios: La escuela se ha-
bia abierto _para los (dos ‘ninoes, y en 'medio de su
desgracia, Brigida habia encontradeuna tranquili-
dad relativa. No era aquella la felicidad que habia
sonado en otro tiempo, cuando su destino iba uni-
do al de Furbicio; pero era asegurar la existencia
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d los que amaba. En aquel momento no le era per-
mitido aspirar 4 mi4s.

Los dos pequenuelos iban creciendo. El uno te-
nia nueve anos, el otro seis. Eran robustos, inteli-
gentes. El mayor, sobre todo, se distinguia por la
precocidad de su talento y por la ternura de su co-
razon. En la escuela era siempre ¢l primero por su
aplicacion, su conductay puntualidad. En la casa,
prodigaba 4 su madre encantadoras caricias, mez-
cladas con esos dichos graciosos cuyo secreto po-
see unicamente el corazon de los ninos. Se le en-
contraba grave y serio para su edad, un poco taci-

turno, poco afictonado 4 mezclarse en los juegos
de sus compaieros, y se le veia siempre con un li-
bro en la mano cuando no jugaba con su hermano,
al que prodigaba cuidados, por decitlo asi, pater-
nales, y 4 quien_protegia ya. Parecia_que aquel
nino ‘habia presentido 6 adivinado las desoracias
desuimadre, 6 quizds cxperimentado alguna dolo
rosa sacudida.

En efecto, su infaneia,;no habia participado en
cierto modo del drama quele separabaide su padre?
Las l4¢rimas de su madre habian corrido sobre sus
manecitas, y los besos que le daba le habian comu-
nicado algo de la enfermiza fiebre e ella misma
sentia. Al contacto de estos dolores profundos, los
jovenes cerebros llegan pronto 4 un grado sorpren-
dente de madurez.

Despues, entre sus médsrecientes recuerdos, ténia
presente una escena que habia echade sobrefsulin-
fancia come un velo de tristeza. El dia en que por
la primera vez debia ir 4 la escuela, en la que habia
sido admitido por las recomendacionzs del cura de
Gordes, Brigida le llevé 4 un rincon y le dijo:

—Estéban mio, aunque no seas mas'que un nino,
me veo obligada 4 tratarte como 4 un hombre. Tu
padre ya no volverd # nuestro lado. Yo sola seré
ahora la encargada de mantenerte 4 ti y 4 tu her
mano. Te conceden una plaza en la escuela, yes
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preciso que trabajes para que pronto puedas bas-
tarte 4 ti mismo. Si yo llegara 4 morir, el nino (asi
le llamaban al mds pequeno) no tendrd mds sosten
que ta.

Estéban no se atrevi6 4 preguntar por qué su pa-
dre no-estaba ya alli, cuando la muerte no habia
entrado en la casa. Pero las palabras de su madre
se grabaron profundamente en' su corazon. Las -
grimas de la pobre mujer fueron para €l un estimu-
lo elocuente y'dolooso.

Una vez en la escuela, supo alli lo bastante res
pecto 4 su padre. Oy6 icontar que un dia los gen-
darmes se le habian llevado lejos del pais, y que
permaneceria toda su vida en un calabozo. Estéban
protesto, trato 4 sus comparieros de embusteros,
les pegd y lé pegaron. Pero relacionando las ldgri-
mas de su madre con todo lo que se decia en la es-
cuela y-en el pueblo, no tardo en comprender que
siendo aun muy nino, debian haber sucedido cosas
muy. feas que pesaban sobre €l y los suyos:

Desde aquel dia-tuvo el pudor de su infortunio
Se Te vi6 poco 4 poco dejar de jugar con los ninos
de sn ¢dad, por la tarde delante de la iglesia y los
domingos en los paseos. Llevaba al campo 4 su
hermano pequeno, buscaba chinas, cogia flores y
nidos, 4 fin de distraerle y hacerle olvidar que ha
bia_cerca de ellos muchachos con los cuales hubie
ran podido divertirse.

A corta distancia de la aldea de Fontblanche, &
orillas de un'pequeno/rio que se¢ llama el Calayon.
se encuentra un valle circundado de colinas cubier-
tas de robles y al pié de las cuales existen grutas
ocultas entre la espesa maleza. No hay nada mas
silvestre que aquel retiro, en el que todo. es silen-
cio, sombra y misterio. No lejos de alli; en niedio
de los drboles y de las rocas, se levanta el Monas
terio de Senanque. Es de construccion romana \
se halla en tal estado de conservacion, que los mon-
jes de la 6rden de Citeaux han podido instalarse
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en ¢l Solo su presencia da un poco de animacion
4 aquel rincon retirado y en cierto modo inacce-
sible.

Los hijos de Furbicio gustaban de pasearse por
aquella parte. Estéban caminaba con gravedad,
cuidando de su hermano, que se entregaba sin te-
mor 4 sualegria infantil. Asi llegaban hasta el con-
vento. Algunasveces entraban en la hermosa igle-
sia abacial y escuchaban, si era la hora de los ofi-
cios, el canto de los monjes ocultos deiras de las
rejas del coro. Las mds de | s veces eran vistos por
algun lego, que los llevaba 4 la cocina y 4 la huer-
ta, yvolviand Gordes cargados de provisiones, pan
v frutas.

En un hermoso dia del mes de Setiembre los dos
ninos habian ido, comeo de costumbre, al valle de la
Sendncola; caminaban por la orilla derecha del rio,
cuvo/lecho estaba .seco, y buscaban bajo sus piés
piedrecitas redondas y brunidas.

De pronto, un ruido les hizo estremecer, v se
volvieron.

Un hombre acababa de salir de las rocas que
costean la orilla izquierda, y en cuya base, como
hemos dicho.se encuentran varias grutas. Causaba
espanto ver aquel hombre. Sufraje estaba hecho
girones; sus desnudos pi€s salian de sus zapatos
destrozados hasta el empeine; su barba y sus cabe-
los incultos ocultaban sus mejillas tostadas por ¢l
sol y enflaquecidas por la miseria.

—Tengo miedo,—dijo el menor de los ninos,
estrechindose contra su hermane.

Habia por qué tenerlo. ElI hombre acababa de
entrar en el lecho del rio, dirigiéndose hidcia don-
de ellos estaban. :

—No.temas nada,—le contest6é Estéban, que co-
gi64 su hermano de la mano yapretdel paso 4 fin
de llegar cuanto 4ntes 4 convento, cuyas ennegre-
cidas paredes se veian al traves de los drboles.

Pero el hombre continuaba andando hécia ellos,
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y, como iba mds de prisa, les alcanzé6 en seguida.
Los ninos se echaron instintivamente fuera del ca-
mino.

—No ‘tengais miedo,—dijo de pronto.—No os
voy d hacer ningun dano.

Estéban acort6 el paso. Al mismo tiempo clava-
ba la vista en el semblante del desconocido.

—:Tan mala facha tengo que os asusto como si
fuera un lobo que saliera del bosque?—pregunts el
hombre dando de mtentod su voz una gran expre-
sion de!dulzura.

—Yo no he tenido'miedo,—contesté con arro-
gancia Estéban, temblando un poco todavia. —Pero
habeis asustado mucho al pequeno:

—Yosoy amable con 'los nines, muy amable.—
;Quereis contestar 4 mis preguntas?

—Sin duda, senor, puesto rjue-no quereis hacer-
nos mal.

Estéban se detuvo, pero no solté la mano de su
hermano, y esperd. El desconocido parecié refle-
xionar un momento; mird varias veces con inquie-
tudl4 todas partes;despues dijo 4 Estéban:

—:Quereis venir al otro lado del rio? Estaremos
mds tranquilos para hablar.

—No pasa nadie por el camino,— contesté ‘con
viveza Estéban, que volvia d-desconfiar

Despues anadié como por prudencia:

—So6lo podrian pasar los monjes'al dirigirse al
Monasterio.

El hombreise quedé silencioso, y triste. Despues
se mir6'de pi€s 4 cabeza, 'y anadié:

—Estd visto, les causo miedo!

Y los ninos pudicron ver una ldgrima en sus
0jOs.

—:Sois deGordes?—les pregunto de repente.

—Si, de laaldeade Fontblanche:

iDe' Fontblanche! — exclamé. — ;Conoceis ‘4
Brigida Furbicio? ;La conoceis?
—iEs nuestra madre!
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—;Vuestra madre! Pero enténees...

No acabé. De pié en el camino, los brazos eru-
zados sobre su pecho, absorto en una muda con-
templacion, los miraba fijamente, y la expresion de
su mirada eratal, que ya no tuvieron miedo.

LLa contemplacion duré algunos minutos; en se-
guida abri6 los brazos, cayé de rodillas, y de re-
pente, estrechando & los ninos contra su peche, les
cubrié de besosy de ligrimas. No salicron de sus
labios mds que dos palabras.

—iHijos mios! jhijos mios!

Pasaba sus encallecidas manos por sus rubios ca-
beltos, palpaba sus débiles miembros, fijaba sus
ojosen los de ellos, y los ninos, como si. hubiesen
comprendido que un ‘estrecho lazo les unia 4 aquel
desconocido, se mostraban déciles y le besaban
cuando €l se lopedia con voz conmovida y cari-
nosa.

— ¢Amais 4 vuestra madres—pregunté cuando se
hubo' calmado un poco la fiebre delos primeros
besos.

— Tanto como ella & nosotros,—contesté Es-
téban.

—:Os habla alguna vez de vuestro padre?

—Nunca. ’

Sus ojos se volvicron 4 llenar de ldgrimas, pero
se secaron al punto al oir estas palabras que Este-
ban se apresur6 4 anadir:

—Pero todas las noches nos hace orar por €l.

:Nailie os ha hablado de aquel por quien vues:
tra madre os hace orar?

—Algunas veces

—;Y qué os han dicho?

—Muchas cosas. Mi madre nos ha prohibido re-
petirlas. :

Furbicio escuchaba enajenado aquella voz infan-
til; hubiera querido oirla siempre. Sentia en aquel
instante una alegria infinita. Sus hijos se habian
presentado 4 €l de una manera tan imprevista, que
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distrutaba la doble dicha de haberles vuelto 4 ver y
de hablarles cuando se creia lejos de ¢llos todavia.

Su cansancio, sus desgracias, las heridasde su
cuerpo magullado por los caminos, todo lo habia ol-
vidado. Hacia dos anos que esperaba aquel instante
con upaimpaciencia cada vez mds creciente. Le pa-
recia que su largo/suplicio habia terminado.

Guando Furbicio agot6, teda su alegria, cuando
s¢ cans6 de estrechar 4 sus’ hijos contra su pecho,
recordd que tenfa muchas cosas que decird Estéban.
Se levantd €iiba 4 sentarse sobre’un tronco de drbol
derribado 4'1a orilla del camino, cuando de repente
oyo el sonido de una campana. Un monje venia
hicia ellos, caminando al lado deé un carro tirado
por un caballo y cargado de hierba: ‘Se adelantaba
con la eabeza baja, teniendeo un ldtigo colgado al
cuello, y'en sus dedos un rosario-cuyas cuentas re-
pasaba.

—HEscucha,—dijo Furbicio dirigiéndose 4 Esté
ban,—yo no debo  ser'visto. Tengo que volver al
otra_lado del rio, donde es mis ficil ocultarse.
Tengoque decirte muchas cosas. ;/Tendrds todavia
miedo de 'venir 4 reunirte conmigo?

—:0h! no,—contesto el nino.

—Enténces, seguidme.

Furbicio salté al enjuto lecho del Calavon, llegé
al otro lado y desaparecio detras de los drboles dntes
que ¢l monje hubiera levantado lacabeza. Estéban
v su hermano, cogidos de la mano, tomaron 4 su vez
el mismo/camino: pero mds despacio, con cuidado,
por temor de caerse. No habian atin andado la mi-
tad, cuando oyeron que les llamaban. Era el mon-
je Bernardino que les miraba con inguietud.

—Volved acd, muchachos, — exclamé el reli-
2i0so.—Os vais 4 romper las costillas.

—No tengais miedo, padre reverendo; vamos 4
buscar nidos.

Despues de hablar asi, Estéban continué su ca-
mino. El buen monje sigui6 el suyo, encogiéndose
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de hombros y repasando las cucntas de su ro-
sario.

Enla otra orilla y detras de los drboles encon-
traron 4 Furbicio. Este dié algunos pasos delante
de ellos y se detuvepor fin junto al hueco de una
roca. En aquel hueco habia un monton de paja, y
sobre el monton de paja una manta

—Sentémonos sobre mi cama,—dijo Furbicio,
quien, despuesde sentarse, colocé con cuidado &
sus hijos sobre sus rodillas.

—;Es ésta vuestra cama? No es bonita.

—La casa tampoco lo es. Todo el mundo no
puede vivir eén palacios.

Y, al decir estas palabras, Furbicio sonri6 triste-
mente. Despues wvolvié 4 contemplar 4 sus hijos
con amor, no interrumpiéndose mds que para estre-
charles contra su pecho.

—Hdblame de tu madre,—dijo de pronto 4 su
hijo.

Enténces, Estéban tomo la palabra, y. en su len-
guaje infantil, conté lavida de Brigida. Pint6 sus
penas,sus Ligrimas, su valor. Hablé de los inciden
tes cotidianos de una existencia en la que todo
era incidente, en razon de su misma monotoni
y oscuridad.

Furbicio escuchaba en silencio. EI mds pequeno
de sus hijos se habia bajado de sus rodillas y se di
vertia plantando pedacitos de paja en la tierra hu-
meda. Estéban continuaba hablando. Pero, de vez
en cuande; se separaba-de su padre para ayudar al
pequeno 4 mover una gran piedra que estorbaba
sus plantaciones. Furbicio paséasi una hora, la més
agradable de su vida despues de tres anos.

—Tengo hambre,—dijo €l pequena volviendo 4
su lado.

Furbicio miré tristemente & Estéban: despues.
sacando de un mal talego un pedazo de pan negro,
se le did al nino, diciéndole:

—FEso es todo lo que me queda
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—;Por qué no habeis venido 4 casa’—pregunio
misteriosamente Estéban.

—:Eres razonable? ;Se te puede hablar como 4
un hombre?

—Como 4 un hombre,—contest6 con arrogancia.

—Pues bien,—prosiguié Furbicio:—no he ido 4
casa porque he temido ser visto por ojos que no
deben verme.

—Pero por la noche...

—Si, por ' la' noché,—contest6 algo turbado,—
hubiera podido ir; pero he llegado ayer, y estaba
tan cansado, que me dormi hasta-por la manana.

No decia mis que una parte de la verdad. Habia
llegado; en efecto, la vispera; perono habia consa-
grado la noche al suenio. Dos dias habia tardado
desde'la Camargue, y no se habia atrevido 4 ir di-
rectamente 4 su casa. Se habia detenido en el valle
de la Sendncola, 'y, ‘encontrande un asilo en las
grutas, se habia hecho una cama con un monton
de paja que habia cogido en la era del convento.
Por la noche se habia dirigido hédcia Gordes, v du-
rante una hora habia tstado dando vueltas alrede-
dor de su casa sin atreverse 4 engrar en ¢lla. Temia
arrostrar/lo desconocido. ;Vivia Brigida todavia?
:No habia buscado en-los brazos de otro un con-
suelo 4 la viudez? ;Qué habia sido de los ninos? ;1ba
4 encoritrar la miseria 6 el bienestar? Su casa encer-
raba pa a el desgraciado un misterio que le prohi-
bia.la entrada.

‘Sus indecisiones duraron largo tiempo. Por fin
sé dirigi6 hdcia la Bastida-Nueva con la esperanza
de encontrar 4 Moulinet, 4 quien se podia confiar
sin temor. Moulinet estaba enténces muy l€jos:
pero Eurbicio no lo sabia.

Al acercarse 4 la granja temblaba como la hoja
en el drbol. Ignorando lo que habia sido de Marga-
rita, le parecia 4 cada instante, en su turbacion,
que iba 4 aparecer ante sus ojos. Por el agujero que
le habia servido en otro tiempo para matar 4 Pas-
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coul y que subsistia todavia en la puerta, cada vez
mds carcomida, vié 4 Federico Borel atravesar cl
patio dando 6rdenes. Se hizo atras precipitada-
mente, v di6 la vuelta 4 la granja con la intencion
de preguntar 4 algun criado que no le conocier:.
Pero d- repente sinti6 ruido detras de la reja del
jardin, y se aparté 4 un lado instintivamente. La
voz de Federico Borel resoné de pronto en sus
oidos.

—:Quién va allg?

Furbicio no contesté. Los perros ladraron. Feliz-
mente una oscuridad profunda le protegia. Durante
algunos instantes permanecié en la inmovilidad
mds completa. Pero delante de aquella casa en la
que habia cometido tan grandes crimenes no pudo
conservar mucho tiempo su sangre fria. Un sudor
helado empez6 4 correr por sus.espaldas. Sus ojos
se oscurecieron, y. como si un relimpago hubiera
iluminado tode el campo, le parecié qu\c veia dis-
fintamente 'a ¢seena del asesinato.

—iCielos!—exclamé,—;Pascoul!

Y eché 4 correr como un loco sin contestar 4 los
que de repente habian salido de la granja y 4 cuya
vista desapareci6 al instante. ; £ :

Hé aqui por qué desd: la primera noche de su
llegada no habia ido 4 su casa. Pero no podia con-
fiar sus impresiones 4 Estéban. Ahora sabia, gracias
d €l todos los detalles que habia querido conocer.
Podia presentarse 4 Brigida.

—Escucha bien,—continué dirigiéndose al ma-
yor de sus hijos;—dirds’ 4 tu madre que aquel en
quien picnsa ird § verla esta noche.

—Entdénces, vos sois mi...

—Cdllate,—exclamé Furbicio poniendo la mano
sobre la boca de Estéban.

Y anadio:

— Sobre todo, no digas 4 nadie que habeis en
contrado un hombre en ¢l bosque de Senanque y
que os ha besado largo tiempo. No lo digas.
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Y para asegurarse ¢l silencio de Estéban asus-
téndole, anadio:

—S1 hablas de mi 4 alguno, como no sea 4 tu
madre, iré por la noche 4 tirarte por los piés.

—No me amais,—dijo el nino.— puesto que
quereis amedrentarme.

Esta ‘contestacion/ provoeo de nuevo los besos
y-as ligrimas de  Furbicio. Pero por fin tuvieron
que separarse - El chalan ayud6 4 los nines 4 repa-
sar el lechoidel Calavon, y despues de haberles
vuelto d abraz r,iles siguié large \tiempo con la
vista. Despues se vol+i6 d su gruta, y echdndose
sobre su cama de paja; tratd de dormir.

En cuanto 4 Esiéban, cuando ces6 de ver dsu
padre, empez6 & andar rdpidamente, arrastrando
tras €l 4 su hermano, que le seguia con trabajo. Lle-
garon sofocados y sudando 4 Fontblanche. Brigida,
al verlas volver asi, 1 s sali6 al encuentro.

—(Qué os ha sucedilo*—exclamé.

Estéban se arroj6 4 sucuello. Despues, inclindn-

dose 4 su oido, la dijo:
—Madre, le he visto:

— A quién?—pregunto ella.

—A aquel por'quién tu nos haces orar todas las
nocheés d/mi hermano y & mi. A la noche vendrd
agui 4 reunirse con Nosotros.

Al ofr estas palabras; Brigida se puso de repente
muy palida, cerré los ojos v se apov6 en la pared
para no caerse.

XXX

Al Uegar la noche, Brigida acost6/a sus-hijos.

Estéban opusoralgunas dificultades para acostar-
se. Pretendia que era bastante razonable para ser
iniciado en los sucesos que iban 4 tener lugaren la
casa.
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—Bs preciso dormir,—dijo la madre con dulzu

ra;—yo lo mando.
-Pero €l vad venir.
—Ya le verds cuando te despiertes.

—Dile,.—anadié Estéban durmiéndose,—que ya
no causa miedo al pequeno.

Poco despues no se oyé en el cuarto mds que la
tranquila respiracion de los dos ninos. Ent6nces.
3rigida se acercé 4 un' espejo colocado junto @' la
ventana, y levantando la ldimpara por encima de su
cabeza, se miré largo rato.

No habia tenido nunca otra belleza que el brillo
de sus ojos v la frescura de su tez. jAy! sus faccio-
nes estaban ahora ajadas, una especie de palidez
amarillenta cubria su semblante, y en torno de sus
ojos, enrojecidos por las ldgrimas, se veian profun-
das arrugas. Lanz6é un suspiro, despues se quit6 los
vestidos de luto que llcvaba hacia mds de tres anos,
v buscé entre sus modestos atavios, tan largo tiem-
poolvidados ¢n un rincon, algo con que adornarse.

Y sin embargo, no era la alegria la que llenaba
su alma, sino un Terrof cuyas causas es preciso ex-
plicar aqui. En ¢l tiempe eén que su marido vivia en
Fontblanche habia perdido una 4 una sus mdsqueri
das ilusiones sin cesar de amarle. La vida licenciosa
de agquel miserable, sus relaciones adulteras con
Margarita no habian podido destruiraquella profun
da adhesion. El dia en que Furbicio llegé 4 ser cri-
minal, el amor desaparecio, pero el lazo misterioso
que une d ciertas mujeres de corazon con el hom-
bre que las ha hecho madres-no pudo romperse.
A pesar de sus faltas, 4 pesar de sus crimenes Fur
bicio era para Brigida el padre de sus hijos. Gier
tamente no deseaba que volviera; habia sufrido
demastado por €]. Pero/puesté, que vol .ia no creia
tener el derecho de tratarle como 4 un extrano. Se
disponia 4 recibirle dignamente, sin echarle nada
en cara y sin debilidad; pero €l, ;con qué intencio-
nes volvia?
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Sus labios, ¢pronunciarian palabras de célera 6
palabras de disculpa? :No querria despojar 4 su
mujer v sus hijos 4 fin de proporcionarse nuevos
recursos? ;No estaba autorizada para temerlo todo
de él> Ademds, si aparecia asi de improviso, es
que se habia cscapm‘]o del presidio; debian perse-
guirle. Estos pensamientos llenaban de terror el
alma de Brigida. Temia nuevas tempestades. Esto
116 era-egoismo. No' temia nada por ella; lo temia
todo por sus hijos.

A las nueve sinti6 dar dos golpes 4 la puerta'y
fué 4 abrir temblando.

__Soy yo,—dijo- Eurbicio, que'entré precipita-
damente'y volvio 4 cerrar la puerta con cuidado.

Ella le cogi6 lamano y le llevo con rapidez den-
tro del cuarto: Alli, entre las cunas‘de los ninos, 4
la luz dela ldmpara, que arrojaba en torno de ellos
ana snave elaridad, le mird. Ya no era el Furbicio
arrogante y orgulloso que ella habia conocido.
Volvia humilde. turbado, abatido; no queria nada,
no pedia mds queun poco de ternura y un poco de
perdon. No hablaba, pero su actitud embarazosa,
¢l lastimose estado de su-traje. la alteracion deisus
facciones, sus-0jos bajos, decian claramente lo/que
pasaba. en €l

Brigida sinti6 que se apoderaba de su corazon
una inmensa conmiseracion. Olvidé en un segundo
lo que habia sufrido para pensar en los'sufrimientos
orabados en las facciones de Furbicio. Ya no vio
en ¢l un.criminal, sinoun desgraciado; ella le abrid
sus brazos, y &l 'se precipité en ellos comolsi estu-
viera hambricntode perdon y decarino. Estuvieron
callades largo tiempo; despues, Furbicio conto su
vida desde el dia en que habia entrado en el presi-
dio, shs tormenfos) su evasion, su estancia en ila
Camargue, su precipitada salida 'y su llegada” 4
Fontblanche.

__He vacilado mucho tiempo en volver,—de-
ciai— ya no me atrevia 4 presentarme delante de ti.

Pero sin ti, sin los ninos, ya no podia vivir. Lejos
de vosotros, me sentia acometido de una sombria
desesperacion que me hubiera conducido 4 nuevas
faltas. Enténces, lo he de¢jade todo y he venido.
Ayer he abrazado 4 mis hijos; hoy te abrazod tiy
me siento ménos desesperado. :

Estaba de rodillas delante de Brigida, que le mi-
raba y escuchaba en silencio.

—He sido muy culpable,—continué;—ti puedes
ayudarme 4 ser mejor. He resuelto crecarme una
nueva existencia, una existencia honrosa; pero es
preciso que ti la compartas conmigo, es preciso
que consientas en emigrar.

—Emigrar!—exclamé Brigida;—:y los ninos?

—Irdn contigo; sacaso puedo pasarme sin ellos?

;A dénde iremos?

—Los contrabandistas que he conocido en Ca-
margue, —continué Furbicio;—me han dicho que
en las costas de Espana me seria posible crearme
una posicion. Alli viviremos ignorados. No tendré
ni.gue temer 4 los gendarmes, ni que avergonzar-
me delante de nadie. Podré trabajar 4 mi gusto.
iMe seguirds?

Brigida no contesto6.

—Repararé todo el mal que te he hecho,—prosi
guié.Furbicio con calor.—Sabré hacertesfeliz. La
desgracia me ha enmendado. Ten confianza en mi.
No te nieguesd seguirme:

Brigida eontinuaba mirdindole sin contesiar, pre-
guntdndose si' las|protestas que oia erans singeras.

—Quiero creerte,—dijo ella al fin,—y st nese
tratara mds que de mi, manana partiriamos juntos.
Pero pienso en nuestros hijos. No puedo condenars
les 4 las fatigas y 4 las aventuras. Parte para Espa-
fia; y elidia que hayas| asegurado nuestra existen-
cia, escribeme. Yo te juro.que me reuniré contigo

El reflexion6 un instante. Parecié luchar consi-
go mismo; despues contesté con dulzura:

—Tienes razon; partiré solo manana.
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—Manana’—dijo ella.

—Si. Es preciso.

—;Tan prontor

—No puedo,—prosiguié Furbicio,—permanecer
aqui mds tiempo sin peligro. Si alguno de nues
tros vecinos me reconociera, estaria perdido.

—Cuando te has acercado 4 la Bastida-Nueva,
—pregunté Brigida, alarmada de pronto,—jestds
seguro de no haber sido visto por Federico Borel?

—Era casi de noche, y ademds, habia tenido el
cuidado de taparme la cara con el panuelo. Voy d
descansar veinticuatro hornas,—continud,—y la no-
che inmediata volveré 4 Camargue, desde donde
me sérd fdcil trasladarme 4 Espana:

—:Serds prudente y me escribirds?

—Te lo prometo.

— Ahora es preciso descansar.

—(Quisiera comer,—dijo dulcemente Furbicio:

—;LLoca de mi! no habia pensadoen ello,—exela-
mo Brigida.

Raj6 corriendo 4 la cocina y subié en seguida con
los restos dela eena yuna botella de vino. Encon-
tré 4 Furbicio delante de la cuna en que dormia
Estéban; contemplaba d su hijo mayor.

—:Hijos de mi corazon!—murmuré volviendo, d
sentarse 4 la.mesaque su mujer habia seryido.

Cemié y bebi6, miéntras que Brigida le miraba
extasiada.” Ahora ‘estaba tranquila; su marido le
habia sido devuaelio corregido por el infortunio. Ya
no perdia la esperanzaide’ volver 4 ‘encontrar juna
vidaymejar; se veia con/éllen un apartado rincon
del mundo, ayuddndole 4 soportar el remordimien
to de las faltas pasadas y educando 4 sus hijos. que
ignorarian siempre la infamia de su padre.

Por la manana, muy temprano, Brigida estaba
en pié.

—Te quedards aqui todo el dia,—dijo 4 su mari-
do—Tus hijos te hardn compania. Hoy no los
mandaré 4 la escuela.

I57

Al despertarse los ninos, se sorprendieron de ver
al hombre del Monasterio, tendido sobre un col
chon en el cuarto en que habian dormido.

7\’(,:1_1 acd Estéban,—dijo Furbicio

El nino se apresuré 4 obedecer 4 su padre, que
le puso 4 su lado. ‘

T\,(’ tambien quiero ir;,—exclamé el otro.

hstulmp fu€ 4 buscarle, y cuando estuvieron los
tres rc‘u'mdns‘ los besos se repitieron sin cesar.

—<T'a sabes quién soy yo’—dijo Furbicio i su
hijo mayor. [GT. .

—iOh! si, padre; lo he adivinado.

—P_cm es preciso que no hables 4 nadie de mi

—Ya mc.lo habeis (_iichu,—ruplicd Estéban, quc.
S€ puso’ Serio.

._Fué un dig delicioso para Furbicio. Jagé con los
mnos y se divirtié eon su graciosa charla. Brigida
iba a_cadu instante 4 abrazar 4 los tres. Hacia rr‘nu
cho tiempo que ¢l chalan no habia asistido 4 una
hiesta semejante. Entre aquellos séres, cuva ternu-
ra apreeiaba ahora, se sentia mejor. Perdia el re-
cuerdo de sus desgracias y de sus faltas. La irrita.
cion que h_ahiem producido desaparecia. ; ;

En distintas ocasiones , despues de mediodia
varios vecinos. fueron 4 llamar 4 la puerta- de !21.
casa. Brigida temié despertar sus sospechas si no
lL'*:\’ahrm:_pem encontro un'pretexto-para alejarles
Vid Iax}ﬂm‘n 4 Federico Borel, que andaba por ln\
Cercamias con una escopéta'de caza en la mano-iseé
;1Iz|rm<3) participé sus temores 4 Furbicio.

—:No acostumbra 4 cazar por estos sitios?—pre-
gunté el chalan. £

—Si, le veo con frecuencia; ayer mismo atrave-
saba el prado \que festd, ‘enfrente de'casa. pero hoy
todo me inquicta. i

—Yo te aseguro que no ha podido verme la
cara.

—SI1, pero conoce tu modo de andar. Me han
contado que hace un mes, en una taberna de Gor-

17
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beso sobre la frente de cada uno de ellos.
tanto, Brigida habia abierto |
taba oscura y en el
soledad. -

—Amame,—di
vides 4 tus hijos.

—Ten confianza,—contestd él.

No se dijeron m4s. El se desprendi6 de los bra-
zos de su mujer y se alej6 con rapidez.

Pero apenas habia andado diez pasos, cuando va-
rios hombres ocultos detras de una pared, se pre-
cipitaron de repente en el camino. Una mirada bas-
t6 4 Furbicio para conocer con
habérselas. Seis sendarmes
las blusas de una docen

Entre-
a puerta. La noche es-
campo reinaba una profunda

jo" Brigida,—y sobre todo. no ol-

qui€n tenia que
le rodeaban. M4s lejos,
a de aldeanos, armados de
palos y escopetas, se destacaban en I sombra. Fur-
bici6 quiso echarsé 4 un lado. PETro notuyo tiempo:
estaba cercado por todas partes. Enténces el sar-
sgnto que mandaba 4 los gendarmes, eché atras el
embozo, de su capote, ‘bajo ‘el cual ocultaba su
linterna, y dirigi6 la laz sobre el rostro del
chalan.

—En nombre de Ia ley,—dijo,—daos preso. Sois
el llamado Furbicio. presidiario escapado del pre-
sidio de. Tolon en 1863 .

A estas palabras contesté un grito
Brigida, que lo habia oido todo, acab
SIN conocimiento sobre el umbral
Furbicio, quiso correr 4 socorrerla: d
rojé al suelo 4 dos gendarmes y atravesé el circulo
que le encerraba. Pero al instante se lanzaron so
bre €l. Se trab6 una lucha terrible. El chalan, cu-
yas fuerzas duplicaba la ira. hizo frente 4 'sus ene-
migos mis de diez minutos. . Por fin, eonsiguieron
derribarle, le ataron los brazos vy las piernas, v se
lo llevaron en direccion de Gordes. '

Brigida no recobré sus sentidos hast
una hora despuesde esta terrib
personas la rodeaban, y entre ¢ll:

€spantoso.
aba de caer
de su Pu€rta.
e un salto ar-

a mas de
le escena. Varias
1s Federico Borel.
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Al fijar en €l sus ojos extraviados, ¢l crey6 leer una
Jvenci su mirada
convencion en su mirada. e
o M4s tarde,—dijo,—me dareis las gracias pogén
i - : areis las
ue he hecho. He reconocido & \qcstrczi‘mgm o
¥ 7Q ar 35
L}uando estuvo dando vueltas en las inme }agi.otnlc.\
de 1a Bastida-Nueva, y he cg‘crd;) que d;:f;;\e ln\](:l]]
S is e al pais, de seme
taros, lo mismo que e semejante mal
hechor: Pero podeis estar tranquila; yo cuidaré de
- S I3 o y S.
vuestros hijos y de vo \ : i
Por de pronto, ella no contesto, D({SF;L{CS ?‘eolleL
vant6 v extendi6 ¢l brazo como para cogeru
jeto que s¢ la escapaba. Il
Sakvaleyr sy W IRIRU)
—-AR! imis hijos!-—murn 0] Iyl 0
Y ae rc‘pcntc solté una inmensa carcajada. Tra
aron de calmarla. AL o b
i —Quiero partir para Espana,—exclamé tratan
do de desasirse. |
_ Cielos! :estd local—dijo Borel. ’
‘ : e bre cabeza, ya muy
Estaba loca, en efecto. Su pobre cabeza, i
débil. no habia podido resistir 4 las ult]m?s b
ciones. Algunos dias despues, era admitida et
e ijc 'bamg‘%e?g;bicio volvi6 4 en-
1 =1 YAt « D
Al principiar el ano 13800, bicig WOITAOR =
esidio de Tolon. Alli sufri6 el castig
trar en el presidio de “Tol¢ e,
10 | esto 4 todos los individu
reglamentario impuesto 4 1oc b,
di§0s y vueltos 4 coger: treinta golpes dcdglmt;l_
En seguida fué conducido 4 las casamatas ¢¢ P
sidio. . ‘ ‘ ‘ :
Cuando se encontrd solo, ericadenado como ng:
bestia feroz, le acometié una rabia CSP“‘“OS“:“L.‘
golpeaba la cabeza contra las.}?larcdlc)s, ;S\icasré?tdo‘\-
D 2 ) :
: zabs s terribles. Des )
al suelo, lanzaba gritos ternbl qotlo
anos de libertad, habia \'imél.o 4 padr.adr e?c:]i::irpolb:\
i a que no habia podido resistir. £
cion peor que la qu ¢ RS
ifici cplicar ¢O se volvi6 tambien :
dificil de explicar como no tan )
A laira sgccdié una ncgra.melamolfxa quediull;](\i
algunos dias, y que le condujo por la éuefzasidera.r
cosas 4 ideas mds tranquilas. Llegé 4 con e
con frialdad su posicion, y comprendi6 que era de:
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esperada. Desde ahora, estaba colocado entre los
que en el presidio se llaman los indéciles. Ya no
L}ebia contar con el beneficio de su buena conducta
en el porvenir para ver mejorar su situacion. Iba 4
encontrarse sometido 4 la més rigurosa vigilancia
y 4 verse obligado 4 renunciar 4 toda esperanza de
fuga. Enténces fué cuando pidié ser trasladado 4
Cayenna.

:Sabia acaso que iba 4 encontrar alli § Margarita?

*'VERSIDAD DE NSO LEON
XXX 2/BLIOTEGA UNtvaiegs Tanip

IALFOMRO. Regres

La existencia regular y tranquila’ & iV EERENMEKI0

sometida Margarita desde su llegada 4 San Lorenzo
del Maroni, los cuidados perseverantes y afectuo-
sos de Moulinet, los buenos consejos de las religio-
sas y las exhortaciones del capellan de la peniten-
ciaria, habian provocado en ella una reaccion salu-
dable.

Consideraba el porvenir con ménos tristeza que
otras veces; ya no la parecia imposible crearse una
vida feliz en aquel pais en el que encontraba un
sol todavia mds ardiente que el de la Provenza, y
en el que todo el mundo, en torno suyo, parecia
contribuir & hacerla olvidar la condena que sufria.

Asi es que Moulinet la encontraba décil 4 sus pro-
yectos. La veia con frecuencia en sus paseos, en el
locutorio de. la penitenciaria, y era siempre bien
acogido. Con la naturaleza esencialmente material
que hemos conocido en Margarita, su predisposi-
cion 4 prendarse de la forma y 4 no tener en cuenta
las cualidades morales, era dificil que renegara de
una vez de su pasado y sintiera amor por Moulinet.
Pero mortificada en su eyerpo, calmada y apaci-
guada por la regularidad de su vida y el aparta-
miento de todo 1o que en otro tiempo la habia per-
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Al fijar en €l sus ojos extraviados, ¢l crey6 leer una
Jvenci su mirada
convencion en su mirada. e
o M4s tarde,—dijo,—me dareis las gracias pogén
i - : areis las
ue he hecho. He reconocido & \qcstrczi‘mgm o
¥ 7Q ar 35
L}uando estuvo dando vueltas en las inme }agi.otnlc.\
de 1a Bastida-Nueva, y he cg‘crd;) que d;:f;;\e ln\](:l]]
S is e al pais, de seme
taros, lo mismo que e semejante mal
hechor: Pero podeis estar tranquila; yo cuidaré de
- S I3 o y S.
vuestros hijos y de vo \ : i
Por de pronto, ella no contesto, D({SF;L{CS ?‘eolleL
vant6 v extendi6 ¢l brazo como para cogeru
jeto que s¢ la escapaba. Il
Sakvaleyr sy W IRIRU)
—-AR! imis hijos!-—murn 0] Iyl 0
Y ae rc‘pcntc solté una inmensa carcajada. Tra
aron de calmarla. AL o b
i —Quiero partir para Espana,—exclamé tratan
do de desasirse. |
_ Cielos! :estd local—dijo Borel. ’
‘ : e bre cabeza, ya muy
Estaba loca, en efecto. Su pobre cabeza, i
débil. no habia podido resistir 4 las ult]m?s b
ciones. Algunos dias despues, era admitida et
e ijc 'bamg‘%e?g;bicio volvi6 4 en-
1 =1 YAt « D
Al principiar el ano 13800, bicig WOITAOR =
esidio de Tolon. Alli sufri6 el castig
trar en el presidio de “Tol¢ e,
10 | esto 4 todos los individu
reglamentario impuesto 4 1oc b,
di§0s y vueltos 4 coger: treinta golpes dcdglmt;l_
En seguida fué conducido 4 las casamatas ¢¢ P
sidio. . ‘ ‘ ‘ :
Cuando se encontrd solo, ericadenado como ng:
bestia feroz, le acometié una rabia CSP“‘“OS“:“L.‘
golpeaba la cabeza contra las.}?larcdlc)s, ;S\icasré?tdo‘\-
D 2 ) :
: zabs s terribles. Des )
al suelo, lanzaba gritos ternbl qotlo
anos de libertad, habia \'imél.o 4 padr.adr e?c:]i::irpolb:\
i a que no habia podido resistir. £
cion peor que la qu ¢ RS
ifici cplicar ¢O se volvi6 tambien :
dificil de explicar como no tan )
A laira sgccdié una ncgra.melamolfxa quediull;](\i
algunos dias, y que le condujo por la éuefzasidera.r
cosas 4 ideas mds tranquilas. Llegé 4 con e
con frialdad su posicion, y comprendi6 que era de:
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esperada. Desde ahora, estaba colocado entre los
que en el presidio se llaman los indéciles. Ya no
L}ebia contar con el beneficio de su buena conducta
en el porvenir para ver mejorar su situacion. Iba 4
encontrarse sometido 4 la més rigurosa vigilancia
y 4 verse obligado 4 renunciar 4 toda esperanza de
fuga. Enténces fué cuando pidié ser trasladado 4
Cayenna.

:Sabia acaso que iba 4 encontrar alli § Margarita?

*'VERSIDAD DE NSO LEON
XXX 2/BLIOTEGA UNtvaiegs Tanip

IALFOMRO. Regres

La existencia regular y tranquila’ & iV EERENMEKI0

sometida Margarita desde su llegada 4 San Lorenzo
del Maroni, los cuidados perseverantes y afectuo-
sos de Moulinet, los buenos consejos de las religio-
sas y las exhortaciones del capellan de la peniten-
ciaria, habian provocado en ella una reaccion salu-
dable.

Consideraba el porvenir con ménos tristeza que
otras veces; ya no la parecia imposible crearse una
vida feliz en aquel pais en el que encontraba un
sol todavia mds ardiente que el de la Provenza, y
en el que todo el mundo, en torno suyo, parecia
contribuir & hacerla olvidar la condena que sufria.

Asi es que Moulinet la encontraba décil 4 sus pro-
yectos. La veia con frecuencia en sus paseos, en el
locutorio de. la penitenciaria, y era siempre bien
acogido. Con la naturaleza esencialmente material
que hemos conocido en Margarita, su predisposi-
cion 4 prendarse de la forma y 4 no tener en cuenta
las cualidades morales, era dificil que renegara de
una vez de su pasado y sintiera amor por Moulinet.
Pero mortificada en su eyerpo, calmada y apaci-
guada por la regularidad de su vida y el aparta-
miento de todo 1o que en otro tiempo la habia per-
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turbado, estaba en mejor disposicion para compren-
der ciertas delicadezas, para dejar hablar 4 su cora-
zon con perjuicio de su imaginacion y de sus senti-
dos, unicos que hasta enténces lahabian dominado.

Por su parte, 4 fuerza de amary de asegurar su
amor por medio de innumerables sacrihicios, Mouli-
et habia adquirido una especie de prestigio l?il)f) el
cual desaparecian su.edad y su mmperfeccion iisica.
Margzarita no podia ménes de sentirun poco de con-
miseracion y de reconocimiento hdcia aquel hom-
breolvidado siempre y siempre apasionado, que dun
buscaba ahora el medio de sacarla de su abyeccion.
Por lo que hace 4 €l, disfrutaba\una felicidad sin
limites, tantomayor, cuanto que sélo estaba sepa-
rado de ella por su propia voluntad.

Margarita le habia dicho: - B

~_Seré vuestra mujer, cuando-lo exijais. Sm em-
bargo, si sois bueno, cspcmrei's todavia. El plazo
que\ ospido dard-mds fuerza d.mis resoluciones y
servird para que osquiera mds aquella por la que
tanto habeis hecho: . i

No sindificultad habia censeguido Moulinet que
la administracion superior le permitiera casarse
¢on Margarita. Las mujeres que consienten en sa-
lir d¢ Francia para la Guyana francesa, estan des-
tinadas 4 les deportados, y no habia ejemplo. de
qué un colono libre hubiera buscado entre ellassu
companera. Pero-en aquel pais, en :;l que la auio-
ridad militar tiene una gran influencia, las relacio-
nes que habia: adquirido Moulinet debian allanar
muchos 6bstdculos. Lo mismo que én otro tiempo
habia podido conquistar las simpatias de M. Xovg el
célebre abogado del Mediodia, de igual manera
acabé por captarse la voluntad del oficial superior
de infanteria de:marina que le habia hecho embar-
car. 4 bordo del Cacigue. Su NUEVO Protector esert;
bi6 desde Cayenna 4 las autoridades de San Loren-
zo, y gracias 4 su influencia, consigui6é que se bar-
renaran los reglamentos.
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Moulinet habia, pues. obtenido autorizacion para
casarse con Margarita; pero tuvo que consentir en
vivir de la vida de los individues que le rodeaban,
que contentarse con la choza reglamentaria y com-
prometerse 4 no volver jamids 4 Francia miéntras
su mujer viviera. Acepto todas. estas condiciones
sin vacilar. ;Qué le importaba la Francia? ;La ver-
dadera patria de aquel enamorado fanitico no era
la comarca habitada por la mujer amada?

En los confines de la penitenciaria, y no lejos del
Maroni, se encuentran los terrenos concedidos 4
los trasportados y las chozas que habitan; Mou-
linet tuvo por habitacion una de esas chozas cons-
truidas de madera y con arreglo 4 un modelo uni-
forme. En el piso bajo se hallan los almacenes
destinados 4 guardar las provisiones y las herra-
mientas. En el primer piso, al que se sube por una
escalera exterior, hay dos grandes piezas. El mo-
biliario es sencillo, pero se permite 4 los concesio-
narios aumentarle si tienen medios para ello.

Antes de abandonar la Francia, Moulinet habia
comunicado sus proyectos 4 Federico Borel, y éste
le habia entregado para Margarita una cantidad
de dinero, producto de los arrendamientos de la
Bastida-Nueva. Esta cantidad Moulinet no quiso
emplearla en el embellecimiento de su posesion.
Prefirié dedicar 4 dicho objeto el resto de sus eco-
nomias, y como no escaseaba gastos, como la rica
naturaleza que le rodeaba le servia 4 las mil mara-
villas, consiguib conyertir su pobre choza en. una
morada digna.de la Vénus de Gordes.

De este modo el porvenir parecia sonreir aluno
v al otro. La nueva vida que se habian preparado
se presentaba bajo venturosos auspicios. Despues
de los' grandes temporales que habian corrido, el
puerto se presentaba ante su/‘vista, y nada hacia
presagiar que no pudieran entrar en €l.

Cerca ya de terminar nuestra narracion, hemos
llegado al domingo 16 de Setiembre de 1866.
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LLa vispera, Moulinet habia ido 4 ver 4 Margarita
al locutorio de la penitenciaria.

—Me encuentro- mal, — le habia dicho ella;—
siento unos dolores de cabeza insufribles, y, 4 pe-
sar de ese sol abrasador, tengo frio en,todo el
cuerpo. ¢Habré contraido una de esas fiebres ma-
lignas, 4 las eunales; segun dicen, estdn expuestos
én este pais todoslos europeos:

Estas palabras aterraron 4 Moulinet: la fiebre
amarilla habia hecho grandes.extragos la semana
anterior'en Cayenna, y empezaban 4 temer su pre-
sencia én!/San’ Luis v en San Lorenzo. Pero se
guardd muy bien de decirselo « Margarita; trato,
por el contrario, de tranquilizarla, y al terminar
su visita lo‘habia/conseguido.

— Venid manana temprano, —leidijo ella;—es mi
dia de salida, y daremos un largoe paseo, que sin
duda me repondr4.

A pesar de esta buena promesa, Moulinet no
pudo’cerrar los ojos en toda la noche del sdbado al
domingo; estaba inquieto y no hacia mds que pen-
sar en aquellaterrible fiebre amarilla, tan temida
bajorlos trépicos.

Por lasmanana empezaba 4 dormirse, cuando le
desperto el estampido del canon. Corrié 4 enterar
se,y.supo que un trasporte del Estado, -la Amazo-
na, habia llegado durante la noche. Quinientos
cuarenta sentenciados que se hallaban 4 bordo de-
bian desembarcar durante el dia en San Luis y-en
San-Lorenzo.

Esta neticia, que el canon acababa de confirmar,
causaba cierta emocion en la ‘colonia; su pobla-
cion, compuesta en su mayor partede antiguos ha-
bitantes de los presidios ¢ de las prisiones de Fran-
cia, no puede ménos de interesarse en la llegadade
todos! los conyoyes de deportados. Cada cual espe-
ra encontrar entre losrecienllegadosalgun antiguo
companerode cadena que le entere de la suerte de
los camaradas que han quedado en Francia.

: 9H5

Moulinet, para quien el mundo empezaba y con-
cluia en San Lorenzo, no participaba de la emo-
cion general. No se cuidaba mids que de saber si
Mdr“‘{-{&lrllil estaba mejor 6 en disposicion de salir.

En'cuanto se abrieron las puertas entré en la pe-
nitenciaria de las mujeres, v dirigiéndose 4 una de
las hermanas que habian hecho con €l la travesia
de Rochefort 4 la Guyana. v gue parecia haber to-
mado & Margarita bajo su proteccion:

—:Como estd hoy?—la preguntd.

~—Acabo de verla,— contesté la hermana Ma-
ria;—dice que ha pasado buena noche: pero me ha
parecido agitada, febril. Hace dos dias que no me
gusta el color de su tez. Si sale hoy, tened cuidado
con el calor, que es abrasador.

Moulinet corrié al locutorio. Advirtié, en efec-
to, cierta alteracion en las facciones de Margarita.

—Tal vez seria mejor.que- nosalierais,—la dijo.

—:Por qué?—exclamé ella con animacion:—:no
es hoy domingo? Quiero aprovechar mi dia de li-
bertad; estoy dispuesta, wenid.

Quisollevarla al paseo de costumbre.

—No, no,—dijo ella,—yamos hécia el puerto.

—Pero os va 4 dar el sol de plano. .

—Poco importa. ;No estoy acostumbrada al sol
de la Provenza? Me han dicho que el puerto esta-
rd hoy muy animado. Quiero verlo.

Foda la_poblacion. de San.Lorenzo.parecia ha-

l\gl'sc dado alli cita. Los colonos libres, los senten-
ciados libertados, las: mujeres de las penitenciarias,
soldados de infanteria de marina, marineros, for-
maban diferentes grupos y esperaban el desembar-
co de los pasajeros de la Amazona.
_ Margarita, 4 quien le faltaban las fuerzas 4 cada
instante, se senté.al lado de Meoulinet, sobre un
meonton de maderas de construceion. Una choza de
tablas colocada detras de ellos les resguardaba un
pocode los rayos demasiado ardientes del sol.

Poco despues, se sintié un gran ruido de voces:

L it B
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tres lanchas con unos cincuenta hombres ¢ada una
llegaban 4 la mdrgen del Maroni. Los sentencia-
dos saludaban con sus cantos la tierra de destier-
ro. Apénas desembarcados, los gendarmes de la
marina les hicieron colocar de dos en dos en una
larga fila, 4 fin de conducirles 4 las penitenciarias
que de antemano les-estaban designadas y en las
que debian descansar un poco.

No puede formarse una idea de la tristeza que
inspiraba la vista de todos aquellos hombres, cuyas
alteradas facciones y'fatigados miembros revelaban
los sufrimientos de una larga’y penosa travesia.
Algunos apénas podian sostenerse, y se veian obli-
gados 4 apoyarse en los hombros de sus compane
ros; otros levantaban sus' manos por encima de su
cabeza para ponerse al abrigo dellimplacable sol
que les inundaba con susirayos; éste, arrastraba su
pierna dolorida como si todavia “levara los hier-
ros; y aqué! despues de haber buscado inttilmente
entre el gentio una cara amiga que esperaba ver,
bajaba tristemente los ojos; por fin, los tltimos,
fingian cantar y reir, y'su alegria hacia dane.

Aquel convoy, despues de haber pasado lenta-
mente delante de Margarita, desaparecié en la po-
blacion.

—El lespectdculo-que estamos presenciando es
muy-triste,—se atrevid 4 decir timidamente Mou-
linet;—mejor seria que fuéramos al paseo 4 buscar
un poco de sombra y de fresco.

—No.—dijo-ella,— no me marcharé hasta que
hayan pasado todos.

Otras lanchas acababan de llegar; una segunda
fila de sentenciados se formaba y tomaba la misma
direccion que la primera. De repente Moulinet vi6
4 Margarita levantarse-y mirar fijamente hdcia un
punto. Al'final de la hilera se.adelantaba un hom-
bre, pilido, delgado, encorvado, andando con tra-
bajo. Su barba habia crecido desmesuradamente
durante la travesia; estaba medio cubierta deca-

nas; sus labios estaban descoloridos v sus 0Jos apa-
gados; parecia un viejo. L :

Era Furbicio.

A tal estado habia llegado en algunos afnos aquel
hombre tan envanecido en otro li‘cmpo de sus cua
lidades fisicas. La pérdida de su libertad, tan difi-
cilmente recobrada, la idea de que ya nunca po-
dria evadirse, la desesperacion que se habia ap()'dc—
'rzjdo de €l, la vida del presidio, las casamatas de
I'olon, los trabajos de 1a travesia, la fiebre V tal
vez el remordimiento, habian destruido su salud
su juventud y su fuerza. Se hallaba en‘el mismo es.
tado en que el veneno habia puesto en otro tiempo
d Pascoul. : j

—iY ese ?mml‘rc es el que yo he amado! -dijo
Margarita sin cesar de mirar 4 Furbicio.

El continuaba avanzando maquinalmente , si-
guicndo su fila, con la:cabeza baja. Unos pasos
mds y hubiera pasado delante de Margarita sin
verla. A s

—iAh! jqué mujer tan hermosal— exclamé de
pronto ¢l sentenciado que iba al lado de Furbicio

Estas palabras le sacaron de su letargo. Por un
antiguo resto de costumbre, levanté luh cabeza y
vi6 4 la que h;l}\i;l sido" su querida. Pero sus 6jos.
apagados para siempre, permanecieron sin eXIch:
sion, y su empobrecida sangre ni dun dié color 4
su semblante. Sin embargo, quise detenerses-pero
los que iban .\lcrrus deél le empujaron, y, sin. lI:lCI'-
za rara resistirles; continué. arrastrdndose ‘h4cia
adelante. Margarita le sigui6 con la vista hasta que
desapareci6 del todo; y enténces, volviéndose h4cia
Moulinet, le dijocon triste sonrisa: L

—Estoy bien curada.

] ngupa palabra de/ddstima: subi6 de su corazon
d sus labios. La mujer que n6 ama ya es impl\vh:.a—
ble. y Margarita no podia ya amar 4 Furbicio. Le
h:dbla elegido entre todos, ;301’ su juventud, pu-r su
vigor, por su aspecto. de conquistador y de valen-
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ton; ahora estaba gastado, sin fuerzas; iba con las
orejas gachas; para nada le¢ servia aquel invélido
del amor. En ofro tiempo podia haberle perdonado
sus traiciones y su cobardia; hoy no le perdonaba
el no ser més que la sombra de si mismo. Cuando
el corazon no se ha interesado en unas relaciones,
basta-una mirada para romperlas.

A la hora reglamentaria, Margarita se hizo con-
ducir 4 la penitenciaria. El malestar que sentia des-
de 11 vispera, parecia haberse disipado. Al separar-
se de Moulinet, le dijo:

— Yo sabia que Furbicio ibad llegar aqui. Por
esta razon retardaba nuestro matrimonio. Ahora
ya nada teneis que temer de mi, y seré vuestra
mujer cuando querais.

A los tres dias, Moulinet, que-se habia ocupado
la vispera de los preparatiyos desu casamiento, se
present6 d eso de las tres de latarde en la peniten-
ciaria de las mujeres, y pidio autorizacion para ver
4 Margarita. Hacia un instante que esperaba en el
locuterio, cuando seé abrio la puerta. En vez de
Margarita, 4 quien creia yer aparecer, la hermana
Mariasse adelanté hécia €l.

~Vuestra amiga no puede venir 4 veros.—le dijo
con emocion;—estd enferma.

—;Ah! {Dios mio!-squé tiene?

—Estd muy mala,—contest6 la hermana sin que-
rer explicarse.—Desde ayer se la ha trasladado 4 la
enfermeria.

— Entonces que me conduzcan alld. Supengo
que me permitirdn verla.

—No, es imposible. Nuestra‘directora ha dado
érdenes muy severas sobre ese particular. Las per-
sonas de la poblacion no pueden comunicarse con
la enferma.

— ;Luegoestd atacadade alguna enfermedad con-
tagiosa: jLa fiebre amarilla, tal vez!—exclamé él de
repente recordando sus temores de la vispera.

La hermana Maria guardé silencio. Entonces.
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sin pronunciar una palabra, Moulinet atraveséel lo-
cutorio, entré en el patio de la penitenciaria, se di-
rigi6 hdcia una puerta sobre la cual se veia escrito:
Despacho de la hermana directora, abri6 la puerta,
se encontro en presencia de una religiosa de unos
cincuenta anos de edad, y, arrodillindose delante
de ella, micntras dos gruesas ldgrimas se despren-
dian de sus ojos: }

—iHermana mia!—dijo con voz conmovida,—
una mujer que adoro, con quien iba 4 casarme, se
muere en vuestra casa. Os suplicoqueme permitais
verla, y yo me comprometo 4 no salir de aqui has-
ta que esté curada. Ser€ vuestro enfermero, vues-
tro criado, vuestro prisionero; no tendré ningun
contacto con las personas de la poblacion. Por fa-
vor, tened piedad de mi; jseré tan desgraciado lejos
de ella! }

—Venid conmigo, hijo mio,—dijo la hermana le-
vantindole.

Antes de entrar en la pleza en que descansaba
Margarita, la hermana directora dijo 4 Moulinet:

—Armaos de valor para mirarla, y procurad so-
bre todo que ella nose aperciba del dolor que expe-
rimentareis al enconfrarla tan cambiada.

A pesar de esta advertencia, Moulinet no pudo
contener un grito cuando sé acerc 4 la cama de
Margarita. Esa terrible enfermedad que nosotros
llamamos 1a ficbre amarilla, y 4 la cual tambien se
le da el nombre de vomito IIL'..'.,;I‘U, habia hecho desde
la visperaiterribles extragos en el semblante de la
desgraciada mujer- Sus delicadas’ facciones se ha-
bian hinchado desmesuradamente; sobre las meji-
llas aparecian grandes manchas azuladas. Hubié-
rase dicho que la sangre iba 4 salir por sus ojos, en
otro tiempo tan claros,y 4 traves de sus labios, des-
coloridos y secos, se veian sus dientes ya amari-
llentos.

-No esperaba veros,—dijo ella & Moulinet con
voz débil.
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El no pudo contestar; laemocion le oprimia la
garganta.

—Ayer, cuando me senti de repente tan mala,—
prosiguié,—quise veros, y me contestaron que no
se permitiria & nadie acercarse 4 mi. Temen, sin
duda, gue'se les pegue mi mal.

El hizo un esiuerzo vy consiguié decir:

—Ya no se teme nada, puesto que estoy aqui

—Ahles que vos habeis revuelto cielo y tierra.
Os conozeo... i Y bien! mi pobre y tinico amigo, voy
4 abandonaros.

—Abandonarmel;por que?

—Porque voy 4 morir.

—iVos, morir! ;vamos!. »—exclamo.

Se encegié de-hombros y traté. de reir, pero se
eché 4 lorar.

—Bienlo veis,—dijo ella; —ya me llorais.

El hizo un brusco\ movimiento, se inclind sebre
¢l lecho de Margarifa, colocé sus dos manos sebre
sus hambres, y mirdndola fijamente, exclamé:

— ;Yo lHoraros,si muricrais! Os chaneeais.
sAcase._tendré tiempo de hacerlo? Yo moriré de
vuestra muerte, un instante dcspucs que vos.

—No,—dijoella,—serd preciso que recordeis lo
fea'que estaba en mis altimos momentos... Si, debo
estar horrible; me he visto ayer en un espejo, y me
caus€ miedo... Hoy debo estar todavia mds horri-
blel*"Nadie' se muere ‘de amor por una mujer
tan fea.

—(Cuando €l corazon  estd interesado, —dijo
dulcemente Moulinet, —no ~se/ hace caso  de
todo eso.

Despues de haber reflexionado un instante; ella
murmuro:

—Seégun eso, mi corazon no ha amado nunca &
Eurbicio... Despues de todo; es posible:

Cerro los ojos, cuyos parpados se hinchaban y
ya no podian resistir la luz del dia. Hubo un
largo silencio. Sentado al pié de la cama, con la
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mirada fija, Moulinet seguia los progresos del mal
en el semblante de la moribunda.

Las manchas azuladas que ya habia advertido se
extendian y se tornaban violdceas poco 4 poco; de
los ojos y de la boca corrian gotasde sangre. A
traves de todos los poros de la piel, parecia tras-
rir;u' la sangre. Ya enténces no pensaba en condo-
erse de la suerte de Margarita y de la suya. Estaba
como petrificado por ¢l terrible espectdculo que
presenciaba. EI cuerpo.de Margarita viva se des-
componia como se descompone un caddver.

De repente, la hermana directora, que despues
de haber introducido 4 Moulinet en la enfermeria
se habia retirado, volyi6 .acompanada de un médi-
co. Este ultimo se acerco 4 la enferma, examiné el
rostro, levanté las mantas de la cama y miré el
cuerpo; despues dijo: :

Vamos, la naturaléeza "y nuéstros medicamen-
tos han triunfado del mal. Estoy contento.

— ¢Qué hay que hacer?— pregunté. la her:
mana.

—Nada, hermana mia; el reposo bastar4.

Salié, y Moulinet, lanzindose detras de él, ex-
clamé:

—:Acaso pensais lo que acabais de decir?

—No,—contesté el docter;—4 vos, que sois un
hombre, debo deciros la verdad:,no la quedan dos
horas de vida.:

—l.uego nadie se cura de esa enfermedad?

—Si, alguna vez, como del célera; pero aqui se
trata dewn caso fulminante; la ciencia nada puede
hacer.

Moulinet volviéd sentarse juntoallecho de Mar-
garita

—Y bien,—le dijo ellaj—:sabeis 4 qué ateneros?
Ha' debido confesaros la verdad. Estoy perdida...
iOh! no trateis de infundirme valor, es inutil; vos
lo necesitais mds que yo. Me habéis conocido muy
pequena y sabeis que siempre he sido valiente; era
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fal vez mi unica propiedad; no la perderé en este
momento. g

Su respiracion se hacia penosa, su voz era ronca,
agitada.

“Ya no salian de sus labios mds que pedazos de
frase;-palabras sin ilacion. Sin _cmb;lrgu, se podia
comprender su sentido. Parecia sobre todo muy
preocupada por la idea de verse desfigurada. :

—FBs muy justo,—decia;—soy castigada en mi
belleza, de la que he abusado... No me ha servido
mids que para cometer faltas... crimenes... Estoy
feas horrible...-Bien merecido lo tengo... Pascoul
estd vengado y Moulinet lo €std tambien... Mouli:
net que tanto me ha amado.. .4y 4 quien tanto hice
sufrirl ;Dénde estds, Moulinet? ;Estds ahi cerca de

mi... Siy te veotodayia... jAh!iino tienes suerte,
pobre amigo!.., me muero cuando iba por fin 4
hacerte dichose.,. Toma, hé aqui mi mano; es todo
16 que puede darte... tomala, si es que no te causa
horror. g

Se-call6; despues, al cabo de un largo instante,

Moulinet la oy6 reir en sén.de burla. :

¥ soy yo la'que Hlamaban La Vénus de Gor
des!—decia;—iah! (si m¢ yieran ahora! =

Desde este momentoempezé su agonia. Sin em-
bargo, se asegura que su razon no la abandon6é ni
aun en sutltima hora. Se la vi6 acercar sus labios
al cructfijo que la presentaba’ el capellan dela pe-
nitenciaria v, al espirar, murmuraba todavia estas

palabras: : e

—:Paseoul, Moulinet," Brigida, ‘vosotros todos,
perdon, perdon! b2y . et

Cuando dej6 de existir, Moulinet, "cuyos 0jos ¢s-
taban secos y que parecia tranquilo, se adelanto
hédcialla hermana Maria.

—Hermana mia,—la preguntd,—scudndo se ve-
rificard el entierro? :

—Manana por la manana,—contesto;—en un
¢lima como €ste no sé puede esperar mas.
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—zDonde estd el cementerio de la poblacion?

—No tenemos cementerio. Se conduce a los
muertos hastael rio, se les coloca en una barca que
desciende la corriente 4 algunas leguas de aqui,
y la marles sirve de sepultura.

—Quisiera,—dijo:-Moulinet,—un ataud de plomo
para la que acaba de morir. Hacedme el obsequio
de encargarle, hermana mia. Aqui teneis dinero,
no economiceis nada; pero que el ataud sea de
plomo, os lo suplico; esto es para mi de gran im-
portancia.

Pas6 la noche de rodillas contemplando 4 Mar
garita, cerca de la cual ardia un cirio. El dia si-
guiente la amortaj6 él mismo en el atand: ayudé 4
bajarla 4 la capilla y oy6 la misa sin revelar la
menor emocion. Despues acompané al cuerpo hasta
el rio, y quiso entrar en la barca que encerraba
todo lo que €l habia amado. A'des leguas de la po
blacion, el hembre que conducia la barea dejé de
remar, colocd sus remos v dijo:

—Es indtil ir myds 1€jos; elrio es bastante profun
do; squereis ayudarme 4 arrojar el caddver?

—Si,—dijo Mouliner.

—Tomad. aqui teneis la cuerda; pasadla por la
argolla que estd por ese lado: de esta manera el
ataud resbalard m4s fdcilmente.

Moulinet' se incliné y permanecié un instante
arrodiflado™sin “que ‘el barquero, “que Creia que
oraba, se cuidara de lo que hacia. En segnida em-
pujaron ‘el ataud fuera de la barca y le hicieron
deslizar sobre _la' cuerda. Tocé el agua,se le vié
bajar y sumergirse; despues, de repente, arrastrar
a Moulinet, que habia atado la ¢uerda alrededor de
sus pi€s.

1 pobre hombre, nofqueriendo sobrevivir & Mar-
garita, ‘habia imaginado morir como habia vivido.
encadenado al lado suyo. En lugar de la piedra 6
de la bala que se ata § un caddver para que baje al
fondo del agua y permanezca alli, Moulinet se

18
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habia puesto en 10s hﬁids un ataud - de plome, ¢l
ataud de Margarita,.

parar.
Furbicio centinia en la peniteneciaria de, San

e gquien ya no se tha 4 se

l.orenzo,






