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En el camino de Avignon á Apt, al pié de los Al-
Pilles, no lejos de la fuente de Vaucluse, inmorta-
lizada por los versos de Petrarca, se encuentra un 
pueblo llamádo Gordes. No sólo se compone del 
grupo de casas apiñadas al pié de la colina que les 
resguarda del mistral, sino también de dos peque-
ñas aldeas, la Bastida-Nueva y Fontblanche, cuyas 
viviendas se hallan esparcidas no léjos de allí en 
la llanura de Vaucluse, como fortines avanzados 
de una plaza de guerra. Todo el país es admirable 
Ornase que las praderas pobladas de cipreses y de 
mirtos, en medio de las cuales está situado Gordes, 
han servido de modelo á los más hermosos paisajes 
del Poussin. La Provenza es rica, por otra parte, en 
sorpresas de este género. Por la belleza de sus si-
tios y la pureza de su Cielo, participa á la vez de la 
Grecia y de la Italia. 

Hace algunos años, las haciendas de Teodoro 
Kivarot ocupaban la mayor parte del territorio de 
la Bastida-Nueva. En mimbrerales, en prados en 



rubiales, en plantíos de morales, Rivarot poseía una 
fortuna considerable, aumentada de día en día por 
sus acertadas disposiciones. La granja en que hacia 
largo tiempo habitaba, situada al Sur de Gordes, 
presentaba todas las señales de una opulenta pros-
e a d a habia en ella que demostrase el desórden y 
la mezquindad que tan comunes son en las casas de 
los pueblos. La cocina, donde comían los criadosy 
criadas, decia claramente que los cuidados de ma-
dama Rivarot para todo lo que estaba bajo su di-
rección, no cedian en nada á los de su marido para 
todo lo que se hallaba bajo la suya. 

En la reluciente arca, los panes estaban simétri-
camente colocados. La gran mesa de encina no te-
nía una mancha, lo mismo que las blancas baldo-
sas que cubrían el suelo. La loza de flores multi-, 
colores que adornaba la chimenea, los platos de es-
taño colocados en los vasares, acababan de dar á 
aquella cocina de granja un aire de fiesta, por más 
que no hubiera allí otro lujo que el de la limpieza. 

Al lado de la cocina habia una gran pieza que 
servía á la vez de salón y de comedor para los 
amos, y cuyos muebles sencillos, pero decentes, 
revelaban su educación y sus gustos. 

En efecto, Rivarot no era un labrador en la acep-
ción vulgar de esta palabra, sino más bien un agri-
cultor, que administraba él mismo sus bienes, que 
manejaba con gusto el arado, que llevaba indife-
rentemente la blusa azul en las horas de su trabajo, 
y la casaca cuando recibía al cura ó comía en casa 
del alcalde. 

En el momento en que comienza esta narración, 
Rivarot se aproximaba á los cincuenta. Sus cabe-
llos y su barba se cubrian de eso que el poeta ha 
llamado la nieve de los años; pero tan sólo por esta 
circunstancia se revelaba la edad del arrendador, 
porque su cuerpo se conservaba derecho y vigoro-
so, sus ojos vivos y despiertos como en otro t iempo. 

Mad. Rivarot habia envejecido un poco más que 
su marido. Sin embargo, las arrugas no habían po-
dido hacer desaparecer de su semblante los vesti-
gios de la belleza de su juventud. Y además, su es-
píritu y su corazon habían conservado esa sereni-
dad que es el privilegio de las existencias puras y 

t r ^ e k ü a r g a y dichosa unión en que habían vivido 
quedaba una hija, que tenía entónces diez y ocho 
años. Se llamaba Margarita, que era el nombre de 
su abuela paterna. 

Margarita era, á no dudar , la mas hermosa he-
redera de la comarca. Nadie lo ignoraba en diez 
leguas en contorno. Con frecuencia se la había 
visto en las fiestas votivas, y la impresión produ-
cida por su belleza habia sido ta l , el día en que se 
presentó por primera vez, elegantemente vestida 
con el traje de las Provenzales, que desde aquel 
momento ya no se la designó más que con el nom-
bre de Venus de Gordes. 

Era alta y esbelta, con cabellos negros y espe-
sos. Sin que esto sea exageración, su porte era de 
reina: en cada uno de sus movimientos, en sus más 
insignificantes ademanes, habia esa gracia y esa 
majestad tan admiradas en las hijas de Arles, y 
que han heredado de la raza griega, cuya sangre 
corre por sus venas. Margarita tenía manos adora-
bles, piés de niña, y un talle cuya delicadeza hacia 
resaltar sus opulentos hombros. Pero lo que no po-
dría explicarse es el brillo y la penetración de sus 
oíos que comunicaban un no se qué de sorpren-
dente á su semblante, en el que todo era tan per-
fecto. 

Con razón se la habia llamado la Venus de Gor-
des. ¿Cómo, en efecto, poderse figurar más bella 
y más perfecta á la voluptuosa diosa? La antigüe-
dad nos ha legado de ella espléndidas imágenes. 
Ninguna podia igualar á la belleza de Margarita. 

Parece que, poseyendo en su casa un tesoro tan 



precioso, Teodoro Rivarot, rico, amado de todos, 
debia ser un hombre feliz. Así lo creian en toda la 
comarca. Unicamente Mad. Rivarot, gracias á la 
inteligencia de su afección, habia podido adivinar 
que era todo lo contrario. Es que habia tenido oca-
sion de sorprender las preocupaciones de su ma-
rido; en el silencio de las noches habia oido los 
suspiros que se escapaban de su pecho varonil; ha-
bia descubierto el secreto de sus penas. 

A fin de que el lector pueda hacer otro tanto, 
conviene introducirle en la granja, en el seno de 
la familia Rivarot, durante una de las noches del 
invierno de 18... 

Era la víspera de Navidad. 
E n esta época del año, la católica Provenza está 

de fiesta. El 24 de Diciembre, en todas las granjas 
y en todas las casas de los pueblos, los amos se sien-
tan á la mesa de los criados para cenar con ellos. 
A causa de la solemnidad del dia siguiente, no se 
presentan en la mesa pJ atos de carne. En su lugar 
se sirven legumbres, pescado, tortas, cremas, que 
son un regalo delicado para estómagos acostum-
brados á un alimento más nutri t ivo. 

En un rincón reservado de la cueva, el amo busca 
la botella más añeja y la ofrece á sus convidados. 
Pero ántes de vaciar su contenido en sus vasos, 
vierte algunas gotas de él sobre un enorme leño 
que arde alegremente en la chimenea, y pide para 
todos los que ama, para su casa, para sus cosechas, 
las bendiciones del cielo. 

Observada así la costumbre tradicional, empieza 
la cena. Los ojos se encandilan, reina la alegría, el 
vino desata las lenguas, y todos se entregan al más 
expansivo regocijo. Despues se acercan á la chime-
nea, se sientan alrededor de la brillante llama, y se 
cantan villancicos hasta el momento en que, á ex-
cepción de los niños y de los ancianos achacosos, 
todo el mundo se dirige á la misa del gallo. 

Se celebraba, pues, la noche-buena en la granja 

de Teodoro Rivarot. Los convidados, muy nume-
rosos, llegaban á ese momento de la cena en que, el 
estómago ya satisfecho, las conversaciones van 
siendo cada vez más ruidosas. Los platos pasaban 
todavía por delante de ellos, pero ya no los toca-
ban. Las botellas habian cesado de vaciarse; los 
semblantes estaban enrojecidos; los ojos animados. 
Las lenguas no se daban un instante de reposo, 
pero los dientes descansaban. 

En un extremo de la mesa que presidia, Rivarot 
estaba sentado entre su mujer y su hija, vestidas 
la una y la otra con sus trajes de fiesta. Los miem-
bros de la familia habian tomado asiento al lado de 
ellos. El personal de la granja seguia después ocu-
pando el otro extremo de la mesa. 

En medio de aquellos gozosos semblantes, habia 
dos que, al parecer, no participaban de la alegría 

ue reinaba en la granja. Eran el de Rivarot y el 
e su hija. 
Nunca habia estado Margarita más hermosa. 
La ancha cinta que ceñia su cabeza y de la que 

se.escapaban dos bandos de cabellos negros y bri-
llantes, parecía una diadema. Su cuello esbelto y 
redondo salia de su pañoleta, plegada sobre sus 
hombros según la costumbre del país; llevaba un 
corpiño de terciopelo negro que dejaba ver el na-
cimiento del pecho, y cuyas mangas reproducían 
los delicados contornos de sus hermosos brazos. 

Puños de encaje rodeaban sus muñecas y vol-
vían á caer graciosamente sobre sus manos des-
lumbradoras de blancura. Al verla así, elegante y 
altanera, se adivinaba que estaba hecha para el 
amor. Todo lo que llevaba lo decia con elocuencia, 
todo, hasta los sedosos pliegues de su falda gris, 
que descendían en torno suyo con tanta gracia, que 
parecían querer descubrir las armoniosas formas de 
su cuerpo. 

El codo apoyado sobre la mesa, su barba des-
cansando en su mano derecha, con la otra jugaba 



distraídamente con su cadena de oro, de cuya ex-
tremidad pendía una cruz de brillantes. 

En esta posicion, sus ojos vagaban al acaso, 
miéntras que un jóven sentado á su lado la contaba 
en voz baja historias divertidas, que por intervalos 
la arrancaban una triste sonrisa. Pero, seguramen-
te , su pensamiento no estaba en la sala del festín. 
Seguía fuera de allí algún objeto desconocido, con 
el que su ánimo debia estar muy preocupado, y 
cuya ausencia sentía quizás. 

Teodoro Rivarot ¿había adivinado las preocupa-
ciones de su hija? 

Preciso es creerlo, porque él mismo parecía par-
ticipar de ellas. Su frente se arrugaba con frecuen-
cia como bajo la presión de una inquietud que se 
esforzaba por disimular. Echaba sobre Margarita 
rápidas miradas, y parecía de pronto volver en sí 
cuando era interpelado por uno de sus alegres con-
vidados. 

—Federico,—exclamó de repente, dirigiéndose 
al vecino de Margarita,—¿crees acaso que mi hija te 
escucha? ¡Desengáñate, querido! pierdes tu t iempo 
y tus palabras. 

Federico Borel, que era el sobrino de Rivarot, 
permaneció con la boca abierta, porque habia sido 
interrumpido en medio de una frase bastante larga 
que no pudo acabar. 

—Pues qué, ¿no ves,— añadió su tío,—que Mar-
garita está en los espacios imaginarios? 

Federico, cada vez más inquieto, miró fijamente 
á su prima como para convencerse de que se halla-
ba á su lado. 

—Os engañais, padre mío, os lo aseguro, — res-
pondió la jóven.—No estoy en los espacios imagi-
narios. Escucho con mucha atención lo que me 
cuenta mi primo, y lo escucho con gran Ínteres. 

Estas palabras, que volvieron la alegría al sem-
blante de Federico, produjeron en el del arrenda-
dor un efecto enteramente contrario. Un relám-

naso de cólera brilló en sus ojos é i^ l iná j idose 
háfia su hija, cuya mano cogió bruscamente por 

deÍaj£ómí>aoTatar¿veis á desmentirmeen mi c a r a ? -

t í l 
^ l í f t S s ^ f c l ^ l a dirigía esta corta y 
en ér gic a reprimenda, Margarita había^bajado.los 
ojos Pero, así que hubo terminado, los volvió á le 
vantar los paseó con arrogancia á su alrededor y, 
convencida^e que el incidente no había tenido tes-

É ^ ^ / T I S S o r i a , Federico-
Ahora, si quieres agradarme y agradarnos a todos, 

v a i S S l ^ l S S f ^ i a mesa y fué á 
c o t o "rse d e L n t e ^ la chimenea. Dos ó tres mu-
chachas la siguieron y se agruparon a su lado for 
mando así un cuadro encantador, del que ella era 

Z^¿De^o' cantar*,3 'üo?—preguntó Federico diri-

g Í ! l S l S V : í g u n a , sob r ino , - con tes tó el a r r e . 
dador satisfecho de haber interrumpido y hecho 
c e ^ r los pensamientos de su h i j a ^ - T ^ ^ g j 

El amo había hablado; en seguida se restableció 

e lFedeCr!co Borel se levantó, tosió, y entonó con 
voz iuvenil y fresca uno de esos cantos populares y 
lenc'illos que han relatado desde hace siglos á nues-
tros antepasados las aventuras misteriosas y legen-
daria "de los reyes y de los pastores acudiendo á 
nrosternarse ante la cuna del Cristo. 
P Hacía algunos minutos que Federico cantaba 
cuando de repente resonaron fuera los ladridos tu 
riosos de los perros de la granja. 

La hora era ya tan avanzada, las visitas tan mes-



misma 'ME? k ;S m U Í e r e s s e m i r a r o n asustadas. La misma Margarita se puso pálida 

L o í f J r ^ n T ? d £ S i l e n c i 0 y d e ™ d a d . Los ladridos de los perros aumentaban 

t e l w ^ r Z T m a l h r h o r ' - d i ' o gravemen-
sea c a n ^ H 7 ^ U n , a l m a t a n P a r t i d a que 
buena C ° m e t e r d m a I d u r a n t e "oche-

A1 pronunciar estas palabras, miró á Mar^arira 
que temblaba como una hoja Margarita, 

v i ^ l T s e r ^ ' continuó, —un mendigo que 
viene a reclamar su parte de la fiesta Es nrecísn 
que esta noche todo el mundo sea d choso ? 

Después de hablar así, Rivarot se levantó para 
neríe Z™1^ l e C ° $ i ó I a ™ n o como S S deZ 

E n S T * , O S P e r r o s continuaban lairando. 
t re W r ? X ° H ™ f m e n t 0 ' h o m b r e < u n t a d o en-tre los criados de la granja, dejó su sitio. 

r L 0 S M 0 T ' S ' s e ñ o r > - d i j o , - y o voy allá. sn> Moul ine t , - rep l icó el aVrendkdor.-Se-

M l f e o n í i n ^ 4 d Í Ó - d ¡ r ^ é n ^ S e á l 0 S «»»Pa-neros de M o u l . n e t , - y , si es una visita, conducidla 

á D ^ e s e n r T r f l f P ^ ™ " ' L o s c i ados volvieron á presentarse entonces, viniendo en medio de ellos 
una mujer, que debia ser anciana, á juzgar por as 

P e K edad S f r í V * d e c l S l S t-ero la edad no la había encorvado. Andaba con 
cer P T e n c n T e ^ y n o S e t u r b ó > pare" 
rosa. e n C O n t r a r s e a n t e reunión tan n íme-

t r e T b r í S ? ° C h e S 7 a l e 8 r í a á t o d o s , - d i j o en-treabriendo el manto que la cubria 
F s T v í V k h a b u ^ g a n a d o , - e x c l a m ó R i v a r o t . -
te la yalbray: buenas noches. Seáis bien venida-
hay sitio para vos en el fuego y en la mesa 

—Lo sabia, señor Rivarot. Los pobres siemnrp 
son bien recibidos en vuestra casa ? P ' 

La \ albray se sentó á la mesa y se puso á comer 

y beber silenciosamente, miéntras que los grupos 
se formaban de nuevo, como ántes de su entrada, 
alrededor de Federico, que repasaba en su me-
moria un nuevo villancico. 

Solo Margarita no volvió á ocupar su sitio. La 
mirada fija en el semblante de la pordiosera, tra-
taba de sorprender en él una seña que pudiera com-
prender. De repente, se acercó á ella. 

— Dadme vuestro manto, buena anciana; come-
réis con más comodidad. 

A éstas palabras, la Valbray se levantó. 
—¡Dios os bendiga, hermosa niña! 
Y se quitó el ancho ropaje que la cubria por 

completo. Pero, en el momento en que Margarita 
le recibía de sus manos, se inclinó hácia la jóven y 
la dijo, tan bajo que ésta sola las oyó, estas tres pa-
labras: 

—Vendrá sin falta. 

II. 

A la hora en que pasaban estos sucesos en la 
granja de la Bastida-Nueva, en la pequeña plaza de 
Gordes, delante de la iglesia, envuelta aún en la 
sombra, un hombre caminaba con rapidez. La noche 
estaba serena y clara. Durante el invierno, cuando 
la helada endurece la tierra, el cielo, en el Medio 
día, adquiere tintas luminosas. Las estrellas tienen 
un brillo singular que hace resaltar la tranquila pu-
reza del firmamento. 

El frió era intenso; el hombre de que hablamos 
parecía esperar, y sin duda caminaba rápidamente 
por la estrecha plaza del pueblo, á la que daba la 
vuelta varias veces en menos de cinco minutos, con 
el objeto de no dejar que el aire glacial de la noche 
penetrara sus ropas y adormeciera sus miembros. 



Solo se oia el ruido de sus pasos. En ninguna dé las 
casas inmediatas se dormia: no se consagra al sueno 
la noche-buena. Pero puertas y ventanas estaban 
herméticamente cerradas; ninguna luz, ningún 
ruido llegaba hasta el nocturno paseante. 

Ya hacía largo tiempo que el misterioso perso-
naje se paseaba, cuando la puerta del presbiterio 
situado enfrente de la iglesia giró sobre sus goznes 
para dar paso al cura y su vicario, que atravesaron 
[aplaza, precedidos del sacristan, que llevaba un fa-
rol y desaparecieron en la iglesia, dejándolo todo 
abierto detras de ellos. El silencio turbado por un 
momento se restableció; pero fué de corta dura-
ción Miéntras que en el fondo de la iglesia se en-
cendían las velas del altar, se oyó crujir la arma-
dura del campanario, y dos campanas puestas en 
movimiento fueron echadas á vuelo. 

Entonces el pueblo pareció que se despertaba. 
Al principio fueron algunas voces aisladas, algunas 
luces vacilantes que, sucesivamente, se escaparon 
de todas las casas. Despues un sordo murmullo se 
elevó y creció poco á poco, á medida que los veci-
nos bajaban á la calle. Luego el ruido se hizo atro-
nador; todos los habitantes de Gordes, unos con 
antorchas, otros con bujías, otros con faroles, des-
embocaron en la plaza, hablando, gritando, can-
tando. Las mujeres entraban apresuradamente en 
la iglesia, cuyo interior estaba espléndidamente ilu-
minado; los hombres formaban corrillos, de los que 
algunos, los menos devotos, se separaron en se-
seguida para refugiarse en una pequeña taberna si-
tuada en la esquina de la plaza y que hasta aquel 
momento habia permanecido cerrada. 

—¡Por fin, ya están aquí los de la Bastida-Nue-
va!—exclamó de pronto el hombre de la capa, que 
habia interrumpido hacía un instante su paseo. 

Y se dirigió á su encuentro, teniendo cuidado 
sin embargo de no ser reconocido. 

Eran ellos, en efecto. Teodoro Rivarot iba de-

lante dando el brazo á su mujer. Despues seguían, 
en desorden, los parientes, los amigos, los criados, 
y en medio de estos últimos, la Valbray. Margarita 
no estaba allí. 

Despues de haber visto pasar á los de la granja, 
el desconocido iba á retirarse, cuando la Valbray 
se adelantó hácia él, y, poniéndole la mano sobre 
el hombro: 

—¿Eres tú , Pascoul? 
t i se estremeció. — P o r fin, os v e o , - c o n t e s t ó . — C r e í q u e y a n o 

vendríais. , 
—Margarita te espera. Si no he venido antes, es 

porque he querido cerciorarme de que todos salían 
| poder decirte que en este momento esta sola y 

—¿Cómo Rivarot ha permitido que no le acom-
pañase á la misa del gallo? 

—Despues de haber recibido mi contestación, ha 
pretextado que le dolia mucho la cabeza, y no ha 
habido más remedio que dejarla sola. Su madre 
quería quedarse, pero ella ha rehusado sus cuida-
dos, diciendo que iba á acostarse. , 

— ¿Quién custodia la granja? —pregunto Pas-
C 0 ^ 'Moul ine t y otro criado. Margarita te espera 
en la gran sala inmediata al jardín. Escalarás la 
empalizada y te encontrarás á su lado. Ve, y se 
prudente. 

—Gracias,—respondió Pascoul. 
Y se dirigió rápidamente, por los campos cubier-

tos de una oscuridad protectora, hácia la granja de 
la Bastida-Nueva, miéntras que en la iglesia de 
Gordes los fieles que habían acudido de todas par-
tes entonaban gozosos cantos de alegría. 

Aunque nacido en Gordes é hijo de labrador, 
Pascoul era uno de esos séres que se encuentran 
algunas veces en los pueblos: á pesar de la oscuri-
dad de su nacimiento, deben á una larga perma-



nencia en la ciudad, á una educación relativa el 
no ser confundidos con los de su clase. Ten ía vein-
ticinco años; vivia solo en la hacienda que habia 
heredado de su padre, y cuya explotación habia 
dejado á un ar rendador , con el objeto de n o t ene r 
que ocuparse de ella. Pasaba en el país por un sa-
bio y un poeta, porque se le encontraba solo por 
los campos, leyendo en un libro; y como habia 
compuesto una ó dos canciones en dialecto proven-
f V j L l e designaba con más gus to con el nombre 
de b¿libre, aquel que hace libros, que con el de 
Pascoul . 

E n el fondo era una na tura leza delicada y soña-
dora llena de entusiasmo y de corazon. Todos los 
que le t ra taban le quer ían , y decían que era un 
ser m u y superior á los aldeanos ent re los cuales 
vivía. 

¿Era por esto por lo que Margari ta le habia dis-
t inguido, ó era por su belleza? porque Pascoul era 
hermoso, jóven, l leno de salud, sincero. ¿Quién lo 
sabe? El mismo lo ignoraba. 

El no sabía más que una cosa, y es, que despues 
de haber vivido hasta los veint icuatro años a legre 
de genio y libre de corazon, se habia enamorado de 
repente de Margar i ta . No confió á nadie su secre-
to. Duran te a lgunos meses, la misma Margar i ta 
no se apercibió de ello, y eso que a lgunas veces 
era recibido en la granja de Rivarot y tenía delante 
al objeto de su cariño. Pero una tarde , duran te el 
baile de una fiesta de las cercanías, mien t ras que 
creyendo no ser comprendido, lanzaba á Marga-
rita miradas amorosas, le pareció que ella le hacía 
senas para que se acercara. Medio sofocado, tem-
blando, pálido, obedeció, y en medio de la fiesta 
cambiaron las palabras siguientes: 

—Vos me amáis,—le .dijo Margar i ta ,— no lo ne-
gueis. Lo he adivinado. 

—¿Os he disgustado?—preguntó él. 
—No,—contes tó ella con dulzura .—Venid ma-

ñaña á la g ran ja , á la caida de la tarde. Paseaos por 
la era; yo iré allí á encontraros . 

E r a su pr imera cita de amor . Acudió á ella em-
briagado de cariño, fascinado, t rasfigurado, no 
pensando siquiera en lo que tenía de singular el 
a t revimiento con que Margari ta habia provocado 
su declaración. Margari ta le esperaba y le dejó ha-
blar cuan to quiso. Jamás jóven alguna escuchó una 
declaración tan elocuente . La habló como saben 
hablar los poetas, en ese dialecto encantador de la 
Provenza, en el que cada palabra es una imágen , 
en el que todas las expresiones están llenas de en-
can to . 

—¿Estáis dispuesto á casaros conmigo?—dijo ella 
al fin, despues de haber escuchado con frialdad 
aquella palabra febri l . 

—¡Cómo! ¿Vos lo deseáis? 
—Sí, si eso os conviene. E n ese caso ,apresuraos 

á sacarme de esta casa, en la que soy desgraciada. 
—¡Desgraciada! ¿Por quién? ¿Cómo? 
—Más tarde os lo diré todo,—respondió ella en-

jugándose una lágr ima.—Por de p ron to no penseis 
más que en pedir mi mano . . . Os amo y os amaré 
siempre. 

Se volvió len tamente á Gordes, con el corazon 
ensanchado. E ra amado por Margar i ta : ella se lo 
habia dicho. ¿Existia en el mundo un hombre más 
feliz? Solo y sin objeto hasta entonces, se veia ya 
el esposo de la incomparable cr iatura que se habia 
confiado á él. 

Al dia s iguiente se dirigió á la Bastida-Nueva. 
E n c o n t r ó al a r rendador sentado á la mesa ent re su 
muje r y su hija. Es ta úl t ima salió al verle en t ra r , y 
Rivarot exclamó: 

—Buenos dias, Pascoul; ¿qué buen viento os t rae 
por acá? 

Pascoul saludó. 
—No será buen viento,—respondió,—si no escu-

cháis la súplica que vengo á dirigiros, Sr. Rivarot . 



—¿Qué puedo hacer en vuestro obsequio?—pre-
guntó este último. 

El corazon de Pascoul latió con violencia. Sintió 
que toda su sangre se le agolpaba á las mejillas, 
que sus ojos se oscurecían, y sin tener conciencia 
de lo que decia hizo conocer á Rivarot su amor por 
Margarita, y le pidió la mano de su hija, haciéndo-
le saber que su amor era correspondido. 

—¡Ah, hé aquí lo que yo temia!—exclamó el ar-
rendador.—¿No lo había yo previsto, mujer? 

Mad. Rivarot guardó silencio; pero sus ojos se 
llenaron de lágrimas. 

—Respondedme, Sr. Rivarot, — dijo Pascoul.— 
¿Mi petición os desagrada? 

—No, vuestra petición no me desagrada. Es muy 
natural, sobre todo si os han impelido á hacerla. 
Lo que me desagrada es verme obligado á contes-
taros con una neeativa. No quiero casar á mi hija. 

El arrendador había pronunciado estas palabras 
muy despacio, como si le hubieran costado muchos 
esfuerzos. En cuanto á Pascoul, se quedó sorpren-
dido, pero no convencido ni resignado. 

—¡No quereis casar á vuestra hija, Sr. Rivarot! 
¿Habíais formalmente? 

—Muy formalmente. 
—Sin embargo, tiene diez y ocho años, y yo soy 

de una edad y de un rango convenientes . ' 
. —Es verdad. 

—Mi amor es sincero y correspondido 
—Lo creo, Pascoul. Pero, os lo repito, por razo-

nes que yo solo sé, no quiero casar á mi hija. 
Al oir estas palabras, Pascoul tuvo una súbita 

inspiración. 
—¡Ah! — exclamó, — ya adivino. Pero yo tengo 

para los dos; yo no pido dote. 
—No es una cuestión de dinero la que se opone 

á ese matrimonio. Mi hija será rica; está libre de 
todo compromiso. Es por otras causas por lo que 
no quiero casarla. 

Esta respuesta fué dada en un tono que no ad-
mitía réplica. Pascoul lo comprendió, y un vivo 
dolor se pintó en su semblante. 

—Es decir,— dijo tristemente,— que un hombre 
honrado que ama á vuestra hija y es amado de ella, 
viene á pediros que hagais su felicidad, y sin causa 
aparente , sin explicaciones, rehusáis. 

—Rehuso, y lo siento en el alma. Vos sois el 
yerno que yo hubiera elegido; pero persisto en mi 
negativa. Es preciso que sea así. 

Despues de hablar de este modo, el arrendador 
salió precipitadamente de la sala, dejando al des-
graciado Pascoul con Mad. Rivarot, que no habia 
cesado de llorar desde el principio de este diálogo. 

— ¿Qué misterio es éste? — exclamó el joven.— 
Mad. Rivarot, — continuó dirigiéndose á ella en 
actitud suplicante,—yo recurro á vuestro corazon; 
esa resolución no será irrevocable. 

—El es el amo, — respondió ella señalando la 
puerta por donde Rivarot habia salido,—y lo que él 
ha decidido no tiene apelación. En nombre de vues-
tra felicidad, hijo mió, no volváis más. 

Esta negativa singular, cuyas causas no se le 
querían revelar, habia exasperado á Pascoul. 

Habia acariciado tanto tiempo una idea querida, 
que ño podia comprender que se le quisiera hacer 
renunciar á ella de aquel modo. Se le debian ex-
plicaciones; si se las rehusaban, es porque no podian 
decirse. Las palabras de Margarita, pronunciadas 
por ella el dia de su primera entrevista, le vinieron 
á la memoria: 

«Soy desgraciada, — habia ella dicho. — Sacad-
me de esta casa.» 

Ta lvez habia querido d a r á entender que su pa-
dre la maltrataba. Estas reflexiones aumentaban la 
irritación de Pascoul. 

—Se me oculta la verdad,—exclamó.—Yo la des-
cubriré; y los que hacen á Margarita desgraciada 
serán castigados. 



—Aquí nadie hace á Margarita desgraciada,— 
contestó dulcemente Mad. Rivarot. — Ni su padre 
ni yo tenemos que acusarnos de nada. La hemos 
amado tanto como podíamos y debíamos amarla. 

Así terminó esta conversación. En el momento 
en que Pascoul, pálido y desesperado, iba á traspa-
sar el umbral de la granja, Margarita apareció á su 
lado, con gran sorpresa suya. 

— Mi padre acaba de contármelo todo, — l e 
dijo. —Me ha prohibido que os vuelva á ver y ha-
blar. Partid y no volváis más hasta el momento en 
que yo os avise. Tened confianza. 

Al mismo tiempo ofreció á Pascoul una flor que 
adornaba su pecho, y desapareció sin darle tiempo 
de contestar. 

Esta escena habia pasado tres dias ántes de .Na-
vidad. La víspera por la mañana, Pascoul, que no 
habia vuelto á ver á Margarita, recibió la visita de 
la Valbray. Supo, por un billete que le entregó 
esta mujer, que Margíri ta le esperaba en la granja 
durante la misa del gallo. 

Pascoul contestó que asistiria puntualmente al 
lugar de la cita. 

Esta fué la noticia que la Valbray habia dado á 
Margarita, cuando en la granja, delante de todos 
los convidados, la habia dicho misteriosamente: 

—«Vendrá sin falta.« 
No le costó á Margarita mucho trabajo encontrar 

un pretexto para quedarse sola. Se quejó de un 
fuerte dolor de cabeza, producido por la larga ve-
lada y por la cena. Los Rivarot lo creyeron y par-
tieron, dejando la granja al cuidado de dos fieles 
servidores, de los cuales el uno, Moulinet, era tra-
tado como amigo por el amo, á quien habia servido 
lealmente durante algunos años. 

En cuanto se marcharon todos y quedó la granja 
en silencio, Margarita abandonó su cuarto, en el 
que se habia encerrado, á fin de que el engaño 
fuera más completo, y bajó á la gran pieza que se 

llamaba el salón, y que tenía una puerta con vi-
drieras que daba al jardin. Al pasar por delante de 
la cocina, vió dos criados sentados junto á la chi-
menea. El uno se habia dormido: el otro, Mouli 
net, fumaba en una pipa de madera y bebia vino 
cocido. Parecjan dispuestos á pasar de aquel modo 
la noche. Un silencio profundo reinaba en la casa. 

Margarita abrió muy despacio la puerta del sa-
lón, entró, la volvió á cerrar con cuidado, y sen-
tándose en un sillón, esperó á Pascoul. 

Una pequeña lámpara, colocada en el suelo á su 
lado, arroj.iba una débil claridad en la parte b i j ¡ de 
la sala, cuyo techo se hallaba envuelto en la oscu-
ridad. En aquella claridad sin brillo, Margarita, 
inmóvil, sombría, parecia una vestal convertida en 
estatua. Si no hubiera sido por el temblor nervioso 
de sus labios rojos y sensuales, se hubiera podido 
creer que estaba muerta. Sus ojos se habían cerra-
do. Pero no dormía. Pensaba. 

Pascoul entró; ella se dirigió silenciosamente á 
su encuentro, le cogió la mano, le condujo hasta 
el sillón, en el que volvió á sentarse, y cuando él 
se puso de rodillas delante de ella, le envolvió en 
una indefinible mirada que le p_netró hasta lo pro-
fundo del corazon. 

Habia en aquella mirada tanta perversidad como 
amor. Revelaba bien á las claras las esperanzas y 
los ardores de su sangre juvenil; pero revelaba á la 
vez los deseos impuros de su alma que no tenia 
nada de la castidad de una doncella. 

El mismo Pascoul experimentó esa impresión de 
terror causada por la aproximación de un peligro 
desconocido. Aquella espléndida belleza estaba 
abierta como una flor maravillosa, pero como una 
flor que contuviera un veneno. 

Sin embargo, aquella impresión fué de corta du-
ración. Los brazos de Margarita formaban á Pas-
coul un collar tibio y perfumado; le decia al oído 
palabras embelesadoras, tan dulces como sus besos. 



Todo esto no habia durado más que algunos ins-
tantes. Enteramente entregados á la felicidad de 
volverse á ver en los momentos en que trataban de 
separarlos, no habian aún hablado nada acerca de 
su situación. 

Margarita fué la primera que comprendió que 
los instantes eran preciosos. 

—Escuchadme, querido mió,—le dijo;—quiero 
ser vuestra, deseo poder reposar sin temor en 
vuestros brazos. Pero quieren impedir nuestra 
unión. A nosotros nos toca luchar y vencer. He 
concebido un proyecto cuya ejecución asegurará 
nuestra felicidad. 

—¡Oh, hablad, hablad, amiga mia! ¿Qué hay que 
hacer? 

Y dichas estas palabras, Pascoul esperó una con-
testación. 

De repente vió á Margarita cambiar de color y 
de pálida tornarse lívida. Se apoderó de ella un 
súbito temblor, y un grito doloroso y sordo se es-
capó de sus labios, miéntras que sus ojos estaban 
fijos en un punto. 

Pascoul, que se habia levantado precipitadamen-
te, dirigió los suyos en la misma dirección. 

A su vez permaneció helado de espanto. 
Silencioso, inmóvil, los brazos cruzados sobre su 

pecho, un hombre les contemplaba. 

III. 

El indiscreto testigo, cuya presencia inesperada 
habia arrancado á Margarita un grito de terror, no 
era otro que Moulinet. 

¿Cómo esta' a allí? ¿Cómo habia sorprendido 
aquella dulce entrevista? 

Nada más sencillo. Por prudente que hubiera 

sido Margarita, ¿qué podía contra la activa vigilan-
cia de Moulinet? Sentado en la cocina, fumando 
silenciosamente, miént ras que su compañero dor-
mía, habia oido el ru ido de los pasos de Pascoul, 
cuando de lo alto de la empalizada este último 
habia saltado al jardín. Habia salido, le habia visto 
entrar en la sala donde estaba Margarita y le había 
seguido allí, conteniendo su respiración, andando 
de puntillas. Acurrucado en la oscuridad, lo habia 
espiado todo, todo lo habia oido, y despues de ha-
ber comprendido el objeto de aquella nocturna en-
trevista, se habia levantado, presentándose ante 
las miradas espantadas de Margarita y de Pascoul. 

Moulinet tenia unos treinta y cinco años. Era un 
hombre alto, delgado, cuyas facciones atezadas y 
tostadas del sol parecían dibujadas en un arrugado 
pergamino. No conocía á sus padres. F ru to proba-
ble de un amor desgraciado, habia sido encontrado, 
pocos dias despues de su nacimiento, por el dueño 
de la , Bastida-Nueva, que era entónces un tio de 
Mad. Rivarot , en un molino abandonado que 
levanta todavía, en la cumbre de la colina de Gor-
des, sus grandes y descarnados brazos. De aquí 
provenia su nombre. Se le habia criado en la granja 
por caridad. Más tarde, cuando Rivarot se habia 
casado é instalado en la Bastida-Nueva, habia en-
contrado á Moulinet ocupando el primer lugar 
entre los criados, teniendo la dirección de los tra-
bajos y la confianza del amo. Todos estos privile-
gios se los habia conservado Rivarot, y éste habia 
sido el origen de la afección ilimitada de Moulinet, 
afección que le hubiera llevado hasta el crimen si 
su amo hubiera querido abusar de ella. 

Hacía veinte años que el amo y el criado vivían 
juntos, sin haberse salido un momento, el uno de 
su autoridad, el otro de su sumisión. Y, sin embar-
go, habia entre ellos una confianza sin límites. 

A fin de no separarse ni de la granja ni del 
arrendador , Moulinet no habia querido casarse 
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nunca, á pesar de los esfuerzos de Mad. Rivarot. 
—Yo ya no puedo pasarme sin la Bastida-Nueva, 

—decia él algunas veces,—como la Bastida-Nueva 
no puede pasarse sin mí. 

Ta l era Moulinet, y ta1 como era, le querian, por 
más que él no demostrase ninguna simpatía á sus 
semejantes. Esto consistía, según decian, en una 
pena secreta que le roía el corazon. ¿Sería ésta la 
causa de que hablara tan poco, riera tan raras 
veces y no pusiera nunca los piés en la taberna? 

Sólo Margarita podia alegrar el triste semblante 
de Moulinet. Si se detenia á hablar con él, si le 
acompañaba alguna vez cuando se dirigia al campo, 
si le pedia que la ensillara la pequeña yegua con la 
que ella iba, en los dias hermosos, á recorrer el 
país en compañía de su padre, Moulinet tenía ale-
gría para mucho tiempo. Entonces charlaba tanto 
como una muchacha parlanchína, y los de la granja 
decian: 

—Moulinet está de buen humor. 
Mas ¡ay! estas dichas eran cada vez más raras. 

A medida que crecia y se hermoseaba, Margarita 
parecía alejarse más de Moulinet. La mañana del 
dia cuyos sucesos referimos, el desgraciado habia 
hecho constar que hacía tres meses que Margarita 
no le habia dirigido la palabra. 

Por eso, cuando la sorprendió á solas con Pas-
coul, cuando el secreto de aquel amor profundo y 
antiguo ya le fué de pronto revelado, creyó haber 
adivinado la causa de la frialdad y del desden que 
Margarita le demostraba hacía mucho tiempo. 

—Ese condenado Pascoul,—pensó,—me habrá 
privado de su confianza. Ese hermoso félibre la ha-
brá dicho que un ignorante como yo no era digno 
de la amistad de una linda muchacha como ella. 

Y con los puños apretados, lleno de cólera, los 
contemplaba con rabia. Ellos, impacientes, aver-
gonzados de haber sido sorprendíaos por él, guar-
daban silencio. 

Margarita, la primera, levantó la cabeza y cogió 
la mano de Pascoul. 

—Vete,—le dijo. 
Por toda respuesta, Pascoul la estrechó contra su 

pecho. Sus labios se acercaron, y, á la vista de 
Moulinet, como en el momento en que les habia 
sorprendido, como si hubieran estado solos, cam-
biaron un prolongado beso. 

Despues, Pascoul se dirigió lentamente hácia la 
puerta, miéntras que Margarita, apoyada en su 
brazo, le hablaba con amor. Durante esta corta 
escena, Moulinet habia permanecido inmóvil, pre-
guntándose si el espectáculo que pasaba ante sus 
ojos era un sueño ó una realidad. 

Así, pues, era aquella la Margarita que él habia 
visto nacer y crecer, por la que hubiera dado su 
vida y á la que creía pura y casta. Acababa de des-
pedazar su pudor delante de él. Habia besado á 
aquel hombre con un ardor que ofendía la natural 
honestidad de aquel aldeano. Al instante tomó su 
determinación. Se fué derecho á la puerta , la cerró 
precipitadamente, dió vuelta á la llave en la cerra-
dura, se metió la llave en el bolsillo, y dirigiéndose 
á Pascoul: 

—No saldréis,—le dijo. 
—¿Qué pretendeis hacer? — preguntó con arro-

gancia Pascoul. 
—Esperar, — contestó Moulinet.— Antes de la 

una volverá el amo, y os entendereis con él. 
—¿Y si quiero salir á pesar vuestro? 
—Tendreis que hacerlo á la fuerza. 
—Entonces esperaré, porque no quiero turbar 

con una lucha la tranquilidad de esta casa. 
—Moulinet,—exclamó Margarita,—déjale salir. 
—No me supliquéis, señorita,—dijo con dulzu-

ra.—Dejarle marchar , sería hacer traición á la 
confianza de mi amo. Eso no lo haré: no faltaré á 
mi deber. 

Ante esta declaración, que la quitaba su ¿ili/BA, 
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esperanza, Margarita dió un salto de pronto, y po-
niéndose delante de Moulinet: 

—¿Es por celos, no es verdad,—exclamó,—por 
lo que quieres detenerle aquí? 

—¡Por celos!—balbuceó Moulinet. 
—¡Sí, por celos! ¿Crees que no me he apercibido 

de tu ridículo amor? 
A su vez, Moulinet retrocedió. Perdió toda su 

tranquilidad, miró á Margarita con espanto, mién-
tras que Pascoul se habia acercado á ellos. 

—¿Qué es lo que esperas,—replicó la jóven,— 
vengándote de mi amante? Aun cuando no debiera 
ser su mujer , y lo seré hagan lo que hagan, ¿te has 
figurado que podría ser la tuya, que llegaría á ser 
Mad. Moulinet? 

Y empezó á reir á carcajadas, con una risa 
nerviosa, dejando escapar de sus labios estas pa-
labras : 

—¡Yo Mad. Moulinet!.. . 
Despues añadió: 
—,Ve ahí á lo que se reduce tu austera conducta, 

servidor fiel! Deseas la hija de tu amo. ;Se lo has 
dicho á él? 

Moulinet no contestó. 
Temblando, la cabeza baja, la mirada torva, es-

cuchaba oprimiendo convulsivamente su abrasado 
pecho. 

¿Qué pasó en el interior de aquel hombre? ¿Qué 
voz secreta escuchó en medio de la tormenta 
desencadenada en su corazon? 

Despues de algunos instantes de profundo silen-
cio, buscó en su bolsillo la llave que hasta entonces 
habia negado á Margarita. La puso temblando en 
la cerradura, abrió la puerta, y volviéndose hácia 
Pascoul: 

— Salid,—le dijo. 
Pascoul, á quien aquella escena habia llenado de 

asombro, estrechó, sin decir palabra, la mano de 
Margarita, y se dirigió hácia la puerta. Pero, en el 

momento en que atravesaba el umbral, oyó súbita-
mente á su lado una voz y se vió precisado á 
retroceder. 

—¿Qué hacéis aquí á estas horas, Pascoul? 
Esta voz era la del arrendador. 
—¡Ya es tarde!—murmuró dolorosamente Mar-

garita. 
Los ojos de Moulinet revelaron una expresión 

indefinible. Era á la vez de dolor, de satisfacción, 
de cólera y de espanto. 

Se adelantó hácia Rivarot, y en el momento en 
que este último iba á abrir la boca, le señaló, con 
un gesto rápido, las personas que acababan de 
entrar en la sala al mismo tiempo que él. Rivarot 
comprendió. 

Se volvió hácia los que le habian seguido, y 
afectando un humor alegre: 

—Hijos mios,—dijo,—los que queráis tomar al-
guna cosa no teneis más que pasar á la cocina. Fe-
derico,—y se dirigió á su sobrino Federico Borel, 
que se encontraba entre ellos,—tú cuidarás de que 
nada les falte. Da tus órdenes como si estuvieras en 
tu casa. 

Federico salió acompañado de todo el personal 
de la granja. 

Cuando se quedó sólo con su mujer, en presen-
cia de los tres personajes que habia sorprendido, 
Rivarot los miró con impaciencia, y dirigiéndose 
á Moulinet: 

—¿Me explicarás, por fin, lo que significa todo 
esto?—le dijo. 

—Señor,—contestó Moulinet,—me habiais con-
fiado la vigilancia de la granja. Yo he vigilado y he 
encontrado á este jóven encerrado aquí con vues-
tra hija. 

Mad. Rivarot lanzó un grito, se cubrió el rostro, 
miéntras que el arrendador se lanzaba sobre Pas-
coul con el puño levantado. Pero este úl t imodetuvo 
el brazo que iba á caer sobre él, y dijo con firmeza: 



—Mis intenciones eran puras, Rivarot; os he pe-
dido vuestra hija en matrimonio;os la pido otra vez. 

La calma de Pascoul, las palabras que acababa de 
pronunciar, cambiaron al parecer las disposiciones 
del arrendador. Reflexionó un instante, y, dirigién-
dose á Moulinet: 

—Véte con tus compañeros,—le dijo. 
Despues, volviéndose á Margarita: 
—En cuanto á vos,—añadió,—sjibid á vuestro 

cuarto. Debeis necesitar descanso. 
Fué obedecido. Moulinet y Margarita salieron. 

Guando la puerta de la gran sala se abrió para dar-
les paso, se escapó de esta pieza un torrente de luz 
y de ruido. En la que habia quedado Pascoul con el 
arrendador y Mad. Rivarot no reinaba más que 
una débil claridad, que comunicaba á todos los sem-
blantes, quebrantados por la emocion, fatigados por 
la larga velada, un tinte de dolor que daba pena 
verlo. Rivarot tomó la palabra. 

—Os he negado á mi hija,—dijo á Pascoul;— 
habéis vuelto, sin embargo. Quereis que sea vuestra 
á pesar mió; no culpéis, pues, á nadie más que á vos 
de lo que vais á saber. Voy á haceros conocer el 
motivo de mi negativa. 

¡Es tu hija!—exclamó Mad. Rivarot.—Lleva 
tu nombre: es tu sangre. 

—iQué importa! Sí, desgraciadamente, es mi 
hija; pero Pascoul quiere ser mi hijo, y no tengo el 
derecho de ocultarle nuestro secreto. 

Se detuvo y prosiguió solemnemente: 
—El Dios que acabo de recibir, ese Dios es testi-

go de que lo que voy á decir es la pura verdad. Si 
os niego mi hija, Pascoul, es porque no es digna de 
vos ni de ningún hombre honrado. 

A! pronunciar estas palabras, un sollozo se es-
capó de su pecho, sollozo que tuvo un eco, porque 
Mad. Rivarot vertia también abundantes lágrimas. 

—¡Deshonrada!—exclamó Pascoul apretando los 
puños.—¿Quién es el miserable?... 

—Interpretáis mal mis palabras,—contestó dul-
cemente el arrendador;—si mi hija no es digna de 
vos, no es porque se haya entregado á otro. Bajo 
ese punto de vista, es pura. 

Pascoul respiró. 
—Pero su alma está pervertida; si no ha obrado 

mal, es porque no ha podido. 
Hubo un doloroso silencio. Rivarot continuó: 
—Es una triste historia. Nunca hemos tenido 

más que esa hija; aún no andaba, y ya era el encan-
to de todos los que 11 veian; entonces no pensába-
mos más que en regocijarnos. Es verdad que tenía 
un carácter descontentadizo. A los cinco años, ya 
era vanidosa, coqueta, hipócrita, embustera. Pero 
estoapénas me ponia en cuidado... ¡era tan niña! 
Eso pasará, decia la madre. Se equivocaba; aquello 
no pasó. Un dia, Margarita no habia cumplido 
siete años, se cometió un hurto de manzanas, y se 
atribuyó el hecho al hijo de uno de los criados. El 
padre le molió á golpes, le hubiera matado si no se 
le hubieran quitado de las manos. Margarita asistió 
fría, impasible, muda á aquel espectáculo. Algunos 
días despues supe que habia sido ella la ladrona. 

El desgraciado Rivarot se detuvo un momento. 
Pascoul le escuchaba presintiendo que iba á saber 
cosas horribles. En cuanto á Mad. Rivarot, tendida 
sobre su silla, los ojos cerrados, parecía inmóvil. 

_—Este lance,—prosiguió Rivarot,—nos abrió los 
ojos. En vano tratamos de descubrir á qué maligna 
influencia obedecía Margarita. La interrogamos, y 
adquirimos una horrible cert idumbre: hacía el 
mal por instinto. Entonces determinamos meterla 
en un convento de Avignon. Tres meses despues, 
una mañana, la superiora me llamó y me dijo que 
ya no podia conservar á su lado á mi hija. A todos 
los defectos que yo habia advertido en Margarita, 
habia que añadir la pereza; pero no era esto todo, 

-siempre tenía en la boca cuentos que demostraban 
una corrupción sin ejemplo. Varias veces habian 



sorprendido en su pupitre libros horribles que ella 
sabía proporcionarse fuera é introducir fraudulen-
tamente con una habilidad infernal; sin embargo, 
apénas sabía leer. Parecía que no los tenía allí más 
que para pervertir á sus compañeras. La traje aquí: 
fué rigurosamente vigilada, y, al cabo de un año, 
creí que podia ponerla en otro colegio. Me figuraba 
que estaba corregida en parte, porque, miéntras 
habia estado sola, no habia tenido por qué quejar-
me de ella. ¡Ay de mí! cuán desengañado quedé, 
cuando de nuevo tuve que reprenderla por las 
mismas causas que me habian obligado ya á reti-
rarla del convento de Avignon. Me citaron de ella 
hechos odiosos que no me atrevo á repetiros y que 
demostraban una imaginación malsana. Lo que me 
exasperaba era no poder hacer á nadia responsable 
de los estragos causados en aquel alma tan jóven 
y que no habia tenido más que buenos ejemplos 
que imitar. Habia venido al mundo dispuesta al 
mal. Decidimos que no se separara ya de nosotros. 
La profesora de Gordes la daba lecciones á las cua-
les asistía siempre la madre. El cura, que conocia 
nuestra desgracia, venía con frecuencia. Estudiaba 
con nosotros los progresos de la corrupción moral 
que nada podia detener, por más que yo habia em-
pleado sucesivamente el rigor y la dulzura. Largo 
tiempo discutimos si sería conveniente que Marga-
rita hiciera su primera comunion. El cura pensó que 
este grandioso acto ejercería tal vez sobre ella una 
benéfica influencia. El dia de la ceremonia, nuestra 
hija estaba admirable entre sus compañeras, á las 
que aventajaba en gracia y hermosura. Parecía un 
ángel. Supe por la tarde, que en el momento más 
solemne habia dicho á una de ellas: «No tragues 
ese pedazo de pasta; es veneno. ¡Los curas envene-
nan las hostias!» 

Rivarot se detuvo otra vez, como si no tuviera 
fuerzas para continuar. Pascoul se estremecía de 
horror. 

—¿Y despues—dijo por fin,—no ha cambiado? 
—Despues, ha crecido, se ha hecho más hermo-

sa, pero al mismo tiempo más hipócrita. Yo hu-
biera querido tenerla encerrada, no dejarla ver á 
nadie; pero hubieran dicho que la maltrataba. He 
hecho, pues, de tripas corazon. La vigilo y lo vigi-
lo todo á su alrededor. He despedido dos ó tres jó-
venes aldeanos á los cuales hacía cara, por el sólo 
placer de ser adulada. E n las fiestas votivas, á las 
que he tenido que llevarla porque me ha sido pre-
ciso tratarla como si fuera la mejor de las hijas, la 
habéis visto orgullosa y fría, siempre dispuesta á 
oir lisonjas; pero nunca, nunca ha tenido su cora-
zon un arranque sincero. Os lo repito con dolor, 
pero sin cólera: está pervertida hasta la médula de 
los huesos. 

Mad. Rivarot , que hasta entónces no habia 
abierto la boca, se levantó, y acercándose á Pas-
coul : 

—¿No tenía yo razón,—le dijo,—cuando el otro 
dia os aconsejaba que no volvierais? 

—Yo no os he culpado, señora , — respondió 
Pascoul. 

—He resuelto,—prosiguió Rivarot,—no casarla 
en tanto que yo pueda ejercer sobre ella mi volun-
tad. Sería la deshonra de su marido, y viviendo yo, 
no la consentiré que haga á nadie desgraciado. Tal 
vez pasaré por un padre original y cruel, porque á 
todos sus pretendientes yo no he dicho, yo no diré 
lo que os he dicho á vos; á quien compadecerán 
será á ella. Poco me importa. Por otra parte, yo 
espero no sufrir mucho tiempo. Dentro de tres 
años será mayor de edad y se apresurará á librarse 
de mi autoridad. Pero tengo la convicción de que 
antes de que llegue ese momento, Dios me habrá 
llamado á sí. 

—Y yo, Rivarot,—dijo su mujer arrojándose á 
su cuello,—¿te olvidas de mí? 

—No, mujer, no te olvido; porque en medio de 



los disgustos que he sufrido, siempre me has conso-
lado y sostenido. 

Esta escena habia conmovido á Pascoul hasta el 
fondo del alma, y de pronto tuvo una inspiración. 

—No está todo perdido,—dijo;—si quereis, la 
salvaremos. Dádmela. E l amor la transformará. 

Rivarot se encogió de hombros. 
—-¡Pobre loco! la obra que quereis emprender os 

mataria. ¡Creeis que Margarita os ama; os engañais! 
Ella no amará ni á su marido ni á sus hijos, porque 
no ha amado ni á su padre ni á su madre. Lo que 
ella busca en el matrimonio es su libertad. ¿Qué 
uso hará de ella? Ahora,—añadió,—mi confidencia 
ha terminado. Yo debia hablaros así; sí, un padre 
debe decir la verdad, por mucho trabajo que cueste 
decirla, al hombre honrado que le pide su hija. La 
primera vez he vacilado en explicarme, pero hoy ya 
no tenía el derecho de hacerlo. Part id; guardadme 
el secreto y olvidad todo esto; olvidad á mi hija: no 
puede ser vuestra mujer . En este punto mi resolu-
ción es irrevocable. 

— Ahí sois muy cruel,—respondió el desgracia-
do Pascoul, que lloraba sus destruidas esperanzas 
y su felicidad perdida;—mi amor ha resistido á 
vuestras declaraciones. Yo la adoro siempre. Me ha 
robado el corazon, y esto es para toaa la vida. 
¡Ceded á mis ruegos; os repito que la salvaré! 

—Y yo os digo que ella os perdería. ¿Acaso 
puede enderezarse el árbol despues que ha creci-
do? El mal está hecho; ya no tiene remedio. Estáis 
advertido; no os expongáis. 

Esta cruel entrevista habia terminado. 
En la pieza inmediata, los gritos y las risas habían 

cesado. Rivarot abrió la puerta del jardin. El cielo 
iba aclarando; las estrellas palidecían medio cu-
biertas por nubes de color gris. 

—Part id , Pascoul ,—di jo entónces el arrenda-
dor,—y creedme, no volváis más. Esta casa os sería 
fatal. 

—¡Ah, qué desgraciado soy!—exclamó el joven. 
Y pálido, loco, desesperado, trastornado por tan-

tas emociones, se lanzó al campo sin saber hácia 
dónde dirigia sus pasos. 

IV. 

Pascoul caminaba por el campo desierto y triste, 
vacilante como un hombre ebrio bajo el peso de la 
amorosa locura que llevaba en la cabeza y del aba-
timiento que tenía en el corazon. 

Su capa flotaba en torno suyo, y para calmar el 
fuego que abrasaba su frente, iba con la cabeza 
descubierta, insensible al frió, al viento, á la nieve 
que, de repente, habia empezado á caer en el mo-
mento en que salia de la casa de Rivarot. 
. A su paso, los desnudos árboles crujian produ-

ciendo mil ruidos que él no oia. Todo era oscuri-
dad y silencio en aquellos campos que el dia no 
iluminaba aún, imágen d e su alma, de donde la luz 
habia desaparecido. 

•Los pensamientos más diversos se agolpaban á su 
imaginación, sin que fuera capaz de fijarse en nin-
guno de ellos. T a n pronto se confesaba que Mar-
garita era una criatura peligrosa y que era preciso 
olvidarla, como, por el contrario, se decía que Ri-
varot habia exagerado y tomado por vicios sin re-
medio lo que no era más que la exuberancia de un 
alma ardiente contenida en sus aspiraciones, 
f Aquel grito que él mismo habia lanzado: «Yo la 

salvaré,» resonaba sin cesar en sus oidos, y resumia 
la única de sus esperanzas que habia resistido á las 
revelaciones que acababa de oir. Pero alguna vez 
•esa misma esperanza se debilitaba á medida que se 
presentaban en su imaginación los odiososshechos 
citados por Rivarot. Entónces odiaba al arrendador 



los disgustos que he sufrido, siempre me has conso-
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vuestras declaraciones. Yo la adoro siempre. Me ha 
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puede enderezarse el árbol despues que ha creci-
do? El mal está hecho; ya no tiene remedio. Estáis 
advertido; no os expongáis. 

Esta cruel entrevista habia terminado. 
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cesado. Rivarot abrió la puerta del jardin. El cielo 
iba aclarando; las estrellas palidecían medio cu-
biertas por nubes de color gris. 

—Part id , Pascoul ,—di jo entónces el arrenda-
dor,—y creedme, no volváis más. Esta casa os sería 
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—¡Ah, qué desgraciado soy!—exclamó el joven. 
Y pálido, loco, desesperado, trastornado por tan-

tas emociones, se lanzó al campo sin saber hácia 
dónde dirigia sus pasos. 
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Pascoul caminaba por el campo desierto y triste, 
vacilante como un hombre ebrio bajo el peso de la 
amorosa locura que llevaba en la cabeza y del aba-
timiento que tenía en el corazon. 

Su capa flotaba en torno suyo, y para calmar el 
fuego que abrasaba su frente, iba con la cabeza 
descubierta, insensible al frió, al viento, á la nieve 
que, de repente, habia empezado á caer en el mo-
mento en que salia de la casa de Rivarot. 
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ciendo mil ruidos que él no oia. Todo era oscuri-
dad y silencio en aquellos campos que el dia no 
iluminaba aún, imágen d e su alma, de donde la luz 
habia desaparecido. 

•Los pensamientos más diversos se agolpaban á su 
imaginación, sin que fuera capaz de fijarse en nin-
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garita era una criatura peligrosa y que era preciso 
olvidarla, como, por el contrario, se decía que Ri-
varot habia exagerado y tomado por vicios sin re-
medio lo que no era más que la exuberancia de un 
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salvaré,» resonaba sin cesar en sus oidos, y resumía 
la única de sus esperanzas que habia resistido á las 
revelaciones que acababa de oír. Pero alguna vez 
esa misma esperanza se debilitaba á medida que se 
presentaban en su imaginación los odiososshechos 
citados por Rivarot. Entónces odiaba al arrendador 



por haberle hecho tan terribles confidencias. Se 
odiaba á sí mismo por haberlas provocado. Se tenía 
por un cobarde por haber conservado intacta y en 
pié en su corazon la estatua á la sazón manchada. 

—Yo la arrancaré de él,—se decía,—y la haré 
pedazos bajo mis piés. 

Apénas habia adoptado esta resolución, cuando 
el amor volvía á recobrar sus derechos y le entre-
gaba desarmado, vencido, á la devoradora pasión 
que le avasallaba. 

Retrocedia espantado cuando en ciertos momen-
tos comprendía que todo lo malo que le habían 
dicho de Margarita contribuia á que ésta se le apa-
reciera más seductora. Así como el abismo atrae, 
así la mujer encantadora cuya ignominia habia 
tocado con el dedo le parecía 'más bella adornada 
con sus vicios que si lo hubiera estado con su sola 
virtud. El animal que todo hombre lleva dentro de 
sí estaba contento con la posesion de una criatura 
pervertida. Y la horrible sensación que le revelaba 
á él mismo su propia debilidad llevaba consigo un 
amargo placer que saboreaba como un f ruto de-
licioso. 

Así, llevado de una determinación á otra, tan 
pronto queriendo romperlo todo, tan pronto de-
seando internarse más en el pantano cuya profun-
didad creia ya conocer, sentía en su alma espanto-
sos dolores. 

Caminaba sin objeto, sin saber á dónde iba, en 
dónde estaba, lo que queria. 

Así anduvo largo t iempo, y cuando, ya cansado, 
se detuvo, reconoció que al salir de 'la Bastida-
Nueva habia atravesado Gordes, pasado por delante 
de su casa sin verla y que se hallaba en la aldea de 
Fontblanche. 

La nieve continuaba cayendo, y el día empezaba 
á despuntar á través de los espesos copos que blan-
queaban el horizonte. Pascoul tenía frió, sus dien-
tes castañeteaban; la humedad le habia penetrado. 

Se sacudió como un perro mojado y se dirigió 
hácia una casucha pequeña y ahumada situada en 
medio de un prado sin cercar. Dió dos golpes en la 
puerta carcomida y desvencijada. 

—¿Quién va?—preguntó desde adentro una voz 
encolerizada. 

—Soy yo, Pascoul; abrid pronto, la Valbray; me 
muero de frió. 

La voz de la Valbray se dulcificó. 
—Voy en seguida,— contestó. 
Pascoul no esperó mucho tiempo. La puerta se 

abrió, y la Valbray, llevando en la mano una vela 
clavada en una botella, que levantó por encima de 
su cabeza para ver el rostro del que la visitaba, le 
invitó á entrar en su habitación. 

Era un interior de un aspecto miserable y as-
queroso. 

El ajuar se reducia á tres sillas cojas y estropea-
das, una mala cama cubierta de vestidos sucios y 
arrugados, y una mesa mugrienta. Sobre la chime-
nea habia tazas desportilladas, platos en deplorable 
estado, y un pedazo de pan duro. Las paredes eran 
horribles, y no lo eran menos los obscenos grabados 
que habian clavado en ellas. Nada más siniestro 
que aquella habitación en medio de los campos, en 
la cual penetraba el viento por los vidrios rotos y 
mal recompuestos con tiras de papel. Parecia la 
casa del crimen. 

En cuanto Pascoul entró, la Valbray volvió á 
cerrar la puerta, se acercó á la chimenea, se pu :o 
en cuclillas delante del hogar y avivó el ascua cu-
bierta de ceniza que aún quedaba; despues colocó 
encima un sarmiento que no tardó en encenderse. 

—Tienes frió, muchacho,—dijo soplando el fue-
go;—lo comprendo sin trabajo. Hace una noche 
endemoniada. Para ocuparme de tus asuntos, he 
acompañado á los de la Bastida-Nueva á la misa 
del gallo y, al volver, he creído que me helaba. Me 
iba á quedar dormida cuando has llamado. ¿Qué 



diablos me quieres á estas horas? ¿Sabes que si yo 
fuera más jóven tu visita daria que hablar? 

Y se echó á reir, colocando al mismo tiempo 
sobre la mesa el pedazo de pan duro que estaba 
sobre la chimenea, un poco de queso y algunos 
dedos de vino que quedaban en el fondo de un vaso 
cubierto con un papel. 

—Si tienes frió, caliéntate; si tienes hambre, 
come, y díme lo que te trae. 

Pascoul no contestaba; contemplaba con admira-
ción aquella extraña vieja, cuyo talle era todavía 
derecho, aunque cruelmente señalado por la edad. 

Sorprendida en el lecho, apénas se habia vestido. 
Sus piernas salian desnudas de un zagalejo sin 
color, desgarrado por varias partes. Su pecho y sus 
descarnados brazos, mal ocultos bajo una ancha, 
camisa de tela roja, se dejaban ver como si hubieran 
podido ejercer aún alguna seducción. 

Ella se apercibió de la atención de que era obje- ! 

to. Un ligero rubor coloreó sus mejillas. Pero'no. 
era efecto del pudor, sino del despecho de no ser 
más hermosa y de haberse mostrado, sin querer lo, . 
en todo su horror. Fijó sobre Pascoul una extraña 
mirada. ¿v 

—Me examinas y me encuentras fea, ¿no es ver-
dad?—dijo, echando un mal pañuelo alrededor de 
su cuello.—Pero hace veinte años no me hubieras"' 
mirado impunemente. Yo era hermosa todavía, tan 
hermosa como,tu Margarita. 

—Lo sé,—contestó Pascoul;—me lo han dicho. 
—Hay varios que lo saben, y he visto á más de 

uno de ellos, tan jóvenes y tan elegantes como t ú J 
arrastrarse á mis piés. 

Asomó á sus labios una maliciosa sonrisa; miró 
de nuevo al jóven, mientras que su semblante to-
maba una expresión lasciva y horrorosa, y lanzando 
un suspiro de pesar, añadió: 

—¡Pero hace ya mucho t iempo de eso! ¡Todo ha 
pasado! 

Y quedó sumida en profundas reflexiones, cuyo 
objeto debia preocuparla en grañ manera, porque 
su frente se arrugó varias veces. 

Tal vez su vida entera volvía á pasar ante sus 
ojos desde su nacimiento, acaecido sesenta anos 
ántes, y que habia llenado de alegría á los honra-
dos labradores de quienes era hija, hasta el presente 
en que, no inspirando más que desprecio ó lasti-
ma, concluia en la miseria los últimos días de una 
existencia que hubiera podido ser honrada si ella 
hubiera querido. 

Tal vez se volvía á ver elegante y bella, cuando 
á los veinte años entró en la casa de su marido, un 
hombre honrado, á quien abandonó algunos meses 
después, para seguir de pueblo en pueblo á un in-
fame saltimbanquis de quien se había locamente 
enamorado, que la maltrató y la abandonó despues 
de haberla arruinado. 

T a l vez se volvía á ver al día siguiente de aquel 
cobarde abandono que vengaba á su mando , muerto 
de desesperación, arrastrándose por los caminos, 
miserable y golpeada; volviendo al pueblo y colo-
cada en la necesidad de rehabilitarse por medio del 
trabajo; rehusando dedicarse á él; prefiriendo vivir 
del precio de una perpétua deshonra; seduciendo á 
los jóvenes, llevando la desesperación á las familias 
de las que sus malditos encantos arrancaban al 
hijo y alguna vez al padre, hasta el día en que la 
vejez habia atajado sus desenfrenos. Tal había sido, 
en efecto, su triste vida. 

Pascoul no conocia más que imperfectamente el 
pasado de la Valbray. Participando de la idea mas 
extendida en torno suyo, veia en ella una anciana 
pecadora, miserable y arrepentida, á la que había 
que perdonar mucho. Abismo insondable de malas 
pasiones, el alma de la Valbray le era desconocida. 
No sentía más que indulgencia y simpatía por 
aqüella mujer, á la que él habia hecho algún bien 
siempre aceptado con agradecimiento, y que se 



complacía en favorecer sus juveniles amores Por 
eso, cuando había salido de la granja de la Bastida-
Nueva, asustado por las confidenciis de Rivarot 
sus pasos le habían llevado naturalmente hácia la' 
casa de la Valbray. 

Ya se ha visto la acogida que le hizo. Se hallaban 
sentados el uno enfrente del otro, silenciosos: ella 
entregada á sus pensamientos; él, contemplándola 
y pensando en todos los sucesos de aquella noche 
funesta. 

—Pascoul,—le dijo ella, poniendo término al 
largo silencio que habia reinado en la choza-—ya 
te he preguntado qué es lo que te trae; ¿me lo d i r á ? 

—¿No lo adivina en mi semblante, la Valbray?— 
preguntó él. J ' 

—¡En tu semblante! Espera un poco. No está 
alegre; hay lágrimas en tus ojos. Dáme tu mano 
1 lenes calentura: ¿es la entrevista de esta noche? 

—Si, la entrevista de esta noche, v sobre todo 
los sucesos posteriores á ella. 

Y en breves palabras contó á la Valbray todo lo 
que el lector conoce ya, callando sin embargo dis-
cretamente las confidencias que Rivarot le habia 
necno. 

- E n resumidas cuentas,—dijo por fin la Val-
bray —te la niegan. ¿Qué piensas hacer? 

—Yo no sé; ya no tengo esperanza. 
—¡Ah! en verdad, por poco desesperas. Lo que 

te queda que hacer es muy fácil. ¡Róbala! 
Y como Pascoul diese á entender por un ffesto 

que le repugnaba semejante medio: 
— No será tu mujer ,—continuó la Valbray — 

si no recurres á la violencia; de lo contrario, el 
padre te la negará siempre. Deja á un lado tus 
necios escrúpulos. Margarita me ha dicho: «Si mi 
padre persiste en su negativa, Pascoul sabrá arran-
carme de esta maldita casa.» 

—¿Margarita os ha dicho esas palabras,—excla-
mo;—ella las ha dicho? 

—Lo juro,—contestó gravemente la Valbray.— 
A d e m á s - a ñ a d i ó — n o serás tú el primero que de 
ese modo haya forzado una voluntad tiránica. 

Al ver el efecto que acababa de producir, se le-
vantó, dejando al desgraciado presa de una vacila-
ción que le atormentaba, acurrucado delante aei 
fuego y con la cabeza entre sus manos. 

Habia amanecido. . 
Ella se acercó á la puerta , la abrió y aspiró algu-

nas bocanadas de aire puro. Por delante de la casa 
pasaban los aldeanos con sus trajes de fiesta, porque 
era Navidad. Pero nadie se detuvo á darla los 
buenos dias. . , 

Durante algunos instantes permaneció de aquel 
modo en el umbral de su puerta. Despues volvio á 
acercarse á Pascoul, y, poniéndole la mano sobre el 
hombro: 

—¿Estás decidido?—le dijo. 
Pascoul se levantó. . . 
—Sí, si me respondéis del consentimiento de 

Margarita. 
—Respondo de él. . 
—Entónces encargaos de avisarla. Yo corro a 

hacer los preparativos. 
—Yo me encargaré de todo, si te conviene; pero 

te costará mucho dinero. 
—Pagaré lo que sea necesario. 
La Valbray reflexionó un momento . 
—Procura estar esta noche á las diez en las in-

mediaciones de la granja de Rivarot. Allí estare yo 
con un carruaje y caballos; Margarita estará 
avisada. . 

Dichas estas palabras, se separaron; Pascoul para 
volver á su casa, y la Valbray para ir á la Bastida-
Nueva. . , „ ^ 

En la noche de este dia, la granja de Rivarot no 
estaba tan animada como de costumbre: los cria-
dos habían obtenido permiso para ir á la hesta. 
Despues de cenar, los amos se habían retirado á sus 



habitaciones Moulinet, según su costumbre, dio 
una vuelta a la casa, soltó los perros, y habiéndose 
cerciorado de que todo estaba seguro, se dirigió á 
su cuarto, situado encima de las cuadras 

Margarita no se habia acostado; á las diez tiraron 
una piedrecita contra sus cristales. Esta señal la 
encontro dispuesta. Vestida con un traje oscuro 
envuelta en su manto, abrió con mucho cuidado la 
ventana, y, a pesar de la oscuridad, pudo notar que 
habían arrimado á la pared una escalera para pro-
teger su fuga Bajó sin ruido los escalone^ y se en-
contro en los brazos de Pascoul. 

™ ~ ? E r e S tÚ,' b i e n m i o ! — l e dijo estrechándose contra su pecho. 

- 7 ¡ L Z q " e h a c e m o s está muy mal hecho,—con-
testó el tristemente; pero la culpa no es nuestra, 
smo de los que no han querido unirnos. Sin 
embargo, si te has de arrepentir algún dia de este 
paso vuelve á subir; yo no te querré mal por eso 

— I e amo,—murmuró ella á su oido. 
Ü1 se la llevó le'jos de la casa. 
A cien metros encontraron á la Valbray Con 

una sena les indicó un carruaje de dos caballos, á 
cuya cabeza estaba de pié un hombre que los 
amantes no reconocieron. Se colocaron en aquel 
mal calesín; Pascoul empuñó las riendas, y despues 
de poner en la mano de la Valbray una bolsa con 
dinero toco a los caballos con el látigo y partieron 
sm ruido. Una mano prudente habia envuelto sus 
pies con trapos de lienzo húmedos. 

— ¡Buen viaje!—dijo la Valbray. 
Y volviéndose á su compañero, le entregó la 

mitad de la cantidad que habia recibido. 
—Gracias, anciana,—dijo. 
Y riendo añadió: 
—De buena gana hubiera perdonado el dinero si 

chacha3 P ° r m Í ° U e n t a á 6 8 3 h e r m o s a 

—Ese bocado no es para tí, Furbicio. 

; —¡Bah! ;quién sabe!—contestó el que la Valbray 
habia llamado Furbicio. 

El calesín tomó la dirección de Avignon. En la 
granja todo el mundo dormia, y hasta el dia si-
guiente á las ocho no conocieron Rivarot y su 
mujer toda la extensión de la desgracia que acaba-
ba de herirles. 

—¡La miserable! — exclamó Rivarot;—¿no nos 
habia atormentado bastante, por lo visto? Estaba 
escrito que habia de concluir deshonrándonos de 
ese modo. 
. —Es ese Pascoul, que la habrá devanado el 
seso,—dijo Mad. Rivarot. 

El arrendador hizo un gesto negativo.-
—No, no; más bien es ella la que habrá vuelto el 

juicio á ese pob e imbécil. Sin embargo, yo le 
habia prevenido. Ella nos vengará de él. Pero de 
ella, ¿quién nos vengará? 

—Dios,—contestó solemnemente Mad. Rivarot. 
Y al misiwo tiempo abrazó á su marido, en cuyos 

ojos acababa de ver una lágrima de desesperación. 
—No daré ningún paso para encontrar á los fu-

gitivos; nuestra hija ha muerto. 
Esta fué la última palabra del arrendador sobre 

aquel suceso. Ni él ni su mujer volvieron á hablar 
más de él. Tan triste lance quedó ignorado. Mou-
linet y tres de sus compañeros fueron los únicos 
que le conocieron, y tuvieron la delicadeza de no 
divulgarle. En Gordes no se apercibieron de la 
desaparición de Margarita. A los que la notaron, se 
les habló de viaje. El honor de la casa Rivarot 
quedó de este modo en salvo. 

Pero la herida que las pobres gentes habian re-
cibido era profunda. Estuvieron quince dias sin 
saber nada; durante este tiempo hicieron esfuerzos 
por aparecer tranquilos el uno al otro. Parecía que 
se habian propuesto ver quién hacía mejor alarde 
de su insensibilidad. Pero en cuanto se separaban, 
lloraban á lágrima viva m m m M de NWMQ LEON 
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En los primeros dias de Enero se recibió una 
carta de Margarita. Estaba fechada en Tolon 

«Volveremos, decia ella, si consentís en nuestro 
matrimonio.» 

Rivarot contestó: 
«Consiento: venid.» 
Volvieron despues de un viaje febril, durante el 

cual no habían disfrutado más que á medias de la 
alegría de pertenecerse, constantemente agitados 
en el aislamiento de su amor: Margarita por el 
temor de ser perseguida; Pascoul por el doloroso 
pesar de ver empezar de aquel modo su vida con-
yugal, que él había soñado pura y honrada De 
Avignon habían ido á Marsella, de Marsella á 
i olon. Aquí fué donde, al visitar el arsenal, encon-

traron un presidiario cuyo semblante dulce y di^no 
no revelaba nada de criminal. 

- ¿ Q u é ha hecho?—preguntó Margarita al vigi-
lante que los conducía. 

—Ha dado muerte á su hija, que se h¿ibia escapa-
do con un joven. r 

Al oír esta respuesta, Margarita se estremeció 
como si hubiera sentido de pronto un frió glacial 
y Pascoul tuvo que sostenerla. El mismo día escri-
bió á su padre la carta á la que él habia contestado 
dando su consentimiento. 

Margarita llegó á la granja diez y siete dias des-
pues de su salida. Moulinet habia ido á esperarla á 
Avignon, y Pascoul entró en Gordes, por su lado-
pudo creerse que Margarita, según habian dicho! 
volvía de pasar una temporada en casa de una pa-
n e n t a d e su madre. h 

No se la reconvino ni se la dirigió ninguna pala-
bra severa, ni aún se hizo alusión á lo que había 
pasado n 

Rivarot parecía armado de una coraza de impa-
sibilidad; su mujer hacía esfuerzos por imitarle 

El día siguiente el arrendador hizo llamar á Pas-
coul, y, llevándole aparte: 

—La dote y las galas de Margarita están prepa-
radas. En cuanto á la mujer , ya os pertenece; 
¿cuándo quereisque se verifique la boda? 

—Decididlo vos mismo, — contestó de un modo 
lastimero Pascoul. 

—Dentro de un mes; ¿os conviene? Así salvare-
mos todas las apariencias. Porque es preciso pen-
sar en el honor de la casa que vais á fundar . 

—Sois el amo. Puesto que esa demora os parece 
necesaria, el matrimonio tendrá lugar dentro de 
un mes. 

—Yo espero que hasta entonces mi hija y vos 
respetareis mi casa,—añadió Rivarot. 

—¡Rivarot, — exclamó Pascoul con los ojos lle-
nos de lágrimas,—no merezco que me habléis así! 

—No os reconvengo,—contestó fríamente el ar-
rendador. — Habéis querido casaros con mi hija 
contra mi voluntad. La habéis robado. De léjosme 
habéis impuesto condiciones; las sufro sin que-
jarme. Pero no sucederá así si teneis la desgracia 
de olvidar en mi casa que mi hija no es todavía 
vuestra mujer . 

Pascoul ocultó su semblante entre sus manos 
temblorosas. Aquella escena le afligia, porque era 
honrado, generoso; sólo tenía que echarse en cara 
el haber sido débil ante la deslumbradora belleza 
de Margarita. 

Por fin se celebró la boda. Al ver la alegría que 
reinó en la granja aquel dia, nadie hubiera adivi-
nado que un drama íntimo y dolososo habia prece-
dido y preparado aquella fiesta d . familia. 

En tanto que un espléndido festin reunia á to-
dos los convidados en el salón de la granja, los po-
bres de Gordes se s ntaron en la cocina en torno 
de otra mesa y tuvieron su parte de las liberalida-
des que se hicieron. La Valbray estaba entre ellos. 

Rivarot y su mujer, aunque agitados por sinies-
tros presentimientos, no dejaban traslucir nada. 
Unicamente se advirtió que el arrendador estaba 



muy pálido. Pero su semblante estuvo constante 
mente risueño; y cuando Pascoul y Margarita se 
levantaron para marchar, él. quiso acompañarles 
hasta la puerta de la granja. Su mujer le siguió. 

De este modo hubo un momento en que los cua-
tro s; encontraron separados de sus convidados. 

—¡Padre mió! — dijo entónces Pascoul con voz 
conmovida;—me llevo vuestra hija; yo procuraré 
hacerla feliz, y si habéis tenido motivos para-que-
jaros de ella, juro hacerla digna de vos. 

Rivarot no contestó; su mujer lloraba. 
—¡Padre mió!—prosiguió Pascoul, — ¿no bende-

cireis á vuestros hijos? 
Y cogiendo á Margarita por la mano, se puso de 

rodillas, obligando á su mujer á hacer lo mismo. 
Mad. Rivarot miraba á su marido angustiada y 

suplicante. Su boca no se abrió, pero parecia decir: 
«Sé clemente, perdona.» Rivarot quedó vencido. 
Extendió los brazos. Pero, en el momento en que de 
sus labios iban á salir tal vez palabras de pardon, 
se le vió tambalearse, llevar la mano á su frente, 
lanzar un suspiro ahogado y caer desplomado, 
inerte, con los ojos medio cerrados, desfigurado. 

Mad. Rivarot dió un grito terrible. Pascoul se 
abalanzó hácia él, en tanto que Margarita pedia 
socorro. 

Acudieron en seguida, le rodearon, pero todos 
los cuidados fueron inútiles. Una oleada de sangre, 
agolpándose al cerebro, le habia dejado sin vida. 

V. 

Dos años habian pasado desde los acontecimien-
tos referidos en los capítulos precedentes. La fiso-
nomía bajo la cual el lector conoce la granja de la 
Bastida-Nueva no se haLia modificado. Reinaba en 

ella la misma actividad que en otro tiempo. Nada 
habia cambiado sino los amos. 

Muerto Rivarot, su mujer, desesperada, no le ha-
bia sobrevivido más que tres meses. Pascoul y Mar-
garita habian dejado entónces su casita de Gordes 
para venir á ocupar la morada en que Rivarot y su 
mujer se habian amado. Margarita vivia ahora allí 
con su marido. Libre, dueña absoluta, se había 
creado una existencia lujosa y coqueta que, por 
otra parte, no era un marco demasiado rico para 
su deslumbradora y soberana belleza. 

Moulinet continuaba trabajando en la granja. 
Habia querido abandonar el país cuando Pascoul 

habia ido á establecerse en él. Creia que debia te-
merlo todo del nuevo amo. Se acordaba de la fatal 
noche-buena, cuyas dramáticas peripecias conoce 
el lector. Alimentaba en su corazon aquel desgra-
ciado amor á Margarita, cuya existencia le habia 
revelado ella tan brutalmente y cuya locura le ha-
bia demostrado. Creyó que sería prudente partir. 

—Quedaos, le dijo Pascoul.—De lo que pasó no 
se hablará más entre nosotros. No os tengo ojeriza 
por haber cumplido con vuestro deber. En cuanto 
á lo demás, Margarita lo ha olvidado y yo también 

Moulinet se quedó, decidido á servir á Pascoul 
con tanta lealtad como habia servido á Rivarot. 
Cumplió su palabra, y su nuevo amo no tardó en 
dispensarle toda su confianza. 

Tales eran los cambios ocurridos en la Bastida-
Nueva en dos años. 

Habia quizás otros, pero eran de una naturaleza 
más íntima: la continuación de este relato los hará 
conocer al lector. 

Era en el mes de Setiembre á la caida de la tarde. 
En el campo, en los dias buenos, no hay hora 

más deliciosa que esa hora indecisa y crepuscular 
que precede á la noche. Todo es poesía; todo es 
misterio. Los prados se cubren de una niebla blanca 
y trasparente que deja ver los árboles como á tra-



muy pálido. Pero su semblante estuvo constante 
mente risueño; y cuando Pascoul y Margarita se 
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ves de un prisma de cristal. Las estrellas, todavía 
un poco pahdas, comienzan á aparecer: entre i a 
hierba, canta el grillo; en las rocas, en lo alto de 
los antiguos muros, las aves nocturnas dejan oir 
sus lastimeros gritos. Los labradores vuelven al 
hogar entonando alguna canción. Todo parece de-
cir que la naturaleza y los hombres van á entre-
garse al descanso. 

Ta l es el aspecto que ofrecía la quebrada gar-
ganta en que está situ .do Gordes, la tarde de que 
hablamos El sol acababa de ponerse detras de las 
colinas del Luberon, ese primer estribo de los Al-
pes. Los criados de la Bastida-Nueva volvían á la 
granja. En el gran patio, las muías estaban colo-
cadas en torno del abrevadero; las criadas encerra-
ban en los gallineros á los habitantes del corral-
ón jóven pastor conducía de la montana las ovejas' 
y las cabras. ' 

Pascoul estaba sentado en un banco delante de la 
puerta principal de la granja. 

Nadie hubiera podido reconocer, en aquel hom-
bre de tez macilenta, mejillas descarnadas y ojos 
hundidos, al Pascoul fresco y vigoroso que, dos 
anos ántes, hacía meditar á la Valbray 

¿Salía de alguna larga crisis? No. Ningún médico 
había sido llamado á la Bastida-Nueva ¿Padecía 
de una de esas enfermedades orgánicas de que la 
ciencia no puede darse cuenta? No era probable 
porque hubiera sido imposible hacer constar en éí 
ninguna lesión de los principales órganos, ninguna 
alteración interior. Estaba sencillamente fatigado 
enervado extenuado hasta el último extremS La 
savia que da la vida al cuerpo humano parecía a^o-
tadaen el suyo. ¿Gómose habia verificado semejante 
trasrormacion en tan poco tiempo? La naturaleza 
tiene secretos impenetrables. Quizás habia amado á 
Margarita con demasiada pasión 

Lo que puede decirse, es que el mal que consu-
mía a Pascoul no carecía de dulzura; le producía 

una exaltación febril que le hacía dichoso y que al 
mismo tiempo absorbia su vida. Si hablaba á Mar-
garita de su amor, tan violento como en los prime-
ros dias, se expresaba con una elocuencia infinita. 
Sus besos, como sus palabras, tenían el ardor del 
fuego, y parecía complacerse en su fatiga, su mal-
estar y su extenuación, todavía impregnada de que-
ridos recuerdos. 

Pero no podía salir nada bueno de aquel amor 
desordenado, malsano, que no vivía más que de ex-
citaciones, y que habia destruido poco á poco una 
salud en otro tiempo tan vigorosa. Al cabo de dos 
años de matrimonio, Pascoul no tenia aún hijos,y á 
juzgar por su demacración y decrepitud precoces, 
debia perderse toda esperanza de que los tuviera. 

Guando él profundizaba estas cosas, á su pesar 
sentía una impresión muy semejante al terror . 
Pero las profundizaba poco, porque amaba apasio-
nadamente, y Margarita era el único objeto de süs 
pensamientos. Su imaginación, siempre sobreexci-
tada, se la representaba sin cesar, y si ella no se en-
contraba á su lado, aún le parecia agradable estar 
solo, á fin de poder soñar con ella. Esto es lo que 
hacía aquella tarde, miéntras que, sentado delante 
de la granja, con la mirada perdida en el horizonte, 
esperaba á su mujer. 

De repente, un individuo apareció á su lado. 
Era un jóven que aun no tenía treinta años. De 

estatura poco elevada, llevaba sobre sus hombros, 
anchos y dobles, sobre su cuello robusto, una ca-
beza expresiva, cubierta de cabellos rubios y riza-
dos. Tenía la frente ancha y cuadrada, la nariz vi-
gorosamente dibujada, los labios rojos y gruesos, 
los ojos redondos y azules, la barba poblada y 
fuerte. Este conjunto parecia demostrar una gran 
energía de carácter y una fuerza hercúlea. 

Fresco, listo y rozagante, con un cigarro en la 
boca, se acercó á Pascoul y le tendió la mano, dán-
dole las buenas noches. 

UNIVBMBA» DE W M CEON 
B'B'.IOTEQA U « W l ? r*«A 

"ALFOLÍ tafgr 
162S MONTERREY, MEXICO 



—¡Ah! sois vos, Furbicio, — respondió con langui-
dez Pascoul, distraido de pronto de sus reflexio-
nes.—¿Qué deseáis? 

—¿No me habéis hecho llamar, señor Pascoul?— 
replicó Furoicio. 

—Sí, es verdad; ahora lo recuerdo. Se trata de 
venderme un par de buenas muías de labor. Es 
preciso que os veáis con Moulinet, á quien con-
cierne este asunto. 

—Veré á Moulinet y procuraré complaceros. 
Entonces el chalan preguntó á Pascoul por el es-

tado de su salud, con la afabilidad interesada del 
mercader que trata de agradar á su pa roquiano. 

—Os encuentro un poco debilitado,—le dijo.— 
En vuestro lugar, consultaría á los médicos. 

— Pues yo no me siento débil,—dijo á su vez 
Pascoul.—Estoy fuerte. 

Y, al ponunciar estas palabras, se levantó y echó 
á andar , á fin de probar á Furbicio que estaba en 
el pleno .goce de todos sus miembros. 

El chalan iba á su lado, hablando del mismo 
asunto y dándole consejos sobre el régimen que 
debia seguir. 

Eran cerca de las ocho. 
La noche habia cerrado completamente, pero la 

claridad de la luna permitía ver como en pleno dia. 
E n aquel momento, una de las ventanas del pri-

mer piso de la granja se abrió, y apareció una blan-
ca visión: era Margarita. Una ligera gasa cubria 
sus brazos y sus hombros, dejando admirar sus de-
licados contornos. Una toquilla de lana blanca, 
colocada con coquetería, cubria sus hermosos ca-
bellos. Era imposible imaginarse nada más admi-
rable que aquella criatura. Margarita no tenía en-
tonces más de veinte años. Su belleza se hallaba en 
todo su esplendor, más completa, más acabada que 
en la época de su matrimonio. Los ojos parecían 
más grandes, la tez más reposada; las carnes se ha-
bían cubierto de un reflejo dorado, que por la no-

che tenía un brillo incomparable. Más que nunca, 
Margarita merecía llevar el nombre de la diosa de 
los amores. Permaneció algunos momentos si-
guiendo con la mirada á Pascoul y Furbicio que 
andaban lentamente, volviendo la espalda ála gran-
ja. El primero se apoyaba en su bastón, arrastrando 
al parecer con trabajo su enflaquecido cuerpo. El 
segundo, por el contrario, de buen corte, ancho de 
hombros, caminaba con paso firme y seguro. Ja-
más la fuerza y la debilidad personificadas en dos 
hombres se habían aparecido mejor con todos sus 
contrastes. Margarita no pudo ménos de advertirlo 
por su parte , mientras que una extraña sonrisa 
cruzó por sus labios. Guando vió que los dos pa-
seantes iban á volver hácia la granja, abandonó sU 
sitio, cerró la ventana y bajó á reunirse con ellos. 

Furbicio iba raras veces á casa de Pascoul. Co-
nocía á Margarita por haberla encontrado en el 
pueblo, pero nunca habia estado cerca de ella. Pue-
de comprenderse qué impresión sentiria cuando la 
vió ade'antarse bella, soberbia, elegante. 

—Aquí, teneis á mi mujer,—dijo Pascoul, cuyo 
semblante se animó y cuyo cuerpo pareció ende-
rezarse. 

Se adelantó al encuentro de Margarita; Furbicio 
se detuvo, echó una rápida mirada sobre su traje 
y se descubrió. 

—Es Furbicio, t ratante en caballos,—dijo Pas-
coul á su mujer . 

El chalan saludó profundamente . 
—Si teneis que hablar con mi marido, señor 

Furbicio, es preciso que ceneis con nosotros. 
Ante esta invitación formulada por una voz me-

lodiosa, en la boca de una mujer tan bella, Furbi-
cio quedó alucinado, y apénas pudo contestar que 
sólo tenía que entenderse con Moulinet. 

—No importa. Mi mujer ha tenido una 'buena 
idea,—dijo Pascoul.—Cenad con nosotros; vereis 
á Moulinet despues. 



Furbicio aceptó, y entraron en la granja. 
Lá mesa estaba puesta en un comedor como se 

ven pocos en los pueblos. El viaje que habia hecho 
á Marsella con Pascoul, ántes de su casamiento, 
habia desarrollado en Margarita el gusto del lujo y 
de la comodidad, y desde que era dueña en la casa, 
la habitación de los amos se habia trasformado tan 
completamente, que la Bastida-Nueva, al menos 
en este sentido, no tenía de granja más que el 
nombre. 

Al aspecto de una bonita lámpara, suspendida 
sobre la mesa cubierta de un blanco mantel y de 
una hermosa vajilla de plata; á la vista de dos apa-
radores de madera negra tallada, que estaban en 
la Bastida-Nueva hacía medio siglo, Furbicio creyó 
hallarse en un palacio. La exquisita amabilidad de 
Margarita contribuía á aumentar su ilusión. 

—¿Sois casado, señor Furbicio?—le preguntó ella 
durante la cena. 

—Sí, señora. 
—¿Teneis hijos? 
—Sí, señora, tengo dos. 
Fué preciso arrancarle de este modo las palabras. 
Es que se hallaba agitado de una manera extraña 

por dos sentimientos muy opuestos. P o r u ñ a parte, 
comparaba su mujer , que no era más que una al-
deana; su casa, que no era más que una casa de 
aldeano; su fortuna, que sólo le proporcionaba un 
mediano pasar, con la fortuna, con la casa, con la 
mujer de Pascoul. 

Y entónces envidiaba la suerte de aquel hombre. 
Pero cuando ponia en parangón su vigorosa sa-

lud, su buen apetito, su fuerza hercúlea, con la fuer-
za, el apetito, la salud de Pascoul, comprendía que 
era ménos digno de lástima, y sus deseos se resu-
mían de este modo: 

«¡Tener lo que tengo y tener lo que él tiene!» 
Durante este t iempo, Margarita le examinaba con 

atención, y sus ojos se encontraron varias veces. 

Partió despues de la cena, y Moulinet, que le ha-
bia esperado á la puerta del comedor, se ofreció á 
acompañarle, á fin de poder hablar con él del asunto 
que le habia llevado á la granja. 

—¿Me amas, ángel mió?—dijo Pascoul á su mu-
jer cuando estuvieron solos.—Estás triste. 

A esta pregunta, que la sorprendió pensando en 
Furbicio, Margarita m i r ó á su mando. 

—¡Si te amo!—le dijo;—¿pues no lo sabes? 
Se levantó de su sitio y fué á arrodillarse cerca 

de ella. 
—Levántate, Pascoul; alguien puede entrar. 
—Entónces, un beso; 
—No, aquí no. 
—Uno solo, te lo suplico. 
Ella le besó con rapidez, febril, impaciente; y 

como él se admirara de aquella frialdad: 
—No quiero que te agites,—le dijo casi colérica 

y en voz baja, mirándole fijamente. 
El se levantó con trabajo. 
—¿Por qué me hablas así?—la preguntó triste-

mente.—Es la primera vez que eso te sucede. 
—.Te veo tan débil! 
—¡Débil yo! ,qué disparate' Si estoy muy fuerte , 

fuerte como Furbicio,—añadió sonriendo. 
—¡Oh! yo creo que exageras,—dijo Margarita 

contemplándole. 
Despues abrió la puerta, llamó á una criada, dió 

una órden y salió. 
Subió á su cuarto, y allí, sola, de pié delante de 

un espejo que reproducía su imágen, se dijo con 
frialdad: 

—Decididamente, ese Furbicio me gusta. 



v i . 

Al salir de la granja de la Bastida-Nueva, F u r - | 
bicio volvió á su casa. Vivia en la aldea de Font-
blanche, al otro lado de Gordes. 

Fontblanche no tiene más que ocho ó diez casas, 
áun suponiendo que se quiera llamar así la choza 
habitada por la Valbray, y en la cual hemos intro-
ducido ya á nuestros lectores. Una de ellas per-
tenecía á Furbicio. Había sido construida en las 
dependencias de un castillo que los aldeanos que- j 
marón en la época del Ter ror . Esta casa era de apa-
riencia sombría. Sus gruesas paredes estaban enne-
grecidas por el tiempo; sus ventanas eran de tama- j 
ño desigual: las del piso bajo cuadradas, las del 
principal en forma de claraboya. Sobre la puerta 
habia una gran muestra en la que se leían estas 
palabras: Furbicio$ tratante en caballos. Detras de 
la casa había una cuadra, y más allá de esta cua-
dra un gran prado cerrado con tablas, en el que 
se soltaban las bestias para que paciesen la hierba , 
fresca. 

El comercio de Furbicio consistía principalmente 
en recibir en depósito caballos, muías, asnos, y en 
venderlos por cuenta de los dueños, cobrando una 
comision sobre el precio de la venta. En Apt, en 
Avignon, en Carpentras ,hay mercados varias veces 
al mes. A estas poblaciones conducía Furbicio sus 
pupilos, y en ellas tomaba otros nuevos. Escaso de 
dinero, no podía extender su comercio tanto como 
hubiera deseado, y uno de sus disgustos era no ser 
bastante rico para dedicarse á comprar por su pro-
pia cuenta. 

Sin embargo, sus operaciones, tal como él las 
hacía, no dejaban de ser lucrativas. Su producto 

hubiera bastado para asegurar la suerte de su mu-
jer y sus dos hijos, si hubiera manejado sus nego-
cios con un poco de orden. Pero era jugador; le 
gustaba beber. Generalmente, los dias de mercado 
no volvia á su casa por la noche, ó si volvia, era 
medio borracho y con los bolsillos considerable-
mente aligerados por las pérdidas que habia tenido 
jugando con otros chalanes más hábiles ó más afor-
tunados que él. 

Su mujer merecía un marido mejor. Era una pe-
queña criatura, de poca salud, pero llena de cora-
zon, amante, apasionada y bastante bonita. Nunca 
se la oia quejarse, y sus vecinas decian á menudo: 

—Es preciso que Brígida Furbicio tenga una 
gran paciencia para aguantar á un hombre como 
ese. 

La verdad es que ella le am ba. Sin embargo, 
en cinco años que llevaban casados, no habia tenido 
más que motivos de queja. Su pequeña dote estaba 
consumida. Para alimentarse ella y sus hijos, se 
veia obligada á coger dinero durante la noche de 
los bolsillos de su marido, miéntras que él dormia, 
y á coger muy poco, para que él no advirtiese al dia 
siguiente aquella sustracción legítima. Solo á fuer-
za de orden, de economía, conseguía vestirse con 
decencia y proporcionar algún bienestar á las dos 
pequeñas criaturas que habia tenido-de aquel mise-
rable. Su juventud se pasaba triste y solitaria. Su 
belleza desaparecía todos los dias borrada por las 
lágrimas. 

Entre tanto, Furbicio iba á las ferias, á los mer-
cados, elegantemente vestido, porque compraba 
sus trajes y su ropa blanca en Avignon. Llevaba 
sortijas en los dedos, un alfiler en su corbata. Era 
el héroe de las fiestas de los pueblos, cortejaba á 
las muchachas, y no tenia ningún escrúpulo en tur-
bar la paz de las familias. 

Brígida no conocia ni la mitad de sus excesos; 
pero sabía lo bastante para no hacerse ilusiones so-



bre su triste porvenir. Cruelmente experimentada, 
se habia acostumbrado á vivir en perpetua alarma! 
A cada instante esperaba ver caer sobre ella una 
catástrofe más terrible todavía que todo lo que ha- f 
bia sufrido. 

A pesar de los horrores de semejante vida, amaba i 
á Furbicio; le amaba por deber, porque ella habia 
sido educada cristianamente, él era el padre de sus-
hijos y recordaba sin cesar los tres primeros meses 
de su matrimonio, durante los cuales la habia hecho 
muy feliz. En el sentimiento que experimentaba 
había algo de admiración. Porque le veia elegante, 
decidor, aquella ingenua criatura,en q ien parecía 
encarnada una bondad divina, le creia de una natu-
raleza superior á la suya. Alguna vez, en el mo-
mento en que más sufría por sus vicios, se decia 
que, despues de todo, debia estar orgullosa de per-
tenecer, áun de lejos, á un hombre tal como él, v 
que la habia hecho un gran honor yendo á buscarla 
entre las. más humildes muchachas de Gordes 

A la hora en que Furbicio cenaba en la Bastida-
Nueva, su mujer le esperaba. Ella sabía que aquel 
día no se celebraba ningún mercado en los alrede-
dores y que no habia salido de la comarca. Preparó, 
pues, la cena con algún cuidado, como para una 
fiesta. ¿No era para ella una fiesta la presencia de 
Furbicio? 

La hora pasó; le esperó todavía. Despues, renun-
ciando á verle llegar, cenó sola entre sus hijos, 
subió con ellos, les colocó en sus cunas, y cuando 
se durmieron volvió á bajar y se puso á coser Pero 
sus pensamientos eran tristes; algunas veces tuvo 
que suspender el trabajo: las lágrimas oscurecían 
SUS OJOS. 

Por fin, él entró: estaba de buen humor. Ella le 
sintió venir de lejos cantando. Creía que vendría 
borracho. Por la primera vez, despues de mucho 1 

tiempo, tuvo una agradable sorpresa. 
—¿Me has e'sperado, mujer?—dijo al entrar . 

—Sí, amigo mió,—contestó ella olvidando ya sus 
penas ante la dulzura de su lenguaje. 

—He ido á evacuar un asunto á la Bastida-Nueva. 
Pascoul me ha hecho quedarme á cenar. 

Ella le contempló con una sorpresa mezclada de 
placer. Habia sido convidado en la granja. Luego 
apreciaban sus cualidades. Era feliz y orgullosa 
por él. 

—¡Bien pueden,—continuó él,—alabarse de lle-
var una gran vida! Sin cuidados; una casa donde 
todo está á medida del deseo; dinero en abundancia. 

—Dicen, sin embargo, que Pascoul está m u y en-
fermo,—objetó ella. 

— ¡Bah!—dijo él,—conozco su enfermedad Se 
cura de ella. Es rico. _ 

—También nosotros podríamos serlo, si tú qui-
sieras, amigo mió. T ú ganas dinero: en tí está el 
economizar. 

Ella esperaba una tormenta , y ya sentia no haber 
sabido contener una frase tan audaz; pero él se 
contentó con reir á carcajadas. 

—¿Crees tú que Pascoul economiza? No se priva 
de nada; su mujer tiene unos trajes que deben cos-
tarle caros. Pero es rico, y el dinero llama dinero. 
Ahí tienes todo el secreto. Es como el agua que va 
al rió. Todo eso cambiará; todo eso cambiará,— 
añadió aparte, encendiendo un quinqué. 

Y sin decir nada más, se fué á acostar. Necesitaba 
meditar en los incidentes de la noche-

Al dia. siguiente, estaba de pié al nacer el sol, y 
salió en seguida para dirigirse á la cabaña de la 
Valbray. 

La puerta estaba abierta. La dueña de aquel chi-
ribitil, en cuclillas delante del fuego, vigilaba con 
cuidado una pequeña vasija llena de café en ebu-
llición. 

Volvió la cabeza y reconoció á Furbicio. 
—Llegas á tiempo,—le dijo,—si quieres tomar 
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—No es cosa de negarse, vieja,—respondió. 
Y sentándose en una de las dos sillas que amue-

blaban la única pieza de aquel palacio de la mise-
ria, esperó silbando entre dientes. La Valbray se 
levantó luégo, tomó dos tazas desportilladas, las 
llenó de cate, colocó una delante de Furbicio, y 
le dijo: 

—Ya tiene azúcar. 
Una sonrisa amable le dió las gracias. Bebió el 

humeante licor, á pequeños sorbos, y despues, diri-
giéndose á la Valbray: 

—¿No habréis olvidado, anciana,—le dijo,—el 
rapto de Margarita Rivarot? 

—No por cierto; tú me prestaste ayuda y has 
guardado fielmente el secreto. Pero también reci-
biste una buena cantidad de dinero. Va á hacer dos 
años por Navidad que pasaron esos sucesos. 

—¿Recordáis haberme dicho entonces que la her-
mosa que acabábamos de robar no era bocado 
para mí? 

—Sin duda. 
—Pues bien, creo que os equivocasteis. 
Al oir tan singular declaración, la Valbray lanzó 

una exclamación de sorpresa, dió dos pasos hácia 
Furbicio, y cruzando los brazos: 

—¿Es verdad lo que dices, parlanchín? 
. ,—Pues yo lo creo. Juzgad si no. 

Y la contó en sus menores detalles la cena de la 
víspera, la hizo topar con el dedo las mil particula-
ridades que su ingenio sutil habia comprendido, y 
que le probaban que, á primera vista, Margarita se 
habia ocupado de él. 

—¡Pobre Pascoul!—dijo la Valbray meneando la 
cabeza. 

—•No le compadezcáis, anciana. Si sucede lo que 
preveo, le habré hecho un gran servicio, porque 
se curará y me lo deberá á mí. 

—La verdad es que el pobre muchacho se ha es-
tropeado mucho en pocos meses. 

—Ahora que conocéis mi secreto, ¿estáis dis-
puesta á servirme?--preguntó Furbicio. 

Y como ella no contestára: 
—Voy á verme obligado á obrar con prudencia, 

para no despertar las sospechas del marido. Hasta 
ahora yo no iba á la granja más que muy raras 
veces. No quiero que por el pronto me vean allí 
con frecuencia. Pero, á no dudar, tendré que re-
mitir cartas, mandar recados yrecibir los . ¿Puedo 
contar con vos? No os pesará. 

—Este hombre no duda de nada,—exclamó ella 
alegremente, engolosinada por la esperanza del 
lucro.—Forma sus planes como si lo que désea hu-
biera sucedido ya. 

—Sucederá,—contestó él. 
Despues añadió: 
—Iréis hoy á la granja. Creo que Margarita os 

hablará de mí. 
Dicho esto, salió. Habia mercado en Cavaillon y 

no queria faltar á el. 
A la misma hora, Margarita pensaba en él, con 

esa exaltación peculiar á las naturalezas meridio-
nales. La noche habia sido para ella mala conseje-
ra. Honra de su nombre, dignidad, marido, nada 
significaban en su opinion. Estaba decidida á no 
hacer resistencia al nuevo sentimiento que la do-
minaba. 

La entrada de la Valbray fué una alegría para 
ella. Podia hablarla de Furbicio. 

—¿Le conocéis?—preguntó despues de haberle 
nombrado. 

—Sí le conozco, yo lo creo, y hace mucho tiem-
po. Es vecino mió; un hombre muy amable. 

—¿Su mujer es bonita? 
—Ya empiezan los celos,—pensó la Valbray. 
Y en alta voz, contestó: 
—¡Bonita! como una aldeana. Comparada con 

vos, querida mia, es un cardo al lado de una rosa. 
La certidumbre de ser más hermosa que su rival 



hizo asomar una sonrisa á los labios de Margarita 
F n segu.da preguntó á la Valbray acerca de las 

- c o s t u m b r e de Furbicio. Esta la hizo un halagüeño 
retrato del chalan. La ,oven bebia sus palabras con 
de l ica . Despues tuvo un movimiento de cólera y 
la Valbray la oyó exclamar: 

—¡Ah! ¿por qué estoy casada? 
~~f j ene i s por qué quejaros de Pascoul? 

• °j4??- r 0 p U £ d o r e goci jarme de estar unida á 
un ser débil? 

—Pues cuando os casasteis con él era un hombre 
hermoso. 

— ¡Hermoso! sí, como una muchacha. 
Estas últimas palabras fueron dichas con una 

amargura que la Valbray comprendió perfecta-
mente. Conocía el corazon de M-rgari ta . Habia 
tenido sus confidencias de soltera; ahora recibia sus 
confidencias de casada. Las primeras explicaban las 
segundas. Lo escuchó todo hasta el fin, y tuvo la 
habilidad de no revelar que Furbicio habia estado 
en su casa por la mañana. Pero al marcharse, sabía 
que este ultimo no habia exagerado nada. 

—Estoy á vuestra disposición, querida; pero, por 
Dios, sed prudente. r 

Esta recomendación la hizo con engañador acen-
to, y partió colmada por Margarita de toda clase de 
regalos. 

- S i sé manejarme,—se dijo,—mi vida de hoy en 
adelante no me costará ya nada y será mejor. Estos 
dos locos me darán cuanto necesite. 

En cuanto se retiró la Valbray, Margarita salió á 
dar un paseo por el campo. Tenía necesidad de mo-
vimiento y de aire. Además, estaba libre. Pascoul 
no se hallaba en la granja. 

En lugar de dirigirse hácia Gordes, volvió la 
espalda al pueblo, no queriendo encontrar á nadie 
que pudiera dirigirla la palabra. Bien pronto se 
encontro en el camino de Cavaillon. Eran cerca de 
las cinco. El día habia sido muy caluroso. Relámpa-

gos cada vez más frecuentes y el ruido sordo del 
t rueno anunciaban la proximidad de una tempes-
tad. Margarita no veía nada, no oía nada. Camina-
ba por los solitarios campos entregada por com-
pleto á sus culpables pensamientos. Rápidas imá-
genes pasaban por delante de sus ojos, y sus 
dilatadas narices parecian aspirar un aire cargado 
de perfumes voluptuosos y penetrantes. 

De repente empezaron á caer gruesas gotas de 
lluvia, que vinieron á distraerla de sus reflexiones. 
Quiso volverse atras. Pero habia recorrido un gran 
trecho, y ántes de llegar á la granja no habia nin-
gún sitio donde guarecerse. Entónces abrió una 
pequeña ¿ombrilla y apretó el paso. 

Pronto descubrió una guarida. E n el punto 
donde se encontraba, el camino está encajonado 
entre dos rocas elevadas. Estrecha en su base, 
ancha en su vértice, una de aquellas rocas avanza-
ba atrevidamente sobre el camino, como el arco de 
un puente que hubiera sido cortado por el medio y 
del que una mitad solamente hubiera quedado en 
pié. Bajo aquella vasta seta de piedra fué donde 
corrió á refugiarse. Habia allí una especie de nicho; 
se acurrucó en él, estrechamente envuelta en su 
vestido, y miró cómo caía la lluvia. A la sazón caía 
con violencia, azotada furiosamente por el viento, 
iluminada por rápidos relámpagos. El t rueho sona-
ba encima de las rocas con estallidos formidables 
que el eco repercutía largo rato. E n medio de todos 
aquellos ruidos, Margarita creyó oir el galope de 
un caballo y el rodar de un carruaje. Escuchó con 
más atención, y reconoció que no se habia equivo-
cado. El carruaje se acercaba cada vez más; algu-
nos minutos despues se detuvo bajo la roca. 

Metida en su encontrado abrigo, no atreviéndose 
á sacar la cabeza, Margarita no. podia ver al con-
ductor. Este último tampoco la v ióá ella. Creyén-
dose solo, saltó con rapidez á tierra, renegando del 
tiempo, tomó en su carruaje una manta y la echó 



sobre su caballo, cubierto de sudor y de lluvia. 
Entónces Margarita dió un paso fuera de su gua-

rida para tratar de reconocer á su nuevo compa-
ñero. Fué en vano; estaba al otro lado de su caba-
llo y oculto detras de él. Pero lo que la llamó la 
atención, fué que aquel birlocho, montado sobre 
dos ruedas, cubierto con una capota forrada de in-
diana, no la era desconocido. En efecto, en seguida 
recordó que en aquel coche habia recorrido el tra-
yecto de Gordes á Avignon la noche en que Pas-
coul la habia robado de la Bastida-Nueva. ¿Sería 
este recuerdo el que hizo latir su corazon? No"; pero 
sabía que aquel carruaje pertenecía á Furbicio. 

—¡Cielos!—pensó—¡si fuera él! 
En aquel momento el hombre dió un paso, y pudo 

ver su semblante: era Furbicio. 
Por su parte, él acababa de divisar á Margarita, 

y repuesto de su primera sorpresa, se adelantó hácia 
ella: 

—¿Vos aquí, señora,—la dijo,—y con un tiempo 
semejante? 

Ella le contestó que la tempestad habia inter-
rumpido su paseo y que habia tenido que refugiarse 
bajo la roca. 

• —A fe mia,—exclamó él,—es una felicidad para 
mí haber sido sorprendido de la misma manera. 

Ella no se atrevió á decirle que también para ella 
era una felicidad. 

—Es preciso salir de ese agujero,—continuó.— 
Subid al carruaje. Allí estareis con toda como-
didad. 

Ella sonrió y contestó con dulzura: 
- -Tené i s razón; estaré mejor. 
El la ofreció la mano, fascinado por su belleza, 

por el metal de su voz, por la delicadeza de su cutis, 
por el perfume que exhalaba, y la ayudó á colocar-
se sobre los almohadones del birlocho, sin olvi-
darse de echar una manta sobre sus rodillas. Des-
pues se quedó de pié en el camino, silencioso, apo-

yado contra el caballo y ocupado en contemplarla, 
miéntras que ella miraba á otro lado. Sus corazo-
nes latian con violencia. 

Entre tanto , la lluvia aumentaba. Margarita lo 
advirtió, y volviéndose á Furbicio: 

—Os estáis mojando, señor Furbicio,—le dijo.— 
Queda un asiento en el carruaje. Ocupadle. 

Al mismo tiempo recogía su vestido. El vacilaba. 
—Subid, pues,—le dijo.—Yo lo quiero. 
El obedeció en silencio y tomó asiento al lado de 

Margar i ta , cuyos ojos estaban lánguidos y hú-
medos. 

Estaban sentados juntos, arrimados el uno al 
otro, en aquel estrecho carruaje, en un camino, sin 
temor á las miradas indiscretas. 

Margarita esperaba que Furbicio la hablara, que 
revelara las disposiciones de su alma. Ella q u e n a 
ser amada de aquel hombre, que encontraba her-
moso, y con quien habia soñado desde la víspera. 
Entónces comprendía la diferencia que existia en-
tre el sentimiento que habia experimentado por 
Pascoul y el que la inspiraba Furbicio. El primero 
habia sufrido su encanto y obedecido á sus seduc-
ciones. En Furbicio, por el contrario, veia un due-
ño, ante el cual se sentia dispuesta á ser humilde 
y amable. 

Hubiera deseado expresarle todo esto, pero no se 
atrevía. 

Furbicio no estaba ménos conmovido que Mar-
garita. ¿Cómo aquel hombre de treinta años, de pa-
siones fuertes, de sangre ardiente, de cerebro que-
mado por el sol de su país, habia de permanecer 
insensible junto á aquel cuerpo joven, robusto, di-
vinamente hermoso, que sentia palpitar bajo sus 
ojos? 

—¿Sabéis,—dijo por fin despues de haber hecho 
un esfuerzo,—que el carruaje en que estamos en 
este momento es el que os llevó á Avignon hace 
dos años con vuestro marido? 



—Creia haberle reconocido,—dijo ella. 
—Debeis tenerle cariño 
—Le tengo cariño, en efecto; pero no por el re-

cuerdo que traéis á la memoria. 
E lia dijo estas palabras sin inmutarse, y Furbi-

cio leyó claramente en sus ojos estas otras! que no 
pronunció: «Le tengo cariño porque estoy en él 
con vos.» 

—¿Le tendríais también cariño—replicó él con 
calor, animado por las miradas de Margarita—si 
diera con el látigo á este caballo y os llevara lejos 
de aquí? 

Sus ojos despedían fuego, su robusto pecho se 
agitaba con violencia. Se apareció espléndido á 
Margarita. 

Ella se dejó caer sobre él. 
El la cogió en sus brazos, palpitante y vencida. 
—;Ah! ¡querido mío!—murmuró ella. 
En aquel momento el sol atravesaba las aligera-

das nubes. 
La tempestad habia cesado. 

VII. 

—¿Cómo volvernos á ver? 
Esta fué la pregunta que Furbicio y Margarita 

se habían hecho al separarse. 
Desde el día siguiente, cada uno por su parte 

t rabajó para resolverla. 
En apariencia, nada más sencillo; en realidad, 

nada más difícil. Por una parte, las visitas de Fur-
bicio á la Bastida-Nueva no podian ser muy fre-
cuentes á no estar justificadas. Importaba, ante 
todo, no despertar las sospechas de Pascoul. Por 
otra parte, le era imposible á Margarita ir á casa 
de Furbicio, que estaba casado. Quedaba la casa 

d e la Valbray, siempre dispuesta para esta clase de 
citas; pero la distancia de la Bastida-Nueva á Font-
blanche es larga, sobre todo para una mujer . ¿Có-
mo iba á explicar Margarita á Pascoul sus frecuen-
tes viajes? 

La belleza de Margarita era también un obstácu-
lo á correrías de esta especie. Para ir á Fontblan-
che es necesario atravesar Gordes. Ahora bien: la 
mujer de Pascoul era de aquellas que llaman la 
atención. Cuando pasaba por el pueblo, se lo de-
cían. Los aldeanos se volvían para admirarla. En 
las puertas, en las ventanas, los cariosos aparecían. 
¡Era tan distinguida, tan notable en todos sentidos! 

Una inteligente complicidad venció estos obs-
táculos. Por de pronto, Furbicio encontró mil cau-
sas para dar largas al asunto que tenía pendiente 
con el propietario de la Bastida-Nueva. De aquí 
los pretextos para presentarse en la granja. 

Margarita, por su parte, trabajaba activamente. 
Vió al médico de Gordes, le hizo presente el estado 
de salud de su marido. Pascoul, á instancias de su 
mujer, tuvo con el doctor una larga entrevista, 
cuyo resultado fué separarle de la habitación que 
ocupaba con Margarita desde el principio de su 
matrimonio. 

Libre por este lado, la joven no temió dar una 
cita á Furbicio durante la noche, en aquella habi-
tación que debia haber sido sagrada para ella. La 
ventana por la cual habia salido, dos años ántes, 
para huir con Pascoul, se abrió una noche para 
Furbicio. Este se marchó una hora ántes de ama-
necer, impregnado todavía de los besos de su 
querida. 

Desde entonces, el uno y el otro obraron bajo la 
presión de un extremado delirio. 

La primera cita fué seguida de otras semejantes. 
Con ese descaro que en otro tiempo habia indig-
nado á su pad-e, Margarita prodigaba á Pascoul los 
cuidados más tiernos y afectuosos. Por la noche, le 
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acompañaba á su habitación, le abrazaba como una 
mujer enamorada, y despues de separarse de él, se 
hermoseaba para Furbicio. 

Las vendimias tienen lugar generalmente en el 
mes de Octubre, y todos los años acudía á la granja 
un sinnúmero de trabajadores, á los que se les alo-
jaba por la noche como se podia. Su presencia fué 
un obstácu'o para aquellas indignas citas; Marga-
rita cambió de estratagema. Durante el dia, mién-
tras que los vendimiadores estaban diseminados en 
las vinas, en las bodegas, en el lagar, iba á ocul-
tarse en un hórreo, y Furbicio iba allí á buscarla. 

—Estoy deseando que se marche toda esa gen-
te,—decía entonces Furbicio. —Aquí no me perte-
neces bastante. Estoy siempre con cuidado por te-
mor de ser sorprendido. 

—Sí, tienes razón,—contestó Margarita.—Y des-
pues este hórreo no es un sitio digno de nuestro 
amor. 

Po esta época fué cuando Moulinet empezó á 
conc.bir algunas sospechas. Un detalle insignifi-
cante en apa iencia le abrió los ojos. 

Por dar gusto á su querida, Furbicio se habia re-
tratado en casa de un fotógrafo de Avignon. E l dia 
que le mandaron los retratos, llevó varios á Mar-
garita; ella escogió uno, que colocó sobre su cora-
zon. Al guardar los otros en su cartera , Furbicio 
perdió dos. .-

Moulinet los encontró en el hórreo. 
Este descubrimiento le causó un dolor atroz. Su-

frió más todavía que cuando en otro tiempo habia 
sabido el amor de Margari ta por Pascoul. Lloró 
durante una noche, interrumpiendo sus lágrimas 
para preguntarse acerca d • lo que debia hacer. 

Decírselo todo á Pascoul, ésta fué la primera de-
terminación que le sugirieron los celo . ¡Decirlo 
todo.1 no se atrevió. Y además, temia que Pascoul, 
cegado por su amor , no quisiera dar crédito á 
aquell i denuncia. ;Ah, cómo en su egoísmo envidió 

la suerte de Furbicio, cómo maldijo el destino que 
le habia hecho nacer feo y le habia dejado en la ig-
norancia. 

—¡Ah!—exclamó;— cuando pienso que yo hu-
biera podido conocer la dicha que esos dos hombres 
han probado! 

Y al envidiará Furbicio, no compadecía á Pas-
coul; hasta experimentaba en medio de su coraje 
una feroz alegría al saber que era engañado. Por 
eso no habló. 

Despues de una noche febril, durante la cual, en 
el parasismo de su desesperación, se habia tirado 
diez veces por el suelo, se decidió á hablar á Mar-
garita. 

—Aquí teneis lo que he encontrado,—dijo pre- ' 
sentándola los retratos de Furbicio.—Ese hombre 
deberia ser más prudente, y, si os ama, arreglarse 
de modo gue no os perdiera. 

Margarita cogió los retratos con cólera, y, en vez 
de justificarse, como hubiera podido hacerlo, con-
testó descaradamente: 

—¡Qué siempre os he de encontrar en mi cami-
no! ¿Os habéis propu.sto vigilar todas mis accio-
nes, y vais á tener celos de Furbicio, como los tu-
visteis en otro tiempo de Pascoul? Tened cuidado! 
Yo soy aquí el ama; pu do despediros. 

— No, no,—exclamó él cayendo á sus piés, — no 
me d spidais! Sí, es verdad, tengo la desgracia de 
e tar locamente enamorado de vos. No es culpa 
mia. He hecho todo lo posible por olvidar, no he 
podido; ¿pero os he dicho nunca una palabra de este 
mal que me corroe? ¿Qué deseáis de mí? Mirad, yo 
faltaré á la confianza que Pascoul ha depositado en 
mí; os serviré, serviré á Furbicio, vigilaré en 
torno vuestro. Si algún peligro os amenaza, yo lo 
sabré y os lo diré. Tendreis en mí un perro vigi-
lante, fiel para vosotros y feroz para vuestros ene-
migos. ¡Pero, por piedad, no me despidáis! 

Aquel hombre feo, que decia estas cosas en un 



lenguaje inculto y con una voz ahogada por las 
lágrimas, estaba á la vez conmovedor y grotesco. 

—¡Ah!—dijo Margarita, insensible á todo lo que 
no fuera su amor, —en dos años vuestras ideas 
se han modificado. E n otro tiempo se lo hubierais 
contado todo á mi marido. 

—Es que,—exclamó él,—¡os amo todavía más 
que en otro tiempo! 

Este grito tan patético y tan verdadero no la 
. conmovió. Se sonrió desdeñosamente, se encogió 

de hombros y se alejó. El desgraciado fué desde 
entónces el cómplice del crimen que llevaba la des-
honra bajo el techo de su amo. 

En tanto que pasaban estos diversos incidentes, 
Pascoul, lleno de confianza en su mujer, observaba 
el régimen riguroso que el médico le habia im-
puesto. En ningún tiempo le habia prodigado Mar-
garita más tiernos cuidados. 

El los tomaba por un aumento de afecto, cuando 
en realidad no eran más que un medio de impedir 
que cayera de los ojos de su marido la venda que 
habia colocado sobre ellos. 

Furbicio, por su parte, no habia perdido el tiem-
po. Al principio, habia ido á la granja con el pre-
texto de arreglar las cuadras. Despues, se habia 
mostrado tan amable con Pascoul, que este último 
no tardó en tomarle cariño. El chalan se aprovechó 
de esta circunstancia para ir con más frecuencia. 
Subía á la habitación del enfermo; le contaba, para 
distraerle, las historietas del país; jugaba á las car-
tas por complacerle, ó ajustaba sus cuentas, ha-
ciéndole así una porcion de favores que el arren-
dador debia agradecerle. 

Poco á poco llegó á ser el comensal de la casa. 
Pascoul ya no podia pasarse sin él. Citaba sus pa-
labras, reía de sus chistes, seguía todos sus conse-
jos. Luégo Furbicio ya no tuvo ningún inconve-
niente en pasar los dias enteros en la granja, y en-
contró mil ocasiones de acercarse á Margarita. 

Un dia, Pascoul, cuya salud se iba restablecien-
do, indicó el deseo de acompañará Furbicio al mer-
cado de Carpentras . Salieron por la mañana de la 
Bastida-Nueva, en el carruaje del arrendador, para 
no volver hasta la noche. Pero el cansancio del viaje 
le sentó mal á Pascoul; á la vuelta, á algunas le-
guas de Gordes, se puso bastante malo. Furbicio 
se detuvo con él en una posada, declarando que pa-
saría allí la noche. Colocó al enfermo en una bue-
na habitación, le hizo acostar y salió en seguida. 

—Tengo necesidad de volver á Gordes esta mis-
ma noche,—dijo al posadero.—Hacédselo presente 
á mi amigo, advirtiéndole que vendrán á buscarle 
mañana. 

Y, sin ver á Pascoul, partió inmediatamente 
para reunirse con Margarita. 

Otros incidentes del mismo género se produje-
ron durante los primeros meses de aquella rela-
ción criminal, como si todo hubiera conspirado 
para favorecerla. 

Una noche, sin embargo, la imprudencia de 
Margarita estuvo á punto de echarlo todo á perder. 

Furbicio habia cenado en la granja con Federi-
co Borel. La cena, durante la cual los convidados 
habían estado muy alegres, acababa de terminar, 
y el arrendador esperaba con impaciencia el mo-
mento de pedir las cartas y organizar una partida 
de sacanete. Furbicio, acostumbrado á jugar aquel 
juego con sus compañeros los chalanes, se le habia 
enseñado, y Pascoul le habia tomado una gran afi-
ción. 

—Me debeis una revancha,—dijo á Furbicio. 
Tra jeron las cartas. La partida empezó; Marga-

rita y Federico tomaron parte en ella. 
Margarita perdió, se quemó, y pronto se quedó 

sin un céntimo, por más que las puestas fueran 
muy pequeñas. En un momento, Pascoul tomó la 
baraja, y pasó varias veces con perjuicio de las tres 
personas que jugaban con él. 



—¡Copo!—exclamó Margarita exasperada. 
Habia seis francos en la mesa. Pascoul tiraba las 

cartas muy despacio. Sentada enfrente de su mari-
do, entre su primo y su amante, Margarita con los 
codos sobre la mesa y la barba entre sus manos, 
seguia con ansiedad la partida. Sus ojos brillaban; 
sus labios estaban apretados. Esperaba con impa-
ciencia: Pascoul ganó. 

—Hay doce francos,—dijo. 
—Copo,—contestó ella con viveza. 
Y añadió: 
—Préstame dinero, Furbicio. Se me ha conclui-

do el que tenía. 
A esta interpelación inesperada, Furbicio se 

quedó consternado. Federico miró á Pascoul, éste 
miró á su mujer, miéntras que Moulinet, que aca-
baba de entrar , se detenia de pronto, estupefacto y 
helado de espanto. 

—¿Qué diablos estás diciendo?— dijo Pascoul á 
Margarita. 

—Yo no sé lo que me digo,— contestó ella.— 
Hablaba á Federico. Tened la bondad de dispen-
sarme, señor Furbicio. Está visto, no juego más, 
pierdo la cabeza. 

Y, precipitadamente, se levantó de la mesa, y 
corrió á encerrarse en su cuarto para reponerse de 
la emocion que acababa de experimentar. Algunos 
instantes despues, Furbicio salió de la granja para 
volver luégo y reunirse con Margarita. En cuanto 
le vió, se arrojó á su cuello llorando. 

—Perdóname,— le dijo;—he estado á punto de 
perdernos, de perder nuestro amor. En adelante 
tendré cuidado. Pero esta sujeción es insoporta-
ble. ;Ah! ¿por qué no soy tu mujer? 

Furbicio no contestó, pero aquella palabra quedó 
grabada en él para siempre. 

El dia siguiente, Federico Borel, que habia dor-
mido en la granja y que iba á marcharse para vol-
ver á Apt, donde vivia, hablaba con Moulinet. 

—¿La interpelación dirigida por Margarita á Fur -
bicio no os pareció singular?—preguntó. ( 

—Si se dirigia á vos,—contestó Moulinet,—¿don-
de está la singularidad? Hubo un error de nombre, 
nada más. . 

Se habia propuesto obligar a Margarita á que le 
tomara cariño," defendiéndola contra todos y con-
t ra ella misma. 

—De todos modos, es muy extraño equivocarse 
así,—hizo notar Federico. 

— T a n extraño como queráis. Yo lo encuentro 
muy natural . _ , 

Esta contestación no convencio a bedenco . 
Aquella escena le llamó la atención, y de ella na-
cieron sus sospechas poco despues. 

Pascoul no concibió ninguna. Tenía en su mu-
jer una ilimitada confianza, que no podia alterarse 
por una palabra pronunciada en un momento de 
cólera y explicada inmediatamente. Desde la en-
t rada de Furbicio en su casa, sentía que le volvían 
las fuerzas. Ya no tenía aquel color cadavérico que 
en otro t iempo le asustaba. Su cuerpo recobraba la 
roDustez; sus ojos su antigua viveza. 

—Esto lo debo á vuestros buenos consejos y a 
los cuidados de mi mujer,—decia él á Furbicio. 

Margarita y Furbicio quedaron, pues, libres para 
amarse, y abusaron. Nunca Margarita se había cui-
dado tanto de su hermosura No vivía más que 
para Furbicio; no pensaba más que en.él, y sólo 
maldiciendo su destino cumplía sus deberes con 
Pascoul. Pero ella le detestaba, como á todo lo que 
se oponía á la plenitud de su felicidad, como á todo 
lo que se interponía entre ella y su amante. 

En semejantes disposiciones, debía estar celosa 
de la mujer de Furbicio, y no podia ocultárselo. 
Una vez Furbicio habia anunciado que se veía 
obligado á hacer un pequeño viaje con Brígida. 

—¡Qué dichosa es,—contestó Margarita,—en po-
der ir á todas partes contigo, en presentarse en 
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público cogida de tu brazo! ¡Ah! mira: yo la odio-
me roba una parte de tí mismo: la odio! 

El t rató de calmarla, y puso ¿n juego las mejo-
res razones. 

—¿Por qué irritarte,—decia,—si yo no la amo> 
—¿Me lo juras? 
—Ciertamente. 
—Pues bien,—exclamó,—pruébamelo; no vayas 

solo con tu mujer . No quiero que pueda hablarte 
l ibremente de amor. Lleva á tus hijos. Estarán en-
tre ella y tú. Yo te lo suplico; llévalos. 

El se lo prometió. El dia siguiente, ella fué á co-
locarse en el camino por donde debia pasar Furbi-
cio, y no se calmó su exaltación hasta despues de 
haber visto á los niños. 

Era su primera separación; desde que le conocía 
no había dejado de verle un solo dia. No podia do-
minar su tristeza, y sin embargo, él la escribió por 
conducto de la Valbrav. Aquella carta, escrita para 
aumentar la pasión de Margarita, terminaba con 
estas palabras: «Quema este papel.» Ella la cubrió 
de besos, y despues de rasgarla, quemó los pedazos 
uno por uno, besándolos todavía ántes de entre-
garlos á las llamas. Despues escribió á su vez-

«Mi querido amante. No pienses, te lo suplico 
»que yo pueda olvidarte nunca. Te amo demasiado 
»para que eso suceda. Sí, tú no puedes amarme 
«mas que yo te amo. Hace dos dias que no ha^o 
»más que llorar, porque tu ausencia me oprime el 
»coraron. \ despues tengo grandes cuidados. No 
»ceso de pensar que, si se descubriera alguna cosa 
»seria preciso dejar de vernos. Privada de esa feli-
c i d a d , pronto moriria. Quisiera decirte aún mu-
»chas cosas, pero no puedo escribir más; tengo la 
»cabeza trastornada. Vuelve, vuelve pronto* no 
»estare tranquila hasta tu regreso.» 

La Valbray se encargó de remitir esta carta, la 
primera que Margarita escribió á Furbicio. Furbi-
cio no volvió el dia señalado para su regreso. Ella 

le esperó, encerrada en su cuarto, fingiéndose en-
ferma para no verse obligada á sentarse á la mesa 
con su marido. Por fin, en el colmo de la inquie-
tud, llamó á Moulinet, y sin hacer la menor alu-
sión á lo que anteriormente habia pasado entre 
ellos, le dijo: 

—Id á Fontblanche, y si Furbicio ha vuelto, de-
cidle que quiero verle inmediatamente. 

Moulinet partió como una flecha, y volvió al cabo 
de una hora, anunciando que Furbicio, de regreso 
hacía algunos instantes, venía detras de él. 

—Gracias, Moulinet,—exclamó Margarita. 
Y besó en las dos mejillas al criado, trastornado 

de sorpresa y alegría. 
Margarita abrió su ventana, se puso de codos en 

ella y esperó, á pesar de la frialdad de la noche. El 
invierno se acercaba, y ya hacía dos meses que era 
la querida de Furbicio. 

Le vió venir de léjos, coger bajo un cobertizo la 
escalera de que ordinariamente se servia, arrimar-
la á la pared y subir rápidamente. Sin decir pala-
bra, retiró la escalera; la ventana se cerró, y en-
tonces ella se arrojó en sus brazos. 

—¡No vuelvas á ausentarte, no vuelvas á ausen-
tarte, yo te lo suplico; se sufre demasiado! 

Al decir estas palabras, le cubría de besos rápidos 
y febriles; le estrechaba entre sus brazos con locura. 

VIII. 

Algunos meses se pasaron sin que ocurriera nin-
gún cambio en la situación que hemos descrito. 

Las relaciones de Furbicio y Margarita, á pesar 
del sinnúmero dfe incidentes y de. imprudencias, 
permanecieron secretas durante la mitad de un 
año. Es verdad que Moulinet y la Valbray, únicos 



iniciados en su existencia, guardaron silencio, y 
que el solo hombre que habia concebido una sos-
pecha, Federico Borel, vivia á algunas leguas de 
Gordes e iba allí raras veces. 

El fué, sin embargo, el que hizo estallar la tor-
menta que, hacía mucho tiempo, Furbicio y Mar-
garita no habían cesado de provocar. 

Federico era muy jóven; pero como pasaba por 
un muchacho formal, sensato, y, sobre todo, muy 
preocupado de sus intereses, su padre le habia 
puesto al frente de un comercio, que consistía en 
comprar á bajo precio, para revenderlas en seguida 
a u n precio mucho más elevado, las haciendas ó 
propiedades-de los aldeanos á quienes las pérdidas 
de dinero, las malas cosechas, las desgracias domés-
ticas ponían en la necesidad de deshacerse de sus 
bienes. Había establecido en Apt una especie de 
oficina donde se trataban los negocios, y cuya di-
rección habia tomado su hijo. 

Así es como Federico habia vendido á Furbicio 
algunos anos ántes la casa que el últ imo poseia en 
ron tb lanche . Desgraciadamente para el chalan, 
aquella casa no estaba pagada por completo. Hacía 
mucho t iempo que no cumplia las obligaciones 
contraídas con Federico Borel, y éste le hacía sen-
tir de una manera cruel la irritación que aquella 
demora le causaba. 

No hay acreedor más insoportable que un aldea-
no. Solo los que han vivido en los pueblos pueden 
decir lo codicioso, lo impaciente y al mismo tiempo 
lo fríamente cruel que es el hombre de campo á 
quien se debe dinero. Todos los dias, á todas las 
horas, en todas las ocasiones, el desgraciado deu-
dor se ve asediado, interrogado, humillado por su 
intratable tirano. Si lleva un traje nuevo, si la mu-
jer se pone un adorno de moda, si su mesa está 
mejor servida que la víspera; su acreedor verá ó 
sabrá todos estos detalles y se los echará en cara 
amargamente. 

Furbicio habia sufrido todas estas humillaciones 
varias veces po- algunos cientos de francos que 
debia aún á Federico Borel. Pero no habían con-
seguido apresurar el pago reclamado. 

Un dia, estando ausente Furbicio, Federico se 
presentó en su casa. Iba á buscar dinero. Brígida 
estaba sola. Recibió al jóven lo mejor que pudo, 
pero tuvo que confesarle que le era imposible a su 
marido satisfacer reclamaciones de aquella especie. 

—Yo no puedo, en verdad, comprender, — ex-
clamó Federico Borel,—lo que hace de todo el di-
nero que gana. Fuerza es creer que lo gasta en la 
granja de la Bastida-Nueva, Pero puesto que esta 
en tan buenas relaciones con Pascoul y con mi 
prima Margarita, debia pedirles prestada la canti-
dad que me debe hace más de dos años. 

—A no dudar. Furbicio es muy bien recibido en 
la granja,—contestó Brígida.—Pascoul le profesa 
amistad. Pero, vos lo sabéis, señor Borel, una cosa 
es la amistad y el dinero es otra cosa. 

—Yo sé lo que sé—repl icó Federico.—Con que 
vuestro marido dijera una palabra á Pascoul ó á mi 
prima, sald- ia del paso y me pagaria. 

Cuando Furbicio volvió á su casa, su mujer le 
repitió la conversación que habia tenido con Borel. 

—Está bien,—contestó Furbicio,—yo le vere. 
No dió otras explicaciones, y se encolerizó con 

Brígida, que se empeñaba en obtenerlas. 
—¿Se carece aquí de algo? —dijo. — N o . Entón-

ces, ¿por qué te apuras? 
—Te equivocas, Furbicio,—replico ella,—se ca-

rece de todo. El invierno está encima. Los ninos 
necesitan vestidos de más abrigo, y yo misma... 

No concluyóla frase. Pero la pobreza de su traje 
completaba su pensamiento con más elocuencia 
que ella hubiera podido hacerlo. La cólera de f ur-
bicio aumentó. Tuvo valor de echar en cara a su 
mujer que gastaba mucho, que era exigente, am-
biciosa. 



• T ^ J 0 e x i g e n t e ! ambiciosa! —exclamó Brí-
gida en un acceso de desesperación. 

Y sofocada, fué á caer sobre una silla, exhalan-do á s u v e z , q u e , a m a m á s f u n j a d a ' a l a n 

las de su mando. Este, no sabiendo qué contestar 
descargo sobre la mesa un terrible puñetazo y 
mientras que sus hijos, asustados, corrían á í e f l 

huyó f 3 , d a S ^ SU ó mejor 

V £ 0 m ° , x r i a n a t U r a I ' s e f u é á c a s a de la Valbray 
Y la contó lo que acababa de pasar. Esta le escuchó 
silenciosamente, y cuando acabó* e s c u c n o 

- E s preciso pagar á Federico B o r e l , - l e d i j o . -
on n n S ^ P e a r ' Y S U S f r e c ^ n t e s visitas á tu casa 

vuelva Sis. P gF° P 3 " U'- Pág3le' á fin de no 

m U y « - ' — t e . Pero, 

l a v e z V a , b r a y l e m ¡ r Ó ° ° n I á s t i m a y desprecio á 

r o s ~ | S t v n V Í S ! ° ' ~ r n U r m U r < í : ~ l o s h o m b r e s s o n ton-
tos. Si yo estuviera en tu lugar, vivirla descansa-
r e n te, no me privaría de nada y no me expon-

T"desTueneToS/™"13- ^ ^ f u n d a " 
F u r b i d o la interrogaba sorprendido. Ella añadió-

gaiTta? q U S l r V e t e n e i " U n a ^ e r i d a c o m o M a r " 
f n S l f P a l a b r a s l e , sumieron en reflexiones pro-
fundas que no tardaron en producir sus fruto?. 
rfi* á I* ? C 1 ° n d e a Valbray, combinó la come-
tores. V 3 m O S á h 3 C e r 3 S Í S t Í r á n u e s t r o s lec-

El mismo dia Furbicio se hallaba en la granja 
con Marganta . Estaban solos en el jardín sentados 
en un banco, en el fondo de un' cenador ' c X e r t o 
de dulcamara. Tenían cariño á aquel pequeño rin 
con Expuesto al Mediodía, les ^ o p c K S S S -

e n * v i e r n o ; duran te el estío, í u sombra les pro-

tegia contra los rayos del sol. Pero les agradaba 
sobre todo, porque en él no podian ser sorprendi-
dos; desde allí veían sin ser vistos. 

Sentado al lado de Margarita, que se estrechaba 
contra él, Furbicio contestaba distraídamente á las 
dulces palabras que ella le dirigia, lanzaba grandes 
suspiros, y si ella le miraba amorosamente, fingía 
no verla ¿dis t raerse , por agradarla, de pensamien-
tos que le preocupaban. Aquella actitud debia po-
ner en cuidado á una mujer enamorada y celosa. 
Margarita no tardó en impacientarse, y como 
su pasión era sincera, no pudo permanecer ca-
llada. 

—¿Qué es lo que me ocultas, Furbicio mió?—le 
di jo .—Tú tienes penas. ¿Por qué no me lo dices? 

El hizo como que quería desechar un mal pen-
samiento y abrazó á Margarita con infinita te rnura 
con el objeto de disipar toda inquietud. 

— T ú ere¿ bueno,—añadió ella;—me amas, lo sé. 
Pero no me lo probarias si tuvieras un secreto para 
mí. He visto tus preocupaciones, he oido tus suspi-
ros. Yo quiero conocer la causa. 

Y se desprendía de sus brazos, interrogándole 
con una súplica en el ademan y en la mirada. 

— T e equivocas,—dijo él. 
Impacientada, golpeó con el pié en el suelo, ex-

clamando: 
—No me equivoco y quiero saberlo todo. 
El se resistió todavía, se hizo rogar , y por fin se 

dejó arrancar una por una las confidencias que te-
nia preparadas, con el objeto de presentarlas há-
bilmente y de conmover el corazon de Margarita. 
De este modo supo que desde que Furbicio la co-
nocía, había abandonado sus negocios, á fin de po-
der estar con más frecuencia y más t iempo á su 
lado. De aquí habían resultado pérdidas para él, se 
hallaba muy apurado, su mujer y sus hijos casi no 
tenian pan, y Federico Borel le amenazaba con ar-
rojarle de su casa. 



Cuando terminó de hablar, ella se arrojó á su 
cuello. 

—¿Eso es lo que me ocultabas?—le dijo;—pero 
¿no debia ser yo la primera en saberlo, si me hu-
bieras amado como yo te amo? ¡Pero qué digo!— 
exclamó abrazándole de nuevo.—Tú me has pro-
bado, por el contrario, la fuerza de tu amor por la 
extensión del sacrificio que me has hecho. ¡Y no 
querías hablar! Todo lo que me has revelado con-
tribuye á que te quiera todavía más la que tanto te 
adora. 

El la devolvía sus caricias, y ella, desprendién-
dose de sus brazos, añadió: 

—Escúchame: ahora es preciso poner término de 
un solo golpe á tus apuros. Mañana habré hablado 
á Pascoul; él te prestará la cantidad que necesitas. 
No conviene dejar sufrir ni á tu mujer ni á tus hi-
jos; sería un remordimiento para mí. En cuanto á 
Federico Borel, habrá que pagarle ,porque no quie-
r o que estés atormentado. 

Furbicio t rató de rehusar lo que le ofrecia; pero 
fué sólo en la forma. Se decidió que Margarita ha-
blaría á su marido y obtendría los tres mil francos 
que Furbicio creia necesarios para salir de sus com-
promisos. No fué esto todo: apenas habia salido 
Furbicio, llegó la Valbray á la granja, y Margarita 
la entregó algunos pedazos de telas de abrigo, va-
rias botellas de buen vino, provisiones de toda clase 
y un poco de dinero, encargándola que se lo lleva-
ra todo á Brígida. No queria que reinara la miseria 
en la casa habitada por su amante . 

—Os prohibo que me nombréis,—la dijo á la 
Valbray.—La diréis que todo esto proviene de un 
alma caritativa que conoce su situación y la quiere 
bien. 

La Valbray cumplió su comision, y Brígida reci-
bió aquella abundante limosna .llorando de ver-
güenza, pero profundamente agradecida á la des-
conocida persona cuya mano se mostraba tan ge-

nerosa Tra tó de averiguar su nombre, pero la Val-

á su marido de las 
confidencias de Furbicio, y declaró que deseaba que 

S e-E asy Upob rr ae,-dijo e l l a , - c a r g a d o de familia y 
disno de ser favorecido. Nosotros somos ricos, no 
t e l emos hijos; ayudémosle, Pascoul. Dios nos lo 
P a Cómo resistir á una súplica tan encantadora! 

Dichoso al poder agradar á su mu;er, Pascoul 
c o n c e d S todo lo que ella pedia, y con un placer 
tanto mayor, cuanto que sentía por Furbicio una 
S a n sfmpatía. El mismo quiso, al dia siguiente, 
t r i e esta noticia, y lo hizo en términos que para 
R o q u e ñ o hubiera sido el chalan, hubieran dupli-

CadL°o pr^meTo que hizo este último fué ir á A p t a 
pagar á Federico Borel, cuyas habladurías temía 
P ^ H a b é i s encontrado d inero?-d i ;o el acreedor, 
muy sorprendido al ver colocados delantede el cua-
renta luises todos nuevos. r n n t e * t á se-

- A s í parece, puesto que os pago,—contesto se 
c a m e n t e Furbício.—Aquí está la cuenta. Dadme 
mL r¡pCaídÍez! supongo que no habréis recurrido á 
n in -un crimen para proporcionaros la c a n t i d a d , -
contestó Federico, que extendia muy despacio el 
íecibo, despues de haber contado el dinero mas des-
pació todívía. 

Y añadió con malicia: . 
I Ya sé que no la hubierais tenido si, para con-

seguirla, hubiera sido preciso dar algún paso poco 
h ° F u l i c i o sintió el t iro, y la cólera enrojeció su 
semblante. Cogió rápidamente la muñeca de Fe-

d e — J ó v e n , - l e dijo con voz s o r d a , - o s aconsejo 
que no os ocupéis jamás de mis asuntos, y que ten-



?uestPraTenínq
fl

Ue y ° , m C e n C a r g ° d e h a c e r o s ^ aga r vuestra lengua, si alguna vez tuviera la deseraria de alargarse á costa mia. aesgracia 
• Federico retiró su mano, enrojecida por la ore 

M J b : e n t r e l o s d e d o s dePFurbic o" 
y renegando dió el recibo, que libraba al chalan dé 
sus persecuciones. Pero habia sido herido e£ lo 
vivo y juro vengarse de la brutalidad de Fu rbk io 

Cumplió su palabra algunos dias d e s p u e s H a ' 

fíSGBBHfc*
 l a # a I I e s d e < s * W m : 

' a . e l c h , a l a n . l a hizo saber que, gracias á la intpr 
vención de Pascoul, la deuda de V u ^ b C Í e s t a b a 
pagada: tuvo cuidado de añadir que no trataba de 
averiguar de qué medios se habia valido e f ufthno 

c P o T s i S e i f U , r d e l 3 r r e n d a d 0 r cantidad tan 

P l i 7 a S U é q U C r e Í S d e c i r ? - c o n t e s t ó Brígida.—Ex-

—¡Que me explique! eso no es fácil Vuestro mu 
s ú í s e ? r S o s p e r d o n a r i a e l h a b e r o s 

Brígida presintió una desgracia 

t J T Í S o o ^ f S Í g n ° r ° 1 0 T Q V a i s á h a c e r m e sa-ber. 1 ero os juro que no os descubriré jamás 
—Confio en vuestra palabra, y ya no ten "o in 

conveniente en deciros la verdad ° 

de F n r í ? 8 F e d e r i c o l a r e v e l ó la infame conducta de Furbicio y sus amores con Margarita. 

aflfccSn fie ^ P í * d e U n a e s P a n t o s a 

chn m \ - m e d l ° l o c a " Y a l o hemos di-cho. amaba a Furbicio. En sus peores dias jamás 
había sospechado de su fidelidad La traición cuya 

T d e Z ™ k v C , a n f a b e r C ° l m a b a I a medida cíe 
Su üTrfn3 Y a 3 3 u e d a b a "¡nsuna ilusión. i.i ' alegría había desaparecido 
r a b a a r n a S n m U C h ° q U e s e Amentaba y llo-raba, cuando sus ojos se fijaron en sus hijos. La vista 

conaenc¡OS 1°* P ^ T ° S s é r e s P rec i an t eñ i r conciencia de su infortunio, contuvo sus lágri-

mas. Les acarició, se sintió consolada y contempló 
más friamente su situación. 

Furbicio ya no la amaba, puesto que hacía algu-
nos meses que la engañaba. ¿Qué la quedaba que 
hacer? ¿Morir? No; vivir, porque allí estaban sus 
hijos, y su padre nunca sabria evitarles los sufri-
mientos del frió y del hambre. 

Aquella aldeana sin instrucción, pero dotada de 
un corazon ardiente, tuvo una hora de heroísmo: 
la en que tomó la resolución de vivir sin quejarse, 
sin faltar á ninguno de sus deberes. 

Pero de repente, la' asaltó una sospecha. Acababa 
de acordarse de aquellas limosnas generosas que la 
Valbray la habia llevado de parte de una descono-
cida caritativa y que se habian repetido en distin-
tas ocasiones. Si los dos niños estaban más abriga-
dos, si ella misma habia podido cambiar su pobre 
traje por otro más decente, se lo debia á aquellas 
limosnas. 

Quiso saber de dónde procedían aquellos favores. 
De un salto estuvo en casa de la Valbray. 
—Conozco á mi bienhechora,—la dijo con la fie-

bre en los ojos y en la voz.—Es Margarita Pascoul. 
—¡Cómo! ¿sabéis?....—contestó la Valbray sor-

prendida. 
Ya Brígida no estaba allí; acababa de entrar en 

su casa, y arrancándose el vestido que la cubría el 
cuerpo, le pisoteaba para volver á ponerse el anti-
guo. Despues corrió hácia sus hijos. Ellos también 
debian los vestidos que les cubrían á la generosi-
dad de Margarita. Brígida iba á desnudar á los po-
bres pequeñuelos, pero se detuvo desatinada. 

Hacia frió. ¿Debian ellos sufrir las consecuencias 
de tantas infamias? Su entereza la abandonó, y de 
nuevo las lágrimas se escaparon de sus ojos. Pero 
ya no lloraba de desesperación, sino de cólera y de 
debilidad. ¡Ah, cómo aborrecía á aquella Marga-
rita, tan criminal como hermosa! ¡Cuánto mal la 
hubiera hecho en aquel momento, si hubiera podi-



do, para devolverla todo el que ella la causaba! 
¡Qué! aquella mujer la habia quitado su marido; 
despues, la habia dado una limosna! ¡La caridad 
cómplice de la adúltera! ¡Tanta monstruosidad y 
tanta hipocresía! 

Los pensamientos más diversos se agolpaban á 
la cabeza de Brígida. Sen t iaen ella como un hervi-
dero. Sus piés y sus manos estaban helados, y si 
sus ojos tenían aún la apariencia de la vida, era por-
que la cólera les animaba. Sin fuerzas, quebran-
tada, abatida, iba al fin á ceder á tantas emociones 
y á perder el conocimiento, cuando de repente vió 
abrirse la puerta y entrar una mujer. Aquella mu-
jer era hermosa, sonriente, elegantemente vestida. 
Parecía el ángel que consuela los grandes dolores 
y cicatriza las heridas profundas. 

Era Margarita. 

IX. 

A la vista de la mujer que la habia arrebatado su 
última alegría, Brígida se irguió llena de orgullo y 
de ira, y, extendiendo hácia su rival victoriosa un 
brazo irritado, la dijo: 

—¿Cómo os atreveis á venir aquí? 
Esta frase hizo comprender á Margarita que Brí-

gida conocía sus intrigas. 
Permaneció un momento silenciosa, turbada; 

despues contestó: 
—Sabía que erais desgraciada, y he querido cono-

cer la extensión de vuestra desgracia, con el objeto 
de aliviarla. 

—¡Quereis conocer la extensión de mi desgracia! 
Entónces, escuchad bien. Estáis viendo una mujer 
que acaba de saber que su marido, despues de ha-
berla maltratado, arruinado, matado á disgustos, 
la engaña ahora con otra. 

Margarita guardó silencio. 
. —Durante cinco años,—continuó Brígida,—he 

llorado mucho, y sin embargo, nunca mis ojos ha-
bían derramado lágrimas tan amargas como las que 
han vertido hoy. Al presente todo ha concluido; 
tengo resuelto lo que he de hacer. Mostraré á todos 
un semblante tranquilo y resignado. Pero á vos, 

ue sois la causa de mis dolores más crueles, quiero 
eciros que os odio, y que mi odio os hará desgra-

ciada. Podría á mi vez causaros mucho mal, revelar 
á vuestro marido la infamia de que como yo es víc-
tima; pero me callaré. Creia ser amada, pero he 
comprendido el amor que inspiro: no vale la pena 
que yo emprenda una lucha para defenderle. Uni-
camente os advierto que no me provoquéis más 
volviendo aquí. ¡Salid! vuestra presencia en esta 
casa me es odiosa. 

Margarita, humillada, dominada, vencida por 
aquella palabra vehemente, iba á salir, cuando apa-
reció Furbicio. 

De una mirada lo comprendió todo. 
El ademan de su mujer , la actitud embarazosa 

de Margarita decian lo bastante. No era difícil adi-
vinar las palabras que las dos mujeres acababan de 
cambiar. 

A su vista, Brígida se sonrojó; su brazo, hasta en-
tónces extendido hácia adelante para señalar la 
puerta á su rival, volvió á caer á lo largo de su 
cuerpo, y echó sobre su marido una mirada supli-
cante, que decía claramente: «No reniegues de mí 
delante de esta mujer.» Pero ya ésta se habia ade-
lantado hácia Furbicio, y tomando á su vez la pa-
labra: 

—Conocía la miseria que reina aquí, y habia ve-
nido á aliviarla. T ú has visto cómo me lo han agra-
decido y cómo me han tratado. A nadie guardo 
rencor. Soy feliz al haber sufrido por t í . 

Y vengada por estas palabras, Margarita se diri-
gió, de nuevo Jiácia la puerta. . . . . .. 



do, para devolverla todo el que ella la causaba! 
¡Qué! aquella mujer la habia quitado su marido; 
despues, la habia dado una limosna! ¡La caridad 
cómplice de la adúltera! ¡Tanta monstruosidad y 
tanta hipocresía! 

Los pensamientos más diversos se agolpaban á 
la cabeza de Brígida. Sen t iaen ella como un hervi-
dero. Sus piés y sus manos estaban helados, y si 
sus ojos tenian aún la apariencia de la vida, era por-
que la cólera les animaba. Sin fuerzas, quebran-
tada, abatida, iba al fin á ceder á tantas emociones 
y á perder el conocimiento, cuando de repente vió 
abrirse la puerta y entrar una mujer. Aquella mu-
jer era hermosa, sonriente, elegantemente vestida. 
Parecía el ángel que consuela los grandes dolores 
y cicatriza las heridas profundas. 

Era Margarita. 

IX. 

A la vista de la mujer que la habia arrebatado su 
última alegría, Brígida se irguió llena de orgullo y 
de ira, y, extendiendo hácia su rival victoriosa un 
brazo irritado, la dijo: 

—¿Cómo os atreveis á venir aquí? 
Esta frase hizo comprender á Margarita que Brí-

gida conocía sus intrigas. 
Permaneció un momento silenciosa, turbada; 

despues contestó: 
—Sabía que erais desgraciada, y he querido cono-

cer la extensión de vuestra desgracia, con el objeto 
de aliviarla. 

—¡Quereis conocer la extensión de mi desgracia! 
Entónces, escuchad bien. Estáis viendo una mujer 
que acaba de saber que su marido, despues de ha-
berla maltratado, arruinado, matado á disgustos, 
la engaña ahora con otra. 

Margarita guardó silencio. 
. —Durante cinco años,—continuó Brígida,—he 

llorado mucho, y sin embargo, nunca mis ojos ha-
bían derramado lágrimas tan amargas como las que 
han vertido hoy. Al presente todo ha concluido; 
tengo resuelto lo que he de hacer. Mostraré á todos 
un semblante tranquilo y resignado. Pero á vos, 

ue sois la causa de mis dolores más crueles, quiero 
eciros que os odio, y que mi odio os hará desgra-

ciada. Podría á mi vez causaros mucho mal, revelar 
á vuestro marido la infamia de que como yo es víc-
tima; pero me callaré. Creia ser amada, pero he 
comprendido el amor que inspiro: no vale la pena 
que yo emprenda una lucha para defenderle. Uni-
camente os advierto que no me provoquéis más 
volviendo aquí. ¡Salid! vuestra presencia en esta 
casa me es odiosa. 

Margarita, humillada, dominada, vencida por 
aquella palabra vehemente, iba á salir, cuando apa-
reció Furbicio. 

De una mirada lo comprendió todo. 
El ademan de su mujer , la actitud embarazosa 

de Margarita decian lo bastante. No era difícil adi-
vinar las palabras que las dos mujeres acababan de 
cambiar. 

A su vista, Brígida se sonrojó; su brazo, hasta en-
tónces extendido hácia adelante para señalar la 
puerta á su rival, volvió á caer á lo largo de su 
cuerpo, y echó sobre su marido una mirada supli-
cante, que decía claramente: «No reniegues de mí 
delante de esta mujer.» Pero ya ésta se habia ade-
lantado hácia Furbicio, y tomando á su vez la pa-
labra: 

—Conocía la miseria que reina aquí, y habia ve-
nido á aliviarla. T ú has visto cómo me lo han agra-
decido y cómo me han tratado. A nadie guardo 
rencor. Soy feliz al haber sufrido por t í . 

Y vengada por estas palabras, Margarita se diri-
gió, de nuevo Jiácia la puerta. . . . . .. 



Furbicio la detuvo cogiéndola la mano. 
— Perdonad si os detengo, — di jo .— Pero no 

podéis salir así; es preciso que se disculpen con 
vos. 

—¡Disculpar!—exclamó Brígida indignada. 
—Disculpar,—repitió fríamente Furbicio. 
Y mirando á su mujer con una fijeza extraordi-

naria, añadió: 
—Eres una estúpida, una tonta, una ingrata. Esta 

mujer nos ha hecho bien á todos. T ú deberías be-
sar donde ella pisa, y la injurias. ¡De rodillas, yo lo 
quiero! 

Apoyó brutalmente su mano sobre los hombros 
de Brígida, y la hizo caer sobre sus rodillas, pro-
nunciando esta insensata palabra: 

—Discúlpate. 
Brígida no abrió la boca. Su semblante perma-

neció impasible, y sus labios, estrechamente apre-
tados, indicaban bien á las claras que no se move-
rían áun cuando debieran abrirlos con un hierro 
candente. 

—¡Furbicio!—dijo Margarita avergonzada de 
aquel espectáculo. 

—¡Es que yo soy aquí el amo, y el único! — re-
plicó el chalan.—Ya he dicho que no quería que se 
ocuparan de mis asuntos particulares. T e n g o la 
pretensión de ser obedecido. 

Hizo una señal; Brígida se levantó. Despues 
continuó, señalando á Margarita, y dirigiéndose á 
Brígida: 

—Quiero que á esta mujer se la tenga un respeto 
profundo. ¡Yo lo quiero! y si se niegan á obede-
cerme.. . 

No terminó; pero su hercúleo cuerpo se habia 
inclinado hácia adelante, sus labios murmuraban 
terribles palabras, sus manos estaban en actitud 
amenazadora, y sus ojos, centelleantes de furor, 
permanecieron fijos un momento sobre Brígida, 
como si hubiera querido magnetizarla. Un temblor 

convulsivo se apoderó de la desgraciada mujer, y 
con voz alterada dijo: 

—Haré lo que queráis. 
Tenía miedo. 
—Está bien,— contestó Furbicio sonriendo.— 

Bien sabía yo que Brígida sería razonable. Ahora 
será amable hasta el fin, y nos dará unos vasos, 
porque debeis tener necesidad de refrescaros,—dijo 
á Margarita. 

Esta contestó con una negativa. Pero Furbicio 
se adelantó hácia ella. 

—Yo quiero,—dijo otra vez, pero con voz con-
movida. 

Margarita quiso también; y despues de presentar 
Brígida los vasos, Furbicio vertió en ellos algunos 
dedos de un vino añejo. Miéntras que él vaciaba el 
suyo, Margarita humedecía sus labios, y de pié de-
lante de ellos, como su criada, Brígida les miraba 
con sorpresa y horror á la vez. 

Margarita salió por fin, profundamente conmo-
vida y bajo la impresión de un inexplicable te r ror . 
Por pervertida que fuera, la conducta de Furbicio 
habia turbado su alma de tal modo, que la parecía 
ver surgir de todas partes, en torno suyo, catástro-
fes terribles. Hasta aquel momento, sus relaciones 
con Furbicio habían permanecido ignoradas. Mou-
linet, que lasconocia, arrodillado ante ella, se ha-
bia atado las manos y cerrado la boca. Sabía que 
por su parte no habia que temer ninguna indiscre-
ción. Pero desde aquel momento, sus pasos estaban 
vigilados por un sér cuya desgracia habia causado; 
por eso temblaba al pensar en las represalias que la 
amenazaban. 

Durante esas noches agitadas, la parecía que ar-
rancaban brutalmente á Furbicio de sus brazos. 
Entonces, si él estaba á su lado, le cubría de apa- , 
sionadas caricias. 

—¡No me abandones!—le decia.—Veo levantarse 



un fantasma entre nosotros. Quieren separarnos. 
No te vayas, ó me moriré. 

Y se retorcía en los parasismos de la fiebre y del 
delirio. Furbicio, sin embargo, consiguió tranqui-
lizarla. La aseguró que Brígida no hablaría nunca, 
que su amor no sería turbado, y que su corazon 
era de ella y sólo de ella. Sus protestas fueron 
sinceras. Estuvo tan elocuente, que comunicó al 
alma de Margarita una inquebrantable convicción. 
Segura de ser amada y de poder amar sin riesgo, 
habia vuelto á encontrar la calma, y entónces su 
único cuidado fué mantener intacta la confianza 
que su marido no habia cesado de demostrarla. 

Pascoul no habia tenido conocimiento de las es-
cenas que acabamos de contar. 

Ya lo hemos dicho: era un hombre honrado, cré-
dulo y bueno, incapaz de sospechar el mal, como 
era incapaz de hacerle. Había olvidado lo que en 
otro t iempo le habia dicho el padre de Margarita; 
creia en su mujer como creía en Dios. La amaba 
hasta la adoracion, y esto basta para explicar su 
ciega credulidad. 

Iba recobrando la salud. Su cuerpo se endereza-
ba, gracias á la bienhechora inacción en que se 
complacía. Renacía á la vida, y la primavera que 
aparecía en todo su sér físico producía también 
sus efectos en su espíritu y en su corazon. Todo 
parecía sonreirle; y en la amistad que, ante sus 
ojos, demostraba Margarita á Furbicio, no veia 
más que una santa conspiración cuyo objeto era su 
felicidad. 

En cuanto á Moulinet, desde el día en que Mar-
garita le habia besado en las dos mejillas, se sentia 
dispuesto á morir por ella. No estaba celoso de 
Furbicio, cuya presencia en la granja le proporcio-
naba la posibilidad de ver y hablar á Margarita. 
Este afecto tan t ierno, tan desinteresado, tan apa-
sionado, se encuentra generalmente en los séres 
desheredados é imperfectos. Viven en la sombra 

que proyecta sobre ellos la felicidad de los demás, 
y se contentan con las migajas del festín. El amor 
platónico de Moulinet por Margarita hacía un ex-
traño contraste con la pasión material de Furbicio. 

El tiempo, pues, pasaba sin producir ningún 
cambio en esta situación singular. Margarita y 
Furbicio se amaban; Pascoul hacía alarde de su 
confianza; Mdulinet acariciaba sus quimeras, y Brí-
gida, enteramente abandonada, insultada, enga-
ñada, pero dominada como si hubiera despertado 
de un sueño magnético, devoraba su dolor y su 
vergüenza. La Valbray prestaba sus servicios á los 
amantes, recibía sus confidencias, vivía de sus be-
neficios, les inspiraba con sus consejos; genio mal-
hechor, siempre dispuesto á tomar parte en todas 
las infamias. 

Ent re tan to , Federico Borel esperaba en Apt el 
resultado de la confidencia que habia hecho á Brí-
gida. Habia creido que la mujer de Furbicio, dueña 
del fatal secreto, sabría poner términoá unas rela-
ciones que habían introducido la deshonra en la 
casa de Pascoul. La veia arrojándose á los piés de 
aquel marido confiado y engañado, revelándole la 
extensión de su desgracia, pidiéndole venganza 
para él. Entónces Margarita, que en otro t iempo 
había despreciado su amor, era vergonzosamente 
arrojada de la Bastida-Nueva, y, en su calidad de 
primo, conseguía de Pascoul moribundo la dona-
ción anticipada de una parte de su fortuna. 

Borel se equivocó en sus previsiones. Esperó al-
gunas semanas. Ningún eco, ningún rumor le hi-
cieron saber que sus esfuerzos habían sido corona-
dos por el éxito. Entónces decidió ir á Gordes; vió 
á Brígida, y la interrogó. Esta se encerró en la dig-
nidad de su infortunio; no hizo ninguna confiden-
cia; y, á las interesadas instancias de Federico, se 
contentaba con contestar estas palabras: 

—Mi marido me ama. Ya volverá á mí. 
Al separarse de ella, Federico Borel examinó 
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con frialdad la situación, y buscó medios de acción 
bastante poderosos para conseguir sus fines. Va-
rios partidos se le ofrecían. El más sencillo, segu-
ramente , consistía en acercarse á Pascoul. Repe-
tirle todo lo que había dicho á Brígida, parecia u n 
procedimiento cuyo éxito no era dudoso. Pero Bo-
rel, como ya lo hemos dicho, temia á Furbicio, y le 
repugnaba obrar paladinamente. También podia 
emplearse el anónimo; pero Pascoul era de los que 
van con la frente levantada, despreciando sin re-
serva las venganzas ejercidas secretamente; no ha-
ría caso de las revelaciones firmadas por un des-
conocido. 

Sólo un arma quedaba á la disposición de Fede-
rico. Resolvió emplearla. Cerca de siete meses ha-
bían trascurrido desde el día en que Margarita ha-
bía encontrado á Furbicio bajo la roca del camino 
de Cavaillon. De repente empezó á susurrarse en 
Gordes que la mujer de Pascoul tenía un amante, y 
que este amante era el chalan de Fontblanche. No 
había ninguna prueba, pero sin embargo se decia. 

La primera persona de la granja que lo oyó de-
cir, fué Moulinet, estando una noche en la taberna. 
Sintió un dolor inexplicable, porque quería tanto 
á Margarita como si hubiera tenido derechos sobre 
ella. Pero la emocion que experimentó no le hizo 
perder su presencia de ánimo. 

El aldeano que había hablado se había conten-
tado con aludir á las frecuentes visitas de Furbicio 
á la Bastida-Nueva y á las consecuencias que de 
ellas podian sacarse. Moulinet sin vacilar se fué de-
recho al fondo del asunto. 

—¿Querríais dar á entender,—dijo,— que la mu-
jer de Pascoul es la querida de Furbicio? Pensad 
en la gravedad de vuestras palabras. 

—Yo no digo eso,—contestó el aldeano, asus-
tado de lo que habia hablado.—Yo no sé nada, ni 
nada he visto; repito únicamente lo que se susurra 
por todas partes. 

—No deberiais repetirlo con tanta ligereza. Se 
trata de la honra de una mujer á quien su fortuna 
y su hermosura han creado muchos enemigos. Es 
nonrada, entendedlo bien. Nada hay contra ella: 
ni los hechos ni las apariencias. Si Furbicio va con 
frecuencia á la Bastida-Nueva, es porque es amigo 
del amo, y á este último le gusta tenerle á su lado. 
¡Animales!—añadió Moulinet encolerizándose;—¡si 
les dijeran que Dios ha volado en la iglesia de Gor-
des, lo creerían! ¿Quién es el infame que ha dicho 
esas falsas palabras contra nuestra ama? Quisiera 
conocerle para enseñarle á contener su lengua. 

Todos se callaron, como sucede en semejantes 
circunstancias, y Moulinet salió con arrogancia al-
gunos momentos despues, dejándolos medio con-
vencidos de la inocencia de Margarita Pascoul. 

Al volver á la Bastida-Nueva, se apresuró á con-
tar á Margarita lo que habia pasado delante de él. 

—Tened cuidado, os lo suplico,—la dijo;—toda 
la prudencia es poca. Hay gentes mal intenciona-
das que os vigilan. ¿No podría Furbicio dejar de 
veros durante algún tiempo? 

—¿Dejar de verme? ¡Tú estás loco! Aun cuando 
él lo quisiera, yo sabria impedírselo. 

Este fué el primer gri to de Margarita. 
Despues añadió: 
—Además, tú has dado á todas esas habladurías 

un mentís que las reduce á la nada.Yo te prometo, 
sin embargo, ser más prudente . Empezaré desde 
mañana. Debo acompañar á Furbicio al mercado 
de Isla. Partiremos ántes de amanecer y no volve-
remos hasta la noche. 

—¡Vais á Isla con él! Eso es imposible; os verán 
allí. No vayais, os lo suplico. Si me profesáis al-
guna amistad, no vayais. 

Margarita se encogió de hombros. 
—¡Siempre la pasión!—exclamó. 
Y como viera la pena que causaba á Moulinet, 

prosiguió con voz más dulce: 



—Yo te agradezco lo que has hecho. Pr imero me 
has defendido, y en seguida me has avisado; está 
bien. Pero la amistad que pueda profesarte no es 
capaz de cambiar en nada mi amor por Furbicio 
Manana pasaremos el dia juntos. Es él quien lo ha 
querido. Además, mi marido lo sabe. 

Dicho esto, se retiró, inquieta sin embargo á 
pesar de su aparente tranquilidad. El dia siguiente 
con el consentimiento de su marido, que sabía que 
tema necesidad de ir á Isla, fué allá en el carruaje 
de Furbicio. No encontraron á nadie durante el 
camino Al llegar á las puertas de la poblacion, se 
separo de su amante para no reunirse á él hasta la 
noche. Unicamente á la vuelta le habló de los te-
mores de Moulinet. 

—Alguien ha hablado,—dijo Furbicio,—y no 
puede haber sido otro que Borel. Yo sé lo que me 
queda que hacer. 

—¿Qué quieres decir?—exclamó Margarita alar-
mada. 

Furbicio contestó con un signo elocuente. Que-
ría dar á Federico una lección á bastonazos. 

-¡Guárdate bien de hacerlo!—prosiguió ella — 
Maltratarle, sería probar que ha tenido razón. Sea-
mos prudentes; mantengamos la confianza de mi 
marido, y los rumores cesarán por sí mismos. 

Algunos instantes más, y se iban á separar des-
pues de aquel viaje mano á mano y solitario que 
había sido un continuo beso. 

Había llegado la noche, apenas iluminada por 
una pálida luna. El aire era tibio é impregnado de 
los aromáticos olores que la fértil tierra enviaba al 
cielo. 

—;Ah, te amo tanto,—exclamó Margarita,—que 
quisiera sufrir incesantemente para probarte mi 
amor, con la condicion de ser tuya sin cesar' 

Furbicio la estrechó con sus poderosos brazos 
Había abandonado las riendas sobre la grupa de su 
caballo, que seguía lentamente el cammo blanco y 

derecho, entre los rubiales y las praderas pobladas 
de sauces. Las pasiones son violentas bajo el sol del 
Mediodía, y Furbicio amaba. Su robusta natura-
leza estaba unida, por todas partes, á aquella mu-
jer, seductora como el vicio. 

La tuvo largo tiempo estrechada contra su pecho. 
Todo les hablaba de amor, y la hora que pasaba, 
aunque precedida de otras semejantes, les propor-
cionaba dulzuras infinitas, más completas aún que 
las de la víspera. Ya no se pertenecían, encadena-
dos por sus pasiones, dominados por ellas. 

—¡Nos han visto!—exclamó de repente Margarita 
poniéndose derecha. 

Un hombre, en efecto, acababa de salir de una 
hondonada, y, al pasar, habia lanzado una mirada 
al interior de aquel carruaje que rodaba con tanta 
lentitud á la hora en que todos se apresuran á reti-
rarse á su casa. 

— T e has engañado,—contestó Furbicio. 
—Te digo que ha pasado un hombre. 
Furbicio saltó con presteza del carruaje, y miró 

en torno suyo. La noche era oscura; no vió nada. 
—De todos modos,—replicó,—la oscuridad nos 

ha protegido. 
Volvió á ocupar su sitio, y algunos instantes des-

pues entraban en la granja, de donde Furbicio se 
dirigió á su casa. 

En los dias siguientes, Moulinet se presentó con 
más frecuencia en Gordes y en la taberna. Quería 
escuchar, espiar; habia dicho no hacía mucho, á 
Margarita: «Yo velaré en torno vuestro como un 
perro fiel; adicto á vuestros amigos, feroz para 
vuestros enemigos.» 

Cumplía su promesa. 
Pero se preparaba una catástrofe. 



Una manana llegó á la granja el cura de Gordes-
Era un anciano de elevada estatura, de sem-

blante apacible, de mirada penetrante, de cabellos 
largos y blancos. Habia conocido la infernal juven-
tud de Margarita. Las penas que habia causado á 
su padre y á su madre no eran un secreto para él. 
La mujer de Pascoul no le inspiraba ni simpatía ni 
aprecio; le constaba demasiado hasta dónde llega-
ba su perversidad. Por eso iba raras veces á la 
granja, y se contentaba con preguntar á Margarita 
y á Pascoul por el estado de su salud cuando los 
encontraba á la salida de los oficios. 

—¡Vos aquí, señor cura!—exclamó Pascoul.—Es 
una buena fortuna á la que no habéis querido acos-
tumbrarnos, á pesar de todas nuestras invitaciones. 
Han pasado bastantes semanas sin que hayamos 
tenido el gusto de veros. 

—Lo que decís es verdad, mi querido Pascoul,— 
contestó el cura inclinándose ante la mujer y ten-
diendo la mano al marido,—pero no os he olvida-
do. Yo no olvido á ninguna de las ovejas de mi 
rebano. 

—Sí, sois un pastor vigilante y, aún de léjos, 
veláis por todos aquellos cuya custodia espiritual 
os está encomendada. 

Se habían sentado bajo los árboles del jardin, en 
torno de una mesa que, gracias á los cuidados de 
Margarita, se habia cubierto en seguida de re-
frescos. 

Con su bastón entre las piernas, su sombrero 
sobre su bastón, su caja d e c a p é entre sus manos, 
el venerable sacerdote seguía con la mirada dulce 
y entristecida á la dueña de la casa, que todavía no 

habia abierto la boca más que para contestar á sus 
cumplidos. 

—He venido,—dijo entónces el anciano,—pri-
mero para tener noticias vuestras, porque he sabido 
que habéis estado enfermo, y despues, para hablar 
á vuestra esposa de cierto beneficio que hay que 
hacer en la comarca. 

—Habéis hecho bien en pensar en nosotros, 
señor cura,—dijo Pascoul;—seremos m u y dichosos 
en poder secundaros en el cumplimiento de vues-
tras buenas acciones. ¿Qué podemos hacer hoy? 

Y como para probar mejor que asociaba á su 
mujer á los sentimientos que acababa de expresar, 
la tendió la mano sonriendo. Ella la estrechó dis-
traídamente con la punta de sus dedos. 

—Yo hubiera querido hablar sólo á la señora,— 
respondió el cura mirando á Margarita, no sin tur-
barse.— Se trata de secretos que no me pertenecen; 
es inútil repetirlos delante de dos perdonas, cuando 
basta una sola para que el bien se haga. 

Margarita sintió entrar la inquietud en su co-
razon. 

—Desconfiáis de mí, señor cura,—exclamó ale-
gremente Pascoul.—Entónces me voy. Además, 
esta es la hora de mi paseo. 

Saludó al anciano, abrazó á su mujer y salió. 
—¿Teneis que hablarme?—dijo entónces Marga-

rita, demostrando en su voz la impaciencia que 
sentía. 

—Lo que tengo que deciros es grave, hija mía, y 
por eso, á fin de estar solo con vos, he mentido á 
vuestro marido, haciéndole creer que se trataba de 
una limosna. Esta mentira me será perdonada: la 
he dicho con buena intención. 

Su voz es taba conmovida hasta tal punto, que 
tuvo que detenerse. 

Despues prosiguió, temblando: 
—Yo no sé, hija mia, si habéis conservado en la 

memoria los consejos que os daba en otro tiempo: 



entonces erais pequeña , y vuestro desgraciado 
padre, asustado, venía á suplicarme que detuviera 
los progresos del mal en vuestra alma. Esos conse-
jos jamás los habéis seguido y tal vez los habéis ol-
vidado. Yo los tengo presentes; á los recuerdos que 
despiertan en mi corazon va unido uno de los más 
amargos pesares de mi vida sacerdotal: el de no 
haber podido hacer de vos una hija piadosa y casta. 

—Me decis cosas poco agradables, señor cura,— 
contestó con viveza Margarita interrumpiéndole,— 
y yo no merezco que me hablen así. Mi juventud 
no ha sido dichosa; mi padre nunca me demostró 
un gran cariño y me castigó demasiado pronto y 
con demasiada severidad por faltas que merecían 
más indulgencia. Mi corazon estuvo comprimido en 
el momento en que se despertaba á la vida. De ahí, 
tal vez, esas locuras que me vituperaban y que vos 
me vituperáis aún con tanta amargura . Pero, desde 
mi casamiento, mi conducta no ha dado lugar á que 
me reprendan; ¿y soy acaso una niña para que ven-
gan á hablarme de ese modo? 

—Interpretáis mal mis palabras,—contestó el 
cura, siempre tranquilo.—No son pálabras de re-
prensión. No meicorresponde vituperaros nada; mi 
ministerio me obliga únicamente á recordaros 
vuestras faltas pasadas, á fin de advertiros sobre las 
que podáis cometer hoy. Vengo á daros consejos; 
escuchadlos, sres tiempo todavía; pero sobre todo, 
cuando habléis de vuestro padre, guardaos, desgra-
ciada, de acusarle de nada. He contado las lágri-
mas que le habéis hecho verter. Os ha amado 
tanto, que vuestra ingratitud le ha herido en el 
corazon y de eso ha muerto, bien lo sabéis. 

—|Y es para remover esos recuerdos para lo que 
habéis querido verme?—preguntó fríamente Mar-
garita. 

,—No, y nada hubiera dicho de ellos si vuestras 
propias palabras no me hubieran obligado á hacer-
lo. Pero dejemos ese asunto; por grave que sea, no 

lo es tanto como el de que tengo que hablaros. 
—¿A qué quereis aludir? 
—A eso que ha llegado á ser en el país un rumor 

general. Se asegura que teneis con el chalan F u r -
bicio relaciones indignas de una mujer honrada. 

El sacerdote, presa de una emocion que trataba 
de dominar , esperó una respuesta á esta acu-
sación. 

Margarita se habia levantado, y, la mirada tran-
quila, la voz clara, dijo: 

—¡Os han engañado, señor cura; os han repetido 
una infame calumnia! 

— N o mintáis, pobre mujer , no mintáis. Yo sé, 
¡ay de mí! toda la verdad. Brígida Furbicio ha ve-
nido á pedir consuelos á su pastor espiritual y á 
contarme sus males. Conozco la extensión de ellos; 
es deciros que conozco al mismo tiempo la enor 
midad de vuestra falta. 

—Entónces, ¿qué quereis? 
—Que pongáis un término á una situación hor-

rible que os deshonra, que puede tener por resul-
tado haceros arrojar vergonzosamente de esta casa, 
y que va á llegar á ser un escándalo público en este 
país, en el que estáis l lamando la atención por 
vuestra for tuna . Cesad de ver á Furbicio, devol-
védsele á su mujer, á la que abandona por vos, á 
sus hijos, á los que deja en la miseria; volved^ vos 
misma á vuestro marido, cuya confianza engañais. 
El arrepentimiento debe al fin ent rar en vuestra 
alma y conduciros á ese Dios que se ha retirado de 
vuestro corazon, pero cuya indulgencia es infinita. 
En nombre de vuestros padres, muertos por vos; 
en nombre de vuestro marido, de vuestra honra, 
de vuestro reposo; en nombre de vuestra salvación, 
dad fin á una situación que luego sería irreparable. 

El sacerdote se habia levantado, solemne y sen-
cillo á la vez, elocuente, inspirado. Su dedo seña-
laba el cielo. Margarita ya no le escuchaba. De 
todas sus palabras no habia oido más que una. 



—¡Cesar de ver á Furbicio! ¡Devolverle á su-
mujer!—exclamó en el colmo de la exaltación.— 
¡Jamás, áun cuando debiera morir, áun cuando 
debiera arder toda la eternidad en las llamas del 
infierno, si es que hay uno ' Señor cura, no enten-
deis nada de achaques del corazon. Creeis que se 
puede amar á un hombre que os ama, entregarse á 
él en cuerpo y alma para abandonarle en nombre 
de los deberes que me recordáis. Esos deberes no 
están hechos para mí. Yo soy, como habéis dicho 
una criatura criminal, pervertida, á quien vuestro 
Dios ha abandonado. Si he de creeros, en la otra 
vida encontraré castigos eternos. . . ¡Pues bien! que 
me dejen entregarme toda entera al sentimiento 
que los aleja de mí, puesto que me hace vivir. A m o 
á h urbicio, y el acento con que os lo digo debe pro-
baros que estoy dispuesta á arrostrarlo todo. 

Este lenguaje asustaba al anciano; su cuerpo 
temblaba de indignación reprimida. Aunque acos-
tumbrado á la violencia de los cerebros de aquel 
país, en que el sol lo enardece todo, cabezas y cora-
zones, no había conocido nada parecido á lo que 
veía. Aquella mujer arrebatada, haciendo gala de su 
crimen, gloriándose de él, se le aparecía como una 
cosa monstruosa. Tra tó , sin embargo, de permane-
cer tranquilo, y lo consiguió á fuerza de voluntad. 

Yo se,—dijo,—que una pasión infernal os cie-
ga; que extraviada, loca, inconsciente, caminais 
entre densas tinieblas, t ropezando con obstáculos 
verdaderos y asiéndoos á quimeras, con la espe-
ranza de salvarlo todo: vuestro culpable amor y 
vuestro reposo. Os equivocáis; descendeis á un 
abismo del que no podréis salir. 

Margarita contestó: 
—¡Amo á Furbicio! 
—Pero,—replicó el sacerdote desesperado,—si 

no creeis en nada de lo que pudiera desengañaros, 
ni en la iras de arriba, ni en las venganzas de vues-
tro mando , ni en los dolores que os reserva vuestro 

indigno amante, ¿cómo no os contiene el cuidado 
de vuestra honra? Os he dicho que vuestro nombre 
anda en todas las bocas. Vais á ser despreciada, in-
famada, señalada con el dedo. 

—¡Amo á Furbicio!—repitió ella. 
El cura levantó las manos al cielo como para 

tomarle por testigo de la inutilidad de sus desespe-
rados esfuerzos. 

—Ya nada tengo que hacer aquí,—dijo por fin;— 
si Dios no se apiada de vos, estáis perdida. 

Y cogiendo su bastón y su sombrero, que habia 
puesto en un rincón, salió con el corazon lleno de 
tristeza y de horror , alejándose apresuradamente de 
aquella casa, en la que parecia haber entrado la 
desgracia. 

Cuando el cura hubo salido, Margarita se dejó 
caer en un sillón, y con la cabeza entre sus manos, 
lloró amargamente . 

No era el temor de los castigos invocados para 
convencerla la causa de sus lágrimas. Lloraba 
porque la parecia que de todas partes trataban de 
quitarla á Furbicio. 

En aquel momento entró éste y le contó la 
escena que acababa de pasar. Furbicio no se sor-
prendió. También él habia recogido algunos de los 
rumores de que el cura habia hablado y sobre los 
cuales la Valbray le habia igualmente llamado la 
atención. 

—¡Pero entónces estamos descubiertos!—excla-
mó Margarita.—Nuestra honra está amenazada, y 
sin embargo, debemos tenerla cariño, puesto que 
nuestra secreta esperanza es casarnos un dia. ¡Qué 
dulce hubiera sido estar unidos sin haber perdido 
nada de nuestra reputación! 

Ser la mujer de Furbicio, amarle con toda tran-
quilidad, no temer ya ninguna separación, ¡cuántas 
veces habia tenido este hermoso sueño, miéntras 
que Furbicio, por su parte, desembarazado de su 
mujer, se veia llegar á ser el esposo de Margarita, 



viuda al fin del débil Pascoul! Dueño de la fortuna 
del arrendador, saboreaba el placer de vivir en la 
abundancia y en la ociosidad al lado de una mujer 
amada. Semejantes ideas, en imaginaciones tan 
corrompidas como las de Margarita y Furbicio, 
debian producir sus frutos. 

—Nada hay todavía perdido,—dijo este último 
despues de haber echado una rápida mirada sobre 
el horizonte que se abria delante de él; pero es 
preciso tomar una determinación. 

—¡Huir!—exclamó Margarita. 
—No, quedarse para que salgamos del cuidado,— 

contestó.—Sin embargo, tú debes prepararte á un 
sacrificio. 

—¿Cuál?—preguntó ella palideciendo. 
—Vernos con ménos frecuencia. Es preciso para 

que den buen resultado todos los proyectos oue 
tengo aquí. 

Y señalaba su frente. 
—¡Perderte para conservarte!—exclamó ella. 
—Perderme por algún t iempo á fin de no sepa-

rarnos ya nunca. 
Estrechó á Margarita contra su pecho, y no 

queriendo encontrarse con Pascoul que iba á vol-
ver, salió para ir á casa de la Valbray, su consejera 
y su confidente. 

—Quiero casarme con Margar i ta ,—la dijo.— 
Ella también lo quiere. Es el único medio de acabar 
con tantas dificultades. 

—¡Cáscaras! ¡pues no es mala tarea! ¿Y su mari-
do, y tu mujer? ¿qué haréis de ellos? 

. —Estoy decidido á todo,—replicó Furbicio con 
aire sombrío. 

La Valbray se acercó, le tocó en el hombro, y 
le dijo: 

—¿Has hablado seriamente, muchacho? 
—Sí,—dijo Furbicio con voz ahogada. 
—Entónces escúchame. Cuando hablas así, es 

que has reflexionado en los peligros á que te ex-

pones. La mujer , por otra parte, bien vale la pena 
de que se intente algo arriesgado para hacerse 
dueño de ella y de su dinero. Pero, créeme, nada 
de violencia. Ya ves, los jueces son malos; es indu-
dable que una puñalada termina pronto los asun-
tos, pero hay sangre, y basta una gota para perde-
ros. En tu lugar , yo.. . 

Y la Valbray, apoyándose en la punta de los pies 
para que su boca llegara al oido de Furbicio, añadió 
con voz casi imperceptible: 

—¡El veneno! es un poco largo, pero es seguro; 
y además, no quedan señales si uno es hábil. 

Furbicio se estremeció. 
—Escucha aún,—continuó más alto;—á Marga-

rita la profeso amistad, pero te profeso más á tí y 
no quiero que te suceda nada malo. Sigue mi con-
sejo. No obres tú mismo, haz obrar. Si empleas 
el veneno, no le viertas. Manda que le viertan. 
Ella será el brazo, tú la cabeza. Hay ménos pe-
ligro. . . 

—Veo que sabéis mucho,—dijo Furbicio.—¿A 
qué escuela habéis ido? 

—El viejo Rivarot decia que yo habia nacido 
para el ma l ,—murmuró . - Confia en mí, y si sigues 
mi consejo, conseguirás lo que te propones. 

—Seré rico ó me cortarán el pescuezo,—exclamó 
resueltamente Furbicio. 

Esto fué lo último que dijo. A pesar de su reso-
lución, no se atrevió á decir nada á Margarita en 
los dias siguientes. Estaba decidido á llegar hasta 
el crimen, pero hubiera querido ser provocado ó 
encontrar una ocasion que le permitiera aprove-
charse de la exasperación de Margarita para hacerla 
su cómplice. Las circunstancias le sirvieron á me-
dida de su deseo. 

Un domingo, Pascoul, que iba recobrando rápi-
damente las fuerzas, propuso á su mujer acompa-
ñarla á misa. Hacía seis meses que no habia puesto 
los piés en la iglesia de Gordes, iEQi> 
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para él andar el camino á pié y asistir á la ceremo-
nia religiosa. 

Salieron por la mañana, y á las ocho, Pascoul y 
Margarita ocupaban sus sillas. En el momento en 
que entraron, Pascoul oyó algunos murmullos. 

—Se admiran de volverme á ver,—dijo á su 
mujer . 

Margarita hizo una señal de cabeza sonriendo, 
pero habia creido advertir al paso miradas hostiles. 
Hizo esfuerzos para que no adivinaran su inquie-
tud, pero palideció visiblemente cuando, al vol-
verse, vió el vacío que se habia hecho en torno 
suyo. En un espacio de cerca de tres metros estaba 
sola con su marido. Las mujeres que, ordinaria-
mente, se complacían en tomar sitio á su lado, 
habian sido las primeras que se habian alejado 
de ella. 

— ¡Misericordia, — se dijo, — estoy ya deshon-
rada! 

Y sus hermosos ojos se dirigieron suplicantes á 
las que, hasta entonces, se decian sus amigas. Nadie 
respondió á su l lamamiento. Sólo Moulinet, que se 
hallaba á los piés de la iglesia, tuvo el valor de 
atravesar la nave en toda su extensión, á fin de 
colocarse detras de sus amos, en el espacio que 
habia quedado vacío á su alrededor. Pascoul no 
comprendió nada de aquel incidente. ¿Y cómo lo 
iba á comprender si estaba á mil leguas de sospe-
char de su mujer? Devotamente arrodillado, oraba 
por ella y pedia á Dios que se la conservara siem-
pre tan bella, siempre tan apasionada. El suplicio 
de Margarita no habia terminado todavía. Al final 
de la ceremonia, el cura subió al pulpito, y,despues 
de leer la lista de los matrimonios que debían cele-
brarse en la semana, recomendó á las oraciones de 
los fieles un alma extraviada en las tinieblas del mal 
y que necesitaba que Dios la ayudara pronto. Al 
oír estas palabras, todos los presentes miraron de 
nuevo á Margarita, y cuando al terminarse el oficio 

salió del brazo de su marido, se alejaron de ella 
como de una apestada. 

—¿De quién ha querido hablar el cura al reco-
mendar á las oraciones de los fieles un alma extra-
viada?—preguntó ingenuamente Pascoul. 

Margarita no contestó. Acababa de pasar por 
delante de Federico Borel, recostado en la verja de 
una capilla, y en la expresión de su semblante habia 
adivinado que era el autor de todos sus males. No 
habia sido ella sola la que habia adivinado la ver-
dad. Moulinet, que iba detras de ella, acababa de 
experimentar la misma impresión á la vista de Fe-
derico Borel. 

Se dirigió resueltamente hácia él. 
—Vos sois el que ha hablado,—le dijo precipita-

damente;—vos sois el que ha esparcido esas infa-
mes calumnias contra Margarita. ¡Desgraciado de 
vos si la sucede una desgracia! 

Y pasó de largo, dejando á Borel sobrecogido y 
confuso. 

En su cuarto, Margarita encontró á Furbicio que 
la esperaba. No le vió al pronto, y apretando los 
puños como para amenazar á los enemigos que 
acababan de ofenderla: 

—¡Miserables!—exclamó airada;—¡injuriar á una 
mujer! 

—¿Qué sucede?—preguntó el chalan. 
—Me han tratado como si tuviera la lepra; todos 

se han alejado de mí, sin compadecerse de mi debi-
lidad, sin que la presencia de mi marido pudiera 
detener su venganza. ¿Qué les he hecho yo á todas 
esas gentes? ¿Por qué me tienen ojeriza? 

—Nada les has hecho; pero eres joven, eres her-
mosa, eres rica, eres amada. Envidiosos, han que-
rido destruir tu felicidad. ¡Pero no lo conseguirán, 
porque yo te amo y te defenderé, lo juro! 

Su respuesta fué tan apasionada, que puso fue ra 
•de sí á Margarita. 



too 
—No es á mí sola á quien defenderás,—excla-

mó;—defenderás también á tu hijo. 
El chalan dejó escapar un gesto de sorpresa; ella 

cont inuó: 
—He sentido un estremecimiento en mis entra-

ñas. Nuestro amor ha producido su f ru to . Llevo 
en mi seno un hijo; es tuyo, no puedo dudarlo, y 
te llamaré desde hoy mi marido. 

Miéntras que hablaba así, su voz febril y vibrante 
tenía acentos desconocidos. ¡Estaba transfigurada, 
como si la revelación de su maternidad la hubiera 
convertido en otra mujer distinta y poetizado el 
crimen hácia el cual caminaba á grandes pasos! 

XI. 

Al saber que Margarita iba á ser madre, Furbicio 
experimentó á la vez inquietud y alegría: inquietud, 
porque esta noticia hacía imperiosamente necesa-
ria la ejecución del proyecto en que se habia fijado; 
alegría, porque en adelante Margarita estaba irre-
vocablemente ligada á él, é iba á poder ejercer so-
bre la desgraciada una influencia todavía más abso-
luta. De este modo se explicará la conversación 
que tuvieron despues que Margarita reveló á Fur -
bicio el estado en que se encontraba. 

—¡Es preciso salvar nuestro hijo!—dijo el la .— 
¡Es preciso salvar nuestro amor! Nos cercan innu-
merables lazos. Mi embarazo justificará las malda-
des que se dicen por todas partes. A mi marido le 
abrirán los ojos. Todos los esfuerzos que hice para 
no despertar sus sospechas serán perdidos. ¡Quer-
rán separarnos, y si nos separan, me moriré! 

—No te arrebatarán á mi cariño,—contestó F u r -
bicio.—Yo sabré defenderte contra todas las ase-
chanzas. Sólo que, como ya te ¡o he advertido, es 

401 

preciso tomar una determinación. T ú quenas huir 
conmigo. Pero la fuga es la deshonra, es la mise-
ria. Yo he buscado otra cosa. 

—;Y has encontrado? , 
—Sí y la ejecución de mi proyecto sera fácil si 

juras obedecer ciegamente á mi voluntad, a mis 

C°!ÜLoS juro,—dijo ella con voz firme, la cabeza le-
vantada, como una mujer decidida á todo. 

—No hay más que un medio de acabar con nues-
tras p e n a s - p r o s i g u i ó Furb ic io , - -y es-casarnos 
Nuestro matr imonio pondria té rmino á todos los 
rumores que nos i nqu i e t an . Podríamos amarnos 
t ranquilamente Nada nos impediría abandonar 
este país, si no nos conviniera vivir más en el, y « 
permanecíamos aquí, nadie tendría derecho a re-
convenirnos. 

- ¡ Q u é sueño1—exclamó Margari ta . 
- E s e sueño puede realizarse, con tal que nos 

desembaracemos, yo de mi mujer , tu de t u marido, 
Esta horrible proposicion no asusto á Margari ta. 

E l pensamiento criminal que su amante acababa 
de someterla, se agitaba en ella hacia m u c h o t i e m -
po A la vez que su amor por Furbicio, un odio 
profundo á su marido habia crecido en su corazon. 
El cariño y la pasión de Pascoul, el afecto que ella 
misma habia sentido en otro t iempo por el nada 
de esto tenía en cuenta. E l pasacío no existía ya , 
ella no vivia más que para el g s e n t e 

- T ú eres mi marido hace mucho t i e m p o , - l e 
d i i o — n i las palabras del alcalde, ni el sermón de 
un sacerdote añadirán nada á mi a m o r Pero pues 
to que es preciso para nuestra dicha, para nuestro 
reposo, que esas palabras sean pronunciadas, lo se-
rán Haré todo lo que quieras. 

- N o será d i f í c i l , - p r o s i g u i ó entónces F u r b , 
c i ó , - a c a b a r con mi mujer Desaparecerá s . n r u do, 
sin dificultad. No sucede lo mismo con | marido^ 
Cuando te conocí, su muer te estaba próxima. Ha 
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recobrado la salud, y es una desgracia, porque ha 
de costar mucho trabajo ántes de volverle al ¿stado 
en que entónces se encontraba. Tocándole con e 
dedo, se le hubiera muerto 

Furbicio decia estas cosas en voz baja, pero con 
frialdad, como s. se hubiera tratado de algún hon-

S T . J S S S S 0 ^ M * T Í n a l e e s ^ c h a b a sin hor-
dn p f n i c ? í ' e n k u a b ' a ' u z 8 a d ü Sl1 P ^ r e cuan-
do, al negársela tan obstinadamente á Pascoul ex-
clamaba con voz ahogada por el llanto: «¡Está cor-
rompida hasta la médulade los huesos'« 

Desde la muerte de Rivarot, aquelia corrupción 
natural no había hecho más que aumentar , y ahora 
dominada, enloquecida por la más violenta de las 
cHmem8 ' C a m t n a b a á P a s o s agigantados hácia el 

. e s t o s . preliminares, Furbicio abordó los 
medios de ejecución. 
, - ~ S e £ , á P r eciso emplear el veneno para Pascoul,— 

súl ñ7a " S e g U r ° 7 r á P l d 0 " T ú P°drás echarle en 
sus manjares, en sus, tisanas, y nadie se sorpren-
derá al verle morir. E l mismo no se aperc ibid de 

Se ye que Furbicio se acordaba de los prudentes 
consejos de la Valbray. Margarita no estuvo ente-
ramente conforme con él. 

C ! . f á c Í I P r o P o r c¡onarse el veneno ni servirse 
Í J l ' l í f e s p e r ! f - r k s s o- sP e c h a*- Ya te lo he dicho; 
morí n T m C d , g 3 S q U C h a 8 a " G o n o z c o q"e si m 
T e Z n í h U C K ' e S t a m ° S Perdidos. Además,abor-
rezco á ese hombre, que me impide gritar que eres 
no s ^ r í T a m ° " P e r ° i ' P a r a desembarazarnos de el 

¿no¡ seria mejor emplear un medio que permitiera 
con é w l n m U e r t C f U n / c a s u a l i d a d ? ¿Cuando vas 
con e á los mercados de las cercanías, ¿no podrias 
hacerle caer bajo las ruedas de tu carruaje ó bien 

a r k a f i ? ^ 3 ? l a f u e n l e d e Vauclule 'y arro-
jarle al abismo? ¿Quien pensaría en acusarnos? 

- E s o es muy expues to , - objetó Furbicio;—se 

puede errar el golpe, y entónces todo se descubre. 
—¡Tú no lo errarás! 
- Q u i é n sabe; por más que uno sea fuerte y de-

cidido, esas cosas no se hacen á sangre tria. Empe-
cemos por el veneno, ¿quieres? 

—¡Corriente! en cuanto me lo traigas, empezare. 
Dichas estas palabras, se despidieron, y Furbicio 

salió, despues de haber advertido á Margarita que 
no volvería hasta el dia siguiente por la noche. De-
bía obrar en adelante con la más estricta pruden-
cia v el chalan habia resuelto no presentarse en la 
granja, durante el dia, más de una vez por sema-
na. Esta decisión a f l i g i ó á Margarita; ya no podía 
consagrar á Furbicio todo el tiempo, e iba á pasar 
muchas horas léjos de él. Pero el sacrificio que se 
veia obligada á imponerse, no hizo mas que au-
mentar su deseo de terminarle cuanto ántes por la 
muerte de su marido. 

\ partir desde aquel momento, el objeto que se 
proponía estuvo sin cesar ante su vista. Pensaba en 
él hasta en sueños; éstos la hacían ver con frecuen-
cia á su marido tendido sin movimiento, al lado de 
Brígida inanimada; Furbicio rechazaba con el pie 
aquellos dos cadáveres que le separaban de Marga-
rita; se reunía con ella, y la estrechaba contra su 
pecho varonil. . . , , . , , . 

La belleza de Margarita adquinó también hacia 
esta época un carácter más sombrío Alrededor de 
sus ojos, abismos velados y profundos que no de-
jaban traslucir nada de las maldades de su alma, se 
dibujó un círculo morado. Las preocupaciones que 
la asaltaban sin cesar se revelaron en su semblante, 
en el que jamás se vieron ya ni las lágrimas ni la 
risa, porque aprendió pfonto á concentrar todas 
sus emociones, las más ligeras como las más v.vas. 

La mañana siguiente del dia en que, por primera 
vez Furbicio la habia hablado de sus criminales 
proyectos y decidido sin trabajo á tomar parte en 
ellos, entró como de costumbre en el cuarto de su 



marido. Todas las mañanas se acercaba á su cama 
y violentándose, le presentaba su frente. Aquel diá 
se acerco á el, como se habia acercado la S e r á 

ínmK ( ' C
f ° T 81 y a n 0 h u b i e r a s i d o p ^ a ella un hombre fatalmente condenado 

—¿Has pasado buena noche? ¿Has dormido bien> 

sus S S o s O S P r e g U n t a S S a H e r 0 n m a c l u , n a l m e n t e de 

Pascoul pasó sus brazos en torno del flexible ralle 
de Margarita, y atrayéndola hácia sí: ' 

- E s t o y c u r a d o , - d i , o , - b i e n curado. Bebo co-
mo, duermo, ando. Algunos dias más, y volveré á 
ocupar m, sitio á tu lacio, en tu cuarto L e nuncf 

vuelve3 las f u e r z a E s t 3 m c d e 
u Í U e / ? a s ; P ° r c l u e vo te quiero mucho 

¿sabes? y he su fndo cruelmente cuando me he visto 
condenado á pasar lejos de tí una parte de mi 3 
Pe jo pronto volveré para siempre ?á nuestro amado 

Margarita se estremeció. La esperanza que su ma-
ndo acariciaba amorosamente era para ella la p S s 
g e c t g a de un intolerable suplicioP Pascoi l Ppro-

n a ü f a m g a ^ 3 3 1 T « P « d e — o 
- S i n due la , -contes tó Margarita distraída 

C r a t a n d u l c e ' - p r o s i g u i ó P a s c o u l . -
Durante el verano, nuestros largos paseos mañana 
y tarde; en mvierno, nuestras queridas S a s 
nuestras conversaciones cuando todo nos hablaba 

c t ^ - f t ^ 0 e l r e c u e r d o de todas esas cosas? Volverán á empezar. 
¡Volverán á empezar! palabras imprudentes dul 

M r l P r r r k S P / r a t e r r i b l e " oirlas'para 
m § 3 f ? 1 condenaban á muerte á Pascoul y 

le quitaban toda esperanza de perdón 7 

Algunas horas despues, al a t raves a ; el patio de 
la granja vió á su marido solo, de pié delante del 
pozo; todo un lado del brocal h a b i a ^ d o derribado 

la víspera por una carreta. Estaba allí, al borde del 
agujero abierto, examinando con la atención inte-
resada del propietario el destrozo causado por el 
accidente. Su posicion era tal, que hubiera bastado 
un choque para precipitarle en aquel abismo, cuya 
profundidad no le hubiera ofrecido ninguna espe-
ranza de salvación. 

Margarita tuvo una inspiración infernal. Miró en 
torno suyo. El patio estaba desierto, todos los cria-
dos de la granja en los campos, las criadas en la 
casa. Entónces, con paso lento, pero seguro, con-
teniendo su respiración, se encaminó hácia su 
marido con los brazos extendidos, las manos cerra-
das, reuniendo en un supremo esfuerzo todas sus 
fuerzas duplicadas por la cólera nerviosa que la 
agitaba. 

' Iba á alcanzar á Pascoul y á precipitarle en el 
abismo, cuando éste se volvió de repente. Ella, sin 
duda, habia previsto aquel movimiento, porque 
ninguno de los músculos de su cara se alteró. Sus 
brazos permanecieron extendidos hácia adelante, 
pero sus manos se abrieron, y Pascoul, interpre-
tando mal aquel ademan, los cogió con viveza, y 
atrayendo hácia sí á su mujer: 

—¿Si quiero abrazarte?—dijo;—pues ya lo creo. 
Y abrazándola y besándola, la condujo dulce-

mente hácia la casa. 
—Caros pagarás estos besos,—murmuró Marga-

rita cuando estuvo sola, al mismo tiempo que se 
enjugaba la cara. 

No quiso volver á ver á su marido en todo el dia. 
Se encerró en su cuarto y allí permaneció. Pas-
coul tuvo que comer solo, y cuando fué á verla, la 
encontró tendida sobre una silla, quejándose de un 
violento dolor de cabeza y pidiendo que no fueran 
á turbar su reposo. La verdad es que habia querido 
quedarse sola á fin de considerar fr íamente su si-
tuación. El largo exámen á que se entregó no mo-
dificó sus sentimientos. 
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A los pocos minutos de separarse de ella su ma-
ndo , ya estaba de pié. Esperaba á Furbicio. Habia 
prometido ir por la noche, y cumplió su palabra 
Le recibió como si llegara de un largo y peligroso 
viaje y le contó todas las emociones de aquel dia 

—He creído,—dijo ella,—que todo iba á con-
cluir. Le tenia entre mis manos, ü n paso más, y le 
arrojaba en aquel pozo, del que no hubiera salido 
vivo, bu mala suerte quiso que se volviera y me 
he visto obligada á besarle. ¡Besarle! Aquellos besos 
me han manchado la cara. Que los tuyos borren 
sus huellas. 

A eso de la media noche, Furbicio se dispuso á 
salir; no debía volver hasta dentro de tres dias. 
u P r e c i so '—1decía;—itemo que me sigan. Se 
habla de nosotros en el país; estamos amenazados, 
bolo la prudencia nos salvará. Soporta con valor 
esta separación. Pronto acabarán nuestras penas-
tu serás mi mujer, y no tendremos que dar cuenta 
a nadie de nuestras acciones. 

Margarita no contestó. Se preguntaba por qué 
todo la separaba del que amaba y por qué el que 
ella aborrecía vivía á su lado en una quietud abso-
luta, dichoso, creyéndose amado y dueño de rete-
nerla junto á él según su voluntad. La misma 
impresión sentía siempre que Furbicio la dejaba. 
Ulvidaba las locas alegrías que habia disfrutado, 
para abandonarse-por completo al cruel dolor que 
la había causado su partida. 

El estaba de pié delante de ella dispuesto á mar-
charse. Iba á apagar la lámpara, abrir la ventana y 
bajar la escalera que por la noche le daba acceso 

le d i j o " 0 S U q u e n d a ' c u a n d o d e repente ella 

—Escucha, no te vayas tan pronto. Mi marido 
duerme en su habitación. Todo está tranquilo en 
torno nuestro. Acabemos con él, puesto que está 
escrito que debemos hacerlo. Nunca volveremos á 
encontrar una hora más propicia. 

—Nada de sangre,—contestó él.—Eso lo echaría 
todo á perder. 

—¡Qué niño eres! ¿Acaso querré yo que nos per-
damos? Ven, y verás cuán fácil es poner un término 
á nuestros males. No temblaré. 

Sin darle tiempo de replicar, cogio la lámpa-
ra, cuya luz, oculta bajo una pantalla de color 
sombrío, arrojaba en torno de ellos un reflejo páli-
do y siniestro, y echó á andar delante de Furbicio. 
El ía siguió maquinalmente. 

Abrió sin ruido la puerta de su cuarto, y se en-
contraron en un ancho pasillo al que comunicaban 
dos puertas. Se dirigió á una de ellas y levantó el 
pestillo. Era una vasta pieza envuelta en la oscu-
ridad. En el fondo habia un lecho rodeado de cor-
tinas de lana oscura. Margarita hizo seña á Furbi-
cio para que no entrara, y acercándose sola al 
lecho, levantó la lámpara por encima de su cabeza, 
miró, y volviendo al lado de su amante: 

—Acércate , - le dijo en voz baja. 
Él obedeció, caminando de puntillas. 
Pascoul estaba allí acostado, dormido; su sueno 

era apacible como el de un niño. Su cabeza descan-
saba sobre un monton de almohadones. Sus cabe-
llos, largos y abundantes, cubrían la almohada; 
sobre sus labios vagaba una sonrisa que el sueno 
parecía haber interrumpido. En aquella posicion 
Pascoul estaba verdaderamente hermoso, y si el 
adelgazamiento de sus facciones indicaba todavía 
alguna debilidad, la coloracion de su semblante 
anunciaba el completo restablecimiento de su 
salud, poco ántes tan profundamente quebrantada. 
En el tranquilo sueño de aquel hombre honrado y 
feliz habia una serenidad que imponía. Pero Mar-
garita no se dejó enternecer por aquel espectáculo. 
Acercó la lámpara á los ojos de su mando y la tuvo 
allí un momento á fin de ver si su sueño era pro-
fundo. Varias veces la luz pasó por el semblante de 
Pascoul. No se movió. Entónces Margarita, apo-



derándose de un ancho almohadon colocado en los 
pies de la cama, se le alargó á Furbicio, pronun-
ciando, con voz melodiosa, estas sencillas pa-
labras: 

—Tú que eres fuerte , ahógale. 
Furbicio dió un paso adelante, y, excitado .por 

las provocadoras miradas de Margarita, cogió el 
almohadon y lo suspendió sobre la cabeza del 
arrendador. 

XII. 

Un minuto se pasó, uno sólo, pero terrible. 
En las vigorosas manos de Furbicio, el almoha 

don continuaba suspendido sobre la cabeza de 
Pascoul dormido. Margarita habia cerrado los ojos 
instintivamente, sin alejarse, sin embargo, porque 
era valiente á su manera y estaba dispuesta á auxi-
liar á su amante. Pero este último no se movia. 
Ella abrió los ojos. 

—¿Qué tienes?—dijo á Furbicio. 
En vez de contestar, se Volvió lentamente con la 

frente bañada en sudor, y el almohadon, escapán-
dose de sus manos temblorosas, cayó sin ruido 
sobre la piel de zorro extendida delante del lecho, 
miéntras que de sus labios salian estas palabras: 

—No puedo. 
—¡Cómo, tú, Furbicio, retrocedes!—murmuró 

ella á su oido.—Está durmiendo, mira: yo lo lleva-
ría á cabo, yo, sí tuviera fuerzas. 

—Te digo que no puedo. ¡Ven, ven, salgamos de 
aquí, tengo miedo! 

Y sin esperar más, se alejó pálido y vacilante 
como un hombre ebrio. 

Margarita le encontró en su cuarto. 
—Dormía,—le dijo en tono de reconvención. 

Eso es lo que me ha a sus tado , -con tes tó F u r -
bicio—si hubiera hecho un movimiento, uno sólo 

hnmhre muerto Pero aquel sueno tranquilo 
2 h a t u r b a d o Hubiera preferido tener que atacar 
á dos hombres bien despiertos. 

—•Fntónces, no acabaremos nunca. 
pero con la ayuda del veneno solamente. 

Z Del veneno! sea. Pero, ¿dónde le vas a encon-
t r a r á preciso salir de esta situación. Estas emo-

F o & n t e conmovida. L% 
e\citacion cfuehasta entonces la había sostenido 

promesa, quebrantada de cansancio, pero sin re-

m C u a n d o " ^ e n t r ó en su casa iba á amanecer. 
Acostumbrada á la existencia singular que el la 

habia creado hacía mucho t iempo, 
mia sola en la casa con los ninos ,Po t re JSn ^ 
A nesar de todos sus disgustos, de los celos que 
t o r m e n t a b a n de las brutalidades de todo genero 
que temia que sufrir, permaneció sumisa ^ 

r í lFurbic io , al llegar, evitó entrar en el cuarto e n 

s s s t 

tónces hizo saltar el pergamino que tapaba el fras 



i s t á l f e í s » 
dedos í fin de no S a i ¿ f S f " a W r l o s 

.e ! ? * < * herméticamen-
- - E s t o arreglará el asunto. 

canapey cubtíolon' u ^ ^ S°bre un 

chalÉ^ CS eSt°! ¿n° Se me bes* hoy?-exclamó el 

risa. Pero fué encano! Mearles 
—¿Es que os causo miedo?—dijo 

escena al parecer V Í n , ° h s e r v a d o f u e l l a 
dicho: P 6 r C ° n l n d l f e r e n c . a , y la habia 

- Q u i e r o almorzar. Date prisa. 

- N o creí que comerías aquí h o y , - d i j o ; - q U e si 

no, hubiera procurado hacerte un desayuno como 
los de la Bastida-Nueva. 

Furbicio la miró desdeñosamente y se encogio 
de hombros. 

¿Acaso me quejo yo, idiota? Guarda tus refle-
xiones para t í . u 

Ante tan brutal apòstrofe, Brigida bajó la cabe-
za, y una lágrima, una sola, porque supo dominar 
al punto su emocion, apareció en sus ojos. 

Algunas horas despues, miéntras él se dirigía á 
Cavaillon á vender caballos, la Valbray llegaba á la 
Bastida-Nueva. Margarita estaba sola. La mendi-
cante entró misteriosamente en su cuarto, y sa-
cando un objeto que llevaba oculto bajo la ropa: 

—Querida mia,—dijo,—aquí teneis lo que F u r 
bicio os envia. 

—Está b i e n , - respondió Margari ta;—ha cum-
plido su palabra. 

—Es fósforo,—continuó la V a l b r a y . - H a c e mu-
cho tiempo reposa en el fondo de ese agua. Está 
impregnada de él, y constituye una especie de ve-
neno cuyo efecto es seguro. Cuantas veces podáis, 
echareis de ese agua en las bebidas y en los alimen-
tos de vuestro marido. Si eso no produce pronto 
resultado, Furbicio os enviará ot ra cosa. 

Hay venenos que matan en el acto,—dijo Mar-
garita á la Valbray.—¿Por qué no me ha mandado 
uno de esos? 

—Teneis demasiada prisa, querida,— contesto 
la vieja. - Los venenos que matan en el acto dejan 
huellas... Y la guillotina también mata en el acto. 

Y riendo de su horrible juego de palabras, sa-
lió, despues de haber besado á Margarita. 

El frasco permaneció todo el dia en el mismo si-
tio La Valbray habia dicho que, si se rompía, el 
fósforo se inflamaría. Margarita no se atrevía a to-
carle. Le estuvo contemplando largas horas, y 
cuando se veía obligada á bajar, cerraba con llave 
la puerta de su cuarto. Pero, en cuanto se veía li-



bre, volvía á subir, como si hubiera querido vigilar 
S í S " t e l n b Í C b ° t e I l a q u e l l e v a b a la muerte en sU fondo quebradizo. Por la noche, al entrar sin luz 
fuego. C U a r t ° ' 6 1 f r a S C ° S£ I e a P a r e c i ó echando 

l o s m á s s e n c i l l o s ' i e e r a 

—¡Cielos—exclamó,—está ardiendo' 
* se lanzo á la escalera para pedir socorro Pí>™ 

un secreto instinto la detuvo. ¿Cómo iba á exoíica? 
la presencia de aquel frasco en'su cuarto? SeaVerró 
nfvn " ! , a g f r P ? r S í S 0 l a a c i u c l incendio singular ? 
tuvo el valor de tocar el cristal: estaba frió e / 
tonces recordó lo que en otro tiempo hab a ap r tn 
p v Í / V i c i T e n t o ; e n c e n d i ó ^ a veía ^ la otra 
recíó d d C U a r t ° ' y , a f l o r e s c e n c i a desapa 

b l e E t t a r 0 r F n T S - a h 3 b r i n s P i r a d o un indeci-me terror. En la víspera de cometer el crimen 
sentía pesar sobre ella la responsabilidad de t X ^ o 
que iba á suceder, y l a faltaba el valor no porque 
tuviera piedad de su víctima, pero lá V a S b 
había hablado del cadalso, y e

Pl cadalso a daba 
miedo, y mas que el cadalso, la perspectiva de la 
vergüenza que recaería sobre elfa, ŝ  eía desci 

i n S f c arrepintió .Por que' había conocido á 
r uroicio? Pero aquel impulso de debilidad nn 
tuvo consecuencias; su destino va no la pertenec-a 

Durante un momento se le ocurrió la dea de 
tomar ella misma el veneno. d e 

—De este modo, todo acabaría,—se dijo 
Dos razones la contuvieron: la pena que cau 

sana á su amante, y el temor de quedar desmurada 
sin conseguir morir instantáneamente a e S h g U r a d a 

Por fin, se decidió. Todas las noches, Pascoul al 
acostarse, tenía costumbre de beber una tfsa'na 
cahente y calmante, destinada á hacerle d o S 
Ala hora ordinaria, vió entrar á su mujer en u 

cuarto, llevando en la mano una taza humeante, 
llena hasta los fiordes. 

En las facciones de Margarita se veia una ange-
lical serenidad. Andaba con una rigidez automá-
tica, pero con paso firme y seguro. 

—Bebe,—le dijo á su marido. 
El tomó la taza sonriendo, y de un trago apuró 

el contenido. 
—Esta tisana está hoy peor que ningún día,— 

dijo devolviendo la taza.—No quiero volverla á 
tomar. 

— El médico ha mandado que la tomes algunos 
días más. 

El lanzó un suspiro y murmuró estas sencillas 
palabras: 

—¿Cuándo me veré libre de sus garras? 
Despues, acercándose á su mujer, quiso abra-

zarla. 
—¡Ah!—exclamó ella con horror,—déjame. 
—¿Acaso te causo miedo?—preguntó él.—¡Te 

amo tanto! ¡Eres tan hermosa, Margarita mía! 
Ella trató de escapar. 
—¡No te vayas,—la dijo dulcemente;—en nom-

bre del hijo que llevas en tu seno, no te, vayas! 
Se hallaba á la sazón embarazada de algunas se-

manas, y la prudencia la habia obligado á prevenir 
á su marido cuando se habia sentido en aquel es-
tado. El mismo sentimiento la contuvo. 

—Si él no muere, moriré yo,—se dijo cuando 
estuvo sola. 

Durante quince dias, sirvió á Pascoul agua de 
fósforo en sus tisanas. Pero Furbicio se había en-
gañado en cuanto á la eficacia de este veneno. Se 
sabe, en efecto, que el fósforo no se disuelve en el 
agua fría. El agua toma el gusto y el olor del fós-
foro, pero absorbe la materia en tan pequeña can-
tidad, que no da otros resultados que producir des-
órdenes en el estómago. Esto es lo que sucedió. La 
salud del desgraciado Pascoul se alteró de nuevo, 
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pero ningún síntoma grave hizo presagiar su fin 
próximo. Margarita se desesperaba al ver que no 
llegaba el resultado tan vivamente deseado. Para 
colmo de desgracias, Furbicio no se presentaba en 
la granja sino raras veces. De vez en cuando, iba á 
ver á Pascoul, y al reconvenirle éste por la escasez 
de sus visitas, se excusaba con sus muchas ocupa- J 
ciones. La Valbray le habia dicho: 

—Sigue mis consejos. Preséntate en todas partes : 
menos en la granja. Arréglate de modo que te 
crean ocupado en los negocios. Viaja con la mayor 
frecuencia posible. De esta manera, cuando Pas- ¡ 
coul sucumba, nadie pensará en acusarte de su 
muerte. 

Furbicio seguía este parecer, y Margarita ya no 
le veia durante el día. Por la noche, iba algunas 
veces todavía, pero siempre de prisa. Ella sufría 
horriblemente por tan excesiva prudencia: entre- -i 
gada á sí misma, encargada de la horrible misión . 
de matar á su marido, no encontraba en torno suyo • 
ni quien la animara, ni quien la consolara: Furbi-
cio, se decia, no la secundaba lo bastante en aque-
lla monstruosa tarea. Es verdad que recibía de él, 
por conducto de la Valbray, cartas que, por órden ; 

suya, quemaba despues de haberlas leido. Pero 
aquellas cartas no podían proporcionarla las mis- 1 
mas dulzuras que su presencia. Se quejaba amar-
gamente de k posicion en que se encontraba; y no 
deja de ser conveniente el publicar, desde ahora, 
algunos fragmentos de cartas que ella le dirigía, ya 
por la Valbray, ya por Moulinet. Estas cartas se 
dieron á luz más tarde; porque, cediendo á un in-
noble cálculo, Furbicio las conservaba todas, mién-
tras que mandaba que destruyeran las suyas. 

«Mi buen marido, escribía ella (desde esta época, 
ya no le llamaba ¿nás que con este nombre): Em-
»piezo á inquietarme. Veo que el veneno obra muy 
»lentamente. La primera botella era mejor que las 

»otras. Nada omito, y sin embargo, no adelanto 
»apénas. No olvido ninguna de tus recomendacio-
»nes. Mas ¡ay! no llego al fin. ¿Qué debo hacer? 
»Manda, obedeceré. He empezado, y nada me hará 
»retroceder.» 

Y como Furbicio la diera prisa para que termi-
nara, ella le contestaba: 

«Estoy animada de los mismos deseos. Hago lo 
»que puedo; pero no me es posible ir más de prisa. 
»Estoy desesperada. Pienso siempre en tí. Esta no-
»che me he visto en tus brazos. Estoy impaciente 
»por abrazarte yquisiera ser ya tu mujer . Si quisie-
r a s ayudarme, nuestras penas tocarían pronto á 
»su término. Los hombres tienen más valor que las 
»mujeres, ¡y te sería tan fácil acabar de un solo gol-
»pe con él!» 

No era ésta la intención de Furbicio. Temiendo 
comprometerse, no quería emplear los medios vio 
lentos. 

—Puesto que el agua fosfórea no produce resu! 
tado,—dijo una noche á Margarita,—sírvete del 
fósforo. 

Y a l g u n a dias despues, le escribía: 

«Mi buen marido: He hecho lo que me has indi-
»cado. La primera vez, he puesto dos pedazos de 
«fósforo en una tortilla, y no han producido nin-
»gun resultado. El día siguiente he puesto cuatro. 
»El ha dicho: «Esta tortilla huele á azufre.» La ha 
»comido sin embargo, y no ha sentido nada. Ya no 
»sé qué imaginar. Si quisieras ayudarme, pronto se 
»calmarían nuestros males. Soy muy desgraciada. 
»No tengo ya ni áun el medio de verte y hablarte 
»con seguridad. El domingo iré á Gordes á la pri-
»mera misa: es nuestro único modo de encontrár-
onos. Estoy siempre inquieta. En el momento en 



»que te escribo, estoy muy triste y sólo tu presen-
»cía podria consolarme.» 

Algunas semanas se pasaron así. Un domingo, 
al salir de misa, Furbicio deslizó en la mano de 
Margarita un polvo blanco y cristalizado. Parecía 
vidrio machacado. 

Era sublimado corrosivo. 
Pero Pascoul ponía en vivir un empeño singular, 

que parecía aumentar cuantos más esfuerzos se ha-
cían para matarle. Margarita, que con el pretexto 
de prodigarle los más solícitos cuidados, se com-
placía en preparar sus comidas, le presentó el su-
blimado corrosivo en una sopa. Apenas Pascoul 
había llevado la cuchara á la boca cuando arrojó 
rápidamente su contenido. 

—Esta sopa tiene polvos de hierro,—dijo. 
No quiso acabar de tomarla. Se la dió á su perro 

que olfateó la escudilla y se volvió sin tocarla. 
Furbicio entonces envió á Margarita dos gramos 

de opio, que se había proporcionado con el pretexto 
de domar un caballo rebelón. Se los hizo tomar á 
su marido en varias veces, y tampoco produjeron 
ningún efecto. 

De este modo, los criminales proyectos de aque-
llos miserables eran constantemente desbaratados 
por su torpeza, por su ignorancia ó por el mismo 
Pascoul. Habían creído en la eficacia del agua fos-
lorea: su error ha sido explicado. Habian tenido 
confianza en el fósforo en pedazos; pero en el plato 
en que se habia hecho el cocimiento, el fósforo se 
había consumido sin dejar otros vestigios que un 
gusto horrible. Por fin, habian creído en la eficacia 
del opio: administrado sin conocimiento, no habia 
obrado. Unicamente el sublimado corrosivo era un 
veneno susceptible de servir sus planes, y precisa-
mente es el que Pascoul no habia querido tomar . 

Furbicio no sabía ya qué materia emplear. Sis 
erudición dejaba mucho que desear, y no conocía 

otros tósigos que los que empleaba para sus caba-
llos. Pero todos estos venenos habian tenido mal 
éxito. Margarita, sin embargo, aunque desanima-
da, continuaba su tarea; Pascoul tomaba veneno á 
todas horas, por todos los medios. En las sábanas 
de su cama, en sus ropas, en sus pañuelos, en sus 
alimentos, se echaban polvos nocivos. El desgra-
ciado tenía la garganta echando fuego: tres meses 
de este horrible régimen bastaron para destruir 
para siempre su salud. Se le vió enflaquecer de 
nuevo; volvió á ser lo que era un año ántes. 

—¿Habéis reparado cómo ha cambiado el amo?— 
dijo un dia Moulinet á Margarita. 

—Vuelve á atacarle su antiguo mal,—respondió 
ella sin inmutarse. 

Aquella rápida trasformacion fué también adver-
tida en el pueblo. Pero nadie conoció la verdadera 
causa. Un dia, Federico Borel fué á la Bastida-
Nueva y se asustó al observar los estragos cuyas 
huellas se veían en el rostro de Pascoul. 

—Tengo aquí,—le dijo el desdichado señalando 
su pecho,—un fuego que me consume lentamente. 
Margarita me prodiga sus cuidados; los médicos no 
se separan de mí. Nadie comprende mi enferme-
dad, y sin embargo, conozco que me matará si no 
se detienen sus progresos. 

Estas palabras entristecieron á Federico; su ava-
ricia no le habia privado de sensibilidad, y buscó á 
Margarita á fin de conocer por ella los detalles de 
la horrible enfermedad de que Pascoul se quejaba. 
La encontró sola en un rincón del jardin con la 
cabeza entre sus manos, presa de una violenta tris-
teza que ella atribuyó al espectáculo que Borel 
acababa de presenciar. 

Al hablar de su pretendido dolor, no pudo con-
tener algunas lágrimas. 

—No te aflijas, Margarita,—la dijo Federico;—tu 
marido se pondrá bueno. Eso no es nada. 

El dia siguiente, ella escribía á Furbicio una 



larga carta, que terminaba con estas palabras: 

«. . .Guando me ven con los ojos humedecidos, me 
»dicen: «No llores; eso no es nada.» Cuando oigo 
»decir que eso no es nada, lloro todavía más.» 

XIII. 

El t iempo pasaba; Pascoul tenía el estómago 
echado á perder . E n su débil cuerpo los órganos 
digestivos ya no funcionaban. Sus ojos habían per-
dido de nuevo su claro brillo, sus mejillas sus colo-
res, y los médicos buscaban en vano un nombre 
á la misteriosa enfermedad que le consumía sorda-
mente . 

De todos los testigos de aquel sombrío d rama , 
n inguno sospechaba la verdad. Más interesado que 
los demás en la muer te de Pascoul, cuya for tuna 
codiciaba, Federico Borel iba á la sazón á la Bastida-
Nueva varias veces por semana. E n apariencia, era 
para tener noticias de su pr imo, pero en realidad 
esperaba apoderarse de una prueba de la relación 
adúltera de Margarita y Furbicio, que él habia sido 
el pr imero en conocer y dar á conocer en el país. 
A pesarde sus frecuentesvisi tas, no descubrió nada. 
Furbicio se presentaba en la granja raras veces. 
Margarita demostraba á su marido un afecto tan to 
mejor fingido, cuanto que á fin de hacerle tomar 
el veneno necesitaba no al terar su confianza. En 
cuanto á Moulinet, en vano Federico t ra tó de ha-
cerle hablar. No se dejaba arrancar n inguna confi-
dencia. 

De este modo, el cr imen obraba lenta, pero segu-
ramente ; y cuando Margari ta , ya en sus cartas, va 
en las raras entrevistas que tenía con su amante, 
le reconvenía porque no la ayudaba: 

—,De qué te quejas?—la contes taba; —si no 
muere de prisa, t an to mejor para nosotros. Creerán 
que ha muer to de muer te na tura l . . 

Sin embargo, ella hizo todo lo posible por deci-
dir á Furbicio á matar á Pascoul, ya ahogándole, 
va aplastándole. , 
• —Es i n ú t i l — decia él.—Nos expondríamos a ser 
descubiertos. Yo me he encargado de mi mujer ; 
encárgate tú de tu marido. T e he p roporaonado el 
veneno: he hecho bastante por mi parte . 

—Es que ya no podemos vivir as i ,—murmuro 
ella.—Perderemos la honra , y la honra es una gran 

L°S\ pesar de su aparente calma, que teñía por ob-
jeto evitarle una participación más directa en la 
muerte de Pascoul, Furbicio no estaba menos in-
tranquilo que su cómplice. Su intranquil idad obe-
decía á dos móviles: pr imero, su amor; despues, a 
necesidad de dinero. Entonces , para ent re tener la 
impaciencia que le devoraba, t ra tó de envenenar a 

R r U n d d i a que comian juntos, ella se levantó un 
momento de la mesa. En el mismo instante vert ió 
él en el vaso en que ella acababa de echar vino al-
gunas sotas del agua fosfórea que había dado va á 
Pascoul. Brígida volvió á ocupar su sitio, teniendo 
en los brazos al mayor de sus dos hijos. 

—Beber,—dijo el pobre pequenuelo. 
Ella le presentó su vaso. . . 
El niño iba á mojar en él sus labios, pero t urbi-

cio habia seguido todos los movimientos de su 
m U Í e r - , - M • „„ 

- N o bebas, n e n e — e x c l a m o el con viveza. 
Y como Brígida le mirara sorprendida, anadio. 
—Hay demasiado vino para él. 
Al mismo t iempo echó agua en su vaso y se la 

ofreció á su hijo. Brígida bebió en el suyo. Apenas 
lo probó, cuando lo separó de sus labios. 

¡Ah:—dijo.—¡Qué mal sabe esto! 



larga carta, que terminaba con estas palabras: 

«. . .Guando me ven con los ojos humedecidos, me 
»dicen: «No llores; eso no es nada.« Cuando oigo 
»decir que eso no es nada, lloro todavía más.» 

XIII. 

El t iempo pasaba; Pascoul tenía el estómago 
echado á perder . E n su débil cuerpo los órganos 
digestivos ya no funcionaban. Sus ojos habían per-
dido de nuevo su claro brillo, sus mejillas sus colo-
res, y los médicos buscaban en vano un nombre 
á la misteriosa enfermedad que le consumía sorda-
mente . 

De todos los testigos de aquel sombrío d rama , 
n inguno sospechaba la verdad. Más interesado que 
los demás en la muer te de Pascoul, cuya for tuna 
codiciaba, Federico Borel iba á la sazón á la Bastida-
Nueva varias veces por semana. E n apariencia, era 
para tener noticias de su pr imo, pero en realidad 
esperaba apoderarse de una prueba de la relación 
adúltera de Margarita y Furbicio, que él habia sido 
el pr imero en conocer y dar á conocer en el país. 
A pesarde sus frecuentesvisi tas, no descubrió nada. 
Furbicio se presentaba en la granja raras veces. 
Margarita demostraba á su marido un afecto tan to 
mejor fingido, cuanto que á fin de hacerle tomar 
el veneno necesitaba no al terar su confianza. En 
cuanto á Moulinet, en vano Federico t ra tó de ha-
cerle hablar. No se dejaba arrancar n inguna confi-
dencia. 

De este modo, el cr imen obraba lenta, pero segu-
ramente ; y cuando Margari ta , ya en sus cartas, va 
en las raras entrevistas que tenía con su amante, 
le reconvenía porque no la ayudaba: 

—,De qué te quejas?—la contes taba; —si no 
muere de prisa, t an to mejor para nosotros. Creerán 
que ha muer to de muer te na tura l . . 

Sin embargo, ella hizo todo lo posible por deci-
dir á Furbicio á matar á Pascoul, ya ahogándole, 
va aplastándole. , 
• —Es inútil ,—decia él.—Nos expondríamos a ser 
descubiertos. Yo me he encargado de mi mujer ; 
encárgate tú de tu marido. T e he p roporaonado el 
veneno: he hecho bastante por mi parte . 

—Es que ya no podemos vivir as i ,—murmuro 
ella.—Perderemos la honra , y la honra es una gran 

pesar de su aparente calma, que teñía por ob-
jeto evitarle una participación más directa en la 
muerte de Pascoul, Furbicio no estaba menos in-
tranquilo que su cómplice. Su intranquil idad obe-
decía á dos móviles: pr imero, su amor; despues, a 
necesidad de dinero. Entonces , para ent re tener la 
impaciencia que le devoraba, t ra tó de envenenar a 

R r U n d d i a que comian juntos, ella se levantó un 
momento de la mesa. En el mismo instante vert ió 
él en el vaso en que ella acababa de echar vino al-
gunas gotas del agua fosfórea que había dado va á 
Pascoul. Brígida volvió á ocupar su sitio, teniendo 
en los brazos al mayor de sus dos hijos. 

—Beber,—dijo el pobre pequenuelo. 
Ella le presentó su vaso. . . 
El niño iba á mojar en él sus labios, pero t urbi-

cio habia seguido todos los movimientos de su 
m U Í e r - , - M • „„ 

- N o bebas, n e n e — e x c l a m o el con viveza. 
Y como Brígida le mirara sorprendida, anadio. 
—Hay demasiado vino para él. 
Al mismo t iempo echó agua en su vaso y se la 

ofreció á su hijo. Brígida bebió en el suyo. Apenas 
lo probó, cuando lo separó de sus labios. 

¡Ah:—dijo.—¡Qué mal sabe esto! 



Furbicio palideció de pronto, balbuceó algunas 
palabras, se inmutó, y Brígida exclamó: 

—¡Miserable, es veneno! 
Y, en un movimiento de horror, rompió el vaso 

y huyó, lanzando terribles gritos. 
El corrió tras ella y la hizo volver á la fuerza. 

.—Eres loca,—dijo,—loca de atar . ¿En dónde has 
visto el veneno? 

—Allí, allí,—contestó señalando el vaso roto. 
—¡Te callarás, bribona!—replicó él;—si alguien 

te oyera, pondría á los gendarmes en mi persecu-
ción. No hay más veneno que en tu mano. Pierdes 
la cabeza. 

Ella no se atrevió á insistir, pero su convicción 
estaba formada. Fué á encerrarse en su cuarto, y, 
dejando caer la cabeza en la cuna de sus hijos' 
lloró largo tiempo. Solo, en la sala del piso bajo, 
Furbicio se preguntaba cómo haria desaparecer las 
sospechas concebidas por Brígida. Luégo fué á 
buscarla, y la dijo con voz amenazadora: 

— ¡Desgraciada de tí si dices una palabra de lo 
que acaba de pasar! 

Brígida no contestó. Pero desde aquel dia no 
pudo comer ni beber más que con una instintiva 
repugnancia. Veia el venenoen todas partes, y tem-
blaba más aún por sus hijos que por sí misma. 

En cuanto á él, renunció provisionalmente á 
proseguir sus tentativas por aquella parte. La es-
cena que acababa de pasar le sugirió graves refle-
xiones. Si su mujer había por instinto adivinado la 
presencia del fósforo en su vaso, ¿no podríaPascoul, 
á la larga, advertirlo de la misma manera? Todo 
era de temer de una imprudencia: bastaba que 
Margarita se turbara en presencia de su marido, 
como él acababa de turbarse delante de su mujer . 

La misma noche fué á la Bastida-Nueva. Marga-
rita, avisada, le esperaba en su cuarto. La contó lo 
que habia pasado aquel dia y la comunicó sus te-
mores. 

—¿No te lo habia dicho?—exclamó Margari ta .— 
;No era más prudente acabar de un solo golpe? A 
falta de un veneno activo que no podemos propor-
cionarnos, es preciso que te decidas á obrar tu mis-
mo T ú eres fuerte, y el doble pensamiento de mi 
amor y del hijo que es su fruto, debe aumentar tus 
fuerzas. Pascoul está tan débil que podrás matarle 
sin trabajo; el mal estado de su salud explicará sufi-
cientemente su muerte . 

Y entónces, ella le dictó un nuevo plan que, des-
de el dia siguiente, él t rató de poner en práctica. 

Era á principios de Diciembre; el sol apareció ra-
diante en un cielo sin nubes, inundando con sus ra-
yos la naturaleza tranquila y comunicándola un 
aspecto alegre, á pesar de la intensidad del trio. 
Muy temprano, Furbicio se presentó en la Bastida-
Nueva. Hacía mucho tiempo que no había ido alia, 
y Pascoul, al verle, se puso muy contento. 

—Me teneis olvidado, Furb ic io—le dijo al cha-
lan.—¿Es porque estoy enfermo? 

—No os olvido,—contestó este último,—y mi 
presencia aquí es la prueba de ello Voy á Cavai-
tlon en mi carruaje. El t iempo está hermoso como 
en la primavera. Acompañadme. Almorzaremos 
en el camino. „ , 

Esta proposicion agradó al arrendador. Hacia 
algunas semanas que sus paseos eran raros y cor-
tos No tenía otra distracción que la lectura, y tam-
poco podia dedicarse á ella mucho tiempo, porque 
sus ojos no podían soportar una larga fatiga. Inter-
rogó á su mujer con la mirada. 

—Estás muy débil, amigo mío,—le dijo ella. 
—El viaje le dará fuerzas,—exclamó Furbicio.— 

Lo que le debilita es vivir encerrado. Necesita aire; 
confiádmele. Yo os le devolveré en mejor estado. 

—Tiene razón,—dijo el arrendador , que se le-
vantó muv alegre. • „ . 

Margarita no se resistió. Le ayudo a vestirse le 
echó encima una gran capa, y el pobre hombre, 



apoyado en el brazo del chalan, bajó lentamente la 
escalera de la granja para subir al carruaje . Abrazó 
á Margari ta , que le prodigaba los mayores cuida-
dos, y poco despues estaba con Furbicio en el ca-
mino de Cavaillon. Este últ imo no se habia equi-
vocado. El aire puro produjo en Pascoul una reac-
ción saludable, y cuando estuvo cerca de Cavai-
llon, declaró que tenía ganas de almorzar . 

—Entonces , de tengámonos aquí,—dijo el chalan. 
Había á las puertas de la poblacion una posada, 

reputada en el país por los talentos culinarios dei 
dueño del establecimiento. Furbicio la f recuentaba 
los días de mercado, y de in ten to habia conducido 
allí á su víctima. Se instalaron en un cuarto, echa-
ron bastante leña á la chimenea, y poco despues se 
sentaron á la mesa, delante de un suculento al-
muerzo , compues to de caza y de salsas con muchas 
especias, acompañado todo de varias botellas de 
vino de Cháteau-neuf-du-Pape, uno de los más fuer-
tes del Mediodía. Pascoul, c¡ue por naturaleza era 
sobrio, había además perdido la costumbre de las 
comidas sustanciosas. Así es que, despues del al-
muerzo , que no duró me'nos de tres horas, habia 
perdido completamente la razón. 

—Ya no sabe lo que se dice,—pensó Furbicio a! 
oír al arrendador balbucear palabras sin conexion 
y sin sentido. 

El posadero, l lamado para dar la cuenta , mani-
festó alguna inquietud al ver á Pascoul en aquel 
estado. 

—¡Bah!—contestó Furbicio ,—ántes que hayamos 
llegado á su casa, ya se le habrá pasado. Vamos á 
volver á la Bastida-Nueva; o t ro dia iré á Cavaillon. 
Ayudadme á colocarle en el carruaje . 

Apénas instalado sobre los almohadones, Pascoul 
se durmió . 

—Ahora se trata de empujar le de modo que cai-
ga bajo las ruedas,—se dijo Furbicio despues de 
ponerse en camino. 

Y cogiendo las riendas con una sola mano, con 
la otra sacudió con violencia á Pascoul, á fin de ar-
rojarle del carruaje con la cabeza hácia adelante: 
pero en aquel sueño, producido por la embriaguez, 
el ar rendador se habia agarrado con fuerza á los 
almohadones del coche. Esto lué lo que le salvo. 
Tres tentativas no pudieron vencer su resistencia 
inconsciente. 

Exasperado, Furb ic io detuvo de pronto su caba-
llo y saltó al camino, á fin de arrojar en él con mas 
comodidad á su compañero y aplastarle en seguida 
volviendo atras. En el momento en que iba a em-
pezar esta maniobra , el caballo, no sintiéndose va 
contenido, par t ió tan precipi tadamente, que el cha-
lan permaneció algunos segundos estupefacto en 
el mismo sitio. Por fin echó á correr y consiguio 
detener al fugit ivo. Pero esta vez estaba conmo-
vido; el silencio de los campos le intimidaba; tuvo 
miedo de nuevo, como cuando se había encontrado 
ante el lecho de Pascoul. 

—No puedo,—repit ió, como lo había hecho en-
tonces. ^ 

Volvió á colocarse al lado de Pascoul, que seguía 
durmiendo, y se dirigió hácia la granja maldiciendo 
su debilidad. . 

Durante este t iempo, Margari ta , tebril, a tormen-
tada, habia contado las horas una tras ot ra . A cada 
instante se asomaba á las ventanas, con la esperan-
za de ver llegar á Furbicio y de conocer un poco 
ántes el resultado del viaje. 

De repente se oyó ruido de cascabeles y de rue-
das. El carruaje entraba en el patio. Precipitarse a 
su encuentro, comprender de una mirada la posi-
ción de Pascoul, reconocer que no estaba muer to , 
todo esto fué rápido como un relámpago. No abrió 
la boca, pero la mirada que dirigió á Furbicio es-
taba llena de amargas reconvenciones. 

—Se ha emborrachado,—dijo de un modo lasti-
mero el chalan.—Convendría acostarle. 



Margarita llamó á Moulinet, y los dos hombres 
condujeron á Pascoul á su cama. 

—Cuando un hombre está tan enfermo como él 
es una imprudencia emborracharle,—hizo observar 
Moulinet. 

—Todos mis esfuerzos para impedir que bebiera 
han sido inútiles,—contestó Furbicio. 

—Es extraño,—replicó Moulinet. 
Margarita estaba exasperada, y su exasperación 

cayo sobre Moulinet, á quien mandó callar con ma-
los modos. Pero éste continuó: 

- -S i he manifestado mi sorpresa, es porque en el 
estado en que se halla podria muv bien no volverse 
adesper tar . 

Estas palabras tuvieron el don de disipar la cóle-
ra de Margarita, que se acercó al lecho á fin de ob-
servar en el semblante de Pascoul los efectos de la 
embriaguez. Al cabo de una hora le vió despertarse 
y sintió en el corazon una impresión dolorosa 

—¿Dónde estoy?—preguntó el arrendador, 
xr " 7 , , v u e s t r a c a s a , señor,—contestó Moulinet.— 
JNo habléis, os van á hacer té. 

Al oir estas palabras, Margarita se precipitó fuera 
del cuarto, bajo rápidamente á la cocina, hizo ha-
cer el te delante de ella y quiso llevársele ella mis-
ma a su marido. Bebió de él varias veces durante 
la noche y se quejó del mal gusto de aquella bebi-
da, que le produjo violentos vómitos. Pero esta vez 
tampoco murió . 

En vista de tantas tentativas frustradas, instado 
por su querida y deseoso él mismo de acabar cuanto 
ántes, r urbicio tomó una resolución irrevocable. 
Una noche fue á ver á Margarita y la dió parte de 
su proyecto. r 

—El veneno no ha producido efecto,—dijo —tú 
no has sabido arrojar á Pascoul en el pozo; yo no 
he tenido valor para ahogarle ni para aplastarle. 
Pero yo sabré matarle de otro modo: una buena 
escopeta nos librará de él. 

Al escuchar estas palabras Margarita, exclamó. 
¡Desgraciado! ¿qué estás diciendo? ¿Y el ruido, 

y la sangre? ¿Por qué no has querido ahogarle en 
Vaucluse? 

Porque cuantas veces he debido tocarle, ne 
tenido miedo. Pero con una escopeta, es otra cosa. 
Estoy seguro de mí con un arma en la mano. 

—Eso no; te lo suplico,—replicó Margarita.— 
Ese ruido producirá en mí una sensación horrible. 
Piensa en nuestro querido hijo. 

—Yo te avisaré ántes de disparar, y no sentirás 
ninguna emocion. Además,—añadió,—yo quiero 
que sea así. . 

Ahora hablaba como señor, y Margarita había 
llegado á ser su esclava. 

Ella no hizo resistencia. 
—De aquí á ocho dias es Noche-buena. Yo ven-

dré por la noche, y se hará. 
—¿Tienes escopeta?—preguntó Margarita. 
—Mañana, en Avignon, compraré una. 
—Furbicio, ten prudencia, yo te lo suplico. Si 

te ven ese arma.. . 
—No la verán. . 
—No compres ni pólvora ni balas: eso podría 

hacer que te descubrieran. Yo sé dónde mi marido 
tiene su pólvora, y te la daré. 

—¿Y las balas? 
—Hazlas con los cascabeles de tu caballo. 
Estas fueron las últimas palabras de aquella con-

versación. Se separaron para no volverse a ver has-
ta el dia en que todo quedaría consumado. 

Durante la semana siguiente, Furbicio, arras-
trado por la fiebre del crimen, fué á Avignon y allí 
compró una escopeta de caza. Margarita le envío 
pólvora por la Valbray, á quien el chalan tenia al 
corriente de estos diversos incidentes, y que intento 
en vano hacerle abandonar el medio violento de 
que queria hager uso. _ _ 

—Estad tranquila, anciana; todo irá bien. 
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Pronunció estas palabras con una voz tan firme 
parecía tener tanta confianza en sí mismo, que la 
Valbray se tranquil izó Sabía que era hombre ca-
paz de salir bien de todo. 

P n L M \ P / r a , d e N a v ' d a d < P° r l a mañana, Pascoul 
T r » í v ° u - n - e t Á F ° n t b l a n c h c ' á e n v i d a r de su 
parte á burbic io a la cena que, según una costum-
bre descrita al principio de esta narración, debia 
m ^ n ! l h f r p 0 r l - n n O C

J
h e e n l a S r a n ' a - E 1 chalañ mando dar un millón de gracias á Pascoul, pero no 

invitación, pre tex tando que ese dia, él 
también se debía a su familia. Cenó en su casa y 
tue una cena bastante triste, porque quiso tener á 
su mesa a la Valbray, P o r más V sab?a que l í 
vieja pordiosera inspiraba á su muje r un horror 
profundo. 

A las ocho abandonaron los placeres de la co-

í i h S n J S Y v f ^ 0 a c o m P a ñ a d a de abundantes 
libaciones. La Valbray tuvo un gran pesar. Pero ha-
bía llegado el momento de cumplir la promesa he-
cha a Margari ta , y Furbicio estaba decidido. Guan-
do estuvo de pie, dispuesto á partir, embozado en 
su capa, dijo a su mujer : 

—Si a lguno viene á preguntar por mí, le dirás 
¡ a n í c h e * t ® b e r n a - A l l í m e encontrarán toda 

Y volviéndose á la Valbray, añadió: 
—Ln marcha, anciana. 
Salieron. Pero él volvió á en t rar por la cuadra 

cogio su escopeta ya cargada y escondida entre la 
paja, la oculto lo mejor que pudo bajo sus ropas y 
reuniéndose con la vieja, que le habia esperado ' se 
encaminaron hacia la Bastida-Nueva 

Mientras tanto, Brígida, que habia quedado sola 
vertía amargas lágrimas pensando en su triste 
suerte A aquella hora, todas las familias estaban 
reunidas; en todas las casas habia fiesta; el úl t imo 
de los criados se sentaba á la mesa del amo A ella 
abandonada para siempre, no encontrando todaví¿ 

un consuelo eficaz en sus t iernos hijos, no la que-
daban en aquella noche solemne otros companeros 
que los crueles pensamientos que iban á asaltarla 
y á mostrarla el porvenir bajo los colores más som-
bríos. 

XIV. 

Furbicio y la Valbrav caminaban m u y de prisa, 
v emplearon m u y poco t iempo en recorrer la dis-
tancia que hay de Fontb lanche á la Bastida-Nueya. 
' l o m a r o n por ' los atajos á fin de no verse obligados 
á pasar por Gordes; de este modo no encontraron 
á nadie, y no cambiaron ni una palabra durante el 
t ravecto. 

Furbicio, absorto en los pensamientos que se 
agolpaban tumul tuosamente en su imaginación se 
complacía en aquel silencio que le dejaba su liber-
tad de espíritu. En cuanto á la Valbray, habiendo 
ahogado en el fondo de su vaso una gran parte de 
su razón, iba bastante ocupada en cuidarse de no 
t ropezar contra las piedras del camino. 

Cuando llegaron delante de la granja , Furbicio 
se detuvo. La Valbrav hizo lo mismo. Entonces el 
chalan se acercó á ella, y mirándola fijamente, po-
niéndola una mano sobre el hombro, mientras que 
con la ot ra sostenía su escopeta: 

—Hablemos formalmente , si es posible,—dijo.— 
jEstáis completamente borracha, anciana? 

—•Borracha! ¡yo!—contestó ella plantándose con 
arrogancia.—¿De dónde sacas eso? Los ojos están 
un poco turbados, es posible; las piernas se niegan 
alguna vez á andar , pe ro la cabeza está despejada. 

Estas palabras t ranquil izaron á Furbicio. 
—Entonces,—dijo,—vais á entrar en la granja . 

¿Recordáis bien lo que os he dicho? 



—Lo recuerdo todo, absolutamente todo. 
—Repetidlo. 
—¡Aún desconfias! ¿Pues por quién tomas tú á la 

Valbray, bobalicon? Conozco el valor de las pala-
bras y la importancia de las cosas. Un tiro de esco-
peta no se dispara todos los dias, y.. . 

—¿Quieres callarte?—exclamó Furbicio tapán-
dola la boca con la mano. 

Y más bajo,—añadió: 
—Si alguno estuviera en las ventanas, nos oiría. 

No pronuncies jamás esas palabras. En t ra en la 
granja, di á Margarita que espero sus instrucciones, 
y sobre todo, la lengua quieta; ¡anda! 

La vieja, sin contestar nada, obedeció. 
La puerta de la granja estaba entreabierta. La 

Valbray penetró en el patio, le atravesó en toda su 
extensión, y, guiada por las luces que brillaban en 
las ventanas del piso bajo, entró en la casa. 

Por la tercera vez, despues de la muerte de Ri-
varot, se celebraba la noche-buena en la Bastida-
Nueva. Como en la noche cuyos acontecimientos 
hemos referido al principio de esta narraccion, todo 
el personal de la granja, amos y criados, estaba re-
unido en la gran sala, en torno de una mesa cu 
bierta de manjares y de vinos. En el sitio ocupado 
en otro tiempo por Rivarot, Pascoul estaba sentado 
entre Margarita y Federico Borel. A pesar del de-
plorable estado de su salud, habia querido presen-
tarse en medio de los suyos. Pero su presencia, 
en vez de ser un motivo de alegría para los convi-
dados, los habia sumido en la tristeza. 

En vano Federico Borel trataba de reanimar su 
alegría Ninguno secundaba sus esfuerzos; y si al-
guna-vez una carcajada part iá de la extremidad 
inferior de la mesa, en donde los pastorcillos se 
contaban historietas miéntras comian la torta de 
almendras, miradas severas lanzadas por Moulinet 
la contenian inmediatamente. 

Margarita estaba triste, y Moulinet quería que se 

respetara su tristeza, que, para todas aquellas gen-
tes; se explicaba por el lastimoso espectáculo que 
ofrecía Pascoul, sentado en su sillón con la cabeza 
apoyada sobre un almohadon. Aquel hombre ,óven, 
l í chando contra un mal desconocido, aquella pa-
lidez cadavérica, aquel aspecto de tísico aque la 
prematura decrepitud, eran capaces de enfriar las 

f a ^ y. al ver la turbación de 
los convidados, hubiérase dicho que deseaban lle-
gara el momento de poder levantarse de la mesa. 
Margarita salia de vez en cuando de la meditación 
en que se hallaba sumida; miraba a su marido con 
inquietud, despues á sus convidados, como si hu-
biera querido incitarles á beber, á gritar y á reír. 
Pero Moulinet parecia no comprender; y su sem-
blante, melancólico y severo á la vez, inspiraba en 
torno suyo un terror contra el cual iban a estre-
llarse los esfuerzos de Margarita. 

Por fin, ella pareció adivinar que a presencia 
de su marido era el origen de aquella situación 
molesta para todos. Se inclinó hacia Pascoul, y le 
p r e g u n t ó si n o q u e r í a s u b i r á su c u a r t o 

- N o , - c o n t e s t ó . - E s t o y bien aquí; ¡hace tan to 
tiempo que no os habia visto á todos reunidos en 
mi mesa ! A d e m á s , á n t e s d e sub i r , . re á r e s p i r a r e 
aire puro y frió de la noche Eso me dispondrá al 
sueño y calmará tal vez el fuego que tengo siem-

^ A Í d e c i r estas palabras, señaló su frente 
—Si te quedas todavía con n o s o t r o s , - di jo .en-

tónces M a r g a r i t a - e s f u é r z a t e por aparecer alegre 
Todo el mundo está tr iste, porque no te han visto 
sonreír, ni oido hablar. . a c p n f : 

Pascoul hizo con la cabeza un signo de asenti-
miento, y al punto, levantándose con el vaso en la 
mano, y dirigiéndose á los presentes: 

- A m i g o s m i o s — l e s d q o , - b r i n d o p o r v u e s t r a 
s a lud . 9 



- G r a c i a s , gracias, señor ,—exclamaron veinte 
\ O CCS. 

Mouiinet añadió: 
—Nosotros deseamos que os veáis pronto com-

pletamente restablecido. f 

Este doble brindis produjo en la sala una verda-
dera explosion de gn tos y de risas. El amo habia 
hablado; un súbito carmín habia teñido su sem-
blante; en sus labios vagaba una sonrisa: no se ne-
cesitaba más para tranquilizar á todas aquellas 
buenas gentes y animarlas á divertirse. En aquel 
momento entró la Valbray. Se la hizo buena Aco-
gida Todos los anos, el mismo día. á la misma 
1 , / T s e n t a b a e n l a granja. Iba allí á buscar 
la parte de los pobres, y en la Bastida-Nueva habia 
personas caritativas. 

—Venid á sentaros aquí, la Valbrav 
—¡No, aquí! 
—¡Venid acá! 
Y todos la hacían un sitio, casi disputándose el 

Placer de servir a la pordiosera. Ella se dirigió 
lentamente hacia Margarita, que la habia llamado 
arrimando su silla al sillón de Pascoul v dijo-

—Este es mi sitio. ' 
h a m l w ^ S ^ sirvieron; pero no tenía ni sed ni 
hambre. El calor de la sala, el resplandor de las lu-
ces, el ruido de las voces, todo esto produjo en ella 
ffiTW t a n t ? ? á s fuerte, cuanto que aca-
baba de abandonar la fría atmósfera de afuera En 
™ ™ i ! Í V a UnuP-°CO e n a j ; d e c i d a > se desarrolló por 
completo la embriaguez. Tuvo tiempo sin embargo 
de decir á Margarita, en voz baja: S 

—Querida mía, Furbicio os está esperando fuera 
AJ mü i P ' i S " c o n " s l o n > s e entregó á una especie 
de monologo a media voz, al que por de pronto 
ninguno prestó atención. Las4conversaciones e 

M a r S a r i t a dirigía á todas par-
tes miradas distraídas, buscando la ócasion de salir 
para reunirse con su amante. 

Entre tanto , la voz de la Valbray se elevaba poco 
a p o c o . Gesticulaba y hablaba á la vez. Federico 
Borel fué el pr imero ' que se apercibió de aquella 
pantomima, é interpelando á su prima, la dijo: 

—Margarita, ¿podrías repetirnos lo que mur-
mura entre dientes tu vecina? Mira, habla sola. 

Margarita adivinó la verdad. 
—La han hecho beber demasiado,—dijo un poco 

turbada. 
—¿Quién habla de beber?—exclamó la Valbray, 

cuya lengua, un poco torpe, no articulaba las pala-
bras de una manera muy distinta.—¿Sois vos, que-
rida? Tenéis sed. Bebed, hija mia.. . En la vida, 
es preciso comer cuando se tiene hambre, y beber 
cuando hay sed.. . Sois, en verdad, muy bonita. Pero 
eso no prueba nada. . .Yo también he sido hermosa, 
tan hermosa como vos. Ya veis lo que va de ayer 
á hoy. . . ¡Ah! yo quisiera encontrarme en vuestro 
lugar, para hacer morir de amor á todos los hom-
bres que se acercaran á mí. 

Al oir estas palabras, los que escuchaban a la 
Valbray (y eran casi todos los convidados) se mira-
ron con sorpresa. 

—Está divagando, — exclamó Pascoul , á quien 
aquella escena parecía divertir. 

—Yo lo creo,—replicóFederico,—como que está 
enteramente borracha. ' . . 

—¡Borracha! no, no estoy borracha; Furbicio 
me lo ha dicho también; pero ha mentido. 

—¿Ha sido Furbicio el que os ha hecho beber?— 
preguntó Federico. 

—Sois muy curioso, joven,—contesto la Val-
bray como si en aquel momento un relámpago de 
razón hubiera iluminado su trastornado cerebro. 

—Calmaos, la Valbray, — la dijo Margarita, a 
quien aquella escena comenzaba á inquietar, desde 
que se habia pronunciado el nombre de su amante . La Valbray continuó: 

—Si las mujeres no tratamos mal a los h o m -
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bres, ellos nos t ratarán mal á nosotras.. . Por eso 
yo tomé la delantera. . . ¡Les he jugado cada mala 
pasada!... Imítame, Margarita. 

—Ya te tutea,—hizo observar Pascoul riendo. 
Margarita escuchaba aquel torrente de palabras, 

dispuesta á contenerle si la Valbray iba dema-
siado léjos. 

—¡De qué sirve tener corazon! Cuanto más se 
tiene, más se sufre. Cuando se posee la belleza, la 
virtud es inútil. Los hombres han nacido para tra-
bajar para nosotras. No olvides nada de esto, Mar-
gari ta. 

—¡Bonitos principios!—murmuró Federico. 
En cuanto á Moulinet, sentado enfrente de la 

Valbray, la escuchaba con una atención singular y 
seguía con la mirada todos sus movimientos. La 
vieja se habia callado un momento; luégo se le-
vantó exclamando: 
- m a r i d o s e s t á n en el mundo para ser enga-
ñados. A propósito de esto, yo sabía una canción. 
¿Cómo decia? Cántala, Margarita. ¿No te la ha en-
señado Furbicio? 

Reinó un silencio glacial en la sala. Federico 
miró su vaso con aire turbado. Margarita se puso 
pálida como una muerta . Sólo Pascoul no pudo 
contener una sonrisa, y dijo á su mujer : 

—¿Conoces tú esa canción? Deberías cantarla. 
—Esta desgraciada está loca,—contestó Marga-

rita;—si continúa así, pronto empezará á contar 
infamias. 

—Nosotros se lo impediremos,— exclamó Mou-
linet. 

Al mismo tiempo dejó su sitio, y colocándose 
detras de la Valbray: 

—Es preciso que os calléis, anciana,—la dijo coa 
voz alta y segura. 

Despues, dirigiéndose á los convidados añadió; 
—Obrad todos como si ella n o estuviera aquí . 

Está excitada porque la escuchan. 

í f f 

Todos comprendieron y obedecieron. El mismo 
Pascoul, dando el ejemplo, se puso á hablar con Fe-
derico. Este último hubiera deseado, sin embargo, 
que la Valbray hubiera continuado, y maldecía in-
teriormente á Moulinet, cuya intervención la ha-
bia hecho callar. 

Pero la vieja, léjos de callarse, una vez sentada, 
dijo en tono de reconvención: 

—¿Qué te he hecho yo, Moulinet? ¿Tienes al-
guna queja de mí? Yo supe en otro tiempo que ama-
bas á Margarita y nada he dicho. ¡Pobre tonto! 
Ella amóá Pascoul en tus narices; ahora ella ama. . . 

—Moulinet, hazla callar, te lo suplico,—exclamó 
Margarita. 

—¡Báh! dejadla hablar, prima; es muy diverti-
da,—dijo Federico Borel, que habia oido las últi-
mas palabras. 

Pero las fuerzas de la Valbray estaban agota-
das. Balbuceó algunas palabras ininteligibles y se 
durmió. 

Margarita se levantó, y acercándose a su marido: 
—¿Continúas decidido á salir? 
_ S í —contestó él. — El aire puro me será pro-

vechoso. 
Entonces voy á ver si no hace demasiado trio 

para tí. 
Y, miéntras que Pascoul la daba las gracias por 

su cuidado, salió rápidamente. Tenía prisa por 
ver á Furbicio. 

Esperándola, el chalan se había recostado en la 
puerta del patio, despues de haber escondido su es-
copeta detras de un monton de piedras, al borde de 
una zanja. Los brazos cruzados sobre su pecho, 
embozado en su capa, su sombrero sobre los ojos, 
se hallaba en una inmovilidad tan completa, que 
parecía un tronco de árbol derecho contra la pared. 

—He esperado mucho tiempo, — dijo á Marga-
rita en cuanto se acercó á él. 

—La culpa es de la Valbray,—contesto.—La des-
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graciada tiene la cabeza trastornada; desatina. Poco 
ha faltado para que lo dijera todo delante de mi 
mando. 

--.Miserable b r ibona! -exc lamó Furbicio;—es el 
vino. Y eso que no ha bebido mucho. ¿Pero no 
ha dicho nada de más? 

—Moulinet la impuso silencio; sin eso, estába-
mos perdidos. 

Furbicio respiró. 
—La escopeta está allí,—dijo. 
—¿Cargada? 
—Cargada. ¿Dónde está Pascoul? 

b e z a s i p r e g U n t a ' Margarita tembló de pies á ca-
—¿No podrías matarle sin ruido?—preguntó -

¡Ah: ese ruido me causa miedo. 
- E s imposible evitarlo. Envia á tu marido aquí 

despues sube a tu cuarto. Las ventanas están aí 
otro lado; no oirás nada. Además, para mayor se-
gundad , mete la cabeza entre las almohadas 

- 6 1 , seguire ese consejo; pero tú, ¿cómo vas á 
componerte para no ser descubierto? 

—La noche es oscura; en cuanto haya disparado 
echare á correr hácia Gordes. Muy listo ha de ser 
el que me atrape. 

—Al menos, procura no errar el tiro. 
—Descuida. He puesto en mi escopeta tres cas-

cabeles a guisa de balas. Envíale hácia este lado 
Margarita pasó su mano por su frente. Hacía 

frío; estaba allí con la cabeza desnuda, sin abrigo 
y sin embargo gotas de sudor corrían por su cara.' 
be acerco a su amante . 

- Q u i e r o b e s a r t e , - l e d i j o ; - e s t o te dará valor. 
Cuando ella se marchó, Furbicio, sin temblar 

fue á coger su escopeta al sitio donde la habia es-
condido. Según lo habia dicho, la noche era oscu-
ra; pero sus ojos estaban acostumbrados á la oscu-
ridad. Ademas la uz quesalia de las ventanas de la 
granja iluminaba la parte del patio por donde Pas-

coul debia pasar, dejando en la sombra la en que 
Furbicio estaba. Por un exceso de prudencia, per-
maneció fuera en el camino. 

La gran puerta contra la que se hallaba apoyado 
estaba desvencijada, desunida, medio arruinada. 
Habia, á la altura de un niño, una hendidura pro-
ducida por la vejez de la madera, de ocho centí-
metros de largo y siete de ancho. Pasó por ella el 
canon de su escopeta, se arrodilló y esperó en si-
lencio. Así colocado, tenía la puerta de la casa en-
frente de sí á algunos metros; á su derecha, el ca-
mino de Gordes; á su izquierda, el de Vaucluse. 

Hacía cinco minutos que estaba allí, cuando la 
puerta de la habitación se abrió, y el interior de la 
sala donde habia tenido lugar la cena apareció á 
Furbicio en toda su extensión. Reconoció á los con-
vidados. Pero al que reconoció primero fué á Mou-
linet, que se dirigió hácia la cuadra. Detras de él 
se adelantaba Pascoul. Apoyado en un bastón, muy 
abrigado, el arrendador miró al cielo cubierto de 
nubes, aspiró algunas bocanadas de aire; despues, 
volviendo á cerrar la puerta tras sí, dió tres pasos 
hácia adelante. 

Furbicio esperó á que Moulinet hubiera desapa-
recido en la cuadra. Entonces montó su escopeta 
sin apoyarla en el hombro. Apuntando de - abajo á 
arriba, tuvo durante algunos segundos á Pascoul 
enfilado con el cañón de su escopeta, y, cuando le 
vió enfrente de sí, disparó. 
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Salió el tiro. Las tres balas le alcanzaron. 
Pascoul giró sobre sí mismo y cayó de espaldas, 

lanzando un grito desgarrador. Atraídos por la de-
tonación y por sus gemidos, las gentes de la gran-



graciada tiene la cabeza trastornada; desatina. Poco 
ha faltado para que lo dijera todo delante de mi 
mando. 

—.Miserable b r ibona! -exc lamó F u r b i c i o ; - e s el 
vino. Y eso que no ha bebido mucho. ¿Pero no 
ha dicho nada de más? 

—Moulinet la impuso silencio; sin eso, estába-
mos perdidos. 

Furbicio respiró. 
—La escopeta está allí,—dijo. 
—¿Cargada? 
—Cargada. ¿Dónde está Pascoul? 

b e z a s i p r e g U n t a ' M a r S a r i t a tembló de pies á ca-
—¿No podrías matarle sin ruido?—nreguntó -

¡Ah: ese ruido me causa miedo. 
- E s imposible evitarlo. Envia á tu marido aquí 

despues sube a tu cuarto. Las ventanas están aí 
otro lado; no oirás nada. Además, para mayor se-
gundad , mete la cabeza entre las almohadas 

- 6 1 , seguire ese consejo; pero tú, ¿cómo vas á 
componerte para no ser descubierto? 

—La noche es oscura; en cuanto haya disparado 
echare á correr hácia Gordes. Muy listo ha de ser 
el que me atrape. 

—Al menos, procura no errar el tiro. 
—Descuida. He puesto en mi escopeta tres cas-

cabeles a guisa de balas. Envíale hácia este lado 
Margarita pasó su mano por su frente. Hacía 

frío; estaba allí con la cabeza desnuda, sin abrigo 
y sin embargo gotas de sudor corrían por su cara.' 
be acerco a su amante . 

- Q u i e r o b e s a r t e , - l e d i j o ; - e s t o te dará valor. 
Cuando ella se marchó, Furbicio, sin temblar 

fue á coger su escopeta al sitio donde la habia es-
condido. Según lo habia dicho, la noche era oscu-
ra; pero sus ojos estaban acostumbrados á la oscu-
ridad. Ademas la uz quesalia de las ventanas de la 
granja iluminaba la parte del patio por donde Pas-

coul debia pasar, dejando en la sombra la en que 
Furbicio estaba. Por un exceso de prudencia, per-
maneció fuera en el camino. 

La gran puerta contra la que se hallaba apoyado 
estaba desvencijada, desunida, medio arruinada. 
Habia, á la altura de un niño, una hendidura pro-
ducida por la vejez de la madera, de ocho centí-
metros de largo y siete de ancho. Pasó por ella el 
cañón de su escopeta, se arrodilló y esperó en si-
lencio. Así colocado, tenía la puerta de la casa en-
frente de sí á algunos metros; á su derecha, el ca-
mino de Gordes; á su izquierda, el de Vaucluse. 

Hacía cinco minutos que estaba allí, cuando la 
puerta de la habitación se abrió, y el interior de la 
sala donde habia tenido lugar la cena apareció á 
Furbicio en toda su extensión. Reconoció á los con-
vidados. Pero al que reconoció primero fué á Mou-
linet, que se dirigió hácia la cuadra. Detras de él 
se adelantaba Pascoul. Apoyado en un bastón, muy 
abrigado, el arrendador miró al cielo cubierto de 
nubes, aspiró algunas bocanadas de aire; despues, 
volviendo á cerrar la puerta tras sí, dió tres pasos 
hácia adelante. 

Furbicio esperó á que Moulinet hubiera desapa-
recido en la cuadra. Entonces montó su escopeta 
sin apoyarla en el hombro. Apuntando de - abajo á 
arriba, tuvo durante algunos segundos á Pascoul 
enfilado con el cañón de su escopeta, y, cuando le 
vió enfrente de sí, disparó. 
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Salió el tiro. Las tres balas le alcanzaron. 
Pascoul giró sobre sí mismo y cayó de espaldas, 

lanzando un grito desgarrador. Atraídos por la de-
tonación y por sus gemidos, las gentes de la gran-



ja, con Federico Borel á la cabeza, se lanzaron ha-
cia el, mientras que Moulinet salía de la cuadra 
contemplando, estupefacto, el horrible espectáculo 
que tenia ante sus ojos. 

—¡Me han asesinado!—dijo Pascoul con voz apa-
gada.—¡Un sacerdote; pronto, un sacerdote! 

—Y un médico,—exclamó Federico. 
—Pedro, toma un caballo v corre al pueblo á pe-

c r i a d o C O r r O S ' ~ a ñ a d Í Ó M o u l i n e t dirigiéndose á un 
Al mismo tiempo, Moulinet y Federico, ayuda-

dos por las criadas, levantaron al desgraciado Pas-
coul, tendido sin movimiento en el suelo, y le lle-
varon á su cuarto. Guando estuvo colocado sobre 
su cama Federico, queriendo evitar á Margarita 
la vista de su mando ensangrentado, mandó á las 
mujeres que estaban allí fueran á su lado é impi-
dieran que entrara en el cuarto. Esta precaución 
era inútil. Margarita se había encerrado en su ha-
bitación y no había oído el escopetazo. Solo los 
gritos que se oian por todas partes en la granja 
acababan de hacerla saber que el crimen se había 
consumado. La encontraron ai pié de su cama in-
clinada hácia adelante, con la cabeza apoyada so-
bre los colchones. Creyeron que lloraba y respe-
taron su dolor. Pero en su rostro, si le hubiera le-
vantado, no se hubiera visto una lágrima. Sus ojos 
estaban secos,-su boca muda. No pensaba más que 
en dos cosas: ¿Furbicio estaba en salvo? La emo-
cion no mataría al hijo que ella llevaba en su seno? 

En medio del inexplicable desór.den causado por 
aquella catástrofe, la Valbray habia quedado sola 
en la gran sala, dormida delante de la mesa aban-
donada. El ruido la despertó. Los vapores del vino 
se habían disipado y solo la quedaba cierta pertur-
bación en el cerebro. Escuchó las diseminadas vo-
ces que se oían en el patio, y encima de ella, en la 
escalera, en los cuartos. Volvió á recordarlo todo y 
se dibujó sobre sus labios una sonrisa. 

Algunos minutos se pasaron. Despues subió y 
pudo llegar hasta el lecho de Pascoul rodeado por 
todos. . 

—¿Ha muerto?—dijo en voz baja. 
—No, pero poco le falta. 
—¡Qué desgracia tan grande! 
—Es horrible,—contestó uno.—En vano se pre-

guntan todos quién ha podido dar el golpe. Pascoul 
no tenía un enemigo en el país. 

—Ya se descubrirá,—replicó la pordiosera me-
neando la cabeza con ademan significativo. 

Un instante despues salió para tratar de re-
unirse con Furbicio y darle parte del éxito que ha-
bia obtenido su escopetazo. 

Eran las diez próximamente. La Valbray que 
ya lo hemos dicho, no habia aún recobrado del 
todo sus sentidos, tomó á su izquierda en lugar ae 
tomar á su derecha el camino de Gordes. Anduvo 
cerca de tres cuartos de hora, creyéndose en su ca-
mino. Absorta en sus pensamientos, ni miraba ni 
veía nada en torno suyo. Aquella miserable vieja 
se sentia á gusto y encontraba un placer en andar 
mezclada en el crimen. Pascoul, que la había dis-
pensado mil favores, á quien, tres anos antes ha-
bía servido, cuando arrastrado por su pasión había 
cometido el único acto vituperable de su vida; Pas-
coul agonizaba, y ella no pensaba ni en llorarle ni 
áun en compadecerle. Unicamente se preguntaba 
cómo Furbicio, libre por una parte, llegaría á des 
embarazarse de su mujer, é imaginaba un plan que ... 
someterle. , .. , 

Miéntras que su depravada imaginación traba-
jaba así, tropezó de repente contra una roca y ad-
virtió que se habia extraviado. Miro con inquietud 
en torno suyo, y no pudiendo orientarse á causa 
de la oscuridad de la noche, t rató de volverse atras. 
Esta tentativa la hizo internarse mas en el labe-
rinto de rocas en medio de las cuales se había per-
dido. Aún anduvo un poco más, obligada a ^ i r 
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una senda que ascendia ante ella. Despues se de-
tuvo de nuevo. Allí habia otra senda; pero ésta 
descendía. La tomó, esperando que la conduciría á 
algún sitio que ella reconociera. 

Así sucedió, en efecto: en el momento en que lle-
gaba al hnal de aquella estrecha vereda, tallada en 
una masa caliza, la luna, atravesando las nubes, ilu-
mino de repente el paisaje. La Valbray se encon-
traba en el valle cercado de rocas, en medio del 
cual está situada la célebre fuente de Vaucluse. 

Tranquil izada por de pronto, se dispuso á tomar 
de nuevo el camino de Isla, único medio que la 
quedaba para llegar á la pequeña aldea de Vauclu-
se, desde donde la sería fácil dirigirse á Gordes; 
pero a cada instante la luna se ocultaba entre es-
pesas nubes. Tuvo miedo de perderse otra vez; dió 
algunos pasos hácia adelante; despues, ciñéndose 
el manto en torno de su fatigado cuerpo, con la ca-
beza trastornada, se sentó en un nicho tallado en 
pena viva. 

Enf ren te de ella se encontraba un enorme mon-
ton de rocas de una al tura de más de cien metros, 
terminado por una vasta meseta, primer estribo de 
una serie de colinas apoyadas unas contra otras y 
que van á unirse con los Alpes en Briancon. 

Al pié de aquellas rocas cortadas á pico hay un 
pozo ancho y profundo sobre el que se inclinan 
osadamente y del que nace la fuente de Vaucluse. 

. e l mes de Diciembre, el agua brota en abundan-
cia, se extiende, produciendo ruidos secos y violen-
tos, en un lecho cuyo fondo tiene la tersura del 
mármol, y forma varios arroyos que, despues de 
reunirse, llegan á ser el pequeño rio que con el 
nombre de la Sorgue baña una parte del Condado-
Venesino. 

Se creería uno encerrado por todas partes. La 
piedra de las colinas es pardusca, árida, desnuda. 
En aquel rincón silvestre y perdido en medio de 
una exuberante vegetación, no hay más árboles que 

una higuera que crece con trabajo en una excava-
ción de la montaña y que, según cuentan, daba ya 
frutos en tiempo de Petrarca. En fin, dominando 
aquel valle cerrado que ha dado su nombre al de-
partamento, cuya cabeza de partido es Avignon, se 
levantan las ruinas de un castillo llamado sin razón 
el castillo de Petrarca, y que pertenecía á la fami-
lia de Sade despues de haber albergado al cardenal 
de Cabassol, el íntimo amigo del poeta italiano. 

A la pálida claridad que la luna esparcía por in-
tervalos, el paisaje tenía un aspecto espantoso. Las 
ruinas se asemejaban á los descarnados brazos de 
un esqueleto. Las rocas, amontonadas las unas 
sobre las otras, parecían prontas á desprenderse y 
á precipitarse en el abismo. El agua , corriendo 
con estrépito, era la única que turbaba el silencio 
de la noche. Por la primera vez de su vida quizás, 
la Valbray tuvo miedo. De repente creyó ver que 
se levantaban fantasmas en la cima de las rocas. 
Creyó oir que de las gargantas vecinas salían los 
gemidos de Pascoul. Pálida, con la mirada hosca, 
abandonó rápidamente su sitio y se dirigió por la 
parte del agua. Sus dientes castañeteaban, y de sus 
trémulos labios se escapaban palabras incoheren-
tes. Contempló el agua que daba vueltas con rapi-
dez. Su miedo se aumentó. Tra tó de gritar, de 
pedir socorro. Su garganta despidió un sonido 
ronco que el mismo eco se desdeñó de repetir . 

Entonces quiso huir. Pero no sabía por donde. 
Saltaba, andaba, corría, y de pronto volvía sobre 

sus pasos. Perdía la cabezá como esos pájaros asus-
tados por el ruido y que van á chocar despavoridos 
contra los alambres de su jaula. Al mismo tiempo, 
los fantasmas se lanzaban de las rocas para alcan-
zarla; los gemidos de Pascoul subían más distinta-
mente del abismo. 

Aterrada, medio loca, se arrancaba los cabellos y 
daba vueltas en el silencio de la noche como arras-
I rada por una danza infernal. 



—¿Adonde huir? ¿cómo huir?—exclamó 
La luna daba entónces de lleno sobre las rocas 

que dominan la fuente. En el desorden de su espí-
r i tu, la pareció que por allí podría salvarse, y se 
lanzo furiosamente por aquel lado escalando una 
roca. Había recobrado las fuerzas de su juventud 
bus pies se apoyaban sobre el resoaladizo terreno y 
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Así subió durante unos diez minutos, siguiendo 

P ; una senda que rodeaba horizontalmente los costa-
dos de la montaña. 

De repente retrocedió lanzando un grito. La sen-
da estaba cortada; un paso más y rodaba al abismo 

y ° ¥ r . á bajar la rápida pendiente que 
acababa de subir, pero sus fuerzas estaban agota-
das. bus piernas empezaron á temb:ar. 

Permaneció allí durante algunos segundos inmó-
vil Despues cayó desplomada. La sangre brotó de 
su frente y tmó las piedras. Su cuerpo rodó de roca 
en roca hasta la base de la montaña y fue' á rebotar 
en el pozo. El agua se arremolinó. Esto fué todo 

r urbicio podía, desde entónces, negar descara-
damente su crimen. La muerte acababa de arreba-
tar á su única confidente, y nada tenía que temer de 
Margarita, su cómplice. 

A la misma hora Pascoul se moría. Cerca de su 
J § lecho ensangrentado velaban Federico Borel v 

Moulinet. El médico y el juez de paz no habian lle-
gado aun, y Margarita no se habia presentado en el 
cuarto de su marido. Los dolores del desdichado 
arrendador debían ser terribles; fuera de sí, loco de 
dolor, tratada alguna vez de arrojarse de su cama 
y destrozarse la cabeza contra la pared. 

—¡Que me acaben de matar! ¡que me acaben de 
matar!—gritaba entónces en su delirio. 

Despues, ya sin fuerzas, volvia á caer aniquilado 
jadeante, medio muerto; sus ojos se cerraban, y dé 
sus labios, ya fríos, se escapaban sonidos inarticula-

dos, frases sueltas, quejas ahogadas, algunas veces 
gritos terribles. 

No pudiendo aliviarle, no atreviéndose á tocar 
á sus heridas por temor de hacerle sufrir más, 
Federico Borel y Moulinet permanecían silencio-
sos al pié del lecho y miraban espantados. Mouli-
net, profundamente conmovido por aquella escena, 
habia olvidado todos sus celos, todos sus rencores. 
Se le oía llorar. 

—¡Me ahogo! ¡me ahogo!—dijo de repente Pas-
coul t ratando de levantarse;—¡agua, agua! 

Moulinet tomó de encima de la mesa un vaso de 
agua azucarada que acababa de preparar , y acer-
cándose á la cama, precedido de Federico, que lle-
vaba una lámpara, se inclinó sobre el herido. En-
tónces Pascoul abrió los ojos, miró á su criado cuyo 
semblante se hallaba en aquel momento alumbra-
do por la lámpara, hizo un supremo esfuerzo para 
rechazar el vaso que le tendia, y exclamó en su 
delirio: 

—¡Véte ¡véte! ,tú amabas á Margarita; tú eres el 
que me ha muerto! 

—¡Yo! ¡yo!—exclamó Moulinet. 
Quiso protestar, pero le faltó la voz. 
—¡Llamad á todo el mundo!—gritaba Pascoul, á 

quien el dolor habia vuelto loco;—¡llamad á todo el 
mundo! ¡El es el que me ha muerto! ¡Es preciso 
que me venguen! 

Su cuerpo estaba inclinado hácia adelante; su 
mano derecha se extendía amenazadora y señalaba 
á Moulinet. 

—¡Llamad!—repetía—¡llamad! 
Pero aquel esfuerzo habia agotado sus fuerzas. 

Su brazo cayó inerte, sus ojos se cerraron y su 
cuerpo se desplomó con la inmovilidad de la muer-
te. En aquel momento entraba el médico; pero ya 
era tarde. Ahogado por un flujo de sangre, el ma-
rido de Margarita acababa de espirar. 



XVI. 

El medico, asistido del juez de paz, del comisa-
n o de policía y del sargento de gendarmes, proce-
dió a las primeras diligencias, mie'ntras llegaban 
los magistrados de Apt, á los que se habia avisado 
Reconoció que la víctima tenía varias heridas: la 
primera de centímetro y medio de ancho, se halla-
ba situada en la articulación externo-clavicular iz-
quierda; la segunda, del mismo diámetro, entre la 
cuarta y la quinta costilla derecha. La distancia de 
una herida á otra era de diez y seis centímetros. 
t inalmente, se veía en la parte media del espaldar 
entre la base del omoplato derecho y la columna 
vertebral, un tumor de tres centímetros de diáme-
tro ocasionado por un proyectil que, después de 
haber atravesado el pecho, se habia alojado entre 
el tejido celular y la piel. 

De estas diligencias resultaban tres hechos que 
debían ilustrar singularmente á la acusación: pri-
mero, el tiro habia sido disparado desde cierta dis-
tancia, puesto que existían dos heridas á diez y seis 
centímetros una de otra, por una sola detonación; 
segundo, aquellas heridas habían sido hechas de 
abajo arriba; tercero, la víctima habia sucumbido 
á consecuencia de una doble hemorragia interna y 
externa. 3 

El reconocimiento duró toda la noche; no se ter-
mino hasta cerca de las cinco de la mañana. A esta 
hora la cocina de la granja y el comedor estaban 
llenos de personas que habían acudido á la noticia 
del crimen, vanos parientes de Pascoul, la mavor 
parte de sus vecinos, y por fin, Federico Bofel, 
Moulinet y el personal de la granja. Todos rodea-
ban al juez de paz, que interrogaba á los unos y á 

los otros, t ratando de reunir datos para descubrir 
al culpable. En aquel momento apareció Furbicio. 

La víspera, una vez cometido el crimen, se ha-
bía lanzado en el camino de Gordes, despues de ha-
ber arrojado su escopeta en el pozo de la Bastida-
Nueva. En el pueblo se habia presentado en algu-
nas casas, se habia afeitado en la barbería y habia 
bebido en la taberna con varias personas. En una 
palabra, hasta las diez, habia hecho todo lo nece-
sario para preparar la coartada. En seguida habia 
vuelto á su casa, á fin de pasar en ella'la noche, y 
por la mañana, despues de haber llamado inútil-
mente á la puerta de la Valbray, se habia ido á la 
Bastida-Nueva. 

—¿Qué desgracia ha sucedido aquí?—dijo al en-
trar.—Me lo acaban de decir; pero yo no lo he 
creido. 

—Pues sin embargo, es verdad,—le contestó 
secamente Federico Borel. 

Furbicio se calló; pero al cabo de algunos ins-
tantes preguntó por Margarita, y supo que se ha-
bía encerrado en su cuarto, entregándose á su do-
lor y despidiendo á todas las personas que se ofre-
cían á acompañarla. Furbicio subió á su vez, y p,udo 
entrar en la habitación de su querida. 

—Te agradezco el que hayas venido,—le dijo 
ella;—necesitaba verte. He pasado una noche hor-
rible; he temblado por nuestro hijo. Pero vive, y 
por él quiero permanecer tranquila y evitar las 
emociones violentas. 

Despues pidió á su amante detalles sobre el cri-
men. El se los dió. 

—No pueden sospechar de tí,—dijo Margarita — 
Se acusa á otro. Sobre todo, nada de impruden-
cias; ¡va en ello la vida! 

—Puedes estar tranquila; soy dueño de mí — 
contestó. 

Se separaron, y Furbicio volvió á bajar á la sala 
donde estaban todos. 



—¡Pobre amigo Pascoul!—exclamó delante de 
todo el mundo.—¡Qué monstruo le odiaba hasta el 
punto de asesinarle! Su carácter afable y franco 
hacía que fuera amado y apreciado de todos. Nadie 
le queria mal. ¿Cómo adivinar el nombre del mi-
serable bribón que ha dado el golpe? 

A estas palabras Federico Borel se acercó á Fur-
bicio. 

—¿No sabéis nada sobre ese particular?—le dijo 
en voz baja. 

—¿Estáis loco, Borel,—exclamó el chalan,—ó es 
que quereis vengaros de las desavenencias que he-
mos tenido en otro tiempo? Felizmente, me han 
visto ayer en Gordes á la hora en que se cometía 
aquí el crimen, y nada tengo que temer. 

—¿Y quién piensa en acusaros?—replicó Federi-
co volviéndole la espalda. 

—Mejor será que me vaya,—se dijo Furbicio, 
confesándose que acababa de cometer una primera 
imprudencia. 

Se dirigió hácia la puerta; pero encontró al sar-
gento de gendarmes. 

—Quedaos, señor Furbicio,—dijo éste.—Erais 
amigo del difunto; acaso podáis proporcionar algu-
nos datos importantes al juez de instrucción que 
vá á llegar. 

Temiendo despertar sospechas si se negaba á 
ceder á la invitación del sargento, Furbicio se que-
dó. Se sentó en una silla en un rincón, y se le oyó 
prorumpir en exclamaciones de pesar por su amigo 
Pascoul. 

—¡Cuánto daria por tener en mi poder al que le 
ha muerto'—exclamaba de vez en cuando. 

A pocos pasos de él, Moulinet estaba sentado, 
triste, pálido, conmovido. Aquel sombrío drama 
habia cubierto de luto su alma. No podía apartar 
de su vista la imágen de Pascoul moribundo y ar-
rojándole á la cara una acusación terrible. Fede-
rico Borel, que habia oído aquella acusación, ¿la 

daría crédito? ¿La pondría en conocimiento de los 
jueces? Moulinet no se atrevía á interrogarle sobre 
este particular. 

Despues, en el fondo de aquella terrible aven-
tura, veia el dolor de Margarita, dolor que le des-
pedazaba el alma. Bien sabía que no amaba á su 
marido como se ama á un amante, pero creia que 
profesaba un afecto sincero á Pascoul. Presa de tan 
crueles reflexiones, no atreviéndose á levantar los 
ojos, humilde y taciturno en un rincón, bien po 
dia pasar por el culpable. Esta fué la idea que se 
le ocurrió á Furbicio; quiso al punto sacar partido 
de ella, y acercándose al sargento: 

—¿Creeis que el culpable esté aquí?—le preguntó. 
. —Si yo lo supiera, el trabajo de la instrucción se 

simplificaría mucho. Pero para que el culpable se 
atreviera á permanecer aquí, necesitaba í>er muy 
descarado. 

—Y además,—replicó Furbicio,—me parece que 
se delataría. Cuando un hombre ha cometido un 
crimen, se le debe conocer en la cara. 

—No siempre,—contestó el sargento;—hay per-
sonas que tienen una osadía sin límites. 

—Es verdad. Pero, en fin, si tuvierais que buscar 
al culpable, empezaríais por examinar los semblan-
tes é interrogar á la gente. 

—Ciertamente. 
—Y mirad, Moulinet, por ejemplo, que está allí 

en un rincón, ¿no os infundiría sospechas? 
—A fe mía, no está al parecer m u y tranquilo. 
Al pronunciar el sargento estas palabras, hubo 

en el patio de la granja un gran movimiento y en-
traron cuatro personajes vestidos de negro, acom-
pañados de un oficial de gendarmes. Eran el juez 
y el procurador imperial del tribunal de Apt, un 
médico juramentado, encargado de practicar las 
diligencias médico-legales, y un escribano comisio-
nado para tomar acta de las declaraciones. Eran 
cerca de las nueve de la mañana. 



El primer cuidado de los magistrados fué exami-
nar el cadáver, oir el dictámen de los médicos, to-
mar algunos datos sumarios y reconocer con aten-
ción el sitio en que se habia cometido el crimen. 

Terminados estos preliminares, iban á entrar 
en la gran sala de la granja y á proceder con órden 
á diferentes interrogatorios, cuando el sargento de 
gendarmes creyó que debia comunicarles las sos-
pechas que, gracias á las sugestiones de Furbicio, 
le inspiraba Moulinet. 

—¿Cuál es la profesión de ese hombre?—preguntó 
el juez de instrucción. 

—Es criado de la granja,—contestó el sargento. 
—¿Qué causa, según vos, puede haber armado su 

brazo? 
—Lo ignoro absolutamente. Pero desde que he 

llegado aquí, le he visto constantemente pálido, 
temblando, turbado como si tuviera un crimen sobre 
la conciencia y temiera ser descubierto. 

—Vamos á interrogarle. 
Se dió una órden, y el sargento introdujo á Mou-

linet, á quien sus piernas no podían sostener. 
— Tranquilizaos, — le dijo el juez de instruc-

ción, y procurad responder claramente á mis pre-
guntas . 

Moulinet balbuceó algunas palabras que parecían 
una protesta de inocencia. 

El juez fingió no haber oído, y replicó: 
—¿Sabéis alguna cosa que pueda darnos luz 

acerca del crimen cometido en esta granja? 
—Nada, señor,—dijo Moulinet recobrando un 

poco de tranquilidad.—Yo habia cenado en la mesa 
con todos y no la abandoné hasta las nueve. El 
amo salió para respirar el aire de la noche, diri-
giéndose al patio. Yo salí al mismo tiempo que él 
para ir á echar el pienso á los caballos. Acababa de 
entrar en la cuadra, cuando oí una detonación y un 
grito. Me lancé fuera y encontré á mi desgraciado 
amo tendido en tierra sin movimiento. No he visto 

más que á él, y nada ha podido indicarme de qué 
lado había partido el tiro. 

—Nosotros lo sabemos ya,—contestó el juez de 
instrucción. 

Despues, añadió: 
—Es decir, que en el momento en que se disparó 

el tiro, miéntras que el crimen se cometía, ¿ya no 
estabais en la sala común? 

—No señor. 
—¿Y pretendeis que acababais de entrar en la 

cuadra? 
—Es la verdad, la pura verdad. 
—¿Os acompañaba alguno? 
—No señor, estaba solo. 
—Es sensible para vos,—respondió gravemente 

el juez de instrucción. 
Al mismo tiempo se volvió hácia el procurador 

imperial y el juez de paz, y les dijo en voz baja 
algunas palabras. 

La vista de los magistrados discutiendo entre sí 
por su causa, amedrentó á Moulinet, que oía sin 
cesar resonar en sus oidos la terrible acusación de 
Pascoul moribundo. Perdió completamente la ca-
beza, y, llorando á lágrima viva, cayó de rodillas en 
medio de la sala. 

—Soy inocente, señores,— exclamó;—soy ino-
cente, ¡yo os lo juro! 

Pero los magistrados continuaban hablando en-
tre sí. 

—Señor oficial,—dijo por fin el juez de instruc-
ción al jefe de los gendarmes;—os confio este hom-
bre. No en calidad He preso, pero importa que esté 
custodiado á nuestra disposición. 

—Soy inocente,—repitió el desgraciado Mou-
linet. 

—Pues bien, no os apuréis entonces,—dijo el ofi-
cial conduciéndole á un cuarto inmediato.—Si sois 
inocente, os dejarán tranquilo. 

—No está probado que ese hombre sea culpa-



ble,—hizo observar el procurador imperial.—Con-
vendría saber si tenía algún Ínteres en matar á Pas-
coul. 

—Eso es lo que averiguaremos interrogando á la 
gente de la granja,—respondió el juez de instruc-
ción. 

Se hizo comparecer á Federico Borel, cuyo as-
pecto de listo y buenas maneras habian llamado la 
atención de los magistrados. 

—¿Sois vos el pariente de la víctima?—le pregun-
taron desde luégo. 

—Su primo, señor juez,—contestó Federico con 
voz resuelta. 

—Entónces, podéis informarnos acerca de las re-
laciones que existían entre el desgraciado Pascoul 
y un criado llamado Moulinet. 

—Esas relaciones eran excelentes. Moulinet es 
el servidor más antiguo de la familia. Su vida en-
tera la ha pasado aquí. 

—En el momento en que el crimen se ha come-
tido, ¿es verdad que ya no estaba en la mesa? 

—Eso es verdad; pero estaba en la cuadra. 
Cuando oí la detonación, salí, y ántes de haber visto 
á mi pobre primo bañado en su sangre, vi á Mouli-
net que se lanzaba fuera de la cuadra con una lin-
terna en la mano. Ahora bien; se os ha probado, 
señores, que el asesino estaba colocado en el cami- . 
no, detras de la puerta principal de la gianja; desde 
allí ha disparado. 

Esta respuesta impresionó á los magistrados. 
—Para alejar las sospechas,—dijo, sin embargo, 

uno de ellos,—Moulinet ha podido disparar el es-
copetazo desde el camino y precipitarse despues en 
la cuadra, de donde saldría cuando os ha visto 
prestar auxilio á su amo. 

—Eso no es posible,—se apresuró á contestar 
Borel.—Desde que Pascoul salió hasta que se oyó 
la detonación, se pasaron tres minutos escasos. 
Moulinet salió al mismo tiempo que mi primo, pero 

no tenía escopeta. Así, pues, habría tenido que ir 
á buscar su arma á la cuadra, único sitio donde 
habia podido ocultarla, ir á colocarse detras de la 
puerta, cometer el crimen y volver en seguida pre-
cipitadamente á la misma cuadra. Todo esto, en 
tres minutos, me parece imposible. Por lo demás, 
se puede hacer la prueba. 

—Es evidente,—dijo el juez de instrucción,—y 
vamos á hacerla. 

Se dirigieron al patio. El oficial de gendarmes 
tomó la carabina de uno de los suyos, se colocó 
primero en la sala donde la víspera habia tenido 
lugar la cena, y ejecutó sucesivamente, con un gran 
cuidado, todos los movimientos que acababa de 
indicar Federico Borel. La experiencia duró tres 
minutos. Repetida varias veces, dió el mismo resul-
tado. Era un cargo abrumador para Moulinet, 
puesto que este espacio de tiempo correspondía 
exactamente con el que habia trascurrido desde 
que Pascoul habia abandonado la mesa hasta que 
se habia cometido el asesinato. 

—¿Qué decis ahora?—preguntó el juez de instruc-
ción á Federico Borel, que continuaba á su lado. 

—Digo, señor juez,—replicó el jóven un poco 
turbado,—que no'puedo creer en la culpabilidad de 
Moulinet á pesar de esa prueba y á pesar de lo que 
he oido. 

—¿Pues qué habéis oido?—exclamó con viveza el 
procurador imperial. 

Federico Borel se turbó cada vez más y balbuceó 
algunas palabras. 

—Tened la bondad de contestarnos claramen-
te,—replicó el juez de instrucción.—Recordad que 
estáis en presencia de magistrados que tienen el 
derecho de exigir de vos la verdad. 

—Pero,—contes tó Feder ico ,—mi desgraciado 
primo tenía la fiebre y el delirio. Perdia la razón; 
estaba medio loco. No se puede dar ninguna impor-
tancia á su acusación. 



—¿De quién habíais? 
—Del que acaba de ser asesinado, de mi primo, 

de Pascoul. 
—¿Ha designado acaso, ántes de morir, á su 

asesino? 
—Mas...—balbuceó Federico. 
—Vamos á vér, explicaos,—dijo el procurador 

imperial. 
—¡Pues bien! yo estaba solo en su cuarto, cerca 

de su cama, con Moulinet, cuando de repente, se-
ñalando á éste, gritó: «¡Véte, véte; tú amabas á mi 
mujer ; tú eres el que me ha muerto!» 

Los magistrados se miraron. Creian haber encon-
trado al culpable. 

XVII. 

—¿Por qué,—dijo el juez de instrucción conti-
nuando el interrogatorio de Federico Borel,—ha-
béis tardado tanto en repetirnos las últimas palabras 
de la víctima? No se os puede, sin embargo, ocultar 
su importancia, y habéis debido hacérselas conocer 
al juez de paz, áun ántes de nuestra llegada. 

—Ya he tenido el honor de deciros,—contestó 
Federico, que habia recobrado toda su serenidad,— 
que yo no daba valor á esas palabras. Cuando las 
ha pronunciado, mi pobre primo no sabía ya lo que 
decia; estaba como loco. Si hubiera estado en su 
cabal juicio, no se le hubiera ocurrido jamás sos-
pechar de un hombre que le era tan adicto. 

—Muy adicto, en efecto, puesto que lo era hasta 
el punto de amar á la mujer de su amo,—observó 
irónicamente el procurador imperial. 

—¡Oh!—dijo Borel,—otras personas aman á mi 
prima Margarita y no se sospecha que hayan asesi-
nado á su marido. 

—¿De qué personas habíais?—preguntó el juez 
de instrucción. 

—Hablo de un tratante en caballos que se llama 
Furbicio y que vive en la aldea de Fontblanche. 

—¿Ama á la mujer de Pascoul? Vamos, basta de 
reticencias, explicaos,—dijo severamente el magis-
trado. 

—¡Oh! puedo explicarme sin temor, — replicó 
Borel;—la cosa, por desgracia, se sabe en todo el 
país. Se dice por todas partes que Furbicio está á 
partir un piñón con Margarita. 

—¡Se dice!—hizo observar el magistrado;—¿pero 
se presentan pruebas e n apoyo de esa aserción? 

—Es muy difícil tenerlas. Sin embargo. . . 
—¿Sin embargo? 
—Yo las tengo. 
—¿Cuáles son? 
—Mas... 
—Os requerimos para que nos las digáis. 
—Yo he encontrado á Furbicio y á mi prima que 

volvian una noche, en carruaje, -del mercado de 
Isla y se besaban en medio del camino. 

—¿Acaso sospecháis que ese Furbicio haya come-
tido el crimen que nos ocupa?—preguntó el juez de 
instrucción despues de haber cambiado en voz baja 
algunas palabras con su compañero. 

—Yo no digo eso,—contestó Federico;—pero 
mejor sospecharía de él que de Moulinet. Le creo 
muy capaz de todo. 

—¿Dónde vive ese hombre? Vamos á hacerle lla-
mar. ¿Estaba ayer en la casa en el momento del 
asesinato? 

—No, señor. No se le vió en todo el dia. Llegó 
esta mañana, y despues no ha salido de la granja. 

—Que le hagan entrar entonces,—dijo el juez de 
instrucción volviéndose al sargento de gerdarmes. 

Y dirigiéndose á Federico Borel: 
—No os alejeis,— añadió; — podemos necesita-

ros aún. 
Algunos minutos despues Furbicio era introdu-

cido ante los magistrados. 
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—¿Se sospecha de mí?—dijo al entrar con una 
tranquilidad perfectamente fingida. 

—Hay graves presunciones contra vos,—con-
testó con intención el juez de instrucción. 

Y sin darle t iempo para reponerse de este primer 
ataque, añadió en seguida: 

—¿Qué hacíais ayer á las nueve de la noche? 
¿Dónde estabais? 

—¿Dónde estaba?... ¡Ah!—dijo el chalan inter-
rumpiéndose,—¡qué suerte la mia al recordar lo 
que hice ayer por la noche! Estaba en Gordes A 
las nueve me afeitaba en casa del barbero, y á las 
nueve y media bebia cerveza, en el café, con el 
dueño del coche de Gordes á Avignon. 

—Teneis buena memoria,—observó uno de los 
magistrados.—Casi le dan á uno tentaciones de 
creer que repetís una lección. 

—Respondo á lo que me preguntan,—replicó 
1- urbicio un poco turbado por la observación que 
acababan de hacerle. 

—Está bien,—dijo, el juez de instrucción;—va-
mos á mandar á pedir informes, y, si se prueba 
vuestra coartada, nada tendremos que ver con vos. 

Se levantó y se fué á hablar en el antepecho de 
una ventana con el oficial de gendarmes. Cuando 
volvió á ocupar su sitio, Furbicio decia descarada-
mente á los que estaban á su lado: 

—¿Qué ínteres podia tener yo en matar á Pas 
coul? Era mi mejor amigo. 

El juez le interrumpió con estas palabras: 
—¿No sois el amante de su mujer? 
—¡Yo!—exclamó el chalan.—,Es una infame 

lumnia! 
—Sin embargo, se asegura que os han visto be-

sarla. 
—¡Oh, cómo pueden mentir así!—exclamó Fur-

bicio.—¡Yo besar á la mujer de mi amigo! Que la 
llamen, señor juez, que la llamen, y ya verán lo 
que dice. ¡Qué gente tan malvada hay en el mundo! 

Apuesto á que es Federico Borel el que ha hablado 
mal de mí. Es una víbora, una verdadera víbora. 

—¿Por qué sospecháis de Federico Borel? ¿Tiene 
motivos para quereros mal? 

—¿Que si tiene motivos? ¡Eh, pardiez! ¿no tenía 
envidia de la amistad que me profesaba ese querido 
Pascoul? Y, además, todo el mundo sabe que ha 
estado enamorado de su prima; quería mal á todos 
los que eran recibidos en la granja. 

—Está visto,—dijo sonriendo el juez de instruc-
ción al procurador imperial,—que todos se echan 
en cara haber amado á la mujer de la víctima. 

—Tiene una gran reputación en el país por su 
hermosura,—observó el juez de paz;—se la llama 
la Vénus de Gordes. 

—¡Ah! ¿de veras? ¿La habéis visto despues de la 
catástrofe? 

—La he visto de léjos,—contestó el juez de paz;— 
pero me pareció tan postrada que no me atreví á 
interrogarla. 

—Nosotros respetaremos también su dolor,— re-
plicó el juez de instrucción,—miéntras no haya una 
absoluta necesidad de hacerla comparecer ante 
nosotros. 

En aquel momento, un gendarme enviado á Gor-
des para comprobar las diferentes coartadas invoca-
das por Furbicio, volvió á dar cuenta de su misión. 
De los informes tomados, resultaba que Furbicio 
habia entrado en casa del barbero de Gordes á las 
nueve y media y no á las nueve, como él habia ase-
gurado. En cuanto al dueño de la diligencia, reco-
nocía haber estado en el café con Furbicio, pero no 
á las nueve y media, sino á las diez. Por circunstan-
cias particulares que Furbicio no habia podido pre-
ver, estas dos personas se habian fijado en la hora, y 
habian hecho que otros se fijaran. 

—¿Qué decís de esos testimonios?—preguntó el 
juez de instrucción al chalan, que de repente se 
habia puesto m u y pálido. 



—Digo,—exclamó Furbicio,—que todas esas per-
sonas me quieren mal. 

—¿Qué les habéis hecho? 
—Yo no lo sé, pero me quieren mal, es seguro 

Tra t an de perderme. 
—Yo creo más bien que sois vos el que os per-

deis. De modo, que queda sentado que no os han 
visto en Gordes hasta las nueve y media lo más 
pronto. Ahora bien, el crimen se ha cometido á las 
nueve. ¿Cuánto tiempo se necesita,—continu ó el 
magistrado volviéndose á las personas que le ro-
deaban,—para ir á pié de aquí á Gordes? 

—Veinte minutos, yendo á buen paso,—contes-
taron. 

Lo que más perjudica á un acusado es invocar 
una coartada que no puede probar. En seguida se 
sospecha, con razón, que la ha preparado para po-
nerse a cubierto de toda acusación. Lo que, según 
r urbicio, debía salvarle, contribuía á comprome-
terle. Así lo comprendió, y, á partir desde aquel 
momento , la serenidad que tanta falta le hacia y la 
sangre fría que se habia propuesto tener le aban-
donaron. Se había creído tan seguro, tan al abrigo 
de toda sospecha, que al primer peligro, cuando 
necesitaba tener más energía, perdía la cabeza 

Pero su posicion iba á ser más crítica todavía. 
El gendarme que acababa de llegar de Gordes habia 
notado, al búrde del sendero que va desde la granja 
al camino real, huellas de pasos, colocadas de tal 
modo, que debían haber sido hechas por un hombre 
corriendo ó caminando muy de prisa. Al punto, los 
magistrados, seguidos de Furbicio y de todas las 
personas presentes en aquel momento en la granja 
se dirigieron al sitio indicado por el gendarme' 
Este no se había engañado: las huellas de que habia 
hablado eran de las más visibles. 

—Veamos si vuestro calzado entra en estas seña-
les,—dijo el juez á Furbicio. 

Este se vió obligado á obedecer, pero todo el 

mundo observó su creciente turbación. Sus zapa-
tos, á primera vista, cubrían exactamente las se-
ñales. . 

—Esto es grave,—objetó el procurador imperial. 
—Eso no prueba nada,—trató de decir Furbi-

cio.—¿No hay aquí otro calzado semejante al mío? 
—Vamos á saberlo. 
Se hizo avanzar sucesivamente á diversas perso-

nas; sus zapatos eran muy grandes ó muy pequeños. 
Furbicio quedó aterrado. 

Estos interrogatorios, estos minuciosos recono-
cimientos habían ocupado todo el día. La conti-
nuación" de la instrucción se suspendió hasta el si-
guiente. Pero quedaron detenidos Moulinet y Fur-
bicio. El primero permaneció en la granja bajo la 
vigilancia de un gendarme. En cuanto á Furbicio, 
se le condujo á Gordes, á una posada, .donde debia 
pasar la noche custodiado. 

El juez de instrucción, á fin de poder continuar 
sus trabajos al dia siguiente temprano, aceptó la 
hospitalidad que le ofreció el juez de paz de Gor-
des. Pasó una noche muy agitada. Sus sospechas 
recaían sobre dos personas. A las dos las tenía en 
su poder, pero á título oficioso, por decirlo asi, 
porque aún no habia dictado ningún auto de pri-
sión. Las pruebas que hasta entonces habia reuni-
do ¿eran bastante graves para creerse autorizado á 
dictar ese auto? 

Uno de los dos hombres era el culpable. ¿Cual 
de los dos? 

La turbación de Moulinet, la terrible acusación 
formulada contra él por la víctima, parecían conde-
narle. La coartada que Furbicio habia invocado y 
que no podia probar, sus relaciones con la mujer 
de Pascoul, la huella de sus pasos en el sendero, 
eran otros tantos cargos en contra suya. 

Durante una gran parte de la noche, el honora-
ble magistrado examinó los diversos incidentes de 
aquel asunto y todos los detalles que habían llama-
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El gendarme encargado de custodiar á Furbicio 
era un jóven llamado Lebel. Era la primera ve? 
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edificio de sus combinaciones se venia abajo, se 
sentia débil como un niño. Veia con terror todos 
sus planes volverse contra él, todos los medios em-
pleados para no ser descubierto convertirse en 
otras tantas armas terribles suspendidas sobre su 
cabeza. Después, como él era pérfido y cobarde, 
no vacilaba en sospechar en los demás la perfidia y 
la cobardía. 

—Si prenden á Margarita, como me han preso á 
mí,—se decía,—¿no hará declaraciones con la espe-
ranza de mejorar su situación y hacer recaer sobre 
mí la mayor parte del crimen? Si estuviera seguro 
de ello,—añadía,—tomaría la delantera. Eso sería 
tal vez mejor para mí. 

Llegaron á la posada en que Furbicio y el gen-
darme debían pasar la noche. Acababa de anoche-
cer; nadie les vió entrar en el pueblo, y, para mayor 
precaución, Lebel ordenó al posadero que no ha-
blara de los parroquianos á quienes daba asilo. 

Se les instaló en un cuarto del primer piso. Tenía 
dos camas; una entre la puerta y la ventana, otra 
en una alcoba cuyo interior estaba oculto por una 
cortina. 

Lebel procedió á examinar minuciosamente las 
paredes, á fin de ver si los papeles que las cubrían 
no ocultaban alguna salida. Satisfecho de su exá-
men, dijo á Furbicio: 

— Os acostareis en esa alcoba. 
Furbicio no contestó; el gendarme añadió: 
—Ahora, vamos á comer. 
Pusieron dos cubiertos en una pequeña mesa 

delante de la chimenea, en la que ardia un gran 
luego. Lebel y Furbicio se sentaron uno enfrente 
de otro. Este ultimo apénas tocaba á los manjares: 
al verle sumido en sombrías reflexiones, el gendar-
me, perseguido por su idea fija, se decia: 

—¡Atención! está meditando algo malo. 
—¡Soy inocente,—exclamó luégo el chalan,—y, 

sin embargo, estoy aquí vigilado como un malhechor! 



Lebel evitó responder. 
—Mi pobre mujer,—añadió hipócritamente Fur-

bicio, me estará esperando; es la hora á que acos-
tumbro volver á casa. 

Esta exclamación enterneció al joven gendarme 
—No os está prohibido,—dijo,—avisar á vuestra 

mujer de lo que pasa. 
—¡No, no! demasiado pronto lo sabrá,—contestó 

el preso. 
Rehusaba la autorización que le habian concedi-

do, temiendo que su mujer, por vengarse de sus 
traiciones, fuera á revelar lo que sabía. Terminada 
la comida, quitaron la mesa. Entonces Lebel encen-
dió su pipa, cerró la puerta con llave, guardó la 
llave en el bolsillo, colocó un sillón delante de la 
ventana , y sentándose con su sable entre las 
piernas: 

—Ahora, camarada,—dijoáFurbicio,—os mando 
que os acostéis. 

Furbicio obedeció. E n t r ó en la alcoba, se echó 
vestido sobre la cama y trató de considerar su si-
tuación Pero las grandes emociones son como las 
fatigas del cuerpo: rinden y destrozan. Apenas se 
había acostado, Furbicio sintió que le pesaban los 
parpados, cerró los ojos y se durmió profunda-
mente . r 

Por la mañana se despertó á eso de las cuatro y 
experimentando el efecto ordinario del despertar 
se creyó al pronto en su casa. Luego recordó la 
verdad; se le apareció todo el horror de su posicion 
¡Vio levantarse el cadalso ante sus ojos' 

—Estoy perdido,—se dijo. 
¿Qué pasó entónces en él? ¿Quiso, como aseguró 

más tarde, escapar á la deshonra por medio de una 
muerte súbita? ¿Quiso, por el contrario, inspirar 
compasion á sus jueces? Nunca se ha sabido 

Pero presa de una exaltación producida más aún 
por sus temores que por sus remordimientos, cosió 
un cuchillo olvidado sobre la mesa, se infirió con él 

una herida en el vientre, y se lanzó fuera de la 
alcoba con las ropas ensangrentadas y los ojos extra-
viados. 

—¡Desgraciado!—dijo el gendarme despertándo-
se de pronto;—¿qué habéis hecho? 

—Yo soy el que he muer to á Pascoul,—exclamó 
Furbicio.—Me he castigado; no me cogerán vivo. 

Quiso herirse otra vez, pero su mano, ya sin 
fuerzas, dejóescapar el cuchillo, y, perdiendo el co-
nocimiento, rodó inanimado por el suelo. 

Lebel, desconsolado por aquel suceso, del que 
sus jefes podian hacerle responsable, lanzó gritos 
de alarma que despertaron á todos los de la casa. 
El posadero acudió. 

—¡Mi preso se ha dado la muerte!—exclamó 
Lebel. 

El posadero no perdió la serenidad. Se arrodilló 
delante de Furbicio y le miró con atención. 

—No está muerto,—dijo.—Coloquémosle sobre 
la cama. Voy á avisar al médico, que duerme en un 
cuarto inmediato. 

Este médico era el que el juez de instrucción ha-
bia llevado para las informaciones médico-legales. 
Se levantó inmediatamente y reconoció, no solo, 
como el posadero, que Furbicio no estaba muerto, 
sino que su herida no era mortal. Entónces Lebel 
respiró, y miéntras que se hacía la primera cura fué 
á dar parte al sargento de gendarmes, su jefe inme-
diato. Hemos visto á éste dirigirse á casa del juez 
de instrucción. 

Cuando llegaron los magistrados, Furbicio habia 
recobrado el conocimiento. Preguntaron desde 
luégo si el herido se hallaba en estado de soportar 
un interrogatorio, y habiendo contestado, afirmati-
vamente el doctor, procedieron á él en el acto. 

—¿Reconocéis ser el autor del crimen cometido 
en la noche de anteayer en la Bastida-Nueva, en 
la persona de Pascoul?—preguntó el juez de ins-
trucción. UNIVERStDAS DE NtifcYO LEO!* 
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—Sí, señor. 
—¿Qué motivos os han impulsado á ese crimen? 
—YO era el amante de su mujer hacía unos quin-

ce meses. Ella estaba en cinta, y no podíamos acos-
tumbrarnos á la idea de que se descubrieran nues-
tras relaciones, lo que hubiera producido un rom-
pimiento entre nosotros. 

—¿Entonces resolvisteis matar á Pascoul? 
—No luí yo, señor juez, ¡fué esa mujer!—exclamó 

t urbicio, á quien la fiebre comunicaba una gran 
animación.—A ella se le ocurrió la idea de que po-' 
dnamos casarnos si conseguíamos desembarazar-
nos de mi mujer y de su marido. Ha intentado va-
rias veces envenenar á este último con fósforo con 
sublimado corrosivo, con opio. Cuando vió que el 
veneno no obraba con bastante rapidez, me incitó 
a concluir con él y á matarle de un tiro. Ella misma 
me ha proporcionado la pólvora con que cargué mi 
escopeta. 

—Puesto que habéis entrado en el camino de las 
declaraciones, sed completamente sincero. ¿Ha sido 
en electo, Margarita Pascoul la que os ha incitado 
a cometer ese crimen espantoso? Es difícil expli-
carse que hayais sido bastante débil para ceder. 

A esta pregunta , Furbicio se enderezó sobre su 
lecho y clavando la vista en el juez de intruccion: 

—¡No conocéis por lo visto á esa mujer!—excla-
mó en su delirio.—¡No sabéis lo hermosa que es! 
¡Me ha embrujado; ha hecho de mí lo que ha que-
rido! n M 

—Así, pues, ¿afirmais que ha sido ella la que os 
ha incitado al crimen? Reflexionad bien ántes de 
contestar; esto es de la mayor gravedad. 

—Ella ha sido, sí señor, yo lo afirmo,—dijo co-
bardemente el herido. 

—Nada nos lo prueba,—hizo observar el juez de 
instrucción;—todo nos hace creer que si ha sido 
vuestra cómplice, es gracias á vuestra influencia. 

—¡Mi influencia! ¡si no tenía ninguna sobre ella! 

Repito que ella es la causa de todo; ella me ha indu-
cido al crimen. Por lo demás, sus cartas dan fe 
de ello. 

—¿Sus cartas? ¿Luego os escribia? 
—Sí, señor. Ul t imamente no podíamos vernos 

más que raras veces; entonces me escribia. 
—¿Qué habéis hecho de las cartas? 
—Las he conservado. Están en un escondite de mi 

granero, detras de un monton de trigo, en el fondo 
de un agujero. 

Al oir estas palabras, el juez dió una orden al co-
misario de policía. Este último salió inmediata-
mente para Fontblanche. 

—Y vos,—preguntó el juez de instrucción,—¿no 
la habéis escrito nunca? 

—Nunca,—contestó Furbicio. 
—¿Qué habéis hecho del arma de que os habéis 

servido? 
—La arrojé en el pozo de la Bastida-Nueva. 
—¿Contabais, pues, con la impunidad? 
—Sí. Estaba embrujado. ¡Ay! veo que me equi-

voqué. 
Cobarde, humilde, vil, entregaba así, sin pudor, 

á la mujer que le habia amado hasta el crimen. 
—¿Estáis dispuesto á firmar todo lo que habéis 

dicho?—le preguntaron. 
—Todo,—contestó. 
Le pusieron una pluma en la mano y firmó. Des-

pues habló largo tiempo todavía, echando sobre 
Margarita toda la responsabilidad del asesinato. 

—Yo he sido el brazo,—decia con energía,— pero 
ella ha sido el alma. 

En fin, cansado, se calló. Según las órdenes del 
juez de instrucción, fué conducido al hospital de 
Gordes. No dejaba de pertenecer á la justicia, pero 
debia permanecer en el hospital hasta que estuviera 
curado de sus heridas. 

Dos horas despues de este interrogatorio, el co-
misario enviado á Fontblanche volvió con todas las 



cartas de Margarita, y contó que en la casa del 
chalan había encontrado una mujer sumida en la 
desesperación. 

—Viene detras de mi,—dijo;—no he podido evi-
tarlo. r 

Era Brígida. El juez la autorizó para ver á su 
marido y la acompañó él mismo al hospital. Espe-
raba poder averiguar algunos hechos nuevos en la 
entrevista que la pobre mujer iba á tener con Fur-
bicio. 

Ent ró en el cuarto donde había sido colocado el 
culpable. Al verle tendido, pálido y sombrío, sobre 
una cama de correas, empezó á llorar á lágrima 
viva, y arrojándose.á su cuello, le besó con efusión. 

—¿Es aquí donde al fin debia encontrarte?—dijo 
ella.—;Ah! nuestros pobres hijos, ¡qué va á ser 
de ellos! 

Furtñcio no se movió. 
—Yo bien sabía,--continuó,—que tu conducta 

nos acarrearía una desgracia. Yo lo esperaba todo. 
He sufrido mucho por tí, pero en este instante sufro 
mucho más todavía. ¿Por qué no me escuchaste? 
¿Por qué me has engañado? ¿Qué te había hecho yo? 
Sin duda, esa mujer es más hermosa que yo, pero 
no te amaba. 

—¡Sí! sí me amaba,— murmuró el herido, en 
quien el amor propio hablaba todavía. 

—¿Por qué, pues, te ha conducido al crimen? 
Gracias á ella, te llevarán á los bancos del tribunal 
de Assises, y. . . 

Brígida no se atrevió á acabar, y levantando la 
cabeza con energía: 

—¡No, no!—exclamó;—eso no será. Yo te salva-
ré porque, á pesar de todo, te amo. Me iré á arrojar 
á los pies de los jueces y me escucharán. 

Se volvió hácia el juez de intruccion, añadiendo: 
—¿No es verdad, señor, que me escucharán? 
Sus lágrimas corrían en abundancia; su pobre 

cuerpo temblaba. Daba pena ver su dolor 

—Yo le amo,—decia.—No quiero que me le qui-
ten. En adelante yo sabré contenerle. Volverá á ser 
bueno como en los primeros meses de nuestro ma-
trimonio. El no es malo, señor; entonces me amaba 
mucho. ¿Por qué ha cambiado? 

Se acercó al lecho de su marido, de donde se 
había separado para ir á hablar al juez de intruc-
cion. Furbicio cerró los ojos como si no hubiera 
podido sostener su presencia. 

—¿No me dices nada?—le preguntó. 
—¿Qué quieres que te diga?—contestó él;—no 

hay remedio para mí. Y sin embargo,—añadió to-
davía volviéndose á los magistrados que presencia-
ban, impasibles en la apariencia, aquella escena 
cruel.—he sido víctima de las seducciones de Mar-
garita Pascoul. Ella es más culpable que yo. 

Aun acusaba á la rival de Brígida; pero ésta le 
interrumpió: 

—¡Oh!—exclamó,—no la acrimines, puesto que 
dices que te ha amado. 

El se detuvo sorprendido. No tenía en el alma 
otro sentimiento que un miedo indecible, y creia 
disminuir el peligro que le amenazaba echando 
sobre su querida la responsabilidad del crimen. 

Ta l vez las palabras de Brígida le hicieron com-
prender lo infame de su conducta con Margarita, 
porque se le oyó murmurar : 

—¡Si me matara esta herida! 
Brígida pareció reflexionar, y dijo con tono grave: 
—Quizá sería mejor. 
Al oir estas palabras, Furbicio, con un movi-

miento rápido, arrojó léjos de sí las ropas que le 
cubrian y arrancó el vendaje que el médico habia 
colocado sobre su herida. 

Al ver aquella herida abierta, aquel lienzo ensan-
grentado, Brígida lanzó un grito. 

—¡Quiere volverse á matar! ,Salvadle, salvadle, 
señor, yo os lo suplico! 

El médico no se habia alejado. Se le llamó y curó 



de nuevo la herida, ayudado por Brígida, á quien 
en vano aconsejaba el juez de instrucción que se 
fuera. Permaneció allí cerca de una hora, y no con-
sintió en marcharse hasta que se lo ordenaron for-
malmente y cuando vió á Furbicio adormecido. 

Partió quebrantada por la emocion y la fatiga 
loca de dolor, dejando á los testigos de aquella do' 
lorosa escena profundamente enternecidos. El juez 
de instrucción no se habia atrevido á interrogarla. 
Además, habia dicho bastante, y de antemano sabia 
que su testimonio no sería sincero. No se la podia 
exigir que agravara más aún con sus declaraciones 
la terrible acusación que pesaba sobre su marido 
Atravesó, por fin, la puerta del hospital; pero 
cuando se vió en la calle, todo el horror de su posi-
ción apareció con más claridad aún ante sus ojos* 
empezó á dar gritos horrorosos, semejantes á los 
aullidos lastimeros de una loba herida, y acurru-
cándose al pié de la pared, rehusó escuchar los 
consuelos que de todas partes trataban de prodi-
garla los corazones generosos. 

En pocos minutos se formó un gran corrillo de 
gente. La poblacion de Gordes, muy agitada ya 
desde por la mañana por la noticia de aquellos 
trágicos sucesos, estaba allí toda entera. Cada uno 
daba su parecer. 

—Es preciso llevarla á su casa,—decían los unos. 
—Dejarla gritar,—decian los otros;—eso la ali-

viara. 
La llevaban vino, tisanas; todos se apresuraban 

i servirla, porque su desgracia aumentaba las sim-
patías que inspiraDa á todo el mundo hacía mucho 
tiempo. Pero Brígida no veía ni oia nada. Quería á 
su marido, y de su boca contraida no salían más 
que estas palabras: 

—¡Que me le devuelvan! yo le he perdonado. 
Como se prolongara aquella terrible escena, los 

magistrados se pusieron de acuerdo para encontrar 
un medio de terminarla sin molestar á la desgra-

ciada criatura. En el momento en que iban á dar 
órdenes, un anciano de cabellos blancos y largos, 
de rostro apacible y melancólico, se abrió paso por 
entre la muchedumbre, que se apartó respetuosa-
mente ante él, y se acercó á la desconsolada Brígida. 

Era el cura de Gordes. Habia visto nacer á Brí-
gida. Conocía su piedad, su abnegación, sus des-
gracias. Tendiéndola la mano: 

—Venid, hija mia,—la dijo;—vuestros hijos os 
esperan. Dios os consolará por su conducto. 

Ella obedeció. Su dolor pareció calmarse, y, sos-
tenida por el venerable sacerdote, al que prestaron 
su ayuda algunos aldeanos, se dirigió lentamente 
á la casa de Fontblanche, en la que habia dejado á 
sus hijos. 

—Señores,—dijo entónces el juez de instrucción 
á los que le rodeaban,—nos falta todavía interro-
gar á Margarita Pascoul. 

Los magistrados, escoltados por varios gendar-
mes, tomaron el camino de la Bastida-Nueva. 

XIX. 

Desde el momento en que su marido habia caído 
moribundo, Margarita no habia abandonado su le-
cho, dispensándose así de contestar á las preguntas 
indiscretas y curiosas de sus vecinas, en cuya pre-
sencia hubiera podido turbarse. Habia sabido el ar-
resto de su amante y de Moulinet, pero no sabía 
nada más. A la hora en que Furbicio la vendía, re-
velando á los jueces todos los detalles de aquel es-
pantoso crimen, ella se inquietaba por su suerte y 
se preguntaba con ansiedad si sería bastante hábil 
para hacer recaer sobre el criado la acusación en 
que él estaba comprometido. Federico Borel entró 
en su cuarto y t rató de interrogarla. 
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—¿No sospechas de nad ie? - l a preguntó con ins-
rancia. 

Ella contestó evasivamente, ó, por mejor decir 
no contestó. Habia jurado no revelar su secreto y 
cumplía su juramento. ' 

Desde su cuarto oyó el canto de los sacerdotes 
porque el entierro de Pascoul se verificó en cuanto 
terminaron las informaciones médico-legales 
Aquellos cantos no la causaron ninguna emocion' 
Unicamente, cuando cesó de oírlos, lanzó un sus-
piro de satisfacción. Ya se creia libre por aquel 
lado. Pertenecía á Furbicio más íntimamente que 
antes. Pero el juez de instrucción, despues de las 
declaraciones de este último, se presentó en la 
Bastida-Nueva. Tuvo que comparecer ante él 

—bi está enferma,—habia dicho el magistrado — 
nosotros iremos á su cuarto. 

Ella prefirió levantarse. Puso un gran esmero 
en su tocado, y las personas presentes no pudieron 
contener un murmullo de admiración cuando, ves-
tida de negro, se presentó en la gran sala de la 

á in"errogarla? l i a p r ° P U e S t o ¡^presionar al que iba 

El juez de instrucción quedó, en efecto, predis-
puesto desde luego en su favor. Era difícil creer 
que se ocultara tanta ignominia bajo tan deslum-
bradora belleza. La adorable criatura que acababa 
de aparecersele no podía haber manchado las ma-
nos en un crimen odioso. 
^ n f S l 0 ! ? ' - d i i ° ' á Margarita haciéndola sentar 
enfrente de el en plena l u z ; - n o s vemos en la 
dolorosa necesidad de haceros sufrir un interroga-
tono . Tened la bondad de contestar con precisión 
a nuestras preguntas. 

—¿De qué se me acusa?—preguntó Margarita 
—be os acusa de haber inducido á Furbicio á 

matar á vuestro marido, despues de haber tratado 
en vano, vos misma, de envenenar á aquel desgra-

—Todo lo saben,—se dijo Margarita. 
Pero no tembló, porque suponía que Furbicio 

habia negado. Y en alta voz, añadió: 
—¿En qué pruebas, en qué hechos se funda esa 

acusación? 
—Yo no puedo permitiros contestar de ese modo 

á mis preguntas con otras preguntas. Es preciso 
que os expliquéis claramente respecto de la acusa-
ción de que sois objeto. ¿Es verdad que habéis obli-
gado á Furbicio á que matara á Pascoul de un tiro? 

—No, señor. Yo amaba á mi marido. 
—¿Es verdad que habéis atentado contra la vida 

de la víctima echando sustancias venenosas en las 
medicinas ó en los alimentos que le preparabais 
durante su enfermedad? 

—No, señor. 
—¿Teníais, sin embargo, relaciones adúlteras 

con Furbicio? 
Al oir esta pregunta, Margarita levanto los bra-

zos al cielo. 
— ¡Yo! ¡yo! ¡yo! —exclamó.—¡Ah! señor, ¿quien 

ha inventado esa infame calumnia? 
—El mismo Furbicio. El es quien os acusa. 
Margarita no se turbó. No pudiendo admitir la 

traición de su amante, pensó que trataban de ten-
derla un lazo. 

—El señor Furbicio hace mal en acusarme,— 
dijo con la mayor tranquilidad y con voz muy 
segura;—soy inocente, y no se encontrará ninguna 
prueba en contra mia. 

—Os equivocáis,—dijo el juez de instrucion;— 
hélas aquí. 

Al mismo tiempo, ponia de repente delante de 
los ojos de Margarita las veinte cartas que había 
escrito á Furbicio. No pudo contener un movi-
miento de sorpresa, pero se repuso al punto. 

—Os estremeceis,—dijo severamente el juez.— 
Habéis reconocido estas cartas. 

Ella contestó con voz dulce y tranquila: 



de improviso unas cartas delante P " 

rada, y nada más 9 ^ P e n o s a m e m t e admi-

e l 3 m e n f C Í r ' ^ T t o d a P-rticipacian en 
t 0 d f mj-á f u e r z a s > - replicó con energía 

l a n T i c o r r a ' S r " ~ ¡ o n e S V Furbicio 
—No puedo explicarlas, señor juez 

—Nunca. Ape'nas le hablaba 
^ ( ^ r e l a c i o n e s tenía con vuestro marido? 

f'ascoul le quena mucho. 
—¿No le ha prestado dinero? 
—01, señor. 

cerese fc^ VOS l e d e d d i ó á 4 
. —Mi marido me consultó. Yo le aconseié o..p 

sirviera al chalan de Fontblanche, cuyos n eTo?,os 
iban mal, y cuya mujeré hijos vivían en la miseria 
. - P e r o esa misma mujer os a c u s a , - c o S S 

viveza el j u e z recordando las palabras dirigidas 

i f e S í ^ 0 e n c a r a á s u m a r ¡ d ° f t a -
—Ha dado crédito á absurdas calumnias 

i I S 2 U e / U r b Í c i o e s t á espirando? Os acusa desde su lecho de muerte. 

Al escuchar esta declaración, Margarita sintió 
que su corazon se oprimía, y una repentina palidez 
cubrió su semblante. Desde que la hábian presen-
tado su correspondencia con Furbicio, empezaba 
á creer que éste no habia tenido valor para negar, 
y sufria por eso; pero, saber al mismo tiempo que 
iba á morir, era un golpe demasiado violento. 

—No podéis negar que os tomáis Ínteres por 
Furbicio,—dijo aún el juez. 

—Soy inocente,—replicó ella. 
— ¿Persistís en vuestras denegaciones ?—prosi-

guió el magistrado. — Entonces nos vamos á ver 
obligados á carearos con el que se dice vuestro 
cómplice. Os explicareis delante de él. 

—Estoy pronta. 
Al decir estas palabras, Margarita temblaba. 
El juez de instrucción firmó, acto continuo, una 

órden, en virtud de la cual Margarita debia ser 
conducida inmediatamente al hospital de Gordes y 
puesta en presencia de Furbicio. 

Miéntras se disponían á ejecutar dicha órden, 
hizo poner á Moulinet en libertad. 

—Sóy inocente, — exclamó Moulinet cuando se 
vio delante del magistrado. 

—Ya lo sabemos, — contestó este último,—y es-
tais libre. 

— ¿Quién es el autor del crimen?—preguntó con 
timidez Moulinet ántes de retirarse. 

—Furbicio. 
Al oir este nombre, Moulinet no pudo contener 

un grito de sorpresa. Su exclamación llamó la aten-
ción del juez, que le dijo: 

—Furbicio ha muerto á Pascoul, porque amaban 
á la misma mujer. 

Moulinet no contestó. 
—¿Teniais noticias de las relaciones que existían 

entre el chalan y Margarita Pascoul? 
Moulinet alzó los ojos, miró á su interlocutor, y 

contestó con voz conmovida, pero segura: 



—Yo no sé en cuanto á eso, sino que Mad. Pas-
coul amaba á su marido. 

Guando salió, fué para ver á Margarita subir á 
uno de los carruajes de la granja, acompañada de 
un gendarme. 

—¿A dónde va?—preguntó desatinado á Federico. 
—A la cárcel, —contestó este último. 
—¡Ella, á la cárcel!—prosiguió Moulinet.—¿Por 

que, puesto que ha sido Furbicio el que ha muerto 
á Pascoul? 

—Pues por eso,—contestó tristemente Federico. 
A pesar de sus secretos rencores contra Marga-

rita, se afligía al ver una persona de su familia en 
vísperas de ser llevada ante los tribunales. Mouli-
net rompió á llorar, y fué á ocultar su dolor en el 
sitio más apartado de la granja. 

Algunas horas despues, en el hospital de Gordes, 
todo estaba dispuesto para el careo que debía tener 
lugar entre Margarita y Furbicio. Este habia me-
jorado notablemente. Su herida no era tan grave 
como se habia creido al principio. Los magistrados 
tomaron asiento cerca de su cama y dieron la or-
den de introducir á Margarita. 

A su vista, Furbicio empezó á temblar; despues 
bajo la cabeza, no atreviéndose á sostener aquella 
mirada que tan bien conocía, y que todavía en 
aquel momento se fijaba en él con dulzura. 

—Hé aquí al hombre que os acusa,—dijo el juez 
á Margarita;—contestadle. 

Ella guardó silencio. 
~ E s . t a mujer,—prosiguió entonces dirigiéndose 

á r urbicio,—pretende que la acusais sin razón. 
—Bien sabe ella que no,—murmuró Furbicio sin 

mirarla. 
Margarita sintió un dolor agudo. Estuvo á punto 

de perder el conocimiento. La preguntaron la cau-
sa de aquel súbito desfallecimiento' 

—Es mi embarazo,—dijo muy quédo. 
Hacía entonces cerca de ochó meses que se ha-

liaba en cinta. La presentaron un sillón; se sentó 
en él, y pronunció muy despacio, pero con firme-
za, las palabras siguientes: 

—Ese hombre me calumnia. Yo no he tenido 
nunca con él relaciones adúlteras. Yo no he inten 
tado envenenar á mi marido, y si él le ha muerto , 
no soy yo la que le ha inducido á hacerlo. 

—¿Lo ois?—dijo el juez á Furbicio. 
Con los ojos medio cerrados, contestó: 
—¿Y las cartas que me ha escrito? 
—¡Yo! —dijo ella con energía; —nunca os he es-

crito; ¡es una impostura, una infamia! 
—Niega, si quieres,—replicó Furbicio volviendo 

la cabeza hácia la pared;—haces mal; estamos des-
cubiertos, y es más prudente confesar. 

Las personas presentes á esta escena recuerdan 
todavía la mirada de desprecio que Margarita echó 
á su amante. Durante un momento se vió pintarse 
en su hermoso rostro la cólera, la indignación, 
hasta la repugnancia. Despues, serenándose un 
poco, y queriendo explicar ventajosamente para 
ella la alteración que se habia advertido en sus fac-
ciones, exclamó: 

—Las mentiras que ese hombre ha inventado 
para perderme me han indignado de tal modo, 
que no he sido dueña de mí. 

Y volviéndose hácia el juez de instrucción: 
—¿Es necesario, señor juez, — continuó,—pro-

longar este careo? ¿no tendreis piedad de una mu-
jer que lleva un hijo en su seno? 

Entónces se vió á Furbicio levantar la cabeza 
é incorporarse sobre su cama. Ya no estaba abatido 
y taciturno, como cuando Margarita habia entra-
do. Ahora se atrevía á mirarla de frente. La fiebre 
coloreaba sus mejillas, y en el delirio que de nuevo 
le habia acometido, no veía más que una cosa: que 
su querida le acusaba de haber mentido, que le des-
conocía públicamente. 

—¡Te atreves árenegar de mí!— exclamó;—¡pues 



el hijo de que hablas, es mi hijo! ,Tú me lo has es-
crito! Leed, señor juez, leed, y encontrareis estas 
palabras: «En cuanto á este hijo, yo te aseguro que 
es tuyo.» 

—Yo no he escrito esas cartas,—afirmó de nue-
vo Margarita. 

Furbicio iba á contestar, cuando sus fuerzas le 
abandonaron. Volvió á caer sobre su cama di-
ciendo : 

—¡Es mi cómplice, yo lo juro! 
—¡Ah, -exclamó Margarita,— si fuera verdad, 

si me hubierais amado hasta llegar á ser criminal 
por mí, no os atreveríais á acusarme, no, no os 
atreveríais! 

Estaba sublime de indignación, y durante un 
momento los magistrados dudaron todavía de su 
culpabilidad. Pero la acusación tan clara y tan pre-!; 

cisa de Furbicio, la correspondencia cogida, los 
informes que ahora les llegaban de todas partes, no 
les permitían vacilar por más tiempo. Pusieron fin 
á aquella escena, y se vieron obligados á manifes-
tar á Margarita que quedaba en calidad de presa. 

—¡Mi inocencia brillará!—contestó ella con alta-
nería, miéntras que el oficial de gerdarmes la con-
d u c í a á otra habitación del hospital. 

El juez de instrucción resolvió entonces ir á la 
aldea de Fontblanche. Quería ver la casa de Fur-
bicio, interrogar á Brígida, á la que no se habia 
atrevido á dirigir por la mañana ninguna pregunta 
precisa, y, en fin, buscar los venenos, si es que exis-
tían todavía. Estos eran piezas de convicción que 
se debía procurar fueran unidas á las que ya se po-
seían. Ent re estas últimas figuraba la escopeta que 
habia servido para matar á Pascoul, y que se habia 
encontrado en el pozo de la granja, gracias á las 
indicaciones de Furbicio. 

Al ent rar en la casa de Brígida, el juez de ins-
trucción quedó dolorosamente afectado por el es 
pectáculo que se presentó á su vista. Sentada en el 

rincón de la chimenea, rodeada de algunos aldea-
nos que habian acudido á prodigarla sus consuelos, 
la pobre mujer se desesperaba, cubriendo de be-
sos febriles á sus dos hijos. Sin hablarla, el magis-
trado mandó proceder inmediatamente al registro 
que debia producir el descubrimiento de los vene-
nos. En la cueva se encontraron botellas llenas de 
agua fosfórea, y algunas gotas de opio en el fondo 
de un frasco. De este modo se confirmaba una de 
las declaraciones de Furbicio, que habia recono-
cido ser detentor de materias venenosas y habérse-
las dado á Margarita. 

Entónces el juez se acercó á Brígida. 
—¿Conocíais la existencia de estos venenos en 

vuestra cueva?—la preguntó. 
Ella fijó en él sus ojos bañados de lágrimas y pa-

reció penosamente sorprendida al verle todavía 
allí. Sin embargo, contestó: 

—Yo sabía que mi marido guardaba allí los re-
medios destinados á los caballos. Ignoro si esos re-
medios eran venenos. 

—Sin embargo, ¿no intentó un dia envenenaros? 
—¡Jamás!—exclamó ella. 
El juez no quiso insistir sobre este punto. 
—¿Habéis sabido,—volvió á p r e g u n t a r , — q u e 

vuestro marido mantenía relaciones adúlteras con 
Margarita Pascoul? ¿Podéis darnos algunds noticias 
sobre este particular? 

Para obtener revelaciones, contaba sin duda al-
guna con el deseo de venganza que anima con-
tra su rival, á toda mujer engañada. 

Un relámpago de cólera brilló en lo» ojos de Brí-
gida. Sin contestar, llevó de pronto las manos á su 
corazon, como para contener sus latidos. Despues 
dijo en voz baja: 

—Yo no puedo declarar contra esa mujer. Yo no 
quiero acusarla. 

El juez de instrucción comprendió; y, respe-
tando un dolor tan grande, se retiró, dejando en 



aquella casa, entregada desde entonces á la mise-
ria y á las lágrimas, algunos socorros destinados á 
atender a las más apremiantes necesidades Pero 
su opinión estaba formada. La misma noche aban-
donaba a Gordes La instrucción en el lugar del 
crimen estaba agotada. Furbicio debia permanecer 
en el hospital hasta su completa curación, custo-
diado por vigilantes que respondían de e'l. En cuan-
to á Margarita, partió para Apt una hora despues 
que los magistrados, en un carruaje escoltado por 
dos gendarmes. r 

Durante todo el camino, á pesar de la hora avan-
zada de la noche, los gendarmes vieron á un hom-
bre que, con los pie's descalzos, y sus zuecos en la 
mano, corría sobre el polvo de tras de ellos. Varias 
veces tuvieron que impedirle que hablara á Mar-
garita. Delante de la cárcel de Apt, hicieron bajar 
a la joven. En t ró , y las puertas se cerraron tras 
ella. 

Entonces, aquel hombre que la habia seguido 
duran te una distancia tan larga se acurrucó en los 
escalones de la cárcel, y allí, en el silencio de la 
noche, lloró amargamente. 

Era Moulinet. 
Permaneció hasta por la mañana en el mismo si-

tio; despues volvió á Gordes, preguntándose qué 
medios emplearía para arrancar á Margarita de las 
manos de sus jueces. 

XX. 

Hacia tres días que Margarita no habia podido 
disfrutar un solo instante de reposo; así es que la 
primera noche de su prisión la pasó en un pro-
rundo sueno. r 

Su despertar fué terrible. Educada en el campo, 

pero acostumbrada á la elegancia de las ciudades, 
habiendo sido siempre mimada, adulada y rodeada 
de todo el lujo que podia desear una mujer de su 
clase, debia sufrir cruelmente al despertarse de 
repente en la estrecha celda de una cárcel. Miró 
en torno suyo, y todo lo que la rodeaba le pareció 
horrible y triste. 

Entonces cerró los ojos para no ver el tablado 
que la servía de cama, las negras paredes que la 
rodeaban por todas partes y la estrecha ventana 
guarnecida de barrotes. Pero, si los objetos exte-
riores no llamaron más su atención, un fúnebre 
espectáculo se presentó ante su turbada imagina-
ción. Furbicio herido, tendido sobre el lecho del 
hospital, la señalaba con el dedo como su cómplice. 
Pascoul salia de su tumba, se adelantaba amenaza-
dor háciaella, lacogia en sus brazos y la arrastraba 
hácia el cadalso. 

Estas terribles visiones fueron de corta duración; 
Margarita tuvo valor para ahuyentarlas. Se le-
vantó, y ya no tuvo más que un pensamiento: pre-
parar su defensa, reconquistar su libertad. 

Durante aquella me ñaña recibió dos visitas: la 
de un carcelero, que la llevó manjares ordinarios á 
los que no quiso tocar, y la del capellan, al que no 
quiso oir. A todas las palabras misericordiosas que 
salieron de los labios del sacerdote, no contestó 
más que con estas palabras: 

—Soy inocente y quiero salir de aquí. 
Salió bien pronto, no para recobrar su libertad, 

sino para ser conducida al despacho del juez de 
instrucion, que se habia empeñado en decidirla á 
hacer declaraciones. Daba lástima, en verdad, ver 
á aquella hermosa criatura, cuyo modo de andar 
tenía una suma elegancia, y cuyas facciones eran 
tan nobles, atravesar entre dos gendarmes los 
sombríos corredores de la cárcel. Léjos de bajar los 
ojos, miraba con altanería en torno suyo, como 
una reina acompañada de su escolta. 



En presencia del juez de instrucción, no cesó de-
negar, á pesar de la evidencia de las pruebas. Entre 
estas, había tres importantes: las declaraciones 
abrumadoras de Furbicio; las cartas que ella le 
había escrito; y las relaciones que, según todo el 
mundo, mantenia con él. 

Estas pruebas, Margarita las rebatia. Segu n ella, 
h urbicio mentía y no la acusaba más que con la 
esperanza de hacer su situación ménos grave. Las 
cartas cogidas en casa de él no habían sido escritas 
por ella. Habían imitado hábilmente su letra. En 
hn, las relaciones que la echaban en cara no des-
cansaban en ningún dato serio. Ella únicamente 
había demostrado amistad á Furbicio porque le 
creía adicto á su marido. 

Tal era el sistema en que se había encerrado 
Margarita. Nada la podía hacer salir de el. Oponía 
un mutismo absoluto á todas las demás preguntas 
embarazosas respecto á hechos que, de cer¿a ó de 
lejos, tenían -relación con el crimen. En vano el 
juez de instrucción se esforzaba por hacerla caer 
en contradicciones que hubieran podido confun-
dirla; ella fingia no comprender nada é ignorarlo 
todo. 

Cuando un auto del tribunal de acusación la 
envió, al mismo tiempo que á Furbicio, ante el 
Tribunal de assises de Vaucluse, formado en Car-

pentras, no habia declarado nada. 
¿Qué es lo que esperaba? ¿Por qué poner tanto 

empeño en defenderse? ¿No estaba perdida para 
siempre? Aun admitiendo que pudiera reconquis-
tar su libertad, ¿qué iba á ser de ella? Furbicio, en 
quien había puesto todas sus esperanzas, todo su 
porvenir, de quien habia hecho su Dios, ó más bien 
su ídolo, ¿no la habia vendido cobardemente ? 

Criminal, pero enérgica; perversa, pero valiente. 
Margarita podia amar á un miserable, pero la es-
taba prohibido amar á un cobarde y á un traidor. 
En vano habia tratado de convencerse de que Fur 

bicio, obligado á hacer revelaciones, habia caido 
en uno de esos lazos que los magistrados saben 
tender con tanta habilidad á los culpables. Todo 
la probaba, por el contrario, que él la habia ven-
dido desde el primer momento, sin lucha, sin re-
mordimientos, con el solo objeto de merecer la in-
dulgencia de los jueces. Habia revelado los secretos 
más misteriosos de su amor y no habia retrocedido 
ante ninguna profanación. Aquella larga corres-
pondencia que él se habia obligado á quemar, la 
habia conservado con cuidado para convertirla 
más tarde en un arma en contra de ella. Miéntras 
que ella se entregaba en cuerpo y alma, él for-
maba odiosos cálculos y pensaba en aprovecharse de 
sus debilidades. ¡El habia mentido siempre y no la 
habia amado nunca! 

Si, á pesar de sus crueles desengaños y del gran 
dolor que habia sentido, Margarita tenía aún apego 
á la vida, es que un nuevo sentimiento se habia 
apoderado de todo su sér. Iba á ser madre, y expe-
rimentaba una ternura infinita por el hijo que lle-
vaba en su seno. El amor maternal tiene eso de 
particular y de admirable: que puede deslizarse e n 
el corazon de las criaturas más envilecidas, de las 
jóvenes más pervertidas, de las mujeres más des-
vergonzadas y más criminales. 

Pero un sentimiento tan puro, tan desinteresado, 
produce sus frutos. En el corazon en que debe 
reinar en lo sucesivo, arrastra consigo, para que le 
sirva de comitiva, todo un mundo de sensaciones v 
de ideas nuevas. Dulcifica los caracteres ásperos, 
ablanda las naturalezas más rebeldes, fortifica los 
ánimos, doma las demás pasiones, hace ser mejor v 
más apto para comprender el bien, permite, en fin, 
ver la vida bajo un nuevo aspecto, comprender sus 
deberes, avergonzarse de los extravíos y de las 
faltas pasadas, y llorar amargamente los crímenes 
que hayan podido cometerse. 

Por eso, pocoá poco, Margarita se enterneció; á la 



cólera que la dominaba sucedió el dolor, al orgullo 
la vergüenza; las lágrimas reemplazaron á las que-
jas. Sintió en su alma una gran tranquilidad, y en 
vez de quejarse, en vez de acusar, llegó á suplicar. 

Ent re tan to , Furbicio, completamente restable-
cido, habia podido salir del hospital de Gordes y 
ser traslada do a su vez á la cárcel de Apt. Sólo 
tuvo desde entonces una preocupación: escaparse. 
Le habian colocado en el segundo piso en un cuar-
to estrecho, que recibia la luz del patio por una 
ventana guarnecida de barras de hierro, fuertemen-
te unidas entre sí. Por este lado la fuga era impo-
sible. E n cuanto á la puerta, era de roble y forrada 
en el exterior como en el interior de planchas de 
hierro batido. Quedaba el techo, que debia comu-
nicar con los tejados. Furbicio se apresuró á ata-
carle. Pero una noche fué sorprendido en medio de 
su trabajo; se le encerró en otra celda, y se le vigi-
ló con más r igor. 

Entonces cayó en un desaliento profundo. Taci-
turno y sombrío, pasaba los dias acurrucado en un 
rincón de su prisión. ¿En qué pensaba?¿En el tiem-
po pasado? No, en }os medios de salvar su cabeza. 
Margarita ya no tenía cabida en su corazon. Se 
preguntaba cómo habia podido, por el amor de 
ella, arrojarse á cuerpo descubierto en el abismo en 
cuyo fondo se encontraba ahora. Repasaba en su 
memoria- todas las imprudencias que habia come-
tido desde el momento en que se habia dejado se-
ducir por su fatal belleza y por la esperanza de ser 
un dia el dueño de la Bastida-Nueva, hasta el dia 
en que, desoyendo los consejos de la Valbray, se 
había decidido á disparar sobre Pascoul. 

Maldecía su crimen, no por el horror que le ins-
piraba, sino porque la sociedad se preparaba á cas-
tigarle. 

Luégo, el rumor público, ya muy excitado contra 
él, le acusó de otro crimen que se remontaba á una 
fecha más antigua. Se decia que, dos años ántes de 

matar á Pascoul, el chalan, impulsado por la codi-
cia, había envenenado á su propia madre, con el 
objeto de recoger más pronto la pequeña herencia 
que debía corresponderá . Estos rumores, al prin-
cipio muy vagos, no tardaron en tomar una consis-
tencia tal, que la justicia se trasladó de nuevo á 
bordes y procedió á una instrucción suplementa-
ria. Se exhumó el cadáver de la anciana, y los ór-
ganos en que podían encontrarse las señales del ve-
neno fueron colocados en frascos y llevados á \ p t 
a fin de someterlos á un reconocimiento. Este re-
conocimiento no dió resultado, lo mismo que el in-
terrogatorio que sufrió Furbicio, y se abandonó la 
acusación sobre este punto. 

Sobre todos los demás, el chalan insistió en 
sus primeras declaraciones. Delante de Margarita 
como lejos de ella, continuó acusándola, esforzán-
dose en hacer recaer sobre su querida la parte prin-
cipal del crimen. 

Corría el mes de Enero, y como los Assises no 
debían abrirse en Carpentras hasta Mayo, se per-
mitió á los dos acusados ver á su familia y amibos 

Una mañana, Moulinet se presentó en la cárcel 
y fue introducido en la celda de Margarita. 

Al verla, cayó de rodillas y rompió á llorar. 
—¡Vos! ¡vos aquí!—exclamó. 
No pudo decir más. Su emocion le embargaba la 

voz. Margarita le recibió con cariño, le hizo levan-
tar sentar á su lado y empezó á contarle sus des-
dichas. Hablaba en voz baja. E l vigilante que asis-
tía á la entrevista se acercó. 

—Yo no puedo permitir,—dijo,—que os habléis 
asi. Yo debo oír todo lo que decis. 

—Dejadnos cambiar, sin testigo, solamente algu-
nas palabras,—pidió Margarita. 

Al mismo tiempo fijaba sus grandes ojos supli-
cantes en el vigilante. 

—Daos prisa,—dijo;—voy hasta la puerta. 
Margarita inclinó la cabeza para darle gracias 



por su condescendencia. Gracias á él, pudo contar 
á Moulinet la infamia de Furbicio. 

—¡Tú sabes si yo le he amado!—dijo ella;—,pues 
bien, me ha vendido! 

—¡Miserable!—murmuró Moulinet.—¿Es tam-
bién por su causa por lo que se os acusa de haber 
tenido parte en el asesinato? 

—Despues de haber contado á los jueces todas las 
peripecias de nuestro amor, ha dicho que yo le ha-
bia obligado á matar á Pascoul, poniéndole las ar-
mas en la mano, el veneno y la pólvora. 

—¿Pero hay pruebas?—preguntó Moulinet, asus-
tado de la gravedad de la acusación. 

—¡Hay cartas! Sin embargo, yo lo he negado 
todo. 

—¡Sí! ¡sí! es preciso negarlo todo; pero ¿por qué 
no me habéis dicho que habiais escrito? Yo hubiera 
obligado á Furbicio á devolveros vuestras cartas. 

—¡Ay de mí! yo creía que las había destruido. 
Las conservaba, por el contrario, y se las ha entre-
gado al juez para probarle que yo habia sido su 
querida. Despues, no contento con esta cobardía, 
ha falsificado otras cartas y las ha mezclado con 
las que yo habia escrito como si también fueran 
mias, á fin de hacer creer en mi complicidad volun-
taria en el asesinato. 

En este último punto Margarita mentia; pero 
podia mentir impunemente, porque de todo lo que 
habia pasado entre ella y Furbicio, Moulinet no 
conocía más que su amor y no habia dado crédito 
á la acusación de envenenamiento y asesinato. Mar-
garita le dejó en aquella creencia, que debía, por 
otra parte, comunicar á su declaración, si era inter-
rogado de nuevo, el acento de la convicción y de la 
sinceridad. 

—Mi querida ama,—dijo Moulinet,—yo os sal-
varé. 

Ella se dejó coger la mano, que él besó apasiona-
damente. En aquel momento el vigilante llegaba 

cerca de ellos. Continuaron su conversación en alta 
voz, teniendo cuidado de no dejar escapar ninguna 
palabra comprometedora. 

Miéntras Margarita permaneció en la cárce de 
Apt, vió á Moulinet varias veces. La recomendaba 
que tuviera paciencia, la daba consejos y la comu-
nicaba la esperanza que él mismo alimentaba en su 
corazon. El pobre hombre nunca habia sido tan di-
choso. Habia llegado á serla casi indispensable. 
Recibia sus confidencias, conocía, ó creía conocer, 
sus secretos, y se ocupaba de ella. La desgracia les 
unia, y si Moulinet hubiera estado completamente 
tranquilo respecto al desenlace de tan grave asun-
to, habría bendecido la prision-de Margarita. 

Esta recibió también la visita de Federico Borel. 
Fué á verla impulsado, tanto por la curiosidad, 
como por el interés que le inspiraba su prima. 

—Me has perjudicado mucho,—le dijo ella como 
reconviniéndole. 

—¿Qué he hecho yo?—preguntó él admirado. 
—¿No has dicho que me habías encontrado una 

noche en carruaje con Furbicio? 
—Lo he dicho porque era verdad. Pero esa de-

claración no iba dirigida contra tí. Era contra él. 
¿No era preciso salvar á Moulinet, á quien se acu-
saba injustamente? 

—Sí, pero Furbicio me ha arrastrado en su caida. 
Me ha calumniado de una manera odiosa, y sin em-
bargo, soy inocente. Mejor hubiera sido que no 
hubieras dicho nada. 

Federico no contestó. Despues de un momento 
de silencio, pidió órdenes á su prima respecto á 
ciertos trabajos de la granja, cuya dirección habia 
tomado desde que habian tenido lugar aquellos 
dramáticos acontecimientos. 

—¿Qué me importan esas cosas?—contestó Mar-
garita.—Si soy condenada, la granja te pertenecerá. 
Si no, la venderé, porque ya no quiero vivir en ese 
horrible país. Así, pues, puedes obrar como quieras. 



—Pero si eres inocente, serás absuelta,—exclamó 
reder ico. 

—¡Absuelta! sí, así lo espero. 
Y al mismo tiempo dirigía al cielo ardientes mi-

radas. Federico se retiró aquel dia dolorosamente 
conmovido. 

Entretanto, tan larga estancia en la cárcel ago-
taba las fuerzas de Margarita y alteraba su salud, 
ya quebrantada por su embarazo, cuyo término se 
acercaba. El médico la mandó que hiciera mucho 
ejercicio, y se paseaba durante la mayor parte del 
día en el patio, cuando no estaban allí los demás 
presos. 

Aquel patio se reducía á un largo terrado, sepa-
rado de los jardines del palacio de Justicia por una 
elevada pared. Para ir á los pisos superiores de la 
cárcel era necesario atravesarle. Nunca, sin embar-
go , había encontrado allí Margarita á Furbicio, 
porque se tenía un gran cuidado en que no hubiera 
entre ellos ninguna comunicación. Aauel dia, 
mientras se paseaba y pensaba en él, vió dé repente 
pasar una mujer, que subía acompañada de un vi-
gilante. La reconoció en seguida. Era Brígida. 

Era la primera vez que se veian desde el dia en 
que se habían encontrado en casa de Furbicio 
Margarita lanzó un grito ahogado. Brígida pasó 
Fríamente, con la frente alta, sin pronunciar una 
palabra. Pero habia en sus ojos una expresión de 
bondad que llamó la atención de Margarita. Habia 
causado á Brígida crueles dolores, y sin embargo, 
esta no la había acusado. Quiso darla las gracias 
bus brazos se extendieron hácia adelante. Pero su 
feroz orgullo contuvo entre sus labios la súplica 
que iba á salir de ellos. ¿Lo comprendió Brígida? 
Acababa de pasar; iba á desaparecer bajo la bóveda 
de la escalera, cuando se volvió de repente hácia 
su rival: 

—Hace mucho t iempo que os he perdonado,—la 
dijo con voz dulce y triste.—Os compadezco con 

toda mi alma, y ruego todos los dias por vos. 
Margarita llevó la mano á su corazon y cayó sin 

conocimiento. 
El dia siguiente, con arreglo al parecer del mé-

dico, se la trasladó á Carpentras, donde debia ser 
juzgada, y entre tanto se la colocó en la enfermería 
de la cárcel. 

XXI. 

Desde aquel momento se vió á Moulinet hacer 
frecuentes viajes, tan pronto á Avignon, tan pronto 
á Carpentras, con el objeto de buscar entre los abo-
gados de más fama un defensor para Margarita. 
Habia dicho á. Federico Borel: 

—Eso corre de mi cuenta. Yo encontraré el hom-
bre que necesitamos. 

Asistía un dia á la vista de un proceso correccio-
nal, cuando un orador, á quien .oia por la primera 
vez, produjo en él una gran impresión. 

—¿Sabéis cómo se llama ese abogado?—preguntó 
á uno de los que estaban á su lado. 

La persona interrogada miró á Moulinet con aire 
sorprendido, y contestó dándose importancia: 

—¿No conocéis á M. X.. . , el Demóstenes del Me-
diodía? 

Moulinet no comprendió bien la significación de 
aquel nombre de Demóstenes. Pero sabía lo bas-
tante acerca de M. X.. . , despues de haberle oido, 
para adivinar que era digno de presentar la defensa 
de Margarita. 

M. X.. . pertenece al foro de Aix. Es una de las 
glorias de la Provenza. Ejerció en París y dejó allí 
los mejores recuerdos. En 1848 volvió á su ciudad 
natal, de donde habia salido en otro t iempo con 
M. T h i e r s y M. Mignet, sus compañeros de cole-
gio. En todo el Mediodía se disputan á M. X...; 
Burdeos, Tolosa, Marsella, Nimes, le han oido con 
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frecuencia, y cuantas veces debe hablar, la sala es 
demasiado pequeña para contener la muchedum-
bre ansiosa de escucharle. Se cita su elocuencia y 
son también dignas de elogio su probidad y su des-
interés. Nunca se le ha visto encargarse de un ne-
gocio que tuviera maca, y varias veces ha defen-
dido á pobres á quienes asistía la justicia 

M. X.. . , de más de sesenta años de edad, es alto, 
bien formado y ancho de hombros. Sus facciones 
son nobles, su voz vibrante y sonora, sus adema-
nes sencillos, su lenguaje expresivo, y tiene el dón 
de comunicar á sus oyentes la convicción que le 
anima. 

Tal era el hombre escogido al primer golpe de 
vista por Moulinet con ese buen sentido que se en-
cuentra muchas veces en las personas ménos ilus-
tradas. 

M. X... habia ido á Avignon á defender á unos 
obreros comprometidos en un delito de conspira-
clon. Habia ganado su causa y salia de la audien-
cia en el momento en que Moulinet se acercó á él. 
Veinte abogados le rodeaban, jóvenes y viejos, y le 
felicitaban calurosamente por su nuevo tr iunfo, 
cuando vió á Moulinet, que se mantenía á cierta 
distancia y no se atrevía á dirigirle la palabra. Dió 
dos pasos adelante. 

—¿Sois uno de los obreros que acabo de defen-
der?—le preguntó con bondad. 

—No, señor; pero os he oido. Es admirable todo 
lo que habéis dicho. Eso me ha inspirado la idea 
de suplicaros os encarguéis de la defensa de una 
mujer injustamente acusada. 

—¿Por qué no os dirigís á uno de mis jóvenes 
compañeros? Yo no soy de aquí. Me voy mañana. 

—¡Oh, señor!—replicó Moulinet cruzando las ma-
nos y con voz suplicante;—sois vos el que necesi-
tamos. No nos negueis vuestros servicios. 

M. X... se enterneció. 
—No podemos hablar aquí,—le dijo.—Id mañana 

por la mañana á mi hotel y me explicareis vuestro 
negocio. 

Moulinet pasó la noche en una pobre posada de 
un arrabal de Avignon, y no pudo dormir: tan con-
movido estaba al pensar en la visita del dia siguien-
te. Hizo y rehizo diez veces el discurso que pen-
saba dirigir á M. X... Pero, por bien preparado que 
lellevaba, le faltó la memoria cuando se encontró 
en presencia del abogado, que se acercó á él di-
ciendo: 

—Explicadme vuestro asunto. 
Moulinet tosió, abrió la boca y permaneció mu-

do. M. X... comprendió la turbación del pobre 
hombre, y tomando la palabra: 

—¿Es por vos por quien venis á consultarme, 
amigo mió?—le dijo. 

—No, señor; es por una joven á cuyo padre y es-
poso he servido durante veinticinco años. 

—¿Dónde está? 
—Presa en Garpentras; debe comparecer ante 

los próximos assises. 
—¡Negocio criminal! Gontadme sus detalles. 
—Es inocente, señor,—exclamó Moulinet, que 

iba recobrando un poco de serenidad.—Se la acusa 
de haber intentado envenenar á su marido, y de 
haber despues incitado á su amante á matarle para 
desembarazarse de él. 

M. X.. . hizo un movimiento. 
—La verdad,—continuó Moulinet,—es que Mar-

garita Pascoul es inocente; el otro ha dado muerte 
al marido ©or celos. 

—¿Me Habíais del crimen de la Bastida-Nueva, 
del famoso proceso de la Venus de Gordes?—ex-
clamó el abogado. 

Moulinet contestó afirmativamente, y M. X... le 
dijo al punto: 

—He leido algunos detalles en los periódicos. 
Pero, amigo mió, esa mujer es culpable, archicul-
pable. Hay cartas. 
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—¿Vos también, señor, vos la creeis criminal? 
Y al ver un gesto del abogado, prosiguió: 
—Es inocente, señor, yo os lo juro. No ha toma-

do parte en el crimen de que se la acusa. ¡Ah! si la 
conocierais, me creeríais. despues, ¡la amo tanto! 

Aunque acostumbrado á ver lágrimas y á oir la-
mentos, M. X,.. se conmovió. 

—¿Tiene familia?—preguntó. 
—Un primo, nada más. Los demás parientes son 

muy lejanos. Ese primo y yo estamos de acuerdo 
para buscarla un defensor. Venid, señor, yo os lo 
suplico; se os pagará cuanto queráis. 

—Esa frase está de más, amigo mió,—contestó 
con viveza el abogado.—Si voy allá, es porque la 
causa es dramática, interesante, y sobre todo, por-
que hay una cabeza que salvar. En cuanto á la ab-
solución libre, no hay que pensar en ella. 

—Cuando la conozcáis mejor,—dijo Moulinet,— 
proclamareis por todas partes su inocencia. 

—Está bien, iré, — contestó resueltamente el 
abogado.—Dentro de ocho dias estaré en Carpen-
tras para conferenciar con la acusada. 

Moulinet partió con el corazon lleno de agra-
decimiento, y dió parte á Federico Borel del resul-
tado de su viaje á Avignon. Margarita lo supo tam-
bién inmediatamente. Esta noticia la recibió en la 
enfermería de la cárcel de Carpentras, en el mo-
mento en que acababa de sentir los dolores del 
pa r to : Este fué largoy laborioso. Por fin, dió á luz 
un niño. 

—¡Quiero verle, quiero verle!—exclamó, á pesar 
de lo débil que se sentía. 

Había dicho á Furbicio que aquel hijo era de él; 
se lo habia escrito, y ella lo creia. Pero despues de 
la especie de metamorfósis que se habia obrado en 
ella, Margarita hubiera querido haberse equivoca-
do; ahora deseaba con toda su alma que el niño se 
pareciera á Pascoul. Una religiosa que la asistia 
hacía tres dias, la presentó la tierna criatura. Mar-

garita la miró; la besó apasionadamente, y rompió 
á llorar. Como lo dijo más tarde su defensor, la 
cuna reproducía las facciones de la víctima. El 
niño fué entregado á una mujer de Gordes que se 
habia encargado de criarle, y que, por complacer 
á Margarita, habia consentido en instalarse en la 
cárcel hasta el momento del fallo. 

Algunos dias despues, Margarita recibió la visita 
de su abogado. 

A la vista de aquella joven, á quien su palidez 
y la languidez de su mirada comunicaban un en-
canto más, M. X.. . experimentó, según él lo 
contó despues, una de las más vivas sensaciones de 
su vida. 

—Han ido á pedirme que me encargara de vues-
tra defensa,—dijo con emocion;—héme aquí. Pero 
es preciso que seáis conmigo sincera. Como el 
sacerdote, el abogado es un confesor. Guarda los 
secretos que se le confian. Decidme toda la verdad. 

—La verdad es muy sencilla, señor,— contestó 
ella sin turbarse. — Se me acusa de un crimen 
odioso, y yo no le he cometido. 

M. X.. . hubiera querido creerla. Pero acababan 
de entregarle las piezas del proceso, el resumen de 
las declaraciones de Furbicio, las deposiciones de 
los testigos; las habia meditado largo rato ántes de 
ir á la cárcel, y su convicción estaba formada. 

—¿Por qué, —dijo con dulzura, — persistir en 
vuestras denegaciones? Ellas os enajenarán la vo-
luntad de vuestros jueces y no os salvarán. 

—Soy inocente,— dijo Margarita. 
Guando la habían anunciado algunos minutos 

ántes la visita de M. X.. . , habia pedido al punto 
que la llevaran su hijo. Le tenía en sus brazos, y 
parecía inspirarse con su vista para resistir á los 
ruegos de su abogado. 

Este se habia levantado, diciendo: 
—No teneis confianza en mí. Debo renunciar á 

defenderos. 
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Ella no contestó. 
—¡Qué orgullo es el vuestro!— prosiguió.— ¡La 

luz de la verdad resplandece por todas partes y 
quereis apagarla! ¿Se puede apagar la luz del dia? 

—Soy inocente. 
—No, sois culpable, y sería mejor para vos re-

conocerlo: es el único medio que tengo para en-
ternecer á vuestros jueces. 

Margarita no se inmutó. 
En este momento, la religiosa que la velaba des-

de que habia dado á luz entró en la celda. 
—Hermana mia,— exclamó M. X.. . ,— ayudad-

me. Esta mujer ha cometido un gran crimen. Yo 
quiero defenderla; quiero salvar su cabeza, pero 
quiero también que confiese. Pues bien; lo niega 
todo, cuando todo la condena. Un buen consejo 
vuestro, y ella confesará. 

Apacible y serena, la religiosa se acercó á Mar-
garita. 

—¿Hace mucho tiempo que no habéis orado, her-
mana mia?—la preguntó. 

Sorprendida por esta pregunta, la joven miró su-
cesivamente á sus dos interlocutores; despues sus 
ojos volvieron á fijarse en su hijo, y contestó con 
voz sombría: 

—No, no hace mucho t iempo. Todos los días 
pido á Dios que haga brillar mi inocencia. 

—¡Ah!—exclamó el abogado exasperado,—veo 
que ya nada me queda que hacer aquí. 

Y se retiró con el corazon lleno de tristeza. Por 
la primera vez, en su larga carrera, encontraba un 
criminal sordo á sus consejos. Ante la obstinación 
de la acusada, renunciaba á encargarse de una 
causa que no podia ganar. En cuanto á Margarita, 
así que se quedó sola, besó á su hijo, exclamando: 

—Por tí resisto á sus consejos; por tí no confe-
saré nunca mi crimen. Todo me abruma y seré 
condenada. Pero, dentro de quince ó veinte años, 
tú, al ménos, creerás en la inocencia de tu madre. 

¡No podrías creer en ella si consintiera en confe-
sarme culpable! 

El tiempo pasaba, y sólo faltaban algunos dias 
para que se abrieran los assises. Brígida habia ele-
gido un abogado para su marido entre los miem-
bros más autorizados del foro de Carpentras, y se 
decia en la ciudad que habiendo rehusado M. X... 
encargarse de la defensa de Margarita, se la nom-
braría otro abogado de oficio. Estas noticias no 
eran enteramente exactas. M. X... habia resuelto 
esperar. No creia prudente sostener la inocencia 
ante las pruebas que presentaba la acusación; pero 
esperaba todavía que en el último momento Mar-
garita confesaria. 

Pero la antevíspera de la apertura de los assises, 
que debian empezar por el proceso de la Bastida-
Nueva, la cárcel de Carpentras fué teatro de una 
escena que decidió tal vez de la suerte de Marga-
rita. 

Era por la noche. En la cárcel todo dormía. Re-
tirada en su celda, Margarita, tendida en su catre, 
trataba en vano de coger el sueño, que parecía huir 
de sus párpados. 

De repente se abrió la puerta de su prisión y 
entró la religiosa, seguida de la nodriza del niño. 
Esta mujer se precipitó como una loca en el cuarto, 
gritando: 

—¡Señora, señora, el niño está muy malo! 
A este grito, Margarita contestó con otro grito 

más terrible todavía, y corrió á la cuna de su hijo. 
La nodriza no habia exagerado nada. El pobre 

pequeñuelo se moria atacado de una de esas crue-
les enfermedades que no tienen causa aparente, y 
queacaban con los niños. No estando Margarita en 
la cárcel más que preventivamente, se la guarda-
ban ciertas consideraciones; y aquella noche, áun 
ántes de avisarla, el director habia enviado á bus-
car un médico, al que le bastó una mirada para ha 
cer constar que el niño estaba perdido. 



—No podéis salvarle, ¿no es verdad?—exclamó 
Margarita. 

—Hay todavía esperanzas,—creyó deber decir el 
médico. 

—¡No! ¡no!—replicó ella,—me engañais. Conoz-
co que todo ha concluido. 

Y, cayendo de rodillas al pié de la cuna, se puso 
á contemplar con ojos extraviados al pequeño mo-
ribundo. 

—¡Oh!—murmuraba con voz ahogadapor las lá-
grimas,—los ángeles te llaman y te vas con ellos. 
T u madre es indigna de tí, te han dicho, y partes. 
¡No! ¡no! quédate, yo te lo ruego; díles que no 
quieres morir . 

El niño se agitó débilmente. 
—Amigo mió, —exclamó Margarita levantándo-

se y dirigiéndose al médico,—mi hijo no quiere 
morir. Salvadle. 

El niño estaba espirando. 
—Sacadla de aquí,—dijo el doctor á la religiosa. 
Esta quiso llevarse á Margarita. 
—Dejadme,—exclamó fuera de sí y loca de do-

lor;—no está muerto. 
El niño murió. 

Llevaron á Margarita á su prisión. Permaneció 
durante ocho horas sentada en una silla, escuchan-
do si ebniño lloraba. 

La religiosa no se separó de ella. 
Dos diasdespues, Margarita llamaba á M. X..., 

que se apresuró á presentarse. 
—Yo haré, yo diré lo que queráis,—exclamó ella 

al verle.—Sí, soy culpable, y Dios me ha castigado 
cruelmente arrebatándome á mi hijo. 

XXII. 

El proceso empezó el i.° de Mayo de 1862, ante 
el Tr ibunal de Assises de Vaucluse, formado en 
Carpentras. Es difícil formarse una idea de la 
sensación que el crimen denunciado á la justicia 
habia causado en toda la comarca. De todos los 
puntos del departamento habian acudido los curio-
sos para presenciar los debates. El palacio de justi-
cia se hallaba en cierto modo sitiado, y los gendar-
mes apénas podían contener á la muchedumbre 
que queria penetrar en la sala de audiencia. 

El misterio de que todavía se hallaba rodeado el 
proceso, la posicion y la juventud de los acusados, 
la gran reputación de belleza de Margarita Pas-
coul, la gravedad y el carácter dramático de los 
hechos acriminados, el reconocido talento de los 
oradores llamados á tomar parte en los debates, 
explicaban suficientemente la curiosidad del públi-
co, siempre ávido de esta clase de emociones. 

Por fuera del palacio de justicia, se veian en las 
calles y en las principales plazas grupos numerosos 
que hablaban con una viveza meridional de las 
principales circunstancias de aquel drama conmo-
vedor. Las puertas del Tr ibunal de Assises se abrie-
ron á las ocho, y la parte de la sala de audiencia des-
tinada al público fué al punto invadida. E n un rin-
cón reservado, Brígida Furbicio estaba sentada al 
lado de sus dos hijos. Sobre una mesa colocada de-
lante de los magistrados, se veian, entre otras piezas 
de convicción: una escopeta, un paquete de cartas, 
una gran botella medio llena de agua fosfórea, y 
diferentes frascos que contenían ó habian debido 
contener venenos. En el banco de la defensa se co-
locaron M. X.. . , abogado del foro de Aix, defen 
sor de la viuda Pascoul, y M. B.. . , prior del co-



—No podéis salvarle, ¿no es verdad?—exclamó 
Margarita. 
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á contemplar con ojos extraviados al pequeño mo-
ribundo. 
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se y dirigiéndose al médico,—mi hijo no quiere 
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—Dejadme,—exclamó fuera de sí y loca de do-

lor;—no está muerto. 
El niño murió. 
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—Yo haré, yo diré lo que queráis,—exclamó ella 
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legio de abogados de Carpentras, defensor del acu-
sado Furbicio. 

Un gran movimiento de curiosidad se manifestó 
en el público, en el momento en que los dos acu-
sados fueron conducidos por la gendarmería. Fur-
bicio entró el primero. Llevaba la cabeza baja y 
parecía abatido. Su mujer trató en vano de llamar 
su atención; no pareció apercibirse ni de su presen-
cia ni de la de sus hijos. 

Margarita entró despues, y al punto todas las 
miradas se fijaron en ella. Pero la curiosidad del 
público no pudo satisfacerse, porque la acusada 
tenía el rostro enteramente cubierto con su velo. 
Un gendarme se colocó entre ellos. Furbicio, al 
ver á Margarita, hizo ademan de querer hablarla, 
pero ella volvió la cabeza. 

A las nueve se consti tuyó el Tribunal . 
El primer abogado general del Tribunal de Ni-

mes ocupaba el sitio del ministerio público, acom-
pañado del procurador imperial de Carpentras. 
Despues de las formalidades de costumbre, se leyó 
el acta de acusación. 

Esta pieza esencial del proceso la hemos puesto 
en acción desde el principio de este relato. Si-
guiéndola á la letra, paso á paso, limitándonos úni-
camente á cambiar los nombres por un sentimiento 
de discreción, pero sin alterar jamás la verdad ni 
desnaturalizar un hecho ni exagerar un carácter, 
es como hemos escrito los capítulos precedentes ' 
No necesitamos, pues, colocar aquí ese documento, 
que reprodujo, bajo una forma conmovedora, todos 
los de'talles que nuestros lectores conocen ya y que 
excitaron en diversas ocasiones la emocion del 
auditorio. 

Despues de la lectura del acta de acusación, se 
procedió al exámen de los testigos citados á peti-
ción del ministerio público, en número de cincuen-
ta y tres. Las declaraciones no revelaron ningún 
hecho de que no hayamos dado cuenta en las pági-

ñas que preceden. Ellas justificaban de la manera 
más completa los términos de la acusación, corro-
borándola por medio de pruebas irrefutables. 

Pero se esperaba, sobre todo, con impaciencia el 
interrogatorio de los acusados, y se notó un gran 
movimiento en aquella atenta muchedumbre cuan-
do el presidente declaró que se iba á proceder á él. 
Furbicio fué interrogado el primero. A una orden 
del presidente, se levantó. 

Su semblante no reveló ninguna emocion. Con-
testó casi siempre en voz baja y bajando la cabeza 
á las preguntas que le dirigieron; pero su actitud 
era la de un hombre seguro de sí mismo, que com-
prende la importancia de sus declaraciones. 

Mientras que hablaba, reconviniendo sin cesar á 
su cómplice, echando sobre ella la responsabilidad 
de aquel crimen tan grande, Margarita fingía no 
mirarle. Si hubiera alzado sus ojos sobre él, habría 
leído en ellos un desprecio doloroso y profundo. 
Pero ninguno habia podido ver todavía las faccio-
nes de la acusada. 

En cuanto á Brígida Furbicio, no pudo contener 
sus sollozos durante el interrogatorio de su marido, 
y los dos pequeñuelos que la acompañaban rom-
pieron á llorar al ver llorar á su madre . Esta escena 
impresionó grandemente al público. La primera 
audiencia se suspendió despues que Furbicio acabó 
de hablar. 

Antes de abrirse la del dia siguiente, reinaba una 
gran agitación en la sala de los Assises. 

Se decía que Furbicio, al ir desde la cárcel al pa-
lacio de Justicia, habia intentado romperse la ca-
beza contra una pared. Los gendarmes que le acom-
pañaban habían podido contenerle á tiempo y amor-
tiguar el golpe. 

Se habían entablado discusiones muy animadas 
con motivo de aquella nueva tentativa de'suicidio. 
Los unos sostenían que el acusado, desesperando 
de salvar su cabeza, quería acabar lo más pronto 



posible con la vida. Según los otros, no habia teni-
do ninguna intención de matarse, y solo trataba de 
enternecer á los jurados acerca de su suerte. 

Se hablaba también con mucha animación de 
Margarita Pascoul, que, hasta aquel momento, ha-
bia constante y enérgicamente negado, no solo toda 
participación en el crimen de la Bastida-Nueva, 
sino también toda relación culpable con Furbi-
cio. Todos se preguntaban cuál sería su actitud 
durante el interrogatorio y cómo, ante las pruebas 
que la .abrumaban, contestaría á las preguntas de 
los jueces. 

A una indicación del presidente, se levantó con 
dificultad de su banco, con el rostro siempre cu-
bierto. Costó gran trabajo hacérsele descubrir. Su 
voz era débil y sus primeras palabras apenas pudie-
ron oirías los jurados. 

Despues de las preguntas de costumbre, el pre-
sidente la habló en estos términos: 

—¿Os habéis casado con Pascoul en i85.. . , y ha-
béis tenido con ese jóven, ántes de vuestro matri-
monio, relaciones á consecuencia de las cuales os 
hicisteis robar, á fin de forzar el consentimiento de 
vuestro padre que se oponia á ese casamiento? 

—Sí, señor. 
—Pronto os cansasteis de . vuestro marido, que 

era, sin embargo, según todos los testigos, exce-
lente para vos y que os profesaba un gran cariño. 

—Sí. 
—¿Vuestro marido os trataba mal? 
—No. 
—Entónces, ¿por qué os alejasteis de él? Es ver-

dad que habéis negado hasta ahora toda clase de 
relaciones con Furbicio. ¿Persistís en ese sistema 
de denegación? 

Cuando el presidente formuló esta pregunta, 
hubo en'el auditorio un movimiento, al que suce-
dió una gran agitación, cuando se oyó á Margarita 
dar esta respuesta que no se esperaba: 

—No, señor presidente; confieso, por el contra-
rio, las relaciones de que habíais. 

Los jurados se miraron unos á otros, y hasta 
se advirtió cierta emocion entre los magistrados. 
M. X.. . , abogado de la acusada, se acercó á su 
cliente y la estrechó cordialmente las manos. La 
habia aconsejado que confesara, y la daba las gra-
cias por haberle escuchado. 

Desde aquel momento, Margarita, como si hu-
biera recobrado todo su valor y tomado una gran 
resolución, ya no bajó la cabeza y contestó con se-
renidad y franqueza á las preguntas que la hicie-
ron. La animación esparcida por su semblante, la 
expresión de sus ojos, ciertas actitudes, ciertos ade-
manes enérgicos, la prestaban un gran encanto é 
impresionaron á los espectadores. 

El dia siguiente se oyó al representante del mi-
nisterio público. Este magistrado habló con elocuen-
cia. Contó de nuevo aquella terrible historia, des-
envolviendo y agrupando con tanta habilidad como 
moderación las pruebas reveladas por los debates. 
«Para nosotros,—dijo al terminar,—con la mano 
levantada hacia Dios, que castiga el adulterio y el 
homicidio, juramos que los dos acusados son cul-
pables y que ninguno de ellos merece perdón.» 

Durante este discurso, la actitud de estos últi-
mos no habia cambiado, al ménos en la apariencia. 
Continuaban separados por un gendarme. Furbi-
cio ya no intentaba hablar con Margarita, y ésta 
fingia no volverse hácia su lado. 

Brígida Furbicio permanecía silenciosa en su 
banco, uno de sus hijos sentado sobre sus rodillas, 
el otro á su lado. Varias señoras de la ciudad que 
habían asistido á aquellos largos debates, demos-
traban su simpatía á aquella pobre familia sometida 
á tan crueles pruebas. El abogado del acusado se 
acercaba con frecuencia á Brígida y parecía insistir 
en que no se alejara de la audiencia y conservara á 
sus hijos á su lado; esperaba, sin duda, que el re-



cuerdo de aquella pobre mujer y de sus dos hijos 
inspiraría compasion al Jurado cuando fuera á de-
cidir de la suerte de Furbicio. 

Moulinet, sentado en silencio en el banco de los 
testigos, no perdía de vista á Margarita, y su fiso-
nomía se animaba de repente cuando la acusada 
volvía la cabeza hacia él, sonriéndole tristemente. 

Despues del ministerio público se concedió la 
Ealabra á los defensores. El abogado de Furbicio 

abló el primero. ¡Ay, su causa no era buena! Aun 
siendo criminal, Margarita, tanto por su energía 
como por su belleza, habia inspirado á todos los 
que la habían visto y oido una simpática conmise-
ración. Furbicio, por el contrario, no excitaba más 
que una repulsión violenta. Se habia mostrado vil, 
bajo, codicioso, y se necesitaba nada ménos que la 
presencia de su mujer y de sus hijos, tristes é ino-
centes víctimas de sus feroces pasiones, para hacer 
desear que el Jurado fuera clemente con él. Esta 
situación particular supo explotarla hábilmente el 
abogado. Hizo esfuerzos por presentar á Furbicio 
bajo un aspecto mejor. Pero procuró sobre todo in-
teresar al Jurado por aquellos á quienes su condena 
sumia en la miseria y la deshonra. Esta defensa 
duró más de dos horas y fué escuchada con reco-
gimiento. Cuando despues de terminar volvió á 
ocupar su sitio, la audiencia se suspendió, y las per-
sonas "presentes se apresuraron á felicitarle. 

Durante este tiempo, una escena de las más con-
movedoras vino á llamar de repente la atención del 
auditorio. El hijo de Furbicio, un niño de cinco á 
seis años á lo más, abandonó el sitio donde estaba 
sentado al lado de su madre desde el principio de 
los debates, se arrastró sobre sus manos y rodillas, 
sin que nadie lo advirtiera, hasta el banco de los 
acusados, y allí, levantándose con rapidez, se arro-
jó alcuello de su padre. 

Furbicio, admirado al pronto, tomó al niño en 
sus brazos, le miró y rompió á llorar. Ninguno de 

los testigos de aquella escena se atrevió á interve-
nir en ella; el gendarme encargado de vigilar al 
acusado é impedirle comunicarse con el público no 
tuvo valor para interponerse. Se llevó la mano al 
bigote para variar de postura, y tal vez para ocul-
tar su emocion. Pero el sonido de una campanilla 
anunció que la audiencia iba á continuar; un joven 
abogado se adelantó, sonrió al niño, le levantó en 
sus brazos y se le ent regó á su madre, que sollozaba. 

Este incidente pareció conmover á Margarita. 
¿El hijo de Furbicio la habia recordado al hijo que 
acababa de perder? Tranqui la é impasible hasta en-
tonces, dejó ver lágrimas en sus ojos. 

El tribunal en t ró en sesión; el defensor de Mar-
garita tomó la palabra y empezó en estos términos: 

«Señores: Esas dos cabezas, ¿deben caer? Esta es 
la terrible cuestión que se debate ante vosotros. ¿Y 
cómo no ha de asustarme la inmensa responsabili-
dad que pesa sobre mi palabra, cuyo poder se ha 
exagerado, no diré para disminuir su importancia, 
pero por una benevolencia que yo agradezco á los 
que me rodean, y que se dirige mucho más que á 
mí al nombre que llevo, cuyas nobles cualidades y 
tradicionales virtudes se han querido honrar? 

»¡Qué de peligros me cercan! Un crimen horri-
ble se ha cometido, ¡y qué dia! Algunas horas ántes 
de la en que el Hombre-Dios descendía sobre la 
tierra para redimir los pecados y los crímenes de 
los mortales, se queria al parecer añadir un crimen 
más á los crímenes que la sangre del Justo venía 
de nuevo -á purgar.» 

El defensor desenvolvió en seguida con una gran 
elevación de miras los principios de la responsabi-
lidad y de la imputabilidad penales. 

Despues examinó el carácter de los acusados. 
«Margarita Pascoul ha tenido una juventud ordi-

naria: tenía, según dicen, una imaginación ardien-
te. La justicia ha registrado sus cuadernos de cole-
gio y ha encontrado en ellos proyectos de mucha-



cha, cartas de amor á los trece, á los catorce años. 
»¡Ah! si la justicia se permitiera semejantes in-

discreciones con muchas colegialas, se expondría 
mucho á encontrar devaneos de pluma, por los que 
yo no me atrevería á imputarlas un pecado. La falta 
y la desgracia de Margarita es haber tropezado con 

-Furbicio, ese chalan sin escrúpulo, ese Don Juan 
de lugar, haciendo restallar su látigo en lo físico 
como en lo moral, hombre de caprichos y afortu-
nado, que ha revelado todo el cinismo de su cora-
zon hablando de la belleza de Margarita.» 

La defensa del ilustre abogado fué en toda su ex-
tensión una obra maestra de elocuencia y de lógi-
ca. Supo establecer la influencia de Furbicio, bajo 
cuyo imperio Margarita se habia en cierto modo 
anonadado. Examinó las cartas de la desgraciada 
mujer, y probó que aquella correspondencia, Fur-
bicio, por un cálculo maquiavélico, la habia des-
truido en parte, á fin de hacer desaparecer de ella 
todo lo que hubiera podido acusarle. 

Despues de haber combatido todos los argumen-
tos, desmenuzado todos los detalles de aquel dra-
mático asunto, empleó el lenguaje siguiente: 

«Dios ha querido que se hiciera la luz, los cul-
pables se han descubierto: ¿cuál será la pena que 
haréis pesar sobre esas dos cabezas? Hemos debido 
separar por un instante las dos causas. Ahora debe-
mos confundirlas. Furbicio, como Margarita, pue-
de esperar también las circunstancias atenuantes, 
no por haber sido arrastrado por su cómplice, sino 
por haber sufrido yo no sé qué misterioso poder 
que le ha dominado. 

»Cuando vi por la primera vez á Margarita Pas-
coul, la dije: he leido vuestra correspondencia, co-
nozco las pruebas que os abruman; ¿quereis darme 
ánimo? Al pié de la cama de vuestra prisión, arro-
dillaos, orad, pedid á Dios que os inspire una bue-
na resolución y á mí el celo y la libertad, la con-
vicción que necesito para cumplir mi deber. 

»Su orgullo se ha resistido al principio, pero 
luégo me ha hecho llamar, y cogiéndome las ma-
nos: «He orado, exclamó, y Dios me ha oido.» 

»Yo queria reconciliarla con Dios ántes de pedi-
ros piedad para ella; y ha confesado, y no ha aban-
donado su humildad sino para levantarse ante la 
calumnia. ¡Ah! la noche y el remordimiento la 
habían envejecido, y hoy viene á vosotros con el 
luto en el corazon y en sus vestidos. 

»Tenía soberbia, amor; se ha humillado, ha sacri-
ficado todos sus sentimientos. Estaba orgullosa de 
su belleza, y las arrugas del remordimiento surcan 
su frente, lo mismo que la Magdalena despues de 
haberse entregado á sus pecados embriagadores. 

»¡Era madre y ha perdido á su hijo! La Escritura 
lo ha dicho: Cor contritum et humiliatum, Deus, 
non despides. 

»Ah, señores, creed en las lecciones de esta 
audiencia, en su desilusión respecto del hombre 
que amaba, en su profundo dolor. Castigad con 
mano fuerte, pero no suprimáis al culpable cuando 
ese culpable es todavía digno de vuestra indul-
gencia.» . 

La emocion que el abogado de Margarita acababa 
de comunicar á todos los corazones, se manifestó 
por todas partes por medio de muestras exteriores 
en cuanto terminó de hablar. 

Todos se miraban, se estrechaban las manos. Los 
jueces se inclinaban el uno hácia el otro. Los jura-
dos, inmutados, conmovidos, turbados, se pregun-
taban si debian castigar en nombre de la justicia ó 
perdonar en nombre del corazon. Su soberanía les 
asustaba, y en aquel momento hubieran abando-
nado su omnipotencia. 

En cuanto al que producía tan viva impresión, 
estaba todavía más conmovido que su auditorio. 
Todo lo que acababa de decir, lo pensaba, lo sen-
tía, lo padecía. No se puede ser elocuente sino á 
condicion de estar convencido. Por eso, M. X . . . 



habia vivido durante dos horas de la vida de la acu-
sada, se había identificado con ella, habia tomado 
parte en sus pasiones, cometido sus crímenes, cono-
cido sus remordimientos, padecido con sus dolores-

peídon 1 S m ° 3 l l o r a d o ' c l a mado , pedido su 
Margarita habia cogido las manos de su defen-

sor, se estrechaba contra él, lloraba en sus brazos 
Moulinet estaba allí, no sabiendo de qué modo de-
mostrar su agradecimiento. Durante algunos ins-
tantes experimentó una turbación inexplicable 

Poco a poco se restableció la calma; la voz del 
portero de estrados reclamó el silencio. El presi-
dente tomo la palabra. v 

—Acusado Furbicio, ¿teneis alguna revelación 
que hacer, algo que decir en vuestra defensa? 

—No,—contestó Furbicio con voz ahogada 
—Acusada Margarita Rivarot, viuda Pascoul 

¿teneis que añadir alguna cosa á las palabras de 
vuestro defensor? v 

Margarita hizo una seña negativa 
Entonces el presidente presentó un imparcial v 

claro resumen de los debates, despues del cual los 
jurados fueron invitados á pasar á la sala de las de-
liberaciones. E n el momento en que salían, vieron 
á los dos hijos de Furbicio que les tendían los brazos 
y parecían pedir perdón para su padre 

Durante la deliberación del Jurado, el público 
todo el-mundo lo sabe, queda, por decirlo así, en-
tregado a si mismo: el tribunal se retira, y los acu-
sados son conducidos á una sala de espera cerca 
de los Assises. Entónces se produce en el audito-
rio una gran agitación; todos están inquietos, de-
sasosegados, deseosos de conocer el desenlace del 
drama que acaba de desarrollarse; se participa de 
la ansiedad de os desgraciados cuya existencia se 
discute en aquel momento. 

En el proceso que nos ocupa nadie dudaba de la 
respuesta de los jurados. Seguramente sería afir-

mativa. ¿Pero se concedería á los acusados circuns-
tancias atenuantes? Esta era la cuestión, puesto 
que se trataba para Margarita y para Furbicio de la 
vida ó de la muerte . De aquí la ansiedad, y para 
hacerla másNrorta, todos discutian las peripecias y 
las consecuencias probables del proceso. 

Moulinet, pálido, agitado, febril, se deslizaba en 
todos los grupos y recogía las diversas opiniones. 
Tan pronto una frase le daba ánimo; tan pronto 
una palabra le asustaba. Una especie de vacío se 
habia hecho en el fondo de la sala, en torno de 
Brígida; nadie se atrevía á acercarse á ella y conso-
larla: estaba orando. 

La noche habia llegadp poco á poco, y algunas 
luces esparcidas en la gran sala de los Assises ilumi-
naban con sus pálidos resplandores aquellas tristes 
escenas. 

Un rumor siniestro, extendido sin duda por algún 
vigilante de la cárcel, circulaba también hacía un 
instante, y aumentaba la turbación del auditorio. 
Se aseguraba que Furbicio hacía dos dias que re-
husaba tomar toda clase de alimento, resuelto á 
dejarse morir de hambre si era condenado á pena 
capital. Por fin se oyó una campanilla. El tr ibunal 
y los jurados volvieron á ocupar sus asientos. El 
veredicto fué afirmativo respecto á todas las pre-
guntas, pero mitigado por la admisión de circuns-
tancias atenuantes. Era la prisión eterna, pero era 
la vida para los dos acusados. Moulinet lanzó un 
grito de alegría. En cuanto á Brígida, no se atrevía 
á creer en su felicidad. 

El presidente dió la orden de hacer entrar á los 
acusados. E n semejante caso, les basta una sola 
mirada echada sobre el auditorio para conocer su 
suerte . Una condena á muerte se lee en todos los 
semblantes; todos se vuelven, todos evitan mirar 
al desgraciado que acaba de entrar . Cualquiera que 
sea su crimen, se le compadece. Ya no es un cri-
minal, es un moribundo. Pero si está absuelto, ó 



bien si ha obtenido circunstancias atenuantes cuan-
do era de temer que no las obtuviera, se inclinan 
todos hácia él, se le hacen señas; en el banco de los 
abogados, por donde tiene algunas veces que pasar 
para llegar á su sitio, se murmura á su oido: «Es-
tais absuelto,» ó bien: «Habéis salvado la vida.» Un 
presidente de Assises no podria impedir esas gene-
rosas manifestaciones. Por lo demás, no piensa en 
ello; es hombre ántes de ser magistrado. 

Furbicio no habia dado un paso en la sala cuando 
ya conocía el veredicto del Jurado. Entónces no 
pudo dominarse; dió libre curso á su alegría. Los 
que le habian visto abatido durante aquellos largos 
debates, y habian podido creer en sus remordi-
mientos, se desengañaron. Furbicio no habia tenido 
más que un temor desde el momento en que fué 
preso: ¡el temor al cadalso! Este temor era el que 
habia arrugado su frente, hundido sus mejillas, en-
canecido sus cabellos. Si rehusaba obstinadamente 
hacía dos dias todo alimento, es porque temia ser 
condenado á muer te y prefería el suplicio del ham-
bre á la cuchilla de la guillotina. Por fin respiraba; 
el peso que le oprimia acababa de desaparecer, y 
detras de su cuello no sentía ya á cada instante el 
frió del acero. ¿Qué le importaba la otra condena? 
¿Qué le importaba el presidio? El presidio era para 
él la vida, era tal vez la libertad; no hay presidiario 
que no espere escaparse. 

Si no hubiera estado contenido por un gendarme, 
Furbicio, sin respeto á la majestad de la audien-
cia, se habría entregado á alguna excentricidad. ¿No 
se ha visto, en pleno tribunal de Assises, á un hom-
bre absuelto arrojar de repente, en señal de alegría, 
su gorra á la cabeza de los magistrados? Es verdad 
que fué condenado, por aquella irreverencia, á al-
gunos dias de prisión; pero habia dado libre curso 
á su alegría; habia, á su manera, demostrado su 
reconocimiento. 

Margarita conoció tan pronto como Furbicio el 

veredicto del Jurado En cuanto entró en la sala, 
su defensor y Moulinet la habian hecho una seña 
que ella comprendió al puQto. Pero supo conte-
nerse; la entereza de su carácter no se desmintió; 
un ligero carmín coloreó su semblante, y esto fué 
todo. ¿Acaso no temia la muerte como Furbicio? la 
vergüenza y la prisión la espantaban sin duda tan to 
como el cadalso. Se dirigió lentamente hácia su 
banco, y no pudo ménos de echar una mirada de 
desprecio sobre Furbicio, que demostraba dema-
siado ruidosamente su alegría. 

Entónces, con arreglo a lar t ículo 357 del Código 
de instrucción criminal, el escribano leyó á los 
acusados la declaración del Jurado, y el ministerio 
público pidió inmediatamente la aplicación de la 
pena. Luégo, el tr ibunal, despues de haberse reti-
rado para deliberar á la sala del Consejo, dictó, 
algunos minutos despues, una sentencia que con-
denaba á Furbicio y á Margarita á la pena de traba-
jos forzados á perpetuidad. E n seguida se levantó 
la audiencia, y la muchedumbre se retiró profunda-
mente conmovida. En los grupos que se habian 
formado en los sitios públicos, se habló mucho du-
rante la noche de las peripecias de este proceso, 
cuyo recuerdo conservan todavía los habitantes del 
Mediodía. 

En cuanto á M. X.. . , no contento con haber 
salvado la vida á su cliente, fué aquella misma 
noche á ver á Margarita en su prisión y á darla 
algunos consejos para el porvenir; habia obtenido 
autorización para que le acompañara Moulinet. 

—Es la noche mejor que he pasado en mi vida — 
ha dicho despues muchas veces el pobre hombre. 

Nada podia separarle de Margarita, ni sus rigores 
para con él, ni sus faltas, ni sus crímenes. En su co-
razon no habia más que indulgencia y perdón. No 
se daba cuenta del sentimiento que experimentaba, 
y se contentaba con sufrir sus consecuencias. Habia 
amado á Margarita inocente; la amaba criminal. 
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Por su parte, el defensor de Furbicio consiguió 
que Brígida pudiera hablar con su marido. ¿Qué se 
dijeron durante las dos horas que estuvieron juntos? 
Nunca se ha sabido, pero aquella entrevista debió 
hacer cierta impresión en el ánimo de Furbicio, y 
decidió sin duda de un incidente que contaremos 
más adelante. Algunos dias despues de su condena, 
un carruaje celular conducía á Margarita á la Casa 
central de Montpellier. En cuanto á Furbicio, se le 
condujo á la cárcel de Avignon, desde donde salió 
poco despues para el presidio de Tolon. 

XXIII. 

No existe presidio para las mujeres. Las desgra-
ciadas condenadas á trabajos forzados por cierto 
tiempo ó á perpetuidad, cumplen.su condena en las 
Casas centrales de fuerza y de corrección. En t r e 
los establecimientos de este género que existen en 
Francia, el más importante es el de Montpellier, á 
donde fué conducida Margarita despues de su con-
dena, en Junio de 1862. 

Nos parece conveniente hacer aquí el retrato de 
Margarita, en esta época triste de su vida. Tenía 
entonces veinticinco años; sus facciones estaban 
un poco alteradas, tanto por los trabajos de su pri-
sión preventiva, que habia durado algunos meses, 
como por las emociones que habia experimentado 
desde que conocía á Furbicio. Esto no obstante, el 
rostro era siempre notablemente hermoso. Una 
frente despejada, cejas m u y arqueadas, ojos rasga-
dos, dientes pequeños y blancos, labios rojos y pri-
morosamente diseñados, la nariz griega de una 
pureza de líneas irreprochable, todo esto hubiera 
constituido un admirable conjunto, si la mirada, 
cada vez más huraña y de una dureza casi salvaje, 
no hubiera venido á arrojar un poco de sombra so-
bre este cuadro. 

El mismo dia de su llegada, Margarita, al salir 
del baño que el reglamento impone á cada dete-
nida á su entrada, tuvo que ponerse el traje de la 
prisión, compuesto de un zagalejo blanco, de un 
vestido de paño burdo, de una pañoleta á cuadros 
azules y blancos, de medias de algodon blanco, de 
escarpines y de zuecos. El tocado consiste en una 
cofia blanca que las presas tienen el talento de dis 
minuir todos los dias, y que no ocupa_sobre su ca-
beza mucho más sitio que una pequeña redecilla. 

Cuando estuvo vestida con el t raje de la prisión, 
compareció ante el director, quien despues de pre-
guntarla lo que sabía hacer, la destinó al taller de 
costura fina. 

Margarita no comprendió al pronto lo que tenía 
de horrible para ella el lado material de su posi-
ción. La dureza de su trabajo cotidiano, la fruga-
lidad de sus alimentos, lo tosco de sus vestidos, la 
severidad de las religiosas celadoras, todas estas 
cosas la dejaron insensible. Sólo tenía conciencia 
de su degradación moral . 

Por eso no la costó ninguna dificultad obedecer 
los reglamentos de la casa, que imponen á las de-
tenidas un silencio constante. E n el taller, siempre 
estaba con la cabeza inclinada sobre su trabajo. 
Pero le ejecutaba con una lentitud tan afectada, 
que no era difícil adivinar la sorda rebeldía que la 
agitaba, y que no hubiera tardado en estallar si la 
hubieran'provocado con excesivos rigores. Las re-
ligiosas comprendieron felizmente lo que pasaba 
en aquel alma feroz, y t rataron de apaciguarla de-
mostrándola un poco de indulgencia. 

Entónces empezó una vida monótona, de la que 
el lector podrá darse cuenta cuando conozca el re-
glamento á que obedecen las casas centrales de 
mujeres. 

La hora de levantarse es á las cinco en el vera-
no y á las seis en el invierno. Dura veinte minutos, 
comprendido el rezo, y á continuación, en todo 
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tiempo, un paseo de veinticinco minutos, despues 
del cual empieza el trabajo. De nueve á diez des-
ayuno y recreo. De diez á cuatro, trabajo inter-
rumpido únicamente por un corto descanso. De 
cuatro á cinco, comida y paseo, y despues vuelve á 
empezar el trabajo hasta las ocho. Antes de acos-
tarse, una ligera colacion. En verano, las deteni-
das pueden pasearse una media hora ántes de subir 
á los dormitorios, en los que hay luz toda la noche. 

El régimen alimenticio es bueno. El pan es poco 
más ó ménos como el de los soldados, y se da á dis-
creción. A excepción del domingo, en que los pla-
tos son de carne, las detenidas reciben todos los 
días un medio litro de sopa por la mañana, y un 
medio litro de legumbres por la tarde, sazonado 
todo con manteca, ó bien queso, frutas secas ó del 
tiempo, según la estación, y guisados de carne. 
Estos víveres suplementarios se les venden al pre-
cio fijado de antemano por una tarifa oficial. El 
silencio absoluto es obligatorio en todas partes y 
siempre. 

Todas las contravenciones á los reglamentos 
son objeto de una información y denunciadas al 
tribunal de justicia disciplinaria. Este tr ibunal, 
que se constituye tres veces por semana y más á 
menudo si es necesario, se compone del director, 
presidente; del inspector y de la hermana supe-
riora, asesores; la hermana institutriz desempeña 
las funciones de escribano. Los asuntos se despa-
chan de la manera más breve. El director falla sin 
apelación. Según la gravedad de los casos, las pe-
nas son: reprensión, privación de cantina, privación 
de pitanza, pan seco, dormir sin colchones, celda 
y calabozo. 

Puede ahora comprenderse lo que fué la vida de 
Margarita durante los tres años q'ue pasó en Mont-
pellier. Estaba dominada por una espantosa tristeza. 
Su conducta fué ejemplar, su afabilidad inalterable. 
¿Se arrepentía, tenia remordimientos? Problema 

insoluble que no han querido resolver los que la 
veian en aquella época. Solamente se ha hecho 
constar que recibia los sacramentos y demostraba 
sentimientos religiosos, en cuya sinceridad se pue-
de creer si se recuerda que en el momento en que 
su hijo iba á morir habia orado con fervor. 

Su tristeza daba á su hermosura un carácter de 
resignación que la hacía más simpática, y como 
tenía siempre los ojos bajos, no se recibia la dolo-
rosa impresión de la dureza de su mirada. 

Bajo el modesto traje de la prisión, no habia per-
dido nada de su distinción y de su gracia. Se adivi-
naba la flexibilidad de su ta lie, á pesar del tosco ves-
tido á que la condenaba el reglamento. La cofia que 
la servia de tocado, colocada con coquetería sobre 
sus hermosos cabellos, hacía resaltar su brillo y 
suavidad, y varias veces las hermanas celadoras la 
reconvinieron porque en su modo de vestir no 
habia la modestia que conviene á una presa. ¿Qué 
culpa tenía ella? 

La disciplina de la prisión no la permitia recibir 
visitas. Sin embargo, un dia fué llamada al locuto-
rio, y encontró allí á Moulinet . 

Al aspecto de la que él habia conocido en otro 
t iempo rodeada de lujo, elegante y orgullosa, no 
pudo contener sus lágrimas. En cuanto á Margari-
ta , su amor propio y todos sus pudores se desperta-
ron: se avergonzó al verse así sorprendida en su re-
bajamiento, vestida con su librea infamante, y fijó 
sobre el que la visitaba aquella mirada que tantas 
veces habia lastimado su corazon. Pero él, humilde 
y respetuoso, explicó que no habia podido resistir 
al deseo de verla, y que con dicho objeto habia re-
corrido la gran distancia que separa á Gordes de 
Montpellier, despues de haber revuelto cielo y tierra 
para conseguir la autorización de llegar hasta ella. 

El orgullo de Margarita cedió ante tan t iernas 
declaraciones. Tendió la mano á aquel último y fiel 
amigo, y le abrió su corazon. 



—Me siento morir entre estas sombrías pare-
des,—exclamó.—Esta vida me mata. Necesito mo-
verme, correr, ver los árboles, vivir en fin. ¡Ah! 
¡quién pondrá un término á mi suplicio! 

—¿No habéis intentado huir? —preguntó Mouli-
net en voz baja. 

—No he pensado en ello. Además, es imposible. 
—¿Si se presentara la ocasion, la aprovecharíais? 
Margarita no contestó. 
Moulinet se retiró prometiendo hacer lo posible 

para mejorar la suerte de Margarita. Ella le vió 
partir con pena y sin esperanza. Aquel hombre po-
bre y oscuro, ¿qué podia hacer por ella? 

El dia siguiente, Moulinet se presentó al director 
y se ofreció para entrar al servicio de la prisión. 
Pero supo que no habia más que un corto número 
de hombres empleados, y que todas las plazas esta-
ban ocupadas. 

Tuvo que volverse á Gordes, desconsolado por 
no haberse podido consagrar á Margarita, según 
habia esperado, pero decidido á intentarlo todo 
para mejorar la posicion de la que amaba. 

Al empezar el tercer año de su prisión. Marga-
rita tuvo por vecina de dormitorio y de taller una 
jóven recien llegada. Era una antigua institutriz, 
cuyas aventuras y proceso habian dado mucho que 
hablar y que acababa de ser condenada á cinco 
años de trabajos forzados. Las dos presas que, por 
su educación, sus anteriores costumbres, su carác-
ter , tenian ciertos puntos de contacto, se hicieron 
en seguida muy amigas. 

Por el dia, bajo la severa vigilancia de las herma-
nas religiosas, no podian decirse más que breves 
palabras. Pero durante la noche, aprovechando la 
inmediación de sus camas, consiguieron cambiar 
algunas confidencias. Fué un gran consuelo para 
Margarita, en medio de su largo infortunio, en-
contrar una detenida capaz de comprenderla. 

Su prisión la era, sin embargo, insoportable. 

Aquella espléndida criatura, tan jóven, tan ardien-
te, se marchitaba como la flor privada demasiado 
pronto de los rayos del sol. Aquella vida enclaus-
trada, toda soledad, inmovilidad y silencio, la abru-
maba y minaba poco á poco su salud. 

Su imaginación trabajaba sin cesar, y, en su sue-
ño, agitado y febril, veia aparecer todas las noches 
á los dos hombres que habia amado: Pascoul y 
Furbicio. 

—Puesto que el encierro es el que os mata,—la 
dijo un dia su compañera,—¿por qué no pedis ir á 
Cayenna? 

Y como Margarita la miraba sorprendida, ésta la 
explicó que, en virtud de nuevas decisiones admi-
nistrativas, las condenadas, solteras ó viudas, po-
dian alguna vez, á petición suya, ser enviadas á la 
colonia. 

Esto fué para Margarita una revelación. Desde 
entónces ya no tuvo otra idea que la que acababa 
de comunicarla la insti tutriz. 

Pocos dias despues, fué llamada una mañana al 
despacho del director, y allí se encontró con 
M. X. . . ,su elocuente defensor ante el Tr ibunal de 
Assises de Vaucluse. 

—El señor desea hablaros,—dijo el director. 
Y, por un sentimiento de discreción que explica-

ba el carácter del abogado, salió en seguida. 
—Un amigo que se interesa por vos,—dijo en-

tónces M. X...—ha venido á verme. Me ha contado 
vuestros sufrimientos y la inutilidad de sus esfuer-
zos para proporcionaros algún alivio. Me suplicaba 
que pidiera vuestro indulto. No hay que pensar en 
ello; no conseguiríamos nada. Vuestra condena es 
demasiado reciente. Pero si el encierro os pesa, 
teneis un medio de hacerle cesar: id á Cavenna. 

—Ya habia pensado en ello, — contestó Marga-
rita,—y os lo agradeceré si me proporcionáis los 
medios de conseguirlo. Sí; por salir de esta casa, 
iré donde quieran, haré lo que quieran. 
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—Os exigirán,—prosiguió el abogado,—el com-
promiso formal de casaros al llegar á la colonia 
con un internado que os agrade y que justifique 
sus medios de existencia. 

—Corriente,—exclamó ella;—consentiré en todo 
y bendeciré á los que me ayuden á salir de aquí. 

—Dirigid,—continuó el abogado,—una instancia 
al ministro de Marina. El director la apoyará, por-
que está satisfecho de vuestra conducta, y no tar-
dareis en ver cumplidos vuestros deseos. 

—¡Oh! gracias,— exclamó Margarita.— Me ha-
bréis salvado la vida dos veces. Aquí, no tardaría en 
morir . 

Y como el abogado se habia puesto en pié, ella 
creyó que la despedía, y se dirigió hácia la puerta. 
El ia detuvo con un gesto. 

—¿No me preguntáis quién es el amigo que se 
interesa por vos? 

—No necesito preguntarlo, —dijo Margarita;— 
lo sé. 

—Os ama profundamente,— prosiguió M. X.. . , 
con gravedad. 

—Sí, más de lo que yo merezco,—contestó ella 
sonriendo con tristeza. 

—Me está esperando fuera para tener noticias 
vuestras; ¿qué quereis que le diga de vuestra parte? 

Ella se quedó un momento pensativa; despues 
cogió de pronto un cortaplumas que estaba sobre 
la mesa del director, levantó su cofia, cortó un pe-
queño rizo de sus cabellos, y entregándosele á 
M.X. . . : 

—Le direisque conserve eso como recuerdo mió; 
es cuanto poseo ahora. Pero todavía son hermo-
sos,—añadió sonriendo. 

E l dia siguiente, Margarita redactaba, ayudada 
por su compañera la institutriz, una instancia diri-
gida al ministro de Marina, en la que pedia ser con-
ducida á la Guyana francesa. 

«Soymuyjóven todavía,— decia ella en aquel do-

cumento;—mi salud es de las más fuertes, como lo 
prueba el certificado del médico. La desgracia ha 
madurado mi razón. He aprendido á conocer mis 
deberes para con Dios y la sociedad; sería, pues, 
muy triste para mí verme obligada á pasar mi vida 
en una prisión y no poder aprovecharme de la bon-
dad del Gobierno que me proporciona el medio de 
reconquistar una libertad relativa, cuyo valor co-
nozco y de la que, yo lo aseguro, no abusaré.» 

Despues de darse curso á esta instancia, se vió 
cambiar de" repente el carácter de Margarita. De 
sombría y taci turna, llegó á ser jovial; en el mes 
de Junio de i865 compareció dos veces ante el Tr i -
bunal de la Casa central, y fué condenada á penas 
disciplinarias por desaplicación en el taller. 

En fin, en los primeros dias de Julio, supo que 
su instancia habia sido resuelta favorablemente. 
Estaba designada para formar parte del más próxi-
mo convoy de deportadas. Al mes siguiente, salió 
de la Casa central de Montpellier. 

—Sed dichosa,—la dijo su amiga la institutriz 
abrazándola con ternura;—yo me quedo. No me 
admiten allá abajo. Tengo" el disgusto de ser 
casada. 

El 12 de Agosto de i865, un buque de la marina 
imperial, el Cacique, salia por la mañana de la rada 
de Rochefort , con destino á la Guyana francesa. 
El Cacique es una embarcación mixta, es decir, 
que puede navegar á vela ó á máquina; efectúa en 
unión de otros tres, que son el Alecton, la Amazo-
na y la Céres, el trasporte de los sentenciados que 
se envian á las penitenciarías de Cayenna. 

Llevaba armas, víveres, piezas de tela destinadas 
al vestuario de los trasportados, algunos soldados 
de infantería de marina que iban á incorporarse á 
sus regimientos, varias religiosas de la orden de 
San José de Chartres, tres padres jesuitas enviados 
á la colonia en calidad de capellanes, y, finalmen-
te, cuarenta mujeres hasta entonces detenidas en 
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diversas casas de reclusión, y que, á petición suya, 
iban á la Guyana. 

Entre estas mujeres se encontraba Margarita 
Pascoul. 

Al medio dia el Cacique estaba mar adentro. Las 
costas de Francia desaparecian en una especie de 
bruma luminosa, y los pasajeros, agrupados en la 
proa ó en la popa, daban á la patria un último 
adiós. 

El comandante mandó hacer subir á las traspor-
tadas sobre el puente. Las pobres mujeres obede-
cieron; se las relegó al centro del buque, cerca de 
la máquina. Margarita se sentó sobre un rollo de 
cables y contempló el horizonte. Montpellier, Gor-
des, Fontblanche, la Bastida-Nueva, estaban ya 
muy lejos. Todo su pasado desaparecía; ya no la 
quedaba nada, ni áun su país, ni áun el derecho de 
volverle á ver. 

—¡Qué soledad he hecho en torno mió!—no pudo 
ménos de murmurar . 

— Yo estoy aquí,—dijo de repente una voz á su 
oido. 

Ella se volvió con rapidez. 
Un hombre, que reconoció en seguida, se habia 

deslizado detras de ella. 

XXIV. 

Era Moulinet. 
M. X... experimentaba cierta simpatía por este 

hombre que, despues de haberle elegido para de-
fender la causa de Margarita, le habia demostrado 
en distintas ocasiones su gratitud de la manera más 
afectuosa, y confesado su invencible amor y su 
largo martirio. Por esta razón habia hecho que le 
pusieran al corriente de los pasos de Margarita 

para ir á Cayenna. Habia sabido la salida de Mont-

Eellier, el próximo embarque en Rochefort, y se 
abia apresurado á avisar á su protegido. 
Moulinet reunió todas sus economías, salió de 

Gordes y entró en Rochefort tres dias ántes de 
darse á la vela el Cacique. 

Se trataba de embarcarse en este buque, pero era 
muy difícil; el cuadro estaba completo, y, además, 
Moulinet no tenía ya la edad para engancharse 
como marinero. 

Durante dos dias, sus pasos no dieron resultado. 
Por fin, gracias á una carta de recomendación de 
M. X.. . , consiguió que se interesara por él un 
oficial superior de infantería de marina que, de-
biendo tomar pasaje en el Cacique, consintió en 
llevar como criado al antiguo mozo de la granja. 

¡Iba, pues, á seguir á Margarita en su destierro! 
Ya nada podia separarle de ella. 

Moulinet, en breves palabras, puso á Margarita 
al corriente de estos detalles. 

—¿He hecho mal?—preguntó al concluir. 
—No,—contestó ella;—gracias. 
Y le alargó furt ivamente la mano. E l se bajó, 

puso una rodilla en tierra como si tratara de recoger 
alguna cosa, besó la mano de Margarita y corrió á 
la popa del buque donde su servicio le reclamaba. 

Los buques del Estado que conducen á Cayenna 
las detenidas de las casas de reclusión ó de fuerza 
y los presidarios del presidio de Tolon (es el único 
presidio que queda en Francia; los de Brest y Ro-
chefort han desaparecido hace algunos años) están 
arreglados del modo siguiente: 

A lo largo del entrepuente, de la proa á la popa 
y por ambos lados, á babor y á estribor, se extien-
den dos rejas de hierro, aseguradas en el entarima-
do y en el techo. Los trasportados tienen por alo-
jamiento el espacio comprendido por cada lado 
entre las portas y la reja. El espacio libre entre las 
dos rejas está reservado á centinelas escogidos 
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entre los marineros, colocados de cinco en cinco 
pasos y con el sable en la mano. Estos centinelas 
tienen órden de impedir que los presidarios se apo-
yen contra las rejas, que empujadas por cien manos 
vigorosas podrian doblarse m u y fácilmente. El 
centinela está autorizado para herir con su sable á 
todo el que no obedezca á la primera intimación. 

En plena mar las portas están cerradas con cer-
rojo exteriormente durante la noche, pero se las 
deja abiertas durante el dia. En caso de arribada á 
un puerto, embarcaciones armadas circulan en 
torno del buque para impedir las evasiones. Todos 
los individuos de la tripulación están también ar-
mados con puñales, con los cuales deben dormir. 

Todos los dias, durante una hora, los detenidos 
pueden salir de sus mazmorras. Así se llaman esas 
especies de jaulas que hemos descrito. Suben al 
puente, pasando por en medio de una doble fila de 
marineros colocados en las escaleras. Despues se 
colocan delante del palo mayor. Los centinelas les 
impiden salir de aquel límite. 

Todas estas medidas de precaución no deben ad-
mirar á nadie, teniendo en cuenta que á veces se 
hallan á bordo 400 ó 5oo trasportados, que entre 
ellos los hay dispuestos á jugar una mala, pasada á 
la tripulación si la ocasion se les presentara; y, fi-
nalmente, que en virtud de una medida de las más 
generosas, todo presidario, desde el momento en 
que salé de Tolon para ser conducido á las colonias 
penitenciarias no lleva grillos en los piés. 

LoS castigos que se imponen durante la travesía 
son el encierro en la sentina y los gratelazos. Al 
desgraciado condenado á este último castigo le atan 
á un banco de velero (donde los veleros se sientan 
para trabajar), y generalmente es uno de sus com-
pañeros de infortunio, un presidiario como él, el 
encargado de golpearle con el gratel. 

Al lado del castigo está la recompensa: los tras-
portados que se han conducido bien en Tolon ó que 

se distinguen á bordo por su obediencia, pueden 
circular libremente por la proa del buque, emplea-
dos en ciertos servicios, y reciben alguna vez, como 
la tripulación, una ración de vino. 

Estos detalles se refieren lo mismo á los presidia-
rios que á las mujeres trasportadas; pero estas úl-
timas, en el viaje de que aquí se t rata , eran las 
únicasque ocupaban las mazmorras del Cacique. El 
reglamento no se aplicaba en todo su rigor. La tri-
pulación se compadecía de aquellas desgraciadas, y 
los oficiales cerraban los ojos cuando alguna vez se 
infringía la disciplina. Poco á poco se iba consin-
tiendo á las presas permanecer sobre el puente du-
rante el dia, cuando el tiempo y las maniobras lo 
permitían. 

Moulinet se acercaba entonces á Margarita y ha-
blaba con ella. Aquel aldeano, de talento inculto, 
era tan delicado como el hombre mejor educado. 
No hablaba nunca del pasado, de las faltas y de los 
crímenes cometidos; parecía haber Olvidado los 
nombres de Federico Borel, de la Valbray- de Pas-
coul y de Furbicio. Ya no se acordaba de Gordes, 
de Fontblanche, del Tribunal de Assises y de Mont-
pellier. Hubiérase dicho que Margarita era para él 
una mujer desconocida que encontraba á bordo por 
la primera vez y de la que se habia enamorado re-
pentinamente. Tra taba de interesarla por el país 
que iba á habitar; se le describía lo mejor que po-
día, y la daba una porcion de detalles que habia re-
cogido por todas partes para contárselos. 

Sólo algunas veces, cuando la mar estaba en 
calma y la ocasion era propicia; cuando se esparcía 
en torno de ellos una especie de melancólica poe-
sía, la hablaba de su sacrificio, de su afecto á toda 
prueba, de su adoracion por ella. 

Ella le escuchaba en silencio, sin interrumpirle, 
con los ojos fijos en el horizonte. Moulinet no pe-
dia más; era dichoso; no se quejaba de la lentitud 
del viaje, y no deseaba llegar al puerto. 
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Sin embargo, tuvo también horas desgraciadas. 
Una mujer como Margarita no podia pasar des-
apercibida en ninguna parte. Su hermosura, que 
parecía iba á desaparecer entre las paredes de la 
prisión de Montpellier, renacía al aire libre y bajo 
los rayos del sol. Su tez se había animado, sus ojos 
tenian más brillo, sus labios eran más rojos, y bajo 
el tosco corpiño que la cubría, se adivinaban formas 
adorables que habían llegado á su completo desar-
rollo. Guando subia al puente, los oficiales que se 
paseaban en la popa se detenían para mirarla y cu-
chicheaban entre sí. 

Por el pronto, el sentimiento de su dignidad y 
las órdenes severas del comandante les impidieron 
acercarse á su bella prisionera; pero la vida es tan 
monótona á bordo, el aire tan embriagador, los 
acres perfumes de la mar tienen tal dominio sobre 
la imaginación, que poco á poco algunos de ellos 
prescindieron de la disciplina é hicieron algunas 
tentativas para ver á Margarita más de cerca 

¿Qué sucedió? Desde las primeras palabras ama-
bles que uno de ellos t rató de dirigir á Margarita 
una tarde, al ponerse el sol,-ella le detuvo con un 
gesto y una sonrisa. 

—Comprendo, señor oficial, que tengáis de mí 
la peor opinion del mundo; es muy natural; pero 
soy vuestra prisionera, compadeceos de mi infortu-
nio y no tratéis de hacerle más penoso juzgándome 
con ligereza. 

Estas tiernas palabras conmovieron al jóven ma-
rino, que se alejó dándose por vencido. 

Sus compañeros, ¿fueron más afortunados con 
Margarita? No es de suponer, porque no se hubie-
ran creído obligados á ser muy discretos respecto 
de una trasportada, y se hubiera dicho algo sobre 
el particular entre los oficiales ó entre los alumnos. 
Sin embargo, un aspirante de segundo año, un mu-
chacho muy guapo, de buen color y arrogante figu-
ra, fué sorprendido una tarde por el comandante 

en el momento en que trataba de deslizarse en e 1 
entrepuente por la parte de las mazmorras. ¿Tenia 
una cita, ó trataba de probar fortuna? Sin explicarse 
sobre este particular, se contentó con cumplir los 
ocho dias ae arresto que le impusieron. Pero todo 
el mundo, á bordo, se imaginó que aquella desgra-
ciada tentativa iba dirigida contra Margarita, por-
que habían visto al oficial superior de infantería 
de marina, cuyo criado era Moulinet, hablar con 
el comandante en el momento en que este último 
bajaba al entrepuente del buque para sorprender 
al corredor de aventuras. 

El Cacique es uno de los buques ménos veleros 
de la marina francesa; con viento favorable, todas 
las velas desplegadas, con todas sus barrederas, 
hace de siete á ocho nudos, lo cual es bien poca 
cosa en una época en que varias embarcaciones del 
Estado han alcanzado una velocidad de doce nudos 
por hora. Es verdad que el Cacique se servía raras 
veces de su máquina; los buques dedicados á los 
trasportes, que son casi todos embarcaciones mix-
tas, no se sirven del vapor, por razones de econo-
mía, mas que en t iempo de calma chicha ó de vien-
to enteramente contrario. Los pasajeros, los tras-
portados sobre todo, cuya vida material deja bas-
tante que desear, sufrieron mucho á causa de esta 
lentitud. 

Por fin, despues de una travesía de cuarenta y 
dos dias, se tomó tierra en las islas de la Salud, 
que vienen á ser los puestos avanzados de nuestras 
posesiones. El dia siguiente, las trasportadas subían 
el rio del Maroni, que separa la Guyana francesa 
de la Guyana holandesa. Poco despues llegaban á 
San Luis y se las conducía, escoltadas, al estable-
cimiento que las estaba destinado hasta la época 
de su casamiento, y que dirigen las hermanas de 
San José de Chartres. 
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XXV. 

A la extremidad de las t ierras que rodean á Ca-
yenna, capital de la Guyana francesa, y en las is-
las que la circundan, han sido fundadas peniten-
ciarias á donde son enviados, desde hace varios 
años, salvas muy raras excepciones, todos ios indi-
viduos condenados á trabajos forzados por más de 
ocho años. 

Según una ley reciente, una vez entrados en la 
colonia, ya no pueden salir de ella. Mientras son 
considerados como sentenciados, habitan ó en las 
penitenciarías flotantes de la rada de Cayenna, ó 
en las penitenciarías de tierra firme, que consisten 
en una reunión de chozas que pueden contener 
treinta personas, y alrededor de las cuales se en-
cuentran las explotaciones agrícolas que les están 
confiadas. Oficiales de infantería de marina están 
encargados de dirigir sus trabajos. 

En estas penitenciarías la vida es agradable para 
los presidiarios, si se la compara con la que llevan 
según el régimen adoptado en los presidios de 
Francia. Gozan de una libertad relativa, y sea cual 
fuere la extensión de su condena, pueden abreviar-
la por su buena conducta. 

Extinguida su condena, llegan á ser libertados. 
En calidad de tales t ienen derecho á una concesion 
de tierras, á una casita amueblada y al al imento 
diario duran te dos años. Al te rminar el plazo de 
prueba, la concesion, que era provisional, llega á 
ser definitiva, y el hombre que la patria ha arroja-
do de su seno es ya un colono, libre de rehabili-
tarse por el t rabajo, que encuentra en las autori-
dades del país indulgencia, socorro y simpatía, y 
que puede hacer que vaya á su lado su familia, ó 

casarse, si justifica sus medios de subsistencia. 
Esto, como se ve, es una obra esencialmente mo-

ralizadora. Está todavía empezando, pero ya ha 
producido felices resultados. Los criminales arre-
pentidos que en Francia hubieran sido arrojados 
vergonzosamente de todos los sitios en que se hu-
bieran presentado, y arrastrados quizá por el des-
aliento á nuevos crímenes, se dedican animosa-
mente al t rabajo con la esperanza de volver al bien 
y de reconquistar la consideración. Los ingleses 
nos habian precedido ya en este camino. Cayenna 
no es otra cosa que una reproducción de Botany-
Bay. 

Se debe también á la colonia penitenciaria de la 
Guyana francesa haber limpiado nuestro suelo de 
malhechores, que más tarde tal vez hubieran lle-
gado á ser un peligro, y el haber mejorado, y por 
decirlo así, vivificado posesiones importantes que 
la intemperie del clima y la falta de brazos nos hu-
bieran puesto un dia en la necesidad de abandonar. 

Hace tres años se tropezó con una grave dificul-
tad. Faltaban mujeres en la colonia, y los liberta-
dos se hallaban en la imposibilidad de casarse. En-
tonces se pidieron en Francia, en las casas centra-
les, en los depósitos de la Asistencia pública y 
en las casas de corrección, jóvenes solteras ó viu-
das dispuestas á abandonar la madre patria para ir 
á establecerse en la Guyana. 

Se encontró un gran número de ellas que se de-
cidieron á partir y fundaron dos casas en las ori-
llas del Maroni, la una en San Lorenzo, la otra en 
San Luis, donde existían ya grupos importantes de 
libertados concesionarios. Despues, todos los años 
se envian varios convoyes de mujeres á dicho pun-
to. Margarita, ya lo hemos visto, había formado 
parte de uno de esos convoyes y había ent rado en 
el establecimiento de San Lorenzo. 

Por la mañana, á las cuatro, la despertába la cam-
pana. Bajaba á la capilla con sus compañeras, y 
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despues de una corta oracion se dirigía á los talle-
res de costura, en los cuales las mujeres están de-
dicadas á confeccionar vestidos para los sentencia -
dos. De diez á cuatro, es decir, durante el gran ca-
lor, podia entregarse al descanso ó trabajar por su 
cuenta. Desde las cuatro volvía á empezar el tra-
bajo y duraba hasta la hora de cenar; despues se 
acostaba. 

Margarita buscaba en el sueño el olvido de sus 
penas. Pero el calor, el zumbido y la picadura de 
los mosquitos, la tenian con frecuencia despierta. 
Entónces pensaba en el destino que la estaba re -
servado: ¡casarse con un libertado, un ant iguo pre-
sidiario, uno de esos hombres que, en su viaje á 
Tolon con Pascoul, cuando éste la habia robado, 
había visto en el arsenal, con blusa encarnada, 
pantalón amarillento, cubiertos con un gorro verde 
numerado y caminando dos á dos con grillos en 
los piés! 

Recordaba también las confidencias de Moulinet 
durante su larga travesía. Nunca se habia explica-
do con claridad, pero no la habia costado trabajo 
adivinar sus proyectos y sus secretas esperanzas. 
Quería casarse con ella. No podia dudarlo. 

¿Por qué habia de negarse? 
A todos aquellos hombres que iban á ofrecerse á 

ella, y cuyo pasado ofrecia pocas garantías, preciso 
era confesarlo, ¿no era natural preferir aquel amigo 
adicto, aquel hombre honrado que la amaba ardien-
temente, que se habia desterrado por su causa y 
que la habia perdonado hasta sus crímenes? 

Sin duda. Pero por momentos, la Margarita de 
otros tiempos volvía á parecer, y solía decirse: 

«Moulinet es muy viejo para mí.» 
Olvidaba el largo martirio de aquel hombre, su 

sacrificio, su abnegación, su profundo amor, para 
pensar en su edad, en su figura, en su conforma-
ción física. 

La monótona existencia de las trasportadas en-
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contraba alguna distracción en los domingos: te-
nian el derecho de salir é ir á los paseos públicos 
que rodean á San Lorenzo. Los libertados deseo-
sos de casarse tenian entónces ocasion de verlas, 
de hablarlas y de escoger una compañera entre 
aquellas mujeres que la solicitud del gobierno fran-
cés les habia enviado. 

El amor, en esta circunstancia, no se paga de 
formas exquisitas y refinadas. Un colono ve una 
mujer que le conviene, y si él la agrada, el matri-
monio se decide inmediatamente. Algunos días 
despues, se celebra la doble ceremonia civil y reli-
giosa, y la colonia cuenta con una familia más. En 
estos encuentros semanales se han arreglado la ma-
yor parte de las uniones á las cuales debe San Lo-
renzo del Maroni su importancia y su poblacion. 
Todo pasa á la vista de una autoridad vigilante y 
severa, y nunca se ha oido hablar de una intriga 
de mala ley. 

Cuando Margarita se presentó por la primera vez 
en el paseo público, se oyó un grito de admiración. 
Los libertados no estaban acostumbrados á ver en-
tre ellos criaturas tan perfectas. Pasaban y repa-
saban por delante de ella; pero los más osados no 
se atrevian á detenerse: tan verdad es que la belleza 
ejerce siempre y sobre todos su prestigio. Al verles 
adelantarse, y despues alejarse, se les hubiera po-
dido tomar por un grupo de danzarines dando vuel-
tas en torno de la reina del baile y no atreviéndose 
á invitarla por temor de ser desairados. 

Hubo un joven, sin embargo, que fué más audaz 
que sus compañeros. Alto y esbelto, llevaba el traje 
de los libertados: pantalón de tela gris, camisa de 
lana, sombrero de paja. Su fisonomía revelaba la 
inteligencia; de seguro, aquel hombre no h.abia co-
metido á sangre fria y por cálculo la falta que le 
habia conducido á Cayenna. Debia haber obrado 
bajo el dominio de alguna violenta pasión. En efec-
to, el desgraciado habia sido condenado por crimen 



''M 

í i p 
É l 
•,>Ml N i 
t l M 
i m m \ 
I -í w^fu ' 

1 

H P B M S i i f 
m % 

M 

i l i 
f l l 
f ^ ü H KfsSmag* líf 

í W f i í 
mm » j 

221 
de asesinato. Era corso, y en su país habia dado 
muerte de un tiro al único heredero de una fami-
lia con la cual la suya estaba en vendetta hacía dos 
siglos. Esclavo de una preocupación odiosa, expia-
ba los errores de su educación. 

Despues de haberse cruzado con Margarita en 
varias ocasiones, se decidió á hablarla, saliendo á 
su encuentro: 

—¿Estáis dispuesta,—la preguntó,—á pasearos 
un momento conmigo? 

Esta escena pasaba en el hermoso camino que va 
de San Lorenzo á San Luis, otra penitenciaría si-
tuada á una legua de allí. El camino está trazado 
en medio de un bosque, cuyo espeso follaje pro-
tege á los paseantes contra el sol. Por todas partes 
se extiende hasta perderse de vista esa exuberante 
vegetación de los trópicos, admirada y cantada tan-
tas veces. 

Margarita miraba á su interlocutor sin contes-
tarle. 

—No os sorprenda la manera de presentarme á 
hablaros,—prosiguió;—esta es la costumbre del 
país. Todos estamos aquí con el mismo objeto: las 
mujeres para buscar un marido; los hombres para 
buscar una mujer . No hay medio de hacerse mucho 
tiempo la corte. Vos me convenís; si yo tengo la 
fortuna de conveniros, podremos entendernos. 

Ella continuaba mirándole, ruborosa y turbada. 
A primera vista, no la desagradaba; desde que ha-
bia adquirido el compromiso de casarse, la habia 
sucedido, en sus largos insomnios, buscar en su fu-
turo marido las cualidades corporales que encon-
traba reunidas en su nueva conquista. 

Pero las palabras que acababa de pronunciar el 
jóven la hacían comprender de una manera cruel 
su abyección, y la recordaban de un modo muy sig-
nificativo que habia celebrado con el Estado un 
contrato que era preciso cumplir sin tardanza. Su 
orgullo, que áun no habia podido ser dominado por 
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tres años de prisión, iba á dictarla alguna contes-
tación comprometedora en su posicion de depor-
tada, cuando de pronto vió á un hombre que se ade-
lantaba con rapidez hácia donde ella estaba. Le re-
conoció al punto, se lanzó hácia él, y dirigiéndose 
á su primer interlocutor: 

—El Estado,—le dijo,— exije que yo me case; 
pero me da el derecho de hacerlo con quien me 
agrade. Hé aquí el que yo he escogido. 

El jóven miró al recien llegado, y conociendo 
por su traje que era un colono libre, se alejó pru-
dentemente; pero se le oyó murmurar encogién-
dose de hombros: 

—Si los extraños vienen aquí á quitarnos las 
mujeres que nos envían, ¿qué nos quedará á nos-
otros? 

Moulinet, pues era él, no podia creer en su feli-
cidad. ¡Cómo! habia cesado al fin su largo martirio! 
Su sacrificio iba á tener su recompensa. ¡Ah! ¿qué 
importaba el pasado? ¿Qué importaba el esposo 
vendido, la sangre vertida? 

¿Podia él lamentarse de un crimen al que debía 
hoy su casamiento con Margarita? Inocente y hon-
rada, nunca hubiera podido elevarse hasta ella. 
Criminal y sin honra, ella se arrojaba en sus bra-
zos, y él bendecía aquella abyección y aquella 
deshonra. 

Caminaban juntos: ella, siempre un poco pensa-
tiva, echando una mirada de compasion sobre el 
jóven corso, cuando pasaba á su- lado. Moulinet, 
orgulloso de pasearse con aquella reina de la belle-
za, la participaba sus proyectos para el porvenir. 
Habia obtenido la concesion de un terreno y de 
una casa que Margarita iría pronto á habitar. Bajo 
aquel hermoso cielo, en medio de aquella rica na-
turaleza, podrían, con un poco de trabajo, labrarse 
una existencia tranquila y feliz. 

Ella le escuchaba ahora con simpatía. Sonreía á 
sus proyectos de porvenir, pero al mismo tiempo 



el pasado se aparecía alguna vez ante sus oíos con 
todos sus recuerdos. 

— ¿Qué ha sido de Furbicio?—se preguntaba en-
tonces. 

XXVI. 

Una visita al presidio de Tolon basta para com-
prender la gran utilidad de los establecimientos 
que el Gobierno ha fundado en la Guyana france-
sa. En el presidio, todo revela en el presidiario la 
existencia de ungérmen de cólera y de rebeldía que 
nada puede apaciguar. La severidad de los regla-
mentos, el uso de la cadena, la carencia absoluta de 
libertad, imprimen á la fisonomía de los sentencia-
dos un carácter bajo y vil. Se lee en sus ajadas fac-
ciones la desesperación que les roe y les lanza á 
veces á nuevos crímenes, sin provocar jamás en 
ellos un arrepentimiento sincero. 

En la Guyana pueden acariciar la esperanza de 
una rehabilitación relativa La libertad se levanta 
ante ellos como recompensa de una conducta irre-
prochable. Nada de cadena, y por consiguiente, 
nada de esas humillaciones que arrojan más pro-
fundamente en el abismo del mal aquellas natura-
lezas extraviadas. No se les dice sin cesar que son 
los párias de una sociedad que les ha lanzado de 
su seno, y que su vida ya no puede tener un fin 
honroso; se les tiende, por el contrario, una mano 
compasiva. Se impulsan sus esfuerzos hácia el bien, 
señalándoles en el porvenir la posibilidad de una 
sosegada existencia. El arrepentimiento y el tra-
bajo producirán sus frutos, y el más criminal de 
todos puede pensar que un día podrá crearse una 
fortuna y una familia. 

La llegada de Furbicio á Tolon tuvo lugar en un 

caluroso dia de verano, en la primera quincena del 
mes de Junio de 1862. Todos los presidiarios esta-
ban trabajando, en los talleres y en los almacenes 
de madera, según sus disposiciones y sus fuerzas. 
Se hizo entrar al antiguo chalan en una sala y se 
procedió al ferraje, que consiste en rodear la pierna 
de un grillete, ó, por mejor decir, de un anillo de 
hierro, al cual va unida una cadena de nueve esla-
bones. Se puso el uniforme del presidio, y le cor-
taron el pelo en forma de escalones, marca de in-
famia renovada con frecuencia y que impide mu-
chas veces que' las evasiones tengan buen éxito. 

Durante tres dias le permitieron disfrutar de un 
descanso absoluto, despues del cual le unieron, por 
medio de la cadena, con uno de sus semejantes, y 
fué destinado á los trabajos del arsenal. Entónces 
conoció todos los horrores de la vida del presidio. 

Su comida se componía diariamente de 915 gra-
mos de pan, de 48 centilitros de vino, y de un po-
taje de habas distribuido al medio dia durante el 
verano, y al terminar los trabajos en el invierno. 
Dormia en uno de los encierros flotantes que están 
colocados en la rada, á lo largo del arsenal; estos 
son embarcaciones viejas del Estado, desarmadas y 
sin arboladura, que recuerdan, en todo, los ponto-
nes en que Inglaterra retenia sus prisioneros du-
rante las guerras del Imperio. 

Por la mañana, una lancha conducía al arsenal 
á Furbicio y sus compañeros. Al anochecer los 
volvia á llevar á bordo. 

Un lecho de campo y una manta de lana compo-
nían el ajuar de cama. Cuando todos los desgra-
ciados estaban tendidos sobre su tabla, un guarda- : 

chusma reunía todas las cadenas por medio de una 
varilla de hierro llamada barra de hacina, que 
atravesaba la batería del buque en toda su lon-
gitud. 

Las primeras semanas de aquella nueva vida 
abatieron á Furbicio. Pero sólo le preocupaban sus 



sufrimientos físicos, sin tener en cuenta la degrada-
ción moral en que habia caido. Su abyecta posicion 
no le inspiraba ni horror ni vergüenza. Cuando 
atravesaba los almacenes del arsenal llenos de ma-
rinos, de obreros y de curiosos, con su traje de 
presidiario, abrumado por el peso de su cadena, 
aniquilado bajo el gorro verde de los condenados á 
perpetuidad, no bajaba los ojos. ¿Quién le conocía? 
Ya no era Furbicio, el chalan de Gordes. Era el 
número 5.344. 

Por lo demás, como la mayor parte de sus com-
pañeros, acariciaba secretamente la esperanza de 
recobrar pronto su libertad. 

Enfrente de semejante perspectiva, sin cesar 
delante de sus ojos, el remordimiento no podia ha-
cer impresión en él. De todo lo pasado no sentia 
más que una cosa: la torpeza con que se habia de-
jado coger, proporcionando él mismo y de buena 
voluntad terribles armas á la acusación. E n cuanto 
á Margarita, ¿pensaba en ella todavía? Sí, recor-
daba los instantes de alegría que le habia propor-
cionado; y este recuerdo, lejos de aliviar sus penas, 
le producía algunas veces largos y crueles insom-
nios. 

Su vigorosa salud triunfó pronto de las primeras 
molestias que habia sentido, recobró su audacia 
natural , y con ella el orgullo de su crimen. Sus 
aventuras, su proceso y su condena habian hecho 
demasiado ruido en el Mediodía para no ser cono-
cidas en el presidio de Tolon. Los presidiarios gus-
tan de estar al corriente de los crímenes que se co-
meten en el territorio francés. Si los elegantes se. 
ocupan de modas, los autores dramáticos de estre-
nos de obras, los bolsistas de la marcha de la Bolsa, 
es muy natural que los habitantes de los presidios 
se interesen en el crimen. ¿No están en su terreno? 

Furbicio, por la pasión que habia inspirado á 
Margarita, su inmenso cinismo y la especie de ce-
lebridad que se habia adquirido, habia merecido la 

estimación del presidio; se le guardaron, desde su 
entrada en la casa, las consideraciones reservadas 
habitualmente á los sentenciados que han enveje-
cido bajo el gorro numerado. Los ladrones, los fal-
sarios, los incendiarios, los mismos que no tenían 
sobre su conciencia más que uno ó dos asesinatos 
sin premeditación; en fin, la morralla de los conde-
nados á cinco, diez ó veinte años de trabajos forza-
dos, no podia ménos de admirar aquel héroe del 
adulterio, del envenenamiento y del asesinato, que 
iba sin orgullo á participar de su suerte. 

Furbicio, á falta de otros éxitos, se regocijó de los 
ue obtuvo; se dió importancia con su gloria, y se 
esvaneció con el incienso que se le prodigaba. Si 

los guarda-chusmas le designaban de lejos á algún 
curioso, se le veia contonearse con agrado, como 
diciendo: 

—Sí, sí, yo soy el célebre Furbicio, el asesino de 
Pascoul, el amante de la Venus de Gordes. 

Los mismos comisarios del presidio parecía que 
guardaban consideraciones al nuevo huésped: en 
lugar de darle por compañero de cadena á un presi-
diario vulgar, le habian apareado con otra celebri-
dad del presidio, un antiguo cazador de la guardia 
imperial, condenado, por un consejo de guerra, á 
trabajos forzados á perpetuidad por robo y asesi-
nato. Se llamaba Pradeilles, y acababa de cumplir 
treinta años. Su semblante e a enérgico y sombrío. 
La violencia de su temperamento, secundada por 
una fuerza hercúlea, se disimulaban mal ba jó l a 
fingida dulzura de su lenguaje. Examinándole con 
atención, se adivinaba sin trabajo uno de esos séres 
decididos á todo, y que no retroceden jamás ante 
las consecuencias más graves de una nueva falta. 

Furbicio no podia encontrar en torno suyo un 
hombre más á propósito para comprenderle, siempre 
que se tratara de cometer una mala acción. Tenían 
más de un punto de semejanza. En el fondo del 
corazon, la misma bajeza; en el cerebro, la misma 
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audacia; en los brazos, el mismo vigor; en el pasa-
do, la misma infamia. 

El dia en que la cadena les unió, los dos nuevos 
apareados se echaron una mirada profunda. Se es-
tudiaron; se convinieron. Pero se necesitaron seis 
meses para establecer entre ellos una entera con-
fianza. 

—¡Si fuera un espía!—se habia dicho desde el pri-
mer momento Pradeilles. 

Furbicio habia tenido el mismo pensamiento. 
Durante mucho tiempo, cada uno de ellos estu-

vo sobre aviso y se contentó con dirigir á su com-
pañero las palabras que hacía necesarias su vida co-
mún. Despues llegó un dia en que se contaron su 
historia. Este fué un primer paso. Otra vez, delan-
te de ellos, un presidiario intentó escaparse. Todo 
el presidio estaba de acuerdo para proteger su fuga. 
El miedo y la torpeza la hicieron fracasar. 

—¡El imbécil!—exclamó Furbicio;—¡si yo hubie-
ra estado en su lugar! 

Pradeilles le miró sonriendo. Se habían com-
prendido. Pero la vigilancia es tal, sobre todo para 
los individuos de su categoría, que estuvieron mu-
cho tiempo sin poder intentar nada. Además esta-
ban en invierno, y querian esperar el buen t iempo. 

Los que han oido hablar de las costumbres del 
presidio saben que la conspiración es allí perma-
nente. Tiene por objeto proteger la evasión de los 
que la suerte ha designado. Es raro, sin embargo, 
que estas tentativas tengan buen éxito. Pero no hay 
nada que pueda con la paciencia de los presidiarios. 
Veinte veces salen mal, y siempre están dispuestos 
á volver á empezar. El atractivo de la libertad les 
hace encontrar dulces los trabajos que pasan por 
recobrarla. Para la mayor parte de ellos, condena-
dos á no conseguirlo jamás, la vida se pasa así en 
esas alternativas conmovedoras, hasta el dia de la 
suprema libertad: la muerte . 

Lo que impedirá siempre acabar con la especie 

SjS; si 

de liga formada en los presidios en pro de las eva-
siones, es que los presidiarios saben que están apo-
yados por fuera. Hay alrededor de ellos, aunque de 
ellos separados, séres consagrados á la obra común. 
Existe un fondo general destinado á proporcionar 
los primeros recursos á los evadidos. Todo está 
combinado, organizado, colocado entre las manos 
de un jefe desconocido, que es no se sabe quién, uno 
ó varios, que vive no se sabe dónde. Ta l vez no tiene 
más que una cabeza, tal vez también se llama Le-
gion. 

Algunos dias despues de su llegada, Furbicio co-
noció estos secretos, que le fueron revelados, bajo 
la amenaza de una puñalada si los descubría. No 
pensaba en descubrirlos, pero sí en aprovecharse de 
ellos, y se manejó con tanta habilidad, supo tan bien 
servirse de Pradeilles, que un dia fué designado 
para escaparse con su compañero 

Desde aquel momento, el presidio entero llegó á 
ser su cómplice. Habían renunciado á toda tentati-
va por agua, pues Furbicio no sabía nadar; por tier-
ra, pues, se buscaron las ocasiones en provecho de 
ellos. Se las hacían conocer, y ellos decidían si era 
ventajoso aprovecharse de ellas. Con los reglamen-
tos del presidio, no era posible fijar de antemano el 
dia y la hora de la evasión. Los incidentes de la vida 
cotidiana debían facilitarlos. Se trataba de encon-
trar la ocasion más oportuna. Era preciso llamar la 
atención de los vigilantes hácia un punto, á fin de 
distraerla de aquel en que debia darse el golpe. T a l 
es la preocupación constante de los presidiarios. 
Hay siempre entre ellos y la chusma una lucha cuyas 
peripecias permanecen secretas. No se sabe qué se 
debe admirar más, si la paciencia de los presos ó la 
vigilancia de los agentes encargados de su custodia. 

Furbicio y Pradeilles conocieron todas las emo-
ciones de estas alternativas. Todas las mañanas, 
cuando la lancha les conducía á tierra, podian de-
cirse: 



—¿Será hoy? 
Pero llegaba la noche. Era preciso volver. De 

nuevo los remos golpeaban el agua acompasada-
mente, y toda esperanza de fuga debía dejarse 
para el dia siguiente. Eran unos dias terribles 
aquellos. 

Varios meses se pasaron así. Furbicio y Pradei-
lles hablaban poco. Completamente entregados á 
una idea fija, no se atrevían á comunicarse sus im-
presiones. Temian ser escuchados. 

Llegó el mes de Agosto. 
—Es preciso acabar de una vez,—solia decir Pra-

deilles, que sabía que el invierno no es á propósito 
para las evasiones. 

Un dia estaban de servicio en el primer patio del 
arsenal. Este patio solo está separado de la calle 
por una doble reja colocada entre dos cuerpos de 
edificio y por un vestíbulo. De aquella reja pende 
una campana. 

—¿Ves esa campana?—dijo Pradeilles. 
—Sí,—contestó Furbicio. 
—Pues bien: una tarde, uno de los nuestros se 

encaramó á la cuerda sin hacer sonar la campana. 
Envolvió el badajo con un lienzo. Despues fué á 
buscar ocho compañeros, les hizo subir delante de 
él, les siguió y los nueve se lanzaron al tejado. 

—¿Y se escaparon? — preguntó Furbicio ja-
deante. 

—El solo. Estaban á cinco pasos del centinela. 
Este dió el grito de alarma, pero no tan pronto 
que no pudiera desaparecer el que habia salido el 
último. A los demás los atraparon. 

Furbicio se quedó largo tiempo silencioso. Aque-
lla historia aumentaba á la vez sus temores y sus 
esperanzas. Admiraba al hombre audaz cuya aven-
tura acababa de contarle Pradeilles. 

—;Bah! nosotros conseguiremos lo que nos pro-
ponemos,—exclamó. 

—Cállate,—le dijo Pradeilles sin mirarle. 

Un guarda-chusma venía hácia ellos. 
Pasaron delante de él silenciosos, con la cabeza 

baja, arrastrando pesadamente la cadena que les 
unia. 

XXVII. 

El 21 de Agosto de i863 se designó á Furbicio y 
á Pradeilles para ir á trabajar al almacén de la ar-
boladura. Este almacén es en cierto modo un arse-
nal en el arsenal. En él se fabrican los mástiles de 
los buques del Estado, y jamás se vió en un solo 
punto tanta madera reunida de todas clases y de 
todos tamaños. 

Durante una parte del dia trabajaron bajo la vi-
gilancia de un cabo, jornalero encargado de dirigir 
los trabajos de cierto número de presidiarios. En 
torno de ellos iban y venían obreros libres, carpin-
teros de ribera y de taller, que la administración 
marít ima emplea en gran número. 

A eso de las seis, en el instante en que el dia em-
pieza á declinar, y algunos momentos ántes de ter-
minar los trabajos, Pradeilles, que acechaba sin ce-
sar en torno suyo, vió á dos obreros desaparecer 
detras de un enorme monton de madera. Estos dos 
hombres medían maderos que debian ser labrados 
á escuadra el dia siguiente. 

—¡Atención!—dijo Pradeilles. 
En seguida lanzó un grito singular, que fué in-

mediatamente comprendido por sus compañeros 
reunidos en el almacén; se agitaron, hicieron señas 
equívocas y llamaron sobre ellos la atención de la 
chusma. 

Entre tanto , Furbicio y Pradeilles desaparecían 
detras de las vigas, se acercaban á los dos obreros 
que habian visto, y de común acuerdo, sin haber 



pronunciado una palabra, se lanzaban sobre ellos, 
les derribaban y. blandían sobre sus cabezas un 
compás y un martillo de hierro que acababan de 
arrancarles. 

—No nos hagais daño,—dijo uno de los obreros 
juntando las manos. 

—Corriente, pero daos prisa,—replicó Pradei-
lles.—Haced saltar la ,chapeta. 

Y tendía al obrero su ferrado pié. Furbicio hizo 
otro tanto. 

Cada sentenciado, como ya lo hemos dicho, lleva 
en la pierna un anillo de hierro llamado grillete; 
este anillo está cerrado por un perno, en cuya ex-
tremidad se halla una chapeta remachada sobre un 
yunque. Las cadenas van unidas al grillete: basta, 
pues, para desferrar á un presidiario, limar la cha-
peta ó romperla. Los dos obreros, de rodillas de-
lante de los sentenciados que los tenían cogidos 
por la nuca, los desembarazaron en cinco minutos 
de sus hierros. 

—Ahora,—dij o Furbicio amenazándoles,—des-
nudaos. 

Sin contestar, los dos obreros obedecieron. Fur-
bicio y Pradeilles les imitaron y se pusieron la ropa 
de los pobres diablos, que á su vez tuvieron que 
vestirse el uniforme del presidio y colocar, bien ó 
mal, los grilletes en sus piernas. 

Durante esta operacion había anochecido. Sonó 
la campana. 

—Vais á reuniros con nuestros camaradas,—dijo 
entonces Pradeilles, colocando su gorro y el de 
Furbicio sobre la cabeza de los obreros. No diréis 
nada de lo que acaba de pasar, y si la chusma no 
os reconoce, os quedareis entre los amigos hasta 
mañana por la mañana. Entónces os explicareis 
como podáis; pero ni una palabra de aquí allá, ó 
si no. . . ¡pobres de vosotros! 

Todo aquello habia sucedido con tanta rapidez, 
que los obreros, llenos de estupor y de espanto, no 

pudieron hablar hasta pasar un momento, y cuan-
do los dos presidiarios habían desaparecido. 

—Si esperamos hasta mañana , - -d i j o uno de 
ellos, -creerán que somos sus cómplices. 

—Si hablamos ahora,—contestó el otro,—nos 
matarán como á perros. 

Hubo un corto silencio. 
Los desgraciados se miraban, temblando toda-

vía, azorados, no pensando siquiera en hacer caer 
las cadenas que pendían de sus piernas y que se 
sostenian por milagro. 

De repente uno de ellos tomó su determinación 
y gritó con todas sus fuerzas: «¡Socorro! ¡favor.» 

A los gritos lanzados por los dos obreros trasfor-
mados en presidiarios, acudieron los vigilantes, 
comprendieron lo que habia pasado v se precipita-
ron hácia las rejas. Acababan de cerrarse despues 
de salir el último obrero. No habia que dudarlo, 
Furbicio y Pradeilles ya no estaban en el arsenal. 

Al punto, miéntras que unos cuantos agentes se 
esparcían por la ciudad, visitando las calles oscuras 
y las casas sospechosas, se dió la alerta, según la 
costumbre adoptada en semejante caso. Seis caño-
nazos disparados de los fuertes, tres por cada uno 
de los presidiarios, advirtieron de su fuga á todas 
las autoridades y á los habitantes de Tolon. Las 
señas de los fugitivos fueron enviadas al prefecto 
marítimo, al mayor general, á la gendarmería de 
los departamentos más cercanos, á los comisarios 
de policía y al inspector de aduanas. En fin, el dia 
siguiente por la mañana se fijaban carteles en el 
campo destinados á poner á los aldeanos en guar-
dia contra los vagabundos. 

Miéntras se tendía esta red de inextricables ma-
llas en torno de los dos fugitivos, ¿qué habia sido 
de ellos? Con una suerte poco común, se habían 
puesto fuera de alcance. Lo sencillo, lo imprevis-
to, lo audaz de su plan, les habia dado el éxito. 
Despues de haber derribado á los dos carpinteros y 



vestido sus ropas, se habían unido á un grupo de 
obreros, y gracias á su disfraz, habian conseguido 
salir del arsenal sin llamar la atención de los ins-
pectores de policía que están siempre delante de la 
puerta. A partir de aquel momento, Furbicio, que 
no conocia á Tolon, se dejó guiar por Pradeilles en 
las calles déla ciudad, que atravesaron rápidamente 
para salir al campo. Siguieron por algún tiempo la 
orilla del pequeño rio Eygoutier , llegaron á unas 
tierras labradas y se detuvieron para consultarse. 

E n el presidio les habian indicado una casa en la 
cual, dándose á conocer, les sería posible propor-
cionarse algún socorro. Pero no se presentaron en 
ella, por temor de ser descubiertos. Además, ha-
bian encontrado dinero en los bolsillos de las ropas 
que habian robado, y aquella cantidad podia bas-
tar á sus primeras necesidades. 

—Procuremos llegar á los bosques de Olliou-
les,—dijo Pradeilles.—Allí únicamente estaremos 
seguros. 

Algunos instantes despues. al pasar por detras 
del fuerte Lamalgue, que domina la ciudad, oye-
ron el estampido del cañón. 

—Ya han notado nuestra fuga.—dijo Furbicio. 
—Sí,—contestó su cómplice,—y debemos apre-

tar el paso. 
Es preciso haber vivido en las poblaciones inme-

diatas á Tolon para comprender el terror causado 
por la evasión de un presidiario. La noticia va cor-
riendo de pueblo en pueblo. Los labradores prepa-
ran su escopeta de caza. Por la noche cierran las 
puertas de su casa con más cuidado que de cos-
tumbre. Constantemente en guardia contra una 
sorpresa, reciben de muy mala gana á los mendi-
gos y viajeros. Todos temen al presidiario fugitivo 
como se teme á un perro rabioso. Y, sin embargo, 
el desgraciado que con tanto trabajo ha recobrado 
su libertad, no tiene en aquel instante más que un 
solo pensamiento: ocultarse. Está muy lejos de pen-

sar en atacar y en sorprender. Busca los caminos 
más desiertos; tiene que temerlo todo de las co-
marcas habitadas. 

Más tarde, únicamente se atreverá á presentarse 
en ellas cuando el hambre le arroje de los sitios 
solitarios que por de pronto le han servido de refu-
gio. Al amanecer, es decir, diez horas despues de 
su fuga, Furbicio y Pradeilles se habian internado 
en los bosques de Ollioules. 

Al salir de Tolon, en una extensión de algunas 
leguas, se encuentran bosques de encinas y de pi-
nos. Los de Ollioules, plantados en medio de las 
rocas, en el seno de una naturaleza silvestre, ofre-
cen á los que los conocen más de un asilo seguro. 
Durante quince dias, los dos evadidos vivieron allí 
como animales monteses, durmiendo al raso, ocul-
tándose por el dia y acercándose algunas veces, por 
la noche, á las pequeñas aldeas situadas en los con-
fines del bosque, para hurtar gallinas y huevos, 
con los cuales se mantenían. Contra lo que gene-
ralmente sucede, pudieron librarse de los que les 
perseguían. Se dieron dos batidas en el bosque; 
pero como no se tenía la seguridad de que estuvie-
ran allí, no registraron una gruta en la que se ha-
bian refugiado. 

Cuando pasó este último peligro, se comunica-
ron sus intenciones. Pradeilles queria ir á París, la 
ciudad del mundo en que es más fácil ocultarse, y 
en la que su cuñado, que vivia en la Lozéte, debia 
proporcionarle socorros y papeles. En cuanto á 
Furbicio, también tenía adoptado su plan. La Ca-
margue le ofrecía un seguro refugio. 

Al cabo de quince dias, los dos presidiarios esta-
ban desconocidos. Sus cabellos y su barba habian 
crecido lo bastante para asegurar su incógnito, y 
una mañana se separaron. Pradeilles se dirigió há-
cia París. Furbicio tomó el camino de Marsella: des-
de allí podia fácilmente pasar á la ciudad de Arles 
y entrar en Camargue. uríivBí&ow u- LES3h 
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XXVIII. 

La Camargue, de la que todos nuestros lectores 
han oido hablar y que tan poco conocen, es una 
pequeña isla situada entre los dos principales brazos 
del Ródano, no léjos de su embocadura y un poco 
más abajo de Arles. Una de sus extremidades se 
baña en el mar. 

Apénas separada de una gran ciudad por un es-
trecho brazo del rio, en la parte superior de la isla 
se ven varias elegantes casas de campo y tierras 
perfectamente cultivadas. Pero si se penetra en el 
interior del país, se encuentra una naturaleza vir-
gen y silvestre, praderas pantanosas pobladas de 
toros y yeguas, pobres aldeas habitadas por pesca-
dores y diseminadas como por casualidad en las 
orillas del mar . 

No hay nada más misterioso y más pintoresco. 
Hay allí pequeños desiertos cubiertos de una arena 
gris que el viento seco y abrasador del estío levanta 
y arroja á los ojos. Despues, de repente, se presen-
tan á la vista sábanas cubiertas de crecida hierba y 
en medio de las cuales se encuentran á veces frescos 
oásis que ofrecen, como en Africa, un descanso be-
néfico al viajero fatigado. 

En el seno de aquellas soledades están esparcidas 
algunas granjas, cuyos habitantes viven escondi-
dos, ignorados, ignorantes, como si estuvieran se-
parados por un mundo de todo centro de civili-
zación. 

Vientos impetuosos se disputan el dominio de 
aquella comarca. El mistral se venga, como puede, 
en la vasta extensión de tierras bajas, de no tener 
altas cimas que destrozar. Tuerce el frágil tronco 
de los cañaverales: derriba la hierba, que sepulta 

entre la arena, y absorbe el agua de las profundas 
zanjas, en las que deja, sin embargo, la suficiente 
humedad para que las algas marinas se corrompan 
y escondan el gérmen de las fiebres. Esto no obs-
tante , cualesquiera que sean sus furores es todavía 
beneficioso. Cuando sopla, comunica al cielo una 
inalterable pureza y permite que los ardientes rayos 
del sol fertilicen la t ierra. 

Pero al mistral sucede el jaloque. La influencia 
perniciosa de este temido viento se deja sentir du-
rante las tardes de estío. Aunque es cálido, esparce 
en la atmósfera una humedad malsana que comu-
nica á todos los cuerpos la flojedad y la indolencia. 
El cielo pierde su limpidez, y al ir á ponerse el sol, 
éste se oscurece entre sombrías nubes formadas por 
los vapores de los pantanos. 

Ta l es la Camargue, y continuará tal como es 
hasta el dia en que la civilización y la ciencia hayan 
trazado grandes caminos á través de esa isla de 
suelo fértil pero inculto, cegado las zanjas, secado 
los pantanos, cavado la t ierra, esparcido, en una 
palabra, la vida en aquel desierto. 

Allí fué donde Furbicio, decidido á hacerse^ olvi-
dar, habia buscado un asilo. Una tarde llamó á la 
puerta de una granja no léjos del mar . Su sem-
blante y sus ropas llevaban las señales de los traba-
jos y fatigas que habia pasado desde su salida del 
presidio. Sus tacciones estaban descompuestas, sus 
mejillas sin color; parecia un fantasma. 

—¿Qué deseáis?—le preguntó el bajyle, individuo 
encargado de la explotación de las granjas y de la 
dirección de los trabajos. 

—Un asilo por esta noche,—contestó. 
Esta petición no causó extrañeza. En Camargue, 

la hospitalidad se ejerce con largueza y nunca se 
ha pensado ni en rehusarla ni en violarla. 

—Entrad,—replicó el bayle,—comereis un plato 
de potaje; despues iréis á dormir al hórreo. 

Furbicio obedeció. Era la hora de cenar. Se sentó 



á la mesa y comió con ánsia. Nadie le preguntó 
nada. Concluida la cena, fué á dormir en compañía 
de los pastores sobre la paja fresca de los establos. 

El día siguiente se acercó al bayle. 
—¿No podéis proporcionarme trabajo? — pre-

guntó. 
—¿Qué sabéis hacer? 
—Sé hacer de todo. 
—¿Cómo os llamais? 
—Mario Franc. 
Este era el nombre supuesto escogido por Fur-

bicio. 
—Teneis documentos?—prosiguió el bayle. 
—No; pero os serviré honradamente. Ponedme á 

prueba, y si no os doy gusto, partiré. 
—Necesitamos un vaquero. Pero tal vez no se-

páis montar á caballo. 
—¡Oh! los caballos, ese es mi fuerte,—contestó 

el antiguo chalan sonriendo. 
—¿Acaso habéis sido soldado?—preguntó el bayle 

con finura y discreción.—¿Habéis servido en caba-
llería? 

Furbicio no contestó. 
—¿Sois desertor? 
El mismo silencio. 
—Y bien, me convenís, acepto vuestros servi-

cios. Tendréis 3o escudos de salario al año, una 
chupa por Navidad y un capote cada tres años. ¿Os 
conviene? 

—Me conviene. 
El trato quedó cerrado de este modo. Miéntras 

encontraba otra cosa mejor, Furbicio estaba seguro 
de no morirse de hambre. 

A los ocho dias ya estaba acostumbrado á su 
nueva vida. Los dias los pasaba en los pastos, á 
orillas del Ródano, en medio de las toradas cuyo 
cuidado tenía á su cargo. 

Montado en un pequeño caballo de la isla, recor-
ría la sábana, con una pica en la mano para con-

ducir los animales extraviados é impedir que se es-
caparan. De su silla pendia un saco de cuero desti-
nado á las provisiones, y un gran capote de buriel 
con el que se abrigaba por la tarde cuando hacía 
frió. La mayor parte de las veces, su cama consistía 
en un monton de paja fresca, recogida en medio de 
los campos y arrojada al lado de su caballo. Los 
toros pacían tranquilamente en torno suyo, y úni-
camente se ponian en movimiento cuando una ye-
guada pasaba de repente entre ellos, sembrando de 
grandes manchas blancas la masa de sus pieles 
negras y lustrosas. 

Alguna vez, cuando no tenía tabaco ó cuando 
estaba cansado del silencio y de la soledad, Furbicio 
se adelantaba hasta la mar. No tardaba en encon-
trar , por la tarde, cerca de la playa, algunos con-
trabandistas que volvían de una expedición á Mar-
sella, Tolon ó Saint-Tropez. Se encendía un gran 
fuego al abrigo de una roca, y se preparaba la co-
mida; Furbicio se sentaba al lado de aquellos hom-
bres v comia con ellos. Durante la velada hablaban 
largamente de las ganancias del dia, de las dificul-
tades del oficio, y el chalan adquiría ánimos para 
algunos dias en su compañía. Al oir voces huma-
nas, recobraba un poco de valor para ir á arrostrar 
de nuevo la horrible tristeza de su aislamiento. 

Ciertamente, en aquel sitio y en aquel traje, 
nadie hubiera reconocido ni al elegante chalan de 
Gordes, ni al audaz compañero de cadena de Pra-
deilles. Estaba en salvo si quería continuar vivien-
do en su soledad. Pero ¡cuán penosa era su vida! 
Siempre solo, siempre colocado enfrente de sí 
mismo, no teniendo para desechar su tristeza mas 
que las correrías por la sábana ó la compañía de los 
pescadores y de los contrabandistas. Algunas veces 
se encolerizaba. Lloraba su porvenir destruido, sus 
perdidas esperanzas. Pero lo que más echaba de 
menos era la fortuna. «Hubiera podido ser rico, se 
decia, gozar, disfrutar de lo bueno de la vida.» 



Alguna vez, cuando sus toros pastaban á lo largo 
de las praderas que circundan la mar y veia á lo 
lejos destacarse sobre el horizonte la blanca vela de 
un buque, le daban grandes deseos de huir á países 
donde no le conocieran, donde pudiera andar con 
la frente levantada y probar fortuna sin tener nada 
que ocultar ni que temer. Pero esos deseos dura-
ban poco. La larga contemplación de la mar con-
cluía por perturbarle. El abismo le espantaba; sus 
deseos de viajar desaparecían, y, con la rabia en el 
corazon, obligaba á su caballo á volverse y á arras-
trarle léjos de allí. 

Dos años se pasaron sin producir ningún cambio 
en la situación de Furbicio. Por más que estuviera 
completamente desconocido, temblaba siempre y 
temia ser descubierto. Así es que miéntras sus com-
pañeros pedían y obtenían todos los meses un día 
de licencia, que iban á pasar en las tabernas de 
Saint-Gilles ó de Arles, en compañía de alguna 
linda muchacha; miéntras que en los domingos de 
estío iban con los toros de la manada á Jos pueblos 
de Provenza y del bajo Languedoc, Furbicio se 
quedaba siempre cerca de su torada, rehusando 
participar de los placeres que podian poner á la 
gendarmería sobre su pista. 

A fines de 1864, un periódico traído de Marsella 
por un contrabandista cayó en su poder, y supo que 
su antiguo compañero de cadena, Pradeilles. habia 
sido detenido en París en el mes de Agosto, en las 
oficinas de la Prefectura de policía, despues de ha-
ber disparado un pistoletazo sobre el agente en-
cargado de prenderle, y condenado de nuevo á 
trabajos forzados á perpetuidad. Ésta noticia le 
llenó el alma de terror . Hasta pensó en abandonar 
la Camargue. ¿No habia dicho en otro tiempo á 
Pradeilles en qué sitios pensaba ocultarse, y éste, 
á quien no dejarían de preguntar por él, no caería 
en la tentación de venderle? Sin embargo, no par-
tió, sea que tuviera confianza en su antiguo compa-

ñero de cadena, sea que obedeciera al nuevo senti-
miento que se habia apoderado de él. 

Sí, la soledad y el aislamiento habian producido 
. sus frutos; el tiempo habia por fin tr iunfado de 
aquel alma pervertida; algo de humano se habia 
infiltrado poco á poco en aquel corrompido cora-
zon. Furbicio, nadie lo creyera, sentia hacía algu-
nos meses el ardiente deseo de abrazar á su mujer 
y sus hijos. ¡Aspirar á la dicha de estrechar contra 
su pecho á los hijos que al parecer apenas amaba; 
arder en deseos de volver á ver á su mujer, á quien 
habia querido envenenar! ¿Quién podrá explicar 
este fenómeno singular? 

Durante el último año de su estancia en Camar-
gue, cien veces ya Furbicio habia estado á punto 
de partir de repente, de evitar las ciudades, de atra-
vesar los campos y los bosques y de ir, durante la 
noche, á llamar á su casa de Fontblanche. ¿Vi-
vía Brígida todavía? ¿Sus hijos estaban á su lador 
¿Quién les mantenía á todos ahora? ¿Se veían obli-
gados á mendigar su pan? Estas preguntas se las 
hacía continuamente. En su aislamiento, ya no te-i 
nía más que una idea fija": saber qué habia sido de 
los suyos. 

Poco á poco la imágen de Margarita, bella, arre-
batadora, voluptuosa, se habia desvanecido. Ya no 
veia más que la dulce figura de Brígida. Recordaba 
su amor por él, su inalterable paciencia, su bon-
dad, su infinita misericordia. Se le aparecía en el 
momento en que habia ido á despedirse de él la 
tarde que habia sido sentenciado. No se habian es-
capado de sus labios ni reconvenciones ni quejas; 
ella le habia dicho: 

—Vas á sufrir mucho; yo educaré á tus hijos y 
rogaré por tí. 

Y habia llorado sobre su corazon. 
Veia también á su hijo mayor en el momento en 

que, en la sala de Assises, se habia deslizado hasta 
él y le habia estrechado entre sus pequeños brazos. 



Todos estos recuerdos, largo tiempo olvidados, 
se presentaban ahora sin cesar ante él y le ator-
mentaban. ¿Es que los remordimientos habían pe-
netrado en su alma? No, pero la naturaleza había 
recobrado sus derechos; no estando ya dominado 
por su pasión po1" Margarita, calmado y apacigua-
do por el aislamiento, Furbicio volvia á ser esposo 
y padre. 

Una noche, el deseo de volver á Fontblanche le 
atormentó más imperiosamente que nunca, y huyó 
de pronto, sin avisar á nadie, dejando su torada al 
cuidado de Dios. 

XXIX. 

Despues de la condena de su marido, Brígida no 
habia salido de Gordes. Las peripecias del san-
griento drama al cual sobrevivía, y del que era la 
víctima más interesanté, estaban sin cesar presen-
tes en su imaginación; pero no habia sucumbido 
bajo el peso de tan grande infortunio. Privada de 
su marido, viuda hasta cierto punto, habia sacado 
de sí misma tesoros de energía y se habia dedicado 
con valor al trabajo. ¿No era preciso mantener í 
los hijos? 

En aquellas tristes circunstancias, la simpatía 
pública habia venido en su ayuda. Todos la habían 
proporcionado medios de ganar honrosamente su 
pan. Las familias más acomodadas del pueblo uti-
lizaban con gusto sus servicios. La escuela se ha-
bia abierto para los dos niños, y en medio de su 
desgracia, Brígida habia encontrado una tranquili-
dad relativa. No era aquella la felicidad que habia 
soñado en otro tiempo, cuando su destino iba uni-
do al de Furbicio; pero era asegurar la existencia 

á los que amaba. E n aquel momento no le era per-
mitido aspirar á más. 

Los dos pequeñuelos iban creciendo. E l uno te-
nía nueve años, el otro seis. Eran robustos, inteli-
gentes. E l mayor, sobre todo, se distinguía por la 
precocidad de su talento y por la ternura de su co-
razon. En la escuela era siempre el primero por su 
aplicación, su conductay puntualidad. En la casa, 
prodigaba á su madre encantadoras caricias, mez-
cladas con esos dichos graciosos cuyo secreto po-
see únicamente el corazon de los niños. Se le en-
contraba grave y serio para su edad, un poco taci-
turno , poco aficionado á mezclarse en los juegos 
de sus compañeros, y se le veia siempre con un li-
bro en la mano cuando no jugaba con su hermano, 
al que prodigaba cuidados, por decirlo así, pater-
nales, y á quien protegía ya. Parecía que aquel 
niño habia presentido ó adivinado las desgracias 
de su madre, ó quizás experimentado alguna dolo-
rosa sacudida. 

En efecto, su infancia, ¿no habia participado en 
cierto modo del drama que le separaba de su padre? 
Las lágrimas de su madre habian corrido sobre sus 
manecitas, y los besos que le daba le habian comu-
nicado algo de la enfermiza fiebre q; e ella misma 
sentía. Al contacto de estos dolores profundos, los 
jóvenes cerebros llegan pronto á un grado sorpren-
dente de madurez. 

Despues, entre sus más recientes recuerdos, tenía 
presente una escena que habia echado sobre su in-
fancia como un velo de tristeza. El dia en que por 
la primera vez debia ir á la escuela, en la que habia 
sido admitido por las recomendaciones del cura de 
Gordes, Brígida le llevó á un rincón y le dijo: 

—Estéban mió, aunque no seas más que un niño, 
me veo obligada á tratarte como á un hombre. T u 
padre ya no volverá á nuestro lado. Yo sola seré 
ahora la encargada de mantenerte á tí y á tu her-
mano. T e conceden una plaza en la escuela, y es 



preciso que trabajes para que pronto puedas bas-
tarte á tí mismo. Si yo llegara á morir , el niño (así 
le llamaban al más pequeño) no tendrá más sosten 
que tú . 

Esteban no se atrevió á preguntar por qué su pa-
dre no estaba ya allí, cuando la muerte no habia 
entrado en la casa. Pero las palabras de su madre 
se grabaron profundamente erf su corazon. Las lá-
grimas de la pobre mujer fueron para él un estímu-
lo elocuente y dolo oso. 

Una vez en la escuela, supo allí lo bastante res-
pecto á su padre. Oyó 'contar que un dia los gen-
darmes se le habian llevado lejos del país, y que 
permanecería toda su vida en un calabozo. Estéban 
protestó, t rató á sus compañeros de embusteros, 
les pegó y le pegaron. Pero relacionando las lágri-
mas de su madre con todo lo que se decia en la es-
cuela y en el pueblo, no tardó en comprender que 
siendo aún muy niño, debian haber sucedido cosas 
muy feas que pesaban sobre él y los suyos. 

Desde aquel dia tuvo el pudor de su infortunio. 
Se le vió poco á poco dejar de jugar con los niños 
de su edad, por la tarde delante de la iglesia y los 
domingos en los paseos. Llevaba al campo á su 
hermano pequeño, buscaba chinas, cogia flores y 
nidos, á fin de distraerle y hacerle olvidar que ha-
bia cerca de ellos muchachos con los cuales hubie-
ran podido divertirse. 

A corta distancia de la aldea de Fontblanche, á 
orillas de un pequeño rio que se llama el Calavon. 
se encuentra un valle circundado de colinas cubier-
tas de robles y al pié de las cuales existen grutas 
ocultas entre la espesa maleza. No hay nada más 
silvestre que aquel retiro, en el que todo es silen-
cio, sombra y misterio. No lejos de allí, en medio 
de íos árboles y de las rocas, se levanta el Monas-
terio de Senanque. Es de construcción romana y 
se halla en tal estado de conservación, que los mon-
jes de la órden de Citeaux han podido instalarse 

en él Solo su presencia da un poco de animación 
á aquel rincón retirado y en cierto modo inacce-
sible. 

Los hijos de Furbicio gustaban de pasearse por 
aquella parte. Estéban caminaba con gravedad, 
cuidando de su hermano, que se entregaba sin te-
mor á su alegría infantil. Así llegaban hasta el con-
vento. Algunas veces entraban en la hermosa igle-
sia abacial y escuchaban, si era la hora de los ofi-
cios, el canto de los monjes ocultos detras de las 
rejas del coro. Las más de 1 s veces eran vistos por 
algún lego, que los llevaba á la cocina y á la huer-
ta, y volvían á Gordes cargados de provisiones, pan 
v frutas. 

En un hermoso dia del mes de Setiembre los dos 
niños habian ido, como de costumbre, al valle de la 
Senáncola; caminaban por la orilla derecha del rio, 
cuyo lecho estaba -seco, y buscaban bajo sus piés 
piedrecitas redondas y bruñidas. 

De pronto, un ruido les hizo estremecer, y se 
volvieron. 

Un hombre acababa de salir de las rocas que 
costean la orilla izquierda, y en cuya base, como 
hemos dicho.se encuentran varias grutas. Causaba 
espanto ver aquel hombre. Su traje estaba hecho 
girones; sus desnudos piés salian de sus zapatos 
destrozados hasta el empeine; su barba y sus cabe-
llos incultos ocultaban sus mejillas tostadas por el 
sol y enflaquecidas por la miseria. 

—Tengo miedo,—dijo el menor de los niños, 
estrechándose contra su hermano. 

Habia por qué tenerlo. El hombre acababa de 
entrar en el lecho del rio, dirigiéndose hácia don-
de ellos estaban. 

—No temas nada,—le contestó Estéban, que co-
gió á su hermano de la mano y apretó el paso á fin 
de llegar cuanto ántes á convento, cuyas ennegre-
cidas paredes se veian al través de los árboles. 

Pero el hombre continuaba andando hácia ellos, 
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y, como iba más de prisa, les alcanzó en seguida. 
Los niños se echaron instintivamente fuera del ca-
mino. 

—No tengáis miedo,—dijo de pronto.—No os 
voy á hacer ningún daño. 

Esteban acortó el paso. Al mismo tiempo clava-
ba la vista en el semblante del desconocido. 

—¿Tan mala facha tengo que os asusto como si 
fuera un lobo que saliera del bosque?—preguntó el 
hombre dando de intento á su voz una gran expre-
sión de dulzura. 

—Yo no he tenido miedo,—contestó con arro-
gancia Estéban, temblando un poco todavía. —Pero 
habéis asustado mucho al pequeño. 

—Yo soy amable con los niños, muy amable.— 
¿Quereis contestar á mis preguntas? 

—Sin duda, señor, puesto que no quereis hacer-
nos mal. 

Estéban se detuvo, pero no soltó la mano de su 
hermano, y esperó. El desconocido pareció refle-
xionar un momento; miró varias veces con inquie-
tud á todas partes; despues dijo á Estéban: 

—¿Quereis venir al otro lado'del rio? Estaremos 
más tranquilos para hablar. 

—No pasa nadie por el camino,— contestó con 
viveza Estéban, que volvía á desconfiar. 

Despues añadió como por prudencia: 
—Sólo podrian pasar los monjes al dirigirse al 

Monasterio. 
El hombre se quedó silencioso y triste. Despues 

se miró de piés á cabeza, y añadió: 
—¡Está visto, les causo miedo! 
Y los niños pudLron ver una lágrima en sus 

ojos. 
—¿Sois de Gordes?—les preguntó de repente. 
—Sí, de la aldea de Fontblanche. 
—¡De Fontblanche! — exclamó. — ¿Conocéis á 

Brígida Furbicio? ¿La conocéis? 
—¡Es nuestra madre! 

—¡Vuestramadre! Pero entónces.. . 
No acabó. De pié en el camino, los brazos cru-

zados sobre su pecho, absorto en una muda con-
templación, los miraba fijamente, y la expresión de 
su mirada era tal, que ya no tuvieron miedo. 

La contemplación duró algunos minutos; en se-
guida abrió los brazos, cayó de rodillas, y de re-
pente, estrechando á los niños contra su pecho, les 
cubrió de besos y de lágrimas. No salieron de sus 
labios más que dos palabras. 

—¡Hijos mios! ¡hijos mios! 
Pasaba sus encallecidas manos por sus rubios ca-

bellos, palpaba sus débiles miembros, fijaba sus 
ojos en los de ellos, y los niños, como si hubiesen 
comprendido que un estrecho lazo les unía á aquel 
desconocido, se mostraban dóciles y le besaban 
cuando él se lo pedia con voz conmovida y cari-
ñosa. 

— ¿Amáis á vuestra madre?—preguntó cuando se 
hubo calmado un poco la fiebre de los primeros 
besos. 

— T a n t o como ella á nosotros, — contestó Es-
téban. 

—¿Os habla alguna vez de vuestro padre? 
—N.nca . 
Sus ojos se volvieron á llenar de lágrimas, pero 

se secaron al punto al oir estas palabras que Esté-
ban se apresuró á añadir: 

—Pero todas las noches nos hace orar por él. 
—¿Na lie os ha hablado de aquel por quien vues-

tra madre os hace orar? 
—Algunas veces 
—¿Y qué os han dicho? 
—Muchas cosas. Mi madre nos ha prohibido re-

petirlas. 
Furbicio escuchaba enajenado aquella voz infan-

til; hubiera querido oiría siempre. Sentía en aquel 
instante una alegría infinita. Sus hijos se habían 
presentado á él de una manera tan imprevista, que 



disfrutaba la doble dicha de haberles vuelto á ver y 
de hablarles cuando se creia lejos de ellos todavía. 

Su cansancio, sus desgracias, las heridas de su 
cuerpo magullado por los caminos, todo lo habia ol-
vidado. Hacía dos años que esperaba aquel instante 
con una impaciencia cada vez más creciente. Le pa-
recía que su largo suplicio habia terminado. 

Cuando Furbicio agotó toda su alegría, cuando 
se cansó de estrechar á sus hijos contra su pecho, 
recordó que tenía muchas cosas que decir á Estéban. 
Se levantó é iba á sentarse sobre un tronco de árbol 
derribado á la orilla del camino, cuando de repente 
oyó el sonido de una campana. Un monje venía 
hácia ellos, caminando al lado de un carro tirado 
por un caballo y cargado de hierba. Se adelantaba 
con la cabeza bajá, teniendo un látigo colgado al 
cuello, y en sus dedos un rosario cuyas cuentas re-
pasaba. 

—Escucha,—dijo Furbicio dirigiéndose á Esté-
ban,—yo no debo ser visto. Tengo que volver al 
otro lado del rio, donde es más fácil ocultarse. 
Tengo que decirte muchas cosas. ¿Tendrás todavía 
miedo de venir á reunirte conmigo? 

—¡Oh! no,—contestó el niño. 
—Entónces, seguidme. 
Furbicio saltó al enjuto lecho del Calavon, llegó 

al otrO lado y desapareció detras de los árboles ántes 
que el monje hubiera levantado la cabeza. Estéban 
y su hermano, cogidos de la mano, tomaron á su vez 
el mismo camino; pero más despacio, con cuidado, 
por temor de caerse. No habian aún andado la mi-
tad, cuando oyeron que les llamaban. Era el mon-
je Bernardino que les miraba con inquietud. 

—Volved acá , muchachos, — exclamó el reli-
gioso.—Os vais á romper las costillas. 

—No tengáis miedo, padre reverendo; vamos á 
buscar nidos. 

Despues de hablar así, Estéban continuó su ca-
mino. El buen monje siguió el suyo, encogiéndose 

de hombros y repasando las cuentas de su ro-
sario. 

En la otra orilla y detras de los árboles encon-
traron á Furbicio. Este dió algunos pasos delante 
de ellos y s e d e t u v o pbr fin junto al hueco de una 
roca. En aquel hueco habia un monton de paja, y 
sobre el monton de paja una manta. 

—Sentémonos sobre mi cama,—dijo Furbicio, 
quien, despues de sentarse, colocó con cuidado á 
sus hijos sobre sus rodillas. 

—¿Es ésta vuestra cama? No es bonita. 
—La casa tampoco lo es. Todo el mundo no 

puede vivir en palacios. 
Y, al decir estas palabras, Furbicio sonrió triste-

mente. Despues volvió á contemplar á sus hijos 
con amor, no interrumpiéndose más que para estre-
charles contra su pecho. 

— H á b l a m e de tu madre,—dijo de pronto á su 
hijo. 

Entónces, Estéban tomó la palabra, y, en su len-
guaje infantil, contó la vida de Brígida. Pintó sus 
penas, sus lágrimas, su valor. Habló de los inciden-
tes cotidianos de una existencia en la que todo 
era incidente, en razón de su misma monotonía 
y oscuridad. 

Furbicio escuchaba en silencio. El más pequeño 
de sus hijos se habia bajado de sus rodillas y se di-
vertía plantando pedacitos de paja en la tierra hú-
meda. Estéban continuaba hablando. Pero, de vez 
en cuando, se separaba de su padre para ayudar al 
pequeño á mover una gran piedra que estorbaba 
sus plantaciones. Furbicio pasó así una hora, la más 
agradable de su vida despues de tres años. 

—Tengo hambre,—dijo el pequeño volviendo á 
su lado. 

Furbicio miró tristemente á Estéban: despues. 
sacando de un mal talego un pedazo de pan negro, 
se le dió al niño, diciéndole: 

—Eso es todo lo que me queda. 



—¿Por qué no habéis venido á casa?—preguntó 
misteriosamente Estéban. 

—¿Eres razonable? ¿Se te puede hablar como á 
un hombre? 

—Comoá un hombre,—contestó con arrogancia. 
—Pues bien,—prosiguió Furbicio:—no he ido á 

casa porque he temido ser visto por ojos que no 
deben verme. 

—Pero por la noche.. . 
—Sí, por la noche,—contestó algo turbado,— 

hubiera podido ir; pero he llegado ayer, y estaba 
tan cansado, que me dormí hasta por la mañana. 

No decia más que una parte de la verdad. Habia 
llegado, en efecto, la víspera; pero no habia consa-
grado la noche al sueño. Dos dias habia tardado 
desde la Camargue, y no se habia atrevido á ir di-
rectamente á su casa. Se habia detenido en el valle 
de la Senáncola, y, encontrando un asilo en las 
grutas, se habia hecho una cama con un monton 
de paja que habia cogido en la era del convento. 
Por la noche se habia dirigido hácia Gordes, v du-
rante una hora habia estado dando vueltas alrede-
dor de su casa sin atreverse á entrar en ella. Temia 
arrostrar lo desconocido. ¿Vivia Brígida todavía? 
¿No habia buscado en los brazos de otro un con-
suelo á la viudez? ¿Qué habia sido de los niños? ¿Iba 
á encontrar la miseria ó el bienestar? Su casa encer-
raba pa a el desgraciado un misterio que le prohi-
bía la entrada. 

Sus indecisiones duraron largo tiempo. Por fin 
se dirigió hácia la Bastida-Nueva con la esperanza 
de encontrar á Moulinet, á quien se podia confiar 
sin temor. Moulinet estaba entónces muy léjos; 
pero Furbicio no lo sabía. 

Al acercarse á la granja temblaba como la hoja 
en el árbol. Ignorando lo que habia sido de Marga-
rita, le parecia á cada instante, en su turbación, 
que iba á aparecer ante sus ojos. Por el agujero que 
le habia servido en otro tiempo para matar á Pas-

coul y que subsistía todavía en la puerta, cada vez 
más carcomida, vió á Federico Borel atravesar el 
patio dando órdenes. Se hizo atras precipitada-
mente, y dió la vuelta á la granja con la intención 
de preguntar á algún criado que no le conociera. 
Pero d j repente sintió ruido detras de la reja del 
jardin, y se apartó á un lado instintivamente. La 
voz de Federico Borel resonó de pronto en sus 
oidos. 

—¿Quién va allá? 
Furbicio no contestó. Los perros ladraron. Feliz-

mente una oscuridad profunda le protegía. Durante 
algunos instantes permaneció en la inmovilidad 
más completa. Pero delante de aquella casa en la 
que habia cometido tan grandes crímenes no pudo 
conservar mucho tiempo su sangre fria. Un sudor 
helado empezó á correr por sus espaldas. Sus ojos 
se oscurecieron, y como si un relámpago hubiera 
iluminado todo el campo, le pareció que veia dis-
t intamente a escena del asesinato. 

—¡Cielos!—exclamó,—¡Pascoul! 
Y echó á correr como un loco sin contestar á los 

que de repente hablan salido de la granja y á cuya 
vista desapareció al instante. 

He' aquí por qué desda la primera noche de su 
llegada no habia ido á su casa. Pero no podia con-
fiar sus impresiones á Estéban. Aho^a sabía, gracias 
á él, todos los detalles que habia querido conocer. 
Podia presentarse á Brígida. 

—Escucha bien,—continuó dirigiéndose al ma-
yor de sus hijos;—dirás á tu madre que aquel en 
quien piensa irá á verla esta noche. 

—Entónces, vos sois mi. . . 
—Cállate,—exclamó Furbicio poniendo la mano 

sobre la boca de Estéban. ; 
Y añadió: 
— Sobre todo, no digas á nadie que habéis en-

contrado un hombre en el bosque de Senanque v 
que os ha besado largo tiempo. No lo digas. 



Y para asegurarse el silencio de Esteban asus-
tándole, añadió: 

—Si hablas de mí á alguno, como no sea á tu 
madre, iré por la noche á tirarte por los piés. 

— N o me amais,—dijo el niño,— puesto que 
queréis amedrentarme. 

Esta contestación provocó de nuevo los besos 
y las lágrimas de Furbicio. Pero por fin tuvieron 
que separarse El chalan ayudó á los niños á repa-
sar el lecho del Ca'.avon, y despues de haberles 
vuelto á ábraz r, les siguió largo tiempo con la 
vista. Despues se vol ió á su gruta, y echándose 
sobre su cama de paja, trató de dormir. 

En cuanto á Estéban, cuando cesó de ver á su 
padre, empezó á andar rápidamente, arrastrando 
tras él á su hermano, que le seguía con trabajo. Lle-
garon sofocados y sudando á Fontblanche. Brígida, 
al verlos volver así, l .s salió al encuentro. 

—¿Qué os ha sucedido?—exclamó. 
Estéban se arrojó á su cuello. Despues, inclinán-

dose á su oido, la dijo: 
—Madre, le he vLto. 
—¿A quién?—preguntó ella. 
—Á aquel por quién tú nos haces orar todas las 

noches á mi hermano y á mí. A la noche vendrá 
aquí á reunirse con nosotros. 

Al oir estas palabras, Brígida se puso de repente 
muy pálida, cerró los ojos y se apoyó en la pared 
para no caerse. 

XXX. 

Al llegar la noche, Brígida acostó á sus hijos. 
Estéban opuso algunas dificultades para acostar-

se. Pretendía que era bastante razonable para ser 
iniciado en los sucesos que iban á tener lugar en la 
casa. 

—Es preciso dormir,—dijo la madre con dulzu-
ra;—yo lo mando. 

—Pero él va á venir. 
—Ya le verás cuando te despiertes. 
—Díle,—añadió Estéban durmiéndose,—que ya 

no causa miedo al pequeño. 
Poco despues no se oyó en el cuarto más que la 

tranquila respiración de los dos niños. Entónces, 
Brígida se acercó á un espejo colocado junto á' la 
ventana, y levantando la lámpara por encima de su 
cabeza, se miró largo rato. 

No habia tenido nunca otra belleza que el brillo 
de sus ojos y la frescura de su tez. ¡Ay! sus faccio-
nes estaban ahora ajadas, una especie de palidez 
amarillenta cübria su semblante, y en torno desús 
ojos, enrojecidos por las lágrimas, se veian profun-
das arrugas. Lanzó un suspiro, despues se quitó los 
vestidos de luto que llevaba hacía más de tres años, 
y buscó entre sus modestos atavíos, tan largo tiem-
po olvidados en un rincón, algo con que adornarse. 

Y sin embargo, no era la alegría la que llenaba 
su alma, sino un terror cuyas causas es preciso ex-
plicar aquí. En el tiempo en que su marido vivía en 
Fontblanche habia perdido una á una sus másqueri-
das ilusiones sin cesar de amarle. La vida licenciosa 
de aquel miserable, sus relaciones adúlteras con 
Margarita no habian podido destruir aquella profun 
da adhesión. El dia en que Furbicio llegó á ser cri-
minal, el amor desapareció, pero el lazo misterioso 
que une á ciertas mujeres de corazon con el hom-
bre que las ha hecho madres no pudo romperse. 
A pesar de sus faltas, á pesar de sus crímenes Fur-
bicio era para Brígida el padre de sus hijos. Cier-
tamente no deseaba que volviera; habia sufrido 
demasiado por él. Pero puesto que vol ia no creía 
tener el derecho de tratarle como á un extraño. Se 
disponía á recibirle dignamente, sin echarle nada 
en cara y sin debilidad; pero él, ¿con qué intencio-
nes volvia? 



Y para asegurarse el silencio de Esteban asus-
tándole, añadió: 

—Si hablas de mí á alguno, como no sea á tu 
madre, iré por la noche á tirarte por los piés. 

— N o me amais,—dijo el niño,— puesto que 
quereis amedrentarme. 

Esta contestación provocó de nuevo los besos 
y las lágrimas de Furbicio. Pero por fin tuvieron 
que separarse El chalan ayudó á los niños á repa-
sar el lecho del Ca'.avon, y despues de haberles 
vuelto á ábraz r, les siguió largo tiempo con la 
vista. Despues se vol ió á su gruta, y echándose 
sobre su cama de paja, trató de dormir. 

En cuanto á Estéban, cuando cesó de ver á su 
padre, empezó á andar rápidamente, arrastrando 
tras él á su hermano, que le seguia con trabajo. Lle-
garon sofocados y sudando á Fontblanche. Brígida, 
al verlos volver así, l .s salió al encuentro. 

—¿Qué os ha sucedido?—exclamó. 
Estéban se arrojó á su cuello. Despues, inclinán-

dose á su oido, la dijo: 
—Madre, le he vi oto. 
—¿A quién?—preguntó ella. 
—Á aquel por quién tú nos haces orar todas las 

noches á mi hermano y á mí. A la noche vendrá 
aquí á reunirse con nosotros. 

Al oir estas palabras, Brígida se puso de repente 
muy pálida, cerró los ojos y se apoyó en la pared 
para no caerse. 

XXX. 

Al llegar la noche, Brígida acostó á sus hijos. 
Estéban opuso algunas dificultades para acostar-

se. Pretendía que era bastante razonable para ser 
iniciado en los sucesos que iban á tener lugar en la 
casa. 

—Es preciso dormir,—dijo la madre con dulzu-
ra;—yo lo mando. 

—Pero él va á venir. 
—Ya le verás cuando te despiertes. 
—Díle,—añadió Estéban durmiéndose,—que ya 

no causa miedo al pequeño. 
Poco despues no se oyó en el cuarto más que la 

tranquila respiración de los dos niños. Entónces, 
Brígida se acercó á un espejo colocado junto á' la 
ventana, y levantando la lámpara por encima de su 
cabeza, se miró largo rato. 

No habia tenido nunca otra belleza que el brillo 
de sus ojos y la frescura de su tez. ¡Ay! sus faccio-
nes estaban ahora ajadas, una especie de palidez 
amarillenta cubría su semblante, y en torno desús 
ojos, enrojecidos por las lágrimas, se veian profun-
das arrugas. Lanzó un suspiro, despues se quitó los 
vestidos de luto que llevaba hacía más de tres años, 
y buscó entre sus modestos atavíos, tan largo tiem-
po olvidados en un rincón, algo con que adornarse. 

Y sin embargo, no era la alegría la que llenaba 
su alma, sino un terror cuyas causas es preciso ex-
plicar aquí. En el tiempo en que su marido vivia en 
Fontblanche habia perdido una á una sus másqueri-
das ilusiones sin cesar de amarle. La vida licenciosa 
de aquel miserable, sus relaciones adúlteras con 
Margarita no habian podido destruir aquella profun 
da adhesión. El dia en que Furbicio llegó á ser cri-
minal, el amor desapareció, pero el lazo misterioso 
que une á ciertas mujeres de corazon con el hom-
bre que las ha hecho madres no pudo romperse. 
A pesar de sus faltas, á pesar de sus crímenes Fur-
bicio era para Brígida el padre de sus hijos. Cier-
tamente no deseaba que volviera; habia sufrido 
demasiado por él. Pero puesto que vol ia no creia 
tener el derecho de tratarle como á un extraño. Se 
disponía á recibirle dignamente, sin echarle nada 
en cara y sin debilidad; pero él, ¿con qué intencio-
nes volvia? 



Sus labios, ¿pronunciarían palabras de cólera ó 
palabras de disculpa? ¿No querría despojar á su 
mujer y sus hijos á fin de proporcionarse nuevos 
recursos? ¿No estaba autorizada para temerlo todo 
de él? Además, si aparecía así de improviso, es 
que se habia escapado del presidio; debian perse-
guirle. Estos pensamientos llenaban de terror el 
alma de Brígida. Temia nuevas tempestades. Esto 
no era egoísmo. No temia nada por ella; lo temia 
todo por sus hijos. 

A las nueve sintió dar dos golpes á la puerta y 
fué á abrir temblando. 

—Soy yo,—dijo Furbicio, que entró precipita-
damente y volvió á cerrar la puerta con cuidado. 

Ella le cogió la mano y le llevó con rapidez den-
tro del cuarto. Allí, entre las cunas de los niños, á 
la luz de la lámpara, que arrojaba en torno de ellos 
una suave claridad, le miró. Ya no era el Furbicio 
arrogante y orgulloso que ella habia conocido. 
Volvia humilde, turbado, abatido; no queria nada, 
no pedia más que un poco de ternura y un poco de 
perdón. No hablaba, pero su actitud embarazosa, 
el lastimoso estado de su-traje, la alteración de sus 
facciones, sus ojos bajos, decian claramente lo que 
pasaba en él. 

Brígida sintió que se apoderaba de su corazon 
una inmensa conmiseración. Olvidó en un segundo 
lo que habia sufrido para pensar en los sufrimientos 
grabados en las facciones de Furbicio. Ya no vio 
en él un criminal, sino un desgraciado; ella le abrió 
sus brazos, y él se precipitó en ellos como si estu-
viera hambriento de perdón y de cariño. Estuvieron 
callados largo tiempo; despues, Furbicio contó su 
vida desde el dia en que habia entrado en el presi-
dio, sus tormentos; su evasión, su estancia en la 
Camargue, su precipitada salida y su llegada á 
Fontblanche. 

—He vacilado mucho tiempo en volver, — d e -
cía;—ya no me atrevía á presentarme delante de tí. 

Pero sin tí, sin los niños, ya no podia vivir. Lejos 
de vosotros, me sentia acometido de una sombría 
desesperación que me hubiera conducido á nuevas 
faltas. Entónces, lo he dejado todo y he venido. 
Ayer he abrazado á mis hijos; hoy te abrazo á tí y 
me siento ménos desesperado. 

Estaba de rodillas delante de Brígida, que le mi-
raba y escuchaba en silencio. 

—He sido muy culpable,—continuó;—tú puedes 
ayudarme á ser mejor. He resuelto crearme una 
nueva existencia, una existencia honrosa; pero es 
preciso que tú la compartas conmigo, es preciso 
que consientas en emigrar. 

—¡Emigrar!—exclamó Brígida;—¿y los niños? 
—Irán contigo; ¿acaso puedo pasarme sin ellos? 
—¿A dónde iremos? 
—Los contrabandistas que he conocido en Ca-

margue, —continuó Furbicio,—me han dicho que 
en las costas de España me sería posible crearme 
una posicion. Allí viviremos ignorados. No tendré 
ni que temer á los gendarmes, ni que avergonzar-
me delante de nadie. Podré trabajar á mi gusto. 
¿Me seguirás? 

Brígida no contestó. 
—Repararé todo el mal que te he hecho,—prosi-

guió Furbicio con calor.—Sabré hacerte feliz. La 
desgracia me ha enmendado. Ten confianza en mí. 
No te niegues á seguirme. 

Brígida continuaba mirándole sin contestar, pre-
guntándose si las protestas que oia eran sinceras. 

—Quiero creerte,—dijo ella al fin,—y si no se 
tratara más que de mí, mañana partiríamos juntos. 
Pero pienso en nuestros hijos. No puedo condenar-
les á las fatigas y á las aventuras. Parte para Espa-
ña, y el dia que hayas asegurado nuestra existen-
cia, escríbeme. Yo te juro que me reuniré contigo. 

El reflexionó un instante. Pareció luchar consi-
go mismo; despues contestó con dulzura: 

—Tienes razón; partiré solo mañana. 



—¿Mañana?—dijo ella. 
—Sí. Es preciso. 
— ¿Tan pronto? 
—No puedo,—prosiguió Furbicio,—permanecer 

aquí más t iempo sin peligro. Si alguno de núes-
tros vecinos me reconociera, estaria perdido. 

—Cuando te has acercado á la Bastida-Nueva, 
—preguntó Brígida, alarmada de pronto,—¿estás 
seguro de no haber sido visto por Federico Borel? 

—Era casi de noche, y además, habia tenido el 
cuidado de taparme la cara con el pañuelo. Voy á 
descansar veinticuatro horas,—continuó,—y la no-
che inmediata volveré á Camargue, desde donde 
me será fácil trasladarme á España. 

—¿Serás prudente y me escribirás? 
—Te lo prometo. 
—Ahora es preciso descansar. 
—Quisiera comer,—dijo dulcemente Furbicio. 
—-¡Loca de mí! no habia pensado en ello,—excla-

mó Brígida. 
Bajó corriendo á la cocina y subió en seguida con 

los restos de la cena y una botella de vino. Encon-
tró á Furbicio delante de la cuna en que dormia 
Estéban; contemplaba á su hijo mayor. 

—¡Hijos de mi corazon!—murmuró volviendo á 
sentarse á la mesa que su mujer habia servido. 

Comió y bebió, miéntras que Brígida le miraba 
extasiada. Ahora estaba tranquila; su marido le 
habia sido devuelto corregido por el infortunio. Ya 
no perdia la esperanza de volver á encontrar una 
vida mejor; se veia con él en un apartado rincón 
del mundo, ayudándole á soportar el remordimien 
to de las faltas pasadas y educando á sus hijos, que 
ignorarían siempre la infamia de su padre. 

Por la mañana, muy temprano, Brígida estaba 
en pié. 

—Te quedarás aquí todo el dia,—dijo á su mari-
do.—Tus hijos te harán compañía. Hoy no los 
mandaré á la escuela. 

Al despertarse los niños, se sorprendieron de ver 
al hombre del Monasterio, tendido sobre un col-
chón en el cuarto en que habian dormido. 

—Ven acá Estéban,—dijo Furbicio. 
El niño se apresuró á obedecer á su padre que 

le puso á su lado. 
—Yo también quiero ir,—exclamó el otro. 
Estéban fué á buscarle, y cuando estuvieron los 

tres reunidos, los besos se repitieron sin cesar. 
—¿Tu sabes quién soy yo?—dijo Furbicio á su 

hijo mayor. 
—¡Oh! sí, padre; lo he adivinado. 
—Pero es preciso que no hables á nadie de mí 
—Ya me lo habéis dicho,—replicó Estéban que 

se puso serio. 1 

Fué un dia delicioso para Furbicio. Jügó con los 
runos y se divirtió con su graciosa charla. Brígida 
iba a cada instante á abrazar á los tres. Hacía mu-
cho t iempo que el chalan no habia asistido á una 
hesta semejante. Ent re aquellos séres, cuya ternu-
ra apreciaba ahora, se sentía mejor. Perdia el re-
cuerdo de sus desgracias y de sus faltas. La irrita-
ción que habian producido desaparecía. 

En distintas ocasiones , despues de mediodía 
varios vecinos fueron á llamar á la puerta de la 
casa Brígida temió despertar sus sospechas si no 
Ies abría; pero encontró un pretexto para alejarles 
\ 10 también á Federico Borel, que andaba por las 
cercanías con una escopeta de caza en la mano- se 
alarmo y participó sus temores á Furbicio. 

—¿No acostumbra á cazar por estos sitios?—pre-
guntó el chalan. r 

—Sí, le veo con frecuencia; ayer mismo atrave-
saba el prado que está enfrente de casa, pero hoy 
todo me inquieta. 

—Yo te aseguro que no ha podido verme la 
cara. 

—Sí, pero conoce tu modo de andar. Me han 
contado que hace un mes, en una taberna de Gor-



des dijo lo siguiente: «Si a lguna vez Furbicio vuel-
ve aquí ¡uro qué he de hacerle prender .» 

- E l miserable! —exclamó F u r b i c i o ; - e n t o n c e s , 
que Dios le libre de que le encuent re en mi ca-
m Sus ojos despedían fuego, su semblante tenía una 
expresión feroz. Ya no era el mando de Brígida, el 
padre de Es téban el que hablaba en aquel momen-
to- era el apercibido por la justicia el companero 
de Pradeilles, el presidiario escapado de presidio. 

Luego prosiguió con más calma: 
Por lo demás, en mi posicion, debo desconfiar 

de todo y de todos. No quiero perder te otra vez. 
He sido hoy tan feliz, que habia pensado no par t i r 
hasta mañana . Pero me separaré de ti esta noche, 
es lo más prudente . 

Guando llegó la noche, Brígida, como la víspera, 
acostó á sus dos hijos. Luego, mientras que su ma-
rido, despues de haberles abrazado, t rataba de des-
cansar u poco, se ocupó de los preparativos del 
viaje Puso vino en la calabaza de Furbicio, provi-
siones y ropa blanca en su saco, y á eso de la una 
de la madrugada le despertó. 

—Es la hora,—le dijo. 
Al mismo t iempo, los ojos de la pobre muje r se 

^ r i t e í - T a ' d i j o él estrechándola contra su 
pecho.—Dentro de a lgunas semanas estaremos re-
unidos para s iempre. ,. 

Ella t ra tó de ponerle en la m a n o un poco de di-
nero, diciéndole: . , 

- T o m a eso: yo no soy rica, pero t ienes que ha-
cer un viaje muy largo. 

—No ^ no,—exclamó;—no quiero que mi visita 
te sea gravosa. T e n g o todavía a lgunos escudos. Es 
más de lo que necesito para volver á la Camargue . 

Se acercó á la cama de los niños les contemplo 
largo t iempo, y sin despertarles, deposito un largo 

beso sobre la f rente de cada uno de ellos. Entre-
tanto , Brígida había abierto la puer ta . La noche es-

s o í e d a T 1 " 3 7 C n d C a m p ° r e Í n 3 b a U n a P r o t u n d a 

v i j p S S E ? 0 ^ " S ' d a , y sobre todo, no ol-
— T e n confianza,—contestó él. 
No se dijeron más. El se desprendió de los bra-

zos de su muje r y se alejó con rapidez. 
Pero apenas habia andado diez pasos, cuando va-

rios hombres ocultos detras de una pared, se pre-

S P á a F ? , r h - r e p e n t e 6 n C l C a m i n 0 " U n a m i r a d a b a t p a r a conocer con quién tenía que 
habérselas^Seis gendarmes le r o d a b a n . Más lejos 
las blusas de una docena de aldeanos, armados dé 
palos y escopetas, se destacaban en la sombra F u r 
bicio quiso echarse á un lado, pero no tuvo t iempo: 
estaba cercado por todas partes. En tónces el sar 
S n r T l m a n d a b a á los gendarmes, echó atras el 

f interna v W 1 ? ' e l C U a l o c u l t a b a su 
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£ 5 ' g U C 1 0 h a b l ? ° , d o t o d o > acababa de caer 
s-n conocimiento sobre el umbral de su puer ta 
F u r b i u o quiso correr á socorrerla; de un s í l t o ar-
rojó al suelo á dos gendarmes y a t ravesó el círculo 
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 ^ r o n T 
bre el. be t rabo una lucha terrible. E l chalan cu-
yas tuerzas duplicaba la ira, hizo frente á sus 'ene-
migos mas de diez minutos . Por fin, consiguieron 
derribarle, le ataron los brazos y las p i e r n a s , ™ " 
lo l levaron en dirección de Gordes " 

Brígida no recobró sus sentidos hasta más de 
una hora despues de esta terrible escena. Varias 
personas la rodeaban, y entre ellas Federico Borel 



Al fijar en él sus ojos extraviados, él creyó leer una 
reconvención en su mirada. . 

—Más tarde,—dijo, me daréis las gracias.por lo 
que he hecho. He reconocido a vuestro m a n d o 
cuando estuvo dando vueltas en las inmediaciones 
de la Bastida-Nueva, y he creído que debía libei-
taros, lo mismo que al país, de semejante mal-
hechor. Pe ro podéis estar t ranqui la ; yo cuidare de 
vuestros hijos y de vos. 

Por de pronto , ella no contestó. Despues se le-
vantó y extendió el brazo como para coger un ob-
jeto que se la escapaba. 

- ¡ A h ! ¡mis hi jos!—murmuró. . 
Y de repente soltó una inmensa carcajada. 1 ra-

t a ! ! ^ p a í & para E s p a ñ a , - e x c l a m ó tratan-
do de desasirse. 

— Cielos! ¡está loca!—dijo Borel. 
Estaba lock, en efecto. Su pobre cabeza, ya muy 

débil, no habia podido resistir á las ult imas emo-
ciones. Algunos dias despues, era admitida en el 
hospital de locos de Saint-Remy 

Al principiar el año 1866, Furbicio volvió a en-
t rar en ef presidio de To lon . Allí sufrió el castigo 
reglamentar io impuesto á todos los .nd.v.duos e ^ -
didos y vueltos á coger: treinta golpes de gratel . 
E n seguida fué conducido á las casamatas del pre-
S1CCuando se encon t ró solo, encadenado como una 
bestia feroz, le acometió una rabia espantosa. Se 
golpeaba la cabeza contra las paredes, se arrojaba 
al suelo, lanzaba gritos terribles. Despues de dos 
años de l ibertad, habia venido á parar en una posi-
ción peor que la que no había podido resistir Es 
difícil de explicar cómo no se volvio también loco. 

A la ira sucedió una negra melancolía que duro 
algunos dias, y que le condujo por la fuerza de las 
cosas á ideas' más tranquilas. L l e g ó á considera. 
con frialdad su posicion, y comprendió que era des 

esperada. Desde ahora, estaba colocado entre los 
que en el presidio se llaman los indóciles. Ya no 
debia contar con el beneficio de su buena conducta 
en el porvenir para ver mejorar su situación. Iba á 
encontrarse sometido á la más rigurosa vigilancia 
y á verse obligado á renunciar á toda esperanza de 
fuga . Entónces fué cuando pidió ser trasladado á 
Gayenna. 

¿Sabia acaso que iba á encont ra r allí á Margarita? 

.-fVERSIMft DE NMV9 LEON 

xxxi. ¿ '8LI0TE£A ummifi«nA 
«Aumo mm" 

La existencia regular y t r a n q ü i f a : ' S ^ f ó P ^ H B W r a W i 
sometida Margarita desde su llegada á San Lorenzo 
del Maroni, los cuidados perseverantes y afectuo-
sos de Moulinet , los buenos consejos de las religio-
sas y las exhortaciones del capellan de la peni ten-
ciaría, habian provocado en ella una reacción salu-
dable. 

Consideraba el porvenir con ménos tristeza que 
otras veces; ya no la parecía imposible crearse una 
vida feliz en aquel país en el que encontraba un 
sol todavía más ardiente que el de la Provenza, y 
en el que todo el mundo, en torno suyo, parecía 
contribuir á hacerla olvidar la condena que sufria. 

Así es que Moulinet la encontraba dócil á sus pro-
yectos. La veia con frecuencia en sus paseos, en el 
locutorio de la penitenciaría, y era siempre bien 
acogido. Con la naturaleza esencialmente material 
que hemos conocido en Margari ta , su predisposi-
ción á prendarse de la forma y á no tener en cuenta 
las cualidades morales, era difícil que renegara de 
una vez de su pasado y sintiera amor por Moulinet . 
Pero mortificada en su cuerpo, calmada y apaci-
guada por la regularidad de su vida y el aparta-
miento de todo lo que en otro t iempo T a habia per-
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turbado, estaba en mejor disposición para compren-
der ciertas delicadezas, para dejar hablar á su cora-
zon con perjuicio de su imaginación y de sus senti-
dos, únicos que hasta entónces la habían dominado. 

Por su parte, á fuerza de amar y de asegurar su 
amor por medio de innumerable^ sacrificios, Mouli-
net habia adquirido una especie de prestigio bajo el 
cual desaparecían su edad y su imperfección física. 
Margarita no podia ménos de sentir un poco de con-
miseración y de reconocimiento hacia aquel hom-
bre olvidado siempre y siempre apasionado, que aun 
buscaba ahora el medio de sacarla de su abyección. 
Por lo que hace á él, disfrutaba una felicidad sin 
límites, tanto mayor, cuanto que sólo estaba sepa-
rado de ella por su propia voluntad. 

Margarita le habia dicho: 
—Seré vuestra mujer cuando lo exijáis. Sin em-

bargo, si sois bueno, esperareis todavía. El plazo 
que os pido dará más fuerza á mis resoluciones y 
servirá para que os quiera más aquella por la que 
tanto habéis hecho. . 

No sin dificultad había conseguido Moulinet que 
la administración superior le permitiera casarse 
con Margarita. Las mujeres que consienten en sa-
lir de Francia para la Guyana francesa, están des-
tinadas á los deportados, y no habia ejemplo de 
que un colono libre hubiera buscado entre ellas su 
compañera. Pero en aquel país, en el que la auto-
ridad militar tiene una gran influencia, las relacio-
nes que habia adquirido Moulinet debían allanar 
muchos obstáculos. Lo mismo que en otro tiempo 
habia podido conquistar las simpatías de M. X..., el 
célebre abogado del Mediodía, de igual manera 
acabó por captarse la voluntad del oficial superior 
de infantería de marina que le habia hecho embar-
car á bordo del Cacique. Su nuevo protector escri-
bió desde Cayenna á las autoridades de San Loren-
zo, y gracias á su influencia, consiguió que se bar-
renaran los reglamentos. 

Moulinet habia, pues, obtenido autorización para 
casarse con Margarita; pero tuvo que consentir en 
vivir de la vida de los individuos que le rodeaban, 
que contentarse con la choza reglamentaria y com-
prometerse á no volver jamás á Francia miéntras 
su mujer viviera. Aceptó todas estas condiciones 
sin vacilar. ¿Qué le importaba la Francia? ¿La ver-
dadera patria de aquel enamorado fanático no era 
la comarca habitada por la mujer amada? 

En los confines d é l a penitenciaría, y no lejos del 
Maroni, se encuentran los terrenos concedidos á 
los trasportados y las chozas que habitan; Mou-
linet tuvo por habitación una de esas chozas cons-
truidas de madera y con arreglo á un modelo uni-
forme. En el piso bajo se hallan los almacenes 
destinados á guardar las provisiones y las herra-
mientas. E n el primer piso, al que se sube p o r u ñ a 
escalera exterior, hay dos grandes piezas. El mo-
biliario es sencillo, pero se permite á los concesio-
narios aumentarle si tienen medios para ello. 

Antes de abandonar la Francia, Moulinet habia 
comunicado sus proyectos á Federico Borel, y éste 
le habia entregado para Margarita una cantidad 
de dinero, producto de los arrendamientos de la 
Bastida-Nueva. Esta cantidad Moulinet no quiso 
emplearla en el embellecimiento de su posesion. 
Prefirió dedicar á dicho objeto el resto de sus eco-
nomías, y como no escaseaba gastos, como la rica 
naturaleza que le rodeaba le servia á las mil mara-
villas, consiguió convertir su pobre choza en una 
morada digna de la Vénus de Gordes. 

De este modo el porvenir parecia sonreír al uno 
v al otro. La nueva vida que se habían preparado 
se presentaba bajo venturosos auspicios. Despues 
de los grandes temporales que habian corrido, el 
puerto se presentaba ante su vista, y nada hacía 
presagiar que no pudieran entrar en él. 

Cerca ya de terminar nuestra narración, hemos 
llegado al domingo 16 de Setiembre de 1866. 



La víspera, Moulinet habia ido á ver á Margarita 
al locutorio de la penitenciaría. 

—Me encuentro mal, — le habia dicho ella;— 
siento unos dolores de cabeza insufribles, y, á pe-
sar de ese sol abrasador, tengo frió en todo el 
cuerpo. ¿Habré contraído una de esas fiebres ma-
lignas, á las cuales, según dicen, están expuestos 
en este país todos los europeos? 

Estas palabras aterraron á Moulinet: la fiebre 
amarilla habia hecho grandes-extragos la semana 
anterior en Cayenna, y empezaban á temer su pre-
sencia en San Luis y en San Lorenzo. Pero se 
guardó muy bien de decírselo á Margarita; trató, 
por el contrario, de tranquilizarla, y al terminar 
su visita lo habia conseguido. 

—Venid mañana temprano, —le dijo ella;—es mi 
dia de salida, y daremos un largo paseo, que sin 
duda me repondrá. 

A pesar de esta buena promesa, Moulinet no 
pudo cerrar los ojos en toda la noche del sábado al 
domingo; estaba inquieto y no hacía más que pen-
sar en aquella terrible fiebre amarilla, tan temida 
bajo los trópicos. 

Por la mañana empezaba á dormirse, cuando le 
despertó el estampido del cañón. Corrió á enterar-
se, y supo que un trasporte del Estado, la Amazo-
na, habia llegado durante la noche. Quinientos 
cuarenta sentenciados que se hallaban á bordo de-
bían desembarcar durante el dia en San Luis y en 
San Lorenzo. 

Esta noticia, que el cañón acababa de confirmar, 
causaba cierta emocion en la colonia; su pobla-
ción, compuesta en su mayor parte de antiguos ha-
bitantes de los presidios ó de las prisiones de Fran-
cia, no puede ménos de interesarse en la llegada de 
todos los convoyes de deportados. Cada cual espe-
ra encontrar entre los recien llegados algún ant iguo 
compañero de cadena que le entere de la suerte de 
los camaradas que han quedado en Francia. 

Moulinet, para quien el mundo empezaba y con-
cluía en San Lorenzo, no participaba de lá emo-
cion general. No se cuidaba más que de saber si 
Margarita estaba mejor ó en disposición de salir 

En cuanto se abrieron las puertas entró en la pe-
nitenciaría de las mujeres, y dirigiéndose á una de 
las hermanas que habian hecho con él la travesía 
de Rochefort á la Guyana, v que parecía haber to-
mado á Margarita bajo su protección: 

—¿Cómo está hoy?—la preguntó. 
—Acabo de verla ,—contestó la hermana Ma-

ría;—dice que ha pasado buena noche; pero me ha 
parecido agitada, febril. Hace dos dias que no me 
gusta el color de su tez. Si sale hoy, tened cuidado 
con el calor, que es abrasador. 

Moulinet corrió al locutorio. Advirtió, en efec-
to, cierta alteración en las facciones de Margarita. 

—Tal vez sería mejor que no salierais,—la dijo. 
—¿Por qué?—exclamó ella con animación;—¿no 

es hoy domingo? Quiero aprovechar mi dia de li-
bertad; estoy dispuesta, venid. 

Quiso llevarla al paseo de costumbre. 
—No, no,—dijo ella,—vamos hácia el puer to . . 
—Pero os va á dar el sol de plano. 
—Poco importa. ¿No estoy acostumbrada al sol 

de la Provenza? Me han dicho que el puerto esta-
rá hoy muy animado. Quiero verlo. 

Toda la poblacion de San Lorenzo parecia ha-
berse dado allí cita. Los colonos libres, los senten-
ciados libertados, las mujeres de las penitenciarías, 
soldados de infantería de marina, marineros, for-
maban diferentes grupos v esperaban el desembar-
co de los pasajeros de la Amazona. 

Margarita, á quien le faltaban las fuerzas á cada 
instante, se sentó, al lado de Moulinet, sobre un 
monton de maderas de construcción. Una choza de 
tablas colocada detras de ellos les resguardaba un 
poco de los rayos demasiado ardientes del sol. 

Poco despues, se sintió un gran ruido de voces: 



tres lanchas con unos cincuenta hombres cada una 
llegaban á la márgen del Maroni. Los sentencia-
dos saludaban con sus cantos la tierra de destier-
ro. Apénas desembarcados, los gendarmes de la 
marina les hicieron colocar de dos en dos en una 
larga fila, á fin de conducirles á las penitenciarías 
que de antemano les estaban designadas y en las 
que debian descansar un poco. 

No puede formarse una idea de la tristeza que 
inspiraba la vista de todos aquellos hombres, cuyas 
alteradas facciones y fatigados miembros revelaban 
los sufrimientos de una larga y penosa travesía. 
Algunos apénas podian sostenerse, y se veian obli-
gados á apoyarse en los hombros de sus compañe -
ros; otros levantaban sus manos por encima de su 
cabeza para ponerse al abrigo del implacable sol 
que les inundaba con sus rayos; éste, arrastraba su 
pierna dolorida como si todavía llevara los hier-
ros; y aquél, despues de haber buscado inútilmente 
entre el gentío una cara amiga que esperaba ver, 
bajaba tristemente los ojos; por fin, los últimos, 
fingian cantar y reir, y su alegría hacía daño. 

Aquel convoy, despues de haber pasado lenta-
mente delante de Margarita, desapareció en la po-
blación. 

—El espectáculo que estamos presenciando es 
muy-triste,—se atrevió á decir t ímidamente Mou-
linet;—mejor sería que fuéramos al paseo á buscar 
un poco de sombra y de fresco. 

—No,—dijo ella,— no me marcharé hasta que 
hayan pasado todos. 

Otras lanchas acababan de llegar; una segunda 
fila de sentenciados se formaba y tomaba la misma 
dirección que la primera. De repente Moulinet vió 
á Margarita levantarse y mirar fijamente hácia un 
punto. Al final de la hilera se adelantaba un hom-
bre, pálido, delgado, encorvado, andando con tra-
bajo. Su barba habia crecido desmesuradamente 
durante la travesía; estaba medio cubierta de ca-

ñas; sus labios estaban descoloridos y sus ojos apa-
gados; parecia un viejo. 

Era Furbicio. 
A tal estado habia llegado en algunos años aquel 

hombre tan envanecido en otro tiempo de sus cua-
lidades físicas. La pérdida de su libertad, tan difí-
cilmente recobrada, la idea de que ya nunca po-
dría evadirse, la desesperación que se habia apode-
rado de él, la vida del presidio, las casamatas de 
Tolon, los trabajos de la travesía, la fiebre y tal 
vez el remordimiento, habian destruido su salud 
su juventud y su fuerza. Se hallaba en'el mismo es-
tado en que el veneno habia puesto en otro t iempo 
á Pascoul. 

—¡Y ese hombre es el que yo he amado! - dijo 
Margarita sin cesar de mirar á Furbicio. 

El continuaba avanzando maquinalmente , si-
guiendo su fila, con la cabeza baja. Unos pasos 
más y hubiera pasado delante de Margarita sin 
verla. 

—¡Ahí ¡qué mujer tan hermosa! —exclamó de 
pronto el sentenciado que iba al lado de Furbicio. 

Estas palabras le sacaron de su letargo. Por un 
antiguo resto de costumbre, levantó te cabeza y 
vió á 1a que habia sido su querida. Pero sus ojos, 
apagados para siempre, permanecieron sin expre-
sión, y su empobrecida sangre ni áun dió color á 
su semblante. Sin embargo, quiso detenerse; pero 
los que iban detras de él le empujaron, y, sin fuer-
za para resistirles, continuó arrastrándose hácia 
adelante. Margarita le siguió con 1a vista hasta que 
desapareció del todo; y entonces, volviéndose hácia 
Moulinet, le dijo con triste sonrisa: 

—Estoy bien curada. 
Ninguna palabra de lástima subió de su corazon 

á sus labios. La mujer que no ama ya es implaca-
ble y Margarita no podia ya amar á Furbicio. Le 
había elegido entre todos, por su juventud, por su 
vigor, por su aspecto de conquistador y de valen-



ton; ahora estaba gastado, sin fuerzas; iba con las 
orejas gachas; para nada le servia aquel inválido 
del amor. En otro tiempo podia haberle perdonado 
sus traiciones y su cobardía; hoy no le perdonaba 
el no ser más que la sombra de sí mismo. Cuando 
el corazon no se ha interesado en unas relaciones, 
basta una mirada para romperlas. 

A la hora reglamentaria, Margarita se hizo con-
ducir á la penitenciaría. El malestar que sentía des-
de l i víspera, parecía haberse disipado. Al separar-
se de Moulinet, le dijo: 

—Yo sabía que Furbicio iba á llegar aquí. Por 
esta razón retardaba nuestro matrimonio. Ahora 
ya nada teneis que temer de mí, y seré vuestra 
mujer cuando queráis. 

A los tres dias, Moulinet, que se habia ocupado 
la víspera de los preparativos de su casamiento, se 
presentó á eso de las tres de la tarde en la peniten-
ciaría de las mujeres, y pidió autorización para ver 
á Margarita. Hacía un instante que esperaba en el 
locutorio, cuando se abrió la puer ta . En vez de 
Margarita, á quien creia ver aparecer, la hermana 
María se adelantó hácia él. 

—Vuestra amiga no puede venir á veros,—le dijo 
con emocion;—está enferma. 

—¡Ah! ¡Dios mió! ¿qué tiene? 
—Está muy mala,—contestó la hermana sin que-

rer explicarse.—Desde ayer se la ha trasladado á la 
enfermería. 

— Entonces que me conduzcan allá. Supongo 
que me permitirán verla. 

—No, es imposible. Nuestra directora ha dado 
órdenes muy severas sobre ese particular. Las per-
sonas de la poblacion no pueden comunicarse con 
la enferma. 

— ¿Luego está atacada de alguna enfermedad con-
tagiosa? ¡La fiebre amarilla, tal vez!—exclamó él de 
repente recordando sus temores de la víspera. 

La hermana María guardó silencio. Entonces, 

sin pronunciar una palabra, Moulinet atravesóel lo-
cutorio, entró en el patio de la penitenciaría, se di-
rigió hácia una puerta sobre la cual se veia escrito: 
Despacho de la hermana directora, abrió la puerta, 
se encontró en presencia de una religiosa de unos 
cincuenta años de edad, y, arrodillándose delante 
de ella, mientras dos gruesas lágrimas se despren-
dían de sus ojos: 

—¡Hermana mía! — dijo con voz conmovida,— 
una mujer que adoro, con quien iba á casarme, se 
muere en vuestra casa. Os supl ícoqueme permitáis 
verla, y yo me comprometo á no salir de aquí has-
ta que esté curada. Seré vuestro enfermero, vues-
tro criado, vuestro prisionero; no tendré ningún 
contacto con las personas de la poblacion. Por fa-
vor, tened piedad de mí; ¡seré tan desgraciado lejos 
de ella! 

—Venid conmigo, hijo mió,—dijo la hermana le-
vantándole. 

Antes de entrar en la pieza en que descansaba 
Margarita, la hermana directora dijo á Moulinet: 

—Armaos de valor para mirarla, y procurad so-
bre todo que ella no se aperciba del dolor que expe-
rimentareis al encontrarla tan cambiada. 

A pesar de esta advertencia, Moulinet no pudo 
contener un grito cuando se acercó á la cama de 
Margarita. Esa terrible enfermedad que nosotros 
llamamos la fiebre amarilla, y á la cual también se 
le da el nombre de vómito negro, habia hecho desde 
la víspera terribles extragos en el semblante de la 
desgraciada mujer . Sus delicadas facciones se ha-
bian hinchado desmesuradamente; sobre las meji-
llas aparecían grandes manchas azuladas. Hubié-
rase dicho que la sangre iba á salir por sus ojos, en 
otro tiempo tan claros, y á través de sus labios, des-
coloridos y secos, se veian sus dientes ya amari-
llentos. 

— No esperaba veros,—dijo ella á Moulinet con 
voz débil. 



El no pudo contestar; la emocion le oprimía la 
garganta. 

—Ayer, cuando me sentí de repente tan mala,— 
prosiguió,—quise veros, y me contestaron que no 
se permitiría á nadie acercarse á mí. Temen, sin 
duda, que se les pegue mi mal. 

El hizo un esfuerzo y consiguió decir: 
—Ya no se teme nada, puesto que estoy aquí 
—¡Ah! es que vos habéis revuelto cielo y tierra. 

Os conozco... ¡Y bien! mi pobre y único amigo,voy 
á abandonaros. 

—¡Abandonarme! ¿por qué? 
—Porque voy á morir. 
—¡Vos, morir! ¡vamos!..».—exclamó. 
Se encogió de hombros y t rató de reír, pero se 

echó á llorar. 
—Bien lo veis,—<lijo ella; —ya me lloráis. 
El hizo un brusco movimiento, se inclinó sobre 

el lecho de Margarita, colocó sus dos manos sobre 
sus hombros, y mirándola fijamente, exclamó: 

— ¡Yo lloraros, si .muri rais! Os chanceais. 
¿Acaso tendré tiempo de hacerlo? Yo moriré de 
vuestra muerte , un instante despues que vos. 

—No,—dijo ella,—será preciso que recordeis lo 
fea que estaba en mis últimos momentos. . . Sí, debo 
estar horrible; me he visto ayer en un espejo, y me 
causé miedo.. . Hoy debo estar todavía más horri-
ble... Nadie se muere de amor por una mujer 
tan fea. 

—Cuando el corazon está interesado, — dijo 
dulcemente M o u l i n e t , — n o se hace caso de 
todo eso. 

Despues de haber reflexionado un instante, ella 
murmuró: 

—Según eso, mi corazon no ha amado nunca á 
Furbicio. . . Despues de todo, es posible. 

Cerró los ojos, cuyos párpados se hinchaban y 
ya no podian resistir la luz del dia. Hubo un 
largo silencio. Sentado al pié de la cama, con la 

mirada fija, Moulinet seguía los progresos del mal 
en el semblante de la moribunda. 

Las manchas azuladas que ya habia advertido se 
extendían y se tornaban violáceas poco á poco; de 
los ojos y de la boca corrían gotas de sangre. A 
través de todos los poros de la piel, parecía tras-
pirar la sangre. Ya entonces no pensaba en condo-
lerse de la suerte de Margarita y de la suya. Estaba 
como petrificado por el terrible espectáculo que 
presenciaba. El cuerpo de Margarita viva se des-
componía como se descompone un cadáver. 

De repente, la hermana directora, que despues 
de haber introducido á Moulinet en la enfermería 
se habia retirado, volvió acompañada de un médi-
co. Este último se acercó á la enferma, examinó el 
rostro, levantó las mantas de la cama y miró el 
cuerpo; despues dijo: 

Vamos, la naturaleza y nuestros medicamen-
tos han tr iunfado del mal. Estoy contento. 

— ¿Qué hay que hacer? — preguntó la her-
mana. 

—Nada, hermana mía; el reposo bastará. 
Salió, y Moulinet, lanzándose detras de él, ex-

clamó: 
—¿Acaso pensáis lo que acabais de decir? 
—No,—contestó el doctor;—á vos, que sois un 

hombre, debo deciros la verdad:,no la quedan dos 
horas de vida. 

—¿Luego nadie se cura de esa enfermedad? 
—Sí, alguna vez, como del cólera; pero aquí se 

trata de un caso fulminante; la ciencia nada puede 
hacer. 

Moulinet volvió á sentarse junto al lecho de Mar-
garita. 

—Y bien,—le dijo ella,—¿sabéis á qué ateneros? 
Ha debido confesaros la verdad. Estoy perdida.. . 
¡Oh': no tratéis de infundirme valor, es inútil; vos 
lo necesitáis más que yo. Me habéis conocido muy 
pequeña y sabéis que siempre he sido valiente; era 



tai vez mi única propiedad; no la perderé en este 
momento. 

Su respiración se hacia penosa, su voz era ronca, 
agitada. 

Ya no salian de sus labios más que pedazos de 
frase, palabras sin ilación. Sin embargo, se podia 
comprender su sentido. Parecía sobre todo muy 
preocupada por la idea de verse desfigurada. 

—Es muy justo,—decia;—soy castigada en mi 
belleza, de la que he abusado... No me ha servido 
más que para cometer faltas.. . crímenes.. . Estoy 
fea.. . horrible.. . Bien merecido lo tengo.. . Pascoul 
está vengado y Moulinet lo está también.. . Mouli-
net que tanto me ha amado. . . ¡y á quien tanto hice 
sufrir! ¿Dónde estás, Moulinet? ¿Estás ahí cerca de 
mí?... Sí, te veo todavía.. . ¡Ah! ¡no tienes suerte, 
pobre amigo!... me muero cuando iba por fin á 
hacerte dichoso... Toma, hé aquí mi mano; es todo 
lo que puedo darte. . . tómala, si es que no te causa 
horror. 

Se calló; despues, al cabo de un largo instante, 
Moulinet la oyó reir en són de burla. 

—¡Y soy yo la que llamaban La Vénus de Gor-
des!-—decia;—¡ah! ¡si me vieran ahora! 

Desde este momento empezó su agonía. Sin em-
bargo, se asegura que su razón no la abandonó ni 
áun en su última hora. Se la vió acercar sus labios 
al crucifijo que la presentaba el capellan de la pe-
nitenciaría y , al espirar, murmuraba todavía estas 
palabras: 

—¡Pascoul, Moulinet, Brígida, vosotros todos, 
perdón, perdón! 

Cuando dejó de existir, Moulinet, cuyos ojos es-
taban secos y que parecía tranquilo, se adelantó 
hácia la hermana María. 

—Hermana mia,—la preguntó,—¿cuándo se ve-
rificará el entierro? 

—Mañana por la mañana,—contestó;—en un 
clima como éste no se puede esperar más. 

—¿Dónde está el cementerio de la población.'' 
—No tenemos cementerio. Se conduce á los 

muertos hasta el rio, se les coloca en una barca que 
desciende la corriente á algunas leguas de aquí, 
y la mar les sirve de sepultura. 

—Quisiera,—dijo Moulinet,—un ataúd de plomo 
para la que acaba de morir. Hacedme el obsequio 
de encargarle, hermana mia. Aquí teneis dinero, 
no economicéis nada; pero que el ataúd sea de 
plomo, os lo suplico; esto es para mí de gran im-
portancia. 

Pasó la noche de rodillas contemplando á Mar 
garita, cerca de la cual ardia un cirio. El dia si-
guiente la amortajó él mismo en el ataúd; ayudó á 
bajarla á la capilla y oyó la misa sin revelar la 
menor emocion. Despues acompañó al cuerpo hasta 
el rio, y quiso entrar en la barca que encerraba 
todo lo que él había amado. A dos leguas de la po-
blación, el hombre que conducía la "barca dejó de 
remar, colocó sus remos y dijo: 

—Es inútil ir más lejos; el rio es bastante profun-
do; ¿quereis ayudarme á arrojar el cadáver? 

—Sí,—dijo Moulinet. 
—Tomad, aquí teneis la cuerda; pasadla por la 

argolla que está por ese lado; de esta manera el 
ataúd resbalará más fácilmente. 

Moulinet se inclinó y permaneció un instante 
arrodillado sin que el barquero, que creia que 
oraba, se cuidara de lo que hacía. En seguida em-
pujaron el ataúd fuera de la barca y le hicieron 
deslizar sobre la cuerda. Tocó el agua, se le vió 
bajar y sumergirse; despues, de repente, arrastrar 
á Moulinet, que habia atado la Cuerda alrededor de 
sus piés. 

El pobre hombre, no queriendo sobrevivir á Mar-
garita, habia imaginado morir como habia vivido, 
encadenado al lado suyo. E n lugar de la piedra ó 
de la bala que se ata á un cadáver para que baje al 
fondo del agua y permanezca allí, Moulinet se 



habia puesto en los pies un ataúd de plomo; el 
ijtaud de Margarita, de quien ya no se iba ,a se-
parar. . . „„ 

Furbicio continúa en la penitenciaria de. »an 
Lorenzo. 

FÍN. 




