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En el camino de Avignon 4 Apt, al pi¢ de los Al-
e : Fﬂlfis, no lléjos de la (fiue;;)te de Vaucluse, Inmorga-
G- 4 a 3 1zada por 1o0s versos de | €lrarca, se encuentra un
APILLA 21 eopn SINA pue‘olopilama'do Gordes. No s6lo se compone del
BIBL . it ARIA grupo de casas apinadas al pié de la colina que les
U - resguarda del mistral, sino tambien de dos peque-
ST G TR O nas aldeas, la Bastida-Nueva y Fontblanche, cuyas
viviendas se hallan esparcidas no Iéjos de alli, en
la lanura de Vaucluse, como fortines avanzados
weRSITARIA de una plaza de guerra. Todo el pais es admirable.
LIOTECA UN=V'~--" e Dirfase que las praderas pobladas de cipreses y de
BIBLIL { FONSO RE! ES o mirtos, en medio de las cuales est4 situado Gordes,
¢ l.“{)() COVARRUBIA® han servido de modelo 4 los m4s hermosos paisajes
FONDO RICAR del Poussin. La Provenza es rica, por otra parte, en
sorpresas de este género. Por la belleza de sus si-
tios y la pureza de su cielo, participa 41a vez de la
Grecia y de la Italia.
Hace algunos anos, las haciendas de Teodoro
Rivarot ocupaban la mayor parte del territorio de
la Bastida-Nueva. En mimbrerales, en prados, en




rubiales, en plantios de morales, Rivarot poseia una
fortuna considerable, aumentada de dia en dia por
sus acertadas disposiciones. La granja en que hacia
largo tiempo habitaba, situada al Sur de Gordes;
presentaba todas las senales de una opulenta pros-
peridad.

Nada habia en ella que demostrase el desérden y
la mezquindad que tan comunes son en las casas de
los pueblos. La eocina, donde comian los criadosy
criadas, decia claramente que los cuidados de ma-
dama Rivarot para todo lo que estaba bajo su di-
reccion, no cedian en nada 4 los de su marido para
todo lo que se hallaba bajo la suya.

En la reluciente arca, los panes estaban simétri-
camente colocados. La gran mesa de encina no te-
nia una mancha, lo mismo que las blancas baldo-
sas que cubrian el suelo. La loza de flores multi-
colores que adornaba la chimenea, los platos de es-
tano colocadosen los vasares, acababan de dar 4
aquella cocina de granja un aire de fiesta, por mds
que no hubiera alli otro lujo que ¢l de la limpieza.

“Al lado de Ia cocina habia una gran picza que
servia 4 la vez de salon y de comedor para los
amos, y cuyos muebles sencillos, pero decentes,
revelaban su educacion y sus gusios.

En efecto, Rivarot no era un labrador en la acep-
cion vulgar de esta palabra,sino mds bien un agri-
cultor, que administraba él'mismo sus bienes, que
manejaba con gusto elvarado, que llevaba indife-
rentemente la blusa azul en las horas de su trabajo,
'y la casaca cuando recibia al cura-6 comia en casa
del alcalde.

En ¢l momento en que comienza esta narracion,
Rivarot se aproximaba 4 los cincuenta. Sus cabe-
llos y su barba se cubrian de eso que. el poeta ha

llamado la nieve de los anos; pero tan sélo por esta |

circunstancia se revelaba la edad del arrendador,
pOrque su Cuerpo se conservaba derecho y vigoro-
S0, 518 0]OS YIVOS Y despiertos como en oiro tiempo.
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Mad. Rivarot habia envejecido un poco mds.que
su marido. Sin embargo, las arrugas no habian po-
dido hacer desaparecer de su semblante los vesti-
gios de la belleza de su _juventud. Y ademds, su es-
piritu y su corazon habian conservado esa sercni-
dad que es el privilegio de las existencias purasy
tranquilas.

De la larga y dichosa union en que habian vivido
quedaba una hija, que tenia enténces diez y ocho
ahos. Se llamaba Margarita, que era ¢l rombre de
su abuela paterna.

Margarita era, 4 no dudar, la mds hermosa he-
redera de la comarca. Nadie lo ignoraba en diez
Jeguas en contorno. Con frecuencia se la habia
visto en las fiestas votivas, y la impresion produ-
cida por su belleza habia sido tal, el dia en que se
present6 por primera vez, elegantemente vestida
con el traje delas Provenzales, que desde aquel
momento ya no se la designé mds que con el nom-
bre de Vénus de Gordes.

Era alta y esbelta, con cabellos negros y espe-
sos. Sin que esto sca exageracion, su porte era de
reina: en cada uno de sus movimientos, en sus mas
insignificantes ademanes, habia esa gracia y esa
majestad tan admiradas en las hijas de Arles, y
que han heredado de la raza griega, cuya sangre
corre por sus venas. Margarita tenia manos adora-
bles, piés de nifia, y un talle cuya delicadeza hacia
resaltar sus opulenios'hombros. Pero 1o que no po-
dria explicarse es el brillo y la penetracion de sus
0jos que comunicaban un N0 se qué de sorpren-
dente 4 su semblante, en el que todo era tan per-
fecto.

Con razon se la habia llamado la Vénus de Gor-
des. ;:Cémo, en efecto, poderse figurar mas bella
v mds perfecta 4 lavoluptuosa diosa? La antigiie-
dad nosba legado de ella espléndidas imdgencs.
Ninguna podia igualar 4 la belleza de Margarita.

Parece que, poseyendo en su casa un tesoro tan
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precioso, Teodoro Rivarot, rico, amado de todos,
debia ser un hombre feliz. Asi lo creian en toda la
comarca, Unicamente Mad. Rivarot, gracias{ la
inteligencia de su afeccion, habia podido adivinar
que era todo lo contrario. Es que habia tenido oca-
sion de sorprender las preocupaciones de su ma-
rido; en el silencio de las nochés habia oido los
suspiros que se escapaban de su pecho varonil; ha-
bia descubierto el secreto de sus penas.

A fin de que el lector pueda hacer otro tanto,
conviene infroducirle enla granja; en el seno de
Ia familia Rivarot, durante una de las noches del
invierno de 18...

Era la vispera de Navidad.

En esta époea del afio, la catélica Provenza est4
de fiesta. El 24 de Diciembre; en todas las granjas
Y en todas las casas de los pueblos, los amos se sien-
tan 4 la mesa de los criados para cenar con ellos.
A causa de la solemnidad del dia siguiente, no se
presentan en la mesa platos de carne. En su lugar
se sirven legumbres, pescado, tortas, cremas, que
son un regalo delicado para estémagos acostum-
brados 4 un alimento m4s nutritivo.

En un rincon reservado de lacueva, el amo busca
la botella més afieja y la ofrece 4 sus convidados.
Pero dntes de vaciar su contenido en sus Vasos,
vierte algunas gotas de €l sobre un enorme lefo
que arde alegremente en la chimenea, y pide para
todos los que ama, para su casa, para sus cosechas,
las bendiciones del cielo.

Observada asi la costumbre tradicional, empieza
la cena. Los ojos se encandilan, reina la alegria, el
vino desata las lenguas, y todos se entregan al mds
expansivo regocijo. Despues se acercan 4 la chime-
nea, se sientan alrededor de la brillante llama, Y se
cantan villancicos hasta el momento en que, 4 ex-
cepcion de los nifos y de los ancianos =chacosos,
todo el mundo se dirige 4 la misa del gallo.

Se celebraba, pues, la noche-buena en la granja
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de Teodoro Rivarot. Los convidados, muy nume-
rosos; llegaban 4 ese momento de la cena e que, el
estomago ya satisfecho. las conversaciones van
siendo cada vez mds ruidosas. Los platos pasaban
todavia por delante de ellos, pero va no los toca-
ban. Las botellas habian cesado de vaciarse: los
semblantes estaban enrojecidos; los ojos animados.
Las lenguas no se daban un instante de reposo,
pero los dientes descansaban. : -

En un extremo de la mesa que presidia, Rivarot
estaba sentado entre su mujer y su hija, vestidas
la una y la otra con sus trajes de ‘fiesta. L.os miem-
bros de la familia habian tomadoasiento al lado de
ellos. El personal de la granja seguia despues ocu-
pando el otro extremo de la mesa. :

En medio de aquellos gozosos semblantes, habia
dos que, al parecer, no participaban de la alegria

ue reinaba en la granja. Eran el de Rivarot y el
ge su hija.

Nunca habia estado Margarita mé4s hermosa.

La ancha cinta que cefiia su cabeza y de la que
se escapaban dos bandés de cabellos negros y bri-
Ilantes, parecia una diadema. Su cuello esbelto v
redondo salia de su panoleta, plegada sobre sus
hombros segun la costumbre del pais; Illevaba un
corpifio de terciopelo negro que dejaba ver el na-
cimiento del pecho, ¥ cuyvas mangas reproducian
los delicados contornos de sus hermosos brazos.

Punos de encaje rodeaban sus munecas y vol-
vian 4 caer graciosamente sobre sus manos des-
lumbradoras de blancura. Al verla asi, elegante y
altanera, se adivinaba que estaba hecha para el
amor. Todo lo que llevaba lo decia con ¢locuencia,
todo, hasta los sedosos pliegues de su falda gris,
que descendian en torno suyo con tanta gracia, que
parecian querer descubrir las armoniosas formas de
Su Cuerpo.

El codo apoyado sobre la mesa, su barba des-
cansando en su mano derecha, con la otra jugaba
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distraidamente con su cadena de oro. de cuya ex-
tremidad pendia una cruz de brillantes.

En esta posicion, sus ojos vagaban al acaso
miéntras que un jéven sentadod su lado la contaba
en voz baja historias divertidas, que por intervalos
la arrancaban una triste sonrisa. Pero, seguramen-
te, su pensamiento no estaba en la sala el festin.
Seguia fuera de alli algun objeto desconocido, con
el que su dnimo debia estar muy preocupado, ¥
cuya ausencia sentia quizds. : 5

_Teodoro Rivarot shabia adivinado las preocupa-
ciones de su hija?

_ Preciso escreerlo, porque €l mismo parecia par-
ticipar de ellas. Su frente se arrugaba con frecuen-
cia como bajo la presion de una ‘inquietud que se
esforzaba por disimular. Echaba sobre Margarita
rapidas miradas, y parecia de pronto volver en si
cuando era interpelado por uno de sus alegres con-
vidados.

—-F‘edenco,——exciamc’) de repente, dirigiéndose
al vecino de Margarita,—screes acaso que mi hija te
escucha? jDesengdnate, querido! pierdes tu ticmpo
y tus palabras.

Federico Borel, que era el sobrino de Rivarot
permanecio con la boca abierta, porque habia sido
interrumpido en medio de una frase bastante larga
que no pudo acabar.

—Pues qué, (no ves,—anadi6 su tio,—que Mar-
garita estd en los espacios imaginarios?

Federico, cada vez mdsinquieto, miré fijamente
4 su prima como para convencerse de que sc halla-
ba 4 su lado.

—Os enganais, padre mio, 0s lo aseguro, — res-
pondi6 la j6ven.—No estoy en los espacios imagi-
narios. Escucho con mucha atencion lo que me
cyenta mi primo, y lo escucho con gran interes.

Estas palabras, que volvieron la alegria al sem-
blante de Federico, produjeron en ¢l del arrenda-
dor un efecto enteramente contrario. Un reldm-
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pago-de colera brill6 cn sus ojos, ¢ inclindndose
hédcia su hija, cuya mano cogi6 bruscamente por
debajo de la mesa:

—Como 08 atreveis 4 desmentirmeen micara’—
la dijo en voOZ baja.— sAcaso no veo, acaso no sé
que pensais todavia en ¢l otro? Procurad al ménos
que no se aperciban de ello.

Miéntras que su padre la dirigia esta cortay
enérgica reprimenda, Margarita habia bajado los
ojos. Pero, asi que hubo terminado, los volvié 4 le-
vantar, los pase6 con arrogancia 4 su alrededor, ¥,
convencida de que el incidente no habia tenido tes-
tigos, dijo alegremente 4 su primo:

__Otro dia concluirds tu historia, Federico.
Ahora, si quicres agradarme y agradarnos 4 todos,
vas 4 cantarnos algunos villancicos.

Al misme tiempo, se levanto de la mesa y fu€d
colocarse delante de la chimenca. Dos ¢ tres mu-
chachas la siguieron y se agruparon 4 su lado, for-
mando asi un cuadro encantador, del que ella era
el principal personaje .

—:Debo- cantar, tio>—pregunt6 Federico diri-
giéndose 4 Rivarot.

_Sin duda alguna, sobrino,—contesté el arren-
dador, satisfecho de haber interrumpido y hecho
cesar los pensamientosde su hija.— T'e escuchamos.

El amo habia hablado; en seguida se restablecié
el silencio.

Federico Borel se levanté, tosid, ¥y entond con
voz juvenil y fresca uno de esos cantos populares y
sencillos que han relatado desde hace siglos 4 nues-
tros antepasados las aventuras misteriosasg legen-
darias de los reyes y de los pastores dcd iendo 4
prosternarse ante la cuna del Cristo.

Hacia algunos minutos que Federico cantaba,
cuando de repente resonaron fuera los ladridos fu-
riosos de los perros de la granja.

La hora era ya tan avanzada, las visitas tan ines-




peradas, que las mujeres se miraron asustadas. La
misma Margarita se puso pdlida.

Hubo un minuto de silencio y de ansiedad.

Los ladridos de los perros aumentaban.

—No puede ser un malhechor,—dijo gravemen-
te Rivarot. — No hay un alma tan pervertida que
S¢a capaz de cometer el mal durante la noche-
buena.

Al pronunciar estas palabras, mir6 4 Margarita,
que temblaba como una hoja.

—Mas bien serd,—continué, —un mendigo que
viene 4 reclamar sy parte de la fiesta. Es preciso
que esta noche todo el mundo sea dichoso.

Despues de hablar asi, Rivarot se levant6 para
salir: su mujer le €ogi6 la mano como para dete-
nerle, porque los perros continuaban ladrando.

En el mismo momento, un hombre, sentado en-
trelos criados de la granja, dejé su sitio.

—No os movais, sefior,—dijo,—yo voy all4.

—Bien, Moulinet,arepli-:é el arrendador.—Se-
guidle vosotros,—anadié dirigiéndose 4 los compa-
fieros de Moulinet,—y, sies una visita, conducidla
aqui.

Cinco minutos se pasaron. Los criados volvieron
4 presentarse entonces, viniendo en medio de ellos
una mujer, que debia ser anciana, 4 juzgar por las
arrugas de su caray por la blancura de sus cabellos.
Pero la edad no la habia encorvado. Andaba con
un paso bastante firme, Yy 0o se turbé, al pare-
cer, al encontrarse ante una reunion tan nume-
tosa.

—Buenas noches y alegria 4 todos,—dijo en-
treabriendo el manto que la cubria.

—No me habia enganado,—exclamé Rivarot.—
Hs la Valbray: buenas noches. Seais bien venida:
hay sitio para vos en el fuego y en la mesa.

—Lo sabia, sefor Rivarot. Los pobres siempre
son bien recibidos en vuestra casa.

La Valbray se sent6 4 Ia mesa y se puso & comer
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y beber silenciosamente, miéntras que los grupos
s¢ formaban ‘de nuevo, como dntes de su entrada,
alrededor de Federico, que repasaba en su me-
moria un nuevo villancico. : il

Solo Margarita no volvié & ocupar su sitio. La
mirada fija en el semblante de la pordiosera, tra-
taba de sorprender en €l una sefia que pudiera com-
prender. De repente, se acercé 4 ella. :

—Dadme vuestro manto, buena anciana; come-
reis con mds comodidad. ‘

A éstas palabras, la Valbray se‘_le':antc’)_

—iDios os bendiga, hermosa nina! :

Y se quité el ancho ropaje que la cubria por
completo. Pero, en el momento en que qu-lgarltez
le recibia de sus manos, se incliné hicia la jéven y
la dijo, tan bajo que ésta sola las 0y, estas tres pa-
labras: 2

—Vendr4 sin falta.

II.

A la hora en gue pasaban estos sucesos en la

granja de la Bastida-Nueva, en la pequena plaza de
Gordes, delante de la iglesia, envuelta atn en la
sombra, un hombre caminaba con rapidez. La noche
estaba serena y clara. Durante el invierno, cuando
la helada endurece la tierra, el cielo, en el Medxo

dia, adquiere tintas luminosas. Las estrellas tienen
un brillo singular que hace resaltar la tranquila pu-
reza del firmamento.

El frio era intenso; el hombre de que hablamos
parecia esperar, y sin duda caminaba répldame.nge
por la estrecha plaza del pueblo, dla que dabala
vuelta varias veces en ménos de cinco minutos, con
el objeto de no dejar que el aire‘ glacial de la noche
penetrara sus ropas y adormeciera sus miembros.




Solo se oia el ruido de sus pasos. En ninguna de las
casas inmediatas se dormia: no se consagra al sueno
la noche-buena. Pero puertas y ventanas estaban
herméticamente cerradas; ninguna luz, ningun
ruido llegaba hasta el nocturno paseante.

Ya hacia largo tiempo que el misterioso perso-
naje se paseaba, cuando la puerta del presbiterio
situado enfrente de la iglesia giré sobre sus goznes
para dar paso al cura y su vicario, que atravesaron
la plaza, precedidos del sacristan, que llevaba un fa-
rol, y desaparecieron en la iglesia, dejandolo todo
abierto detras de ellos, El silencio turbado por un
momento se restablecis; pero fu€ de corta dura-
cion. Miéntras que en el fondo de la iglesia se en-
cendian las velas del altar, se oy6 crujir la arma-
dura del campanario, y dos campanas puestas en
movimiento fueron echadas 4 vuelo.

Entonces el pueblo parecié que se despertaba.
Al principio fueron algunas voces aisladas, algunas
luces vacilantes que, sucesivamente, s¢ escaparon
de todas las casas. Despues un sordo murmullo se
elevé y creci6 poco 4 poco, 4 medida que los veci-
nos bajaban 4 la calle. Luego el ruido se hizo atro-
nador; todos los habitantes de Gordes, unos con
antorchas, otros con bujias, otros con faroles, des-
embocaron en la plaza, hablando, gritando, can-
tando. L.as mujeres entraban apresuradamente en
la iglesia, cuyo interior estaba espléndidamente ilu-
minado; los hombres formaban corrillos; de losque
algunos, los ménos devotos, se separaron cn- Sc-
seguida para refugiarse en una pequefa taberna si-
tuada en la esquina de la plaza 'y que hasta aquel
momento habia permanecido cerrada.

—Por fin, ya estdn aqui losde la Bastida-Nue-
val——exclamé de pronto el hombre de la capa, que
habia interrumpido hacia un instante su paseo.

Y se dirigié ¢'su encuentro; teniendo cuidado
sin embargo de no ser reconocido.

Eran ellos, en efecto. Teodoro Rivarot iba de-
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lante, dando el brazo 4 su mujer. Despues seguian,
en desérden, los parientes, los amigos, los criados,
y en medio de estos ultimos, la Valbray. Margarita
no estaba alli.

Despues de haber visto pasar 4 los de la granja,
el desconocido iba 4 refirarse, cuando la Valbray
se adelant6 hdcia él, y, poniéndole la mano sobre
el hombroz -

-—Eres ti, Pascoul?

r.l se estremecio. :

_ Por fin, os veo,—contest6.—Crei que ya no
vendriais.

__Margarita te espera. Si no he venido dnfes, es
porque he querido cerciorarme de que todos salian
{peder decirte que en este momento estd sola y

ibre.

__;Cémo Rivarot ha permitido que no le acom-
panase 4 la misa del gallo? : _

— Despues de haber recibido mi contestacion, ha
retextado que le dolia mucho la cabeza, y no ha

abido mi4s remedio que dejarla sola. Su madre
ueria quedarse, pero ella ha rehusado sus cuida-
os, diciendo que iba 4 acostarse.

—/Quién custodia la grania?—pregunté Pas-
conl.

__Moulinet y otro criado. Margarita te cspera
enla gran sala inmediata al jardin. Escalards la
empalizada y te encontrardsd su lado. V&, y sé
prudente.

—_(Gracias,—respondi6 Pascoul.

Y se dirigi6 répidamente, por los campos cubier-
tos de una oscuridad protectora, hécia la granjade
la. Bastida-Nueva, miéntras que en la iglesia de
Gordes los fieles que habian acudido de todas par-

tes entonaban gozosos cantos de alegria.

Aunque nacido en Gordes € hijo de labrador,
Pascoul era uno de esos séres que se encuentran
algunas veces en los pueblos: 4 pesar de la oscuri-
dad de su nacimiento, deben 4 una larga perma-
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nencia en la ciudad, 4 una educacion relativa. el
1o ser confundidos con los de su clase. Tenia vein-
licinco anos; vivia solo en la hacienda que habia
heredado de su padre, y cuya explotacion habia
dejado 4 un arrendador, con el objeto de no tener
que ocuparse de ella. Pasaba en el pais por un sa-
bio y un poeta, porque se le encontraba solo por
los campos, leyendo en un libro; y como habia
compuesto una 6 dos canciones en dialecto proven-
zal, se le designaba con m4s gusto con el nombre
de Felibre, aquel que hace libros, que con el de
Pascoul.

En ¢l fondo era una naturaleza delicada ¥ sona-
dora, llena de entusiasmo y de corazon. Todos los
que le trataban le querian, y decian que era un
ser muy superior 4 los aldeanos entre los cuales
vivia.

. ¢Era por esto por lo que Margarita le habia dis-
tinguido, 6 era por su belleza? porque Pascoul era
hermoso, joven, lleno de salud, sincero. ;Quién lo
sabe? El mismo loignoraba.

El no sabia mds que una cosa, y es, que despues
de haber vivido hasta los veinticuatro afos alegre
de genio y libre de corazon, se habia enamorado de
repente de Margarita. No confi6 4 nadie su. secre-
to. Durante algunos meses, la misma Margarita
1o se apercibié de cllo, y eso que algunas veces
era recibido en la granja de Rivarot y tenia delante
al objeto de su carino. Pero una tarde, durante el
baile de una fiesta de las cercanias, miéntras que
creyendo no ser comprendido, lanzaba 4 Marea.
rita miradas amorosas, le parecié que ella le hacia
senas para que se acercara. Medio sofocado. tem:
blando, pdlido, obedecid, y en medio de la fiesta
cambiaron las palabras siguientes:

—Vos me amais,—le dijo Margarita,— no lo ne-
gueis. Lo he adivinado.

—¢Os he disgustado?—pregunté €l.

—No,—contest6 ella con dulzura.—Venid ma-
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flana 4 la granja, 4 la caida de la tarde. Paseaos por
la era; yo i€ alli 4 encontraros. !

Era su primera cita de amor. Acudi6 4 ella em-
briagado de carino, fascinado, trasfigurado, no
pensando siquiera en lo que tenfa de singular el
atrevimiento con que Margarita habia provocado
su declaracion. Margarita le esperaba y le dej6 ha-
blar cuanto quiso.Jamds j6ven alguna escuch6 una
declaracion tan clocuente. La habl6é como saben
hablar los poctas, en ese dialecto encantador de la
Provenza, en el que cada palabra es una imdgen,
en el que todas las expresiones estdn llenas de en-
canto. -

—;Estais dispuesto 4 casaros conmigo?—dijo ella
al fin, despues de haber escuchado con frialdad
aquella palabra febril.

—;Cémo! ;Vos lo deseais?

—Si, sieso os conviene. En ese caso,apresuraos
4 sacarme de esta casa, en la que soy desgraciada.

—;Desgraciada! ;Por qui€n? ;Como?

~—Mis tarde os lo diré todo,—respondié ella en-
jugdndose una ldgrima.—Por de pronto no pensets
mds que en pedir mimano... Os amo y 0s amare
siempre.

Se volvié lentamente 4 Gordes, con el corazon
ensanchado. Era amado por Margarita: ella se lo
habia dicho. ¢Existia en el munde un hombre mds
feliz> Solo y sin objeto hasta enténces, se veia ya
el.esposo de la incomparable criatura que se habia
confiado 4 €l :

Al dia siguicnte se dirigio 4 la Bastida-Nueva.
Encontré al arrendador sentado 4 la mesa entre su
mujer y su hija. Esta dltima sali6 al verle entrar, y
Rivarot exclamé: ;

—Buenos dias, Pascoul; ;qué buen viento os trae
por acd?

Pascoul saludé.

—No serd buen viento,—respondid,—si no cscu-
chais la stplica que vengo 4 dirigiros, Sr. Rivarot.

2
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—:Qué puedo hacer en .vuestro obsequio?—pre-
gunto este ultimo.

El corazon de Pascoul latié con violencia. Sintié
que toda su sangre sc le agolpaba 4 las mejillas,
que sus 0jos se oscurecian, y sin tener conciencia
de lo que decia hizo conocer 4 Rivarot su amor por
Margarita, y le pidi6 la mano de su hija, haciéndo-
le saber que su amor era correspondido.

—jAh, hé aqui lo que yo temial—exclamé el ar-
rendador,—¢No lo habia yo previsto, mujer?

Mad. Rivarot guards silencio; pero sus ojos se
llenaron de ligrimas.

—Respondedme, Sr. Rivarot, — dijo Pascoul.—
;Mi peticion os desagradar ;

—No, vuestra peticion no me desagrada. Es muy
natural, sobre todo si os han impelido 4 hacerla.
Lo que me desagrada es verme obligado 4 contes-
taros con una neiativa. No quiero casar 4 mi hija.

El arrendador habia pronunciade estas palabras
muy despacio, como si le hubieran costado muchos
estuerzos. En cuanto 4 Pascoul, se quedé sorpren-
dido, pero no-convencido ni resignado.

—iNo quereis casar 4 vuestra hija, Sr. Rivarot!
;Hablais formalmente?

—Muy formalmente.

—Sinembargo, tiene diez y ocho anos; y YO soy
deiuna edad y de un rango convenientes. - ;

—FEs verdad.

—Mi amor es sincero y correspondido.

— Lo ereo, Pascoul. Pero, os lo repito, por razo-
nes que yo solo s€, no quiero casar 4 mi hija.

: Al_ oir estas palabras, Pascoul tuvo una stibita
inspiracion.

—iAh! — exclamé, — ya adivino. Pero yo tengo
para los dos; yo no pide dote.

—No es una cuestion de dinero la que se opone
4 ese matrimonio. Mi hija serd rica; estd libre de
todo compromiso. Es por otras causas por lo que
1o quiero casarla.
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Esta respuesta fu¢ dada en un tono que no ad-
mitia réplica. Pascoul lo comprendid, y un vivo
dolor se pinté en su semblante.

—Es decir,— dijo tristemente,— que un hombre
honrado que ama 4 vuestra hija y es amado de ella,
viene 4 pediros que hagais su felicidad, y sin causa
aparente, sin explicaciones, rehusais. :

—Rehuso, y lo siento en el alma. Vos sois el
yerno que yo hubiera elegido; pero persisto en mi
negativa. Es preciso que sea asi.

Despues de hablar de este modo, el arrendador
sali6 precipitadamente de la sala, dejando al des-
graciado Pascoul con Mad. Rivarot, que no habia
cesado de llorar desde el principio de este didlogo.

— iQué misterio es éste? — exclamo el joven.—
Mad. Rivarot,— continué dirigiéndose 4 ella en
actitud suplicante,—yo recurro 4 vuestro corazon;
¢sa resolucion no serd irrevocable.

—El es el amo,— respondié ella sefialando la
{ouerta por donde Rivarot habia salido,—y lo que¢l
ha decidido no tiene apelacion. En nombre de vues-
tra felicidad, hijo mio, no volvais m4s.

Esta negativa singular, cuyas causas no se le
querian revelar, habia exasperado 4 Pascoul.

Habia acariciado tanto tiempo una idea querida,
que no podia comprender que se le quisiera hacer
renunciar 4 clla de aquel modo. Seile debian ex-
plicaciones;si se las rehusaban, es porque no podian
decirse. Las palabras de Margarita, pronunciadas
por ella el dia de su primera entrevista, le vinieron
4 la memoria:

«Soy desgraciada, — habia ella dicho. — Sacad-
me de esta casa.»

Talvez habia querido dar 4 entender que su pa-
dre la malirataba. Estas reflexiones aumentaban la
irritacion dePascoul.

—Se me oculta la verdad,—exclamé6.—Yo la des-
cubriré; y los que'hacen 4 Margarita desgraciada
serdn‘castigados.
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—Aqui nadie hace 4 Margarita desgraciada,—
contest6 dulcemente Mad. Rivarot. — Ni su padre
ni yo tenemos que acusarnos de nada. La hemos
amado tanto como podiamos y debiamos amarla.

Asi termind esta conversacion. En el momento
cn que Pascoul, pdlido y desesperado, iba 4 traspa-
sar el umbral de la granja, Margarita aparecié 4 su
lado, con gran sorpresa suya.

— Mi padre acaba de contdrmelo todo, — le
dijo.—Me ha prohibido que os vuelva 4 ver y ha-
blar. Partid y no volvais m4s hasta el momento en
que yo os avise. Tened confianza.

Al mismo tiempo ofrecié 4 Pascoul una flor que
adornaba su pecho, y desaparecié sin darle tiempo
de contestar.

Esta escena habia pasado tres dias 4ntes de Na-
vidad. La vispera por la manana, Pascoul, que no
habia vuclto 4 ver 4 Margarita, recibié la visita de
la Valbray. Supo, por un billete que le entregé
esta mujer, que Margarita le esperaba en la granja
durante la misa del gallo.

Pascoul contesté que asistiria puntualmente al
lugar de la cita.

Esta fué la noticia que la Valbray habia dado 4
Margarita, cuando en la granja, delante de todos
los convidados, Ia habia dicho misteriosamente:

—«Vendra sin falta.»

No le cost6 4 Margarita mucho trabajo encontrar
un pretexto para quedarse sola. Se quejé de un
fuerte dolor de cabeza, producido por la larga ve-
lada y porla cena. Los Rivarot lo creyeron y par-
tieron, dejando la granja al cuidado de dos’ fieles
servidores, de los cuales el uno, Moulinet, era tra-
tado como amigo por el amo, 4 quien habia servido
lealmente durante algunos anos.

En cuanto se marcharon todos y quedé la granja
en silencio, Margarita abandoné su cuarto, en el
?ue se habia encerrado, 4 fin de que el engano
uera mds completo, y bajé 4 la gran pieza que se

i |

llamaba el salon, y que tenia una puerta con vi-
drieras que daba al jardin. Al pasar por delante de
la cocina, vié dos criados sentados junto 4 la chi-
menea. El uno se habia dormido: el otro, Mouli
net, fumaba en una pipa de madera y bebia vino
cocido. Parecjan dispuestos 4 pasar de aquel modo
la noche. Un silencio profundo reinaba en la casa.

Margarita abrié muy despacio la puerta del sa-
lon, entré, la volvié 4 cerrar con cuidado, y sea-
tdndose en un sillon, esperé 4 Pascoul. -

Una pequena ldmpara, colocada en ¢l suelo 4 su
lado, arrojaba una débil claridad en la parte baj: de
la sala, cuyo techo se¢ hallaba envuelto en la oscu-
ridad. En aquella claridad sin brillo, Margarita,
inmoévil, sombria, parecia una vestal convertida en
estatua. Si no hubiera sido por el temblor nervioso
de sus labios rojos y sensuales; se hubiera podido
creer gae estaba muerta. Sus ojos se habian cerra-

.do. Pero no dormia. Pensaba.

Pascoul entro; ella se dirigi6 silenciosamente 4
su encuentro, le cogi6 la mano, le condujo hasta
el sillon, en el que volyié 4 sentarse, y cuando €l
se puso de rodillas delante de ella, le envolvié en
una indefinible mirada que le pznetré hasta lo pro-
fundo del corazon.

Habia en aquella mirada tanta perversidad como
amor. Revelaba bien 4 las claras las esperanzas y
los ardores de susangre juvenil; pero revelaba 4 la
vez los deseos impuros de su alma que no tenia
nada de la castidad de una doncella. :

El mismo Pascoul experiment6 esa impresion de
terror causada por la aproximacion de un peligro
desconocido. Aquella espléndida belleza estaba
abierta como una flor maravillosa, pero como una
flor que contuviera un veneno.

Sin embargo, aquella impresion fué de corta du-
racion: Los brazos de Margarita formaban 4 Pas-
coul un collar tibio y perfumado; le decia al oido
palabras embelesadoras, tan dulces como sus besos.
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Todo esto no habia durado m4s que algunos ins-
tantes. Enteramente entregados 4 la felicidad de

volverse 4 ver en los momentos en que trataban de

separarlos, no habian atn hablado nada acerca de
sU situacion.

Margarita fué la primera que comprendié que
les instantes eran preciosos.

—Escuchadme, querido mio,—le dijo;—quiero
ser vuestra, deseo poder reposar sin temor en
vuestros brazos. Pero quieren impedir nuestra
union. A nosotros nos toca luchar'y vencer. He
concebido un proyecto cuya ejecucion asegurara
nuestra felicidad. ;

—iOh, hablad, hablad, amiga mia! ;Qué hay que
hacer? : : :

Y dichas estas palabras, Pascoul esperé una con-
testacion.

De repente vi6 @ Margarita cambiar de color y
de pdlida tornarse livida. Se apoderd de ella un
stibito temblor, y un grito doloroso y sordo se es-
capg de sus labios, miéntras que sus ojos estaban
fijos en un punto.

Pascoul, que se habia levantado precipitadamen-
te, dirigié los suyos en la misma direccion.

A su vez permancci6 helado de espanto.

Silencioso, inmévil, los brazos cruzades sobre su
pecho, un hombre les contemplaba.

1L

El indiscreto testigo, cuya presencia inesperada
habia arrancado 4 Margarita un grito de terror, no
era otro que Moulinet.

¢Coémo estata alli? ;Cémo habia sorprendido
aquella dulce entrevista?

Nada mds sencillo. Por prudente que hubiera

23

sido Margarita, ;qué podia contra la activa vigilan-
cia de Moulinet? Sentado en la cocina, fumando
silenciosamente, mién tras que su companero dor-
mia, habia oido el ruido de los pasos de Pascoul,
cuando de lo alto de la empalizada este ultimo
habia saltado al jardin. Habia salido, le habia visto
entrar en la sala donde estaba Margarita y le habia
seguido alli, conteniendo su respiracion, andand_o
de puntillas. Acurrucado en la oscuridad, lo habia
espiado todo, todo lo habia oido, y despues de ha-
ber comprendido ¢l objeto de aquella nocturna en-
trevista, se habia levantado, presentindose ante
las miradas espantadas de Margarita y de Pascoul.

Moulinet tenia unos treinta y cinco anos. Era un
hombre alto, delgado, cuyas facciones atezadas.y
tostadas del sol parecian dibujadas en un arrugado
pergamino. No conocia 4 sus padres. Fruto proba-
ble de un amor desgraciado, habia sido encontrado,
pocos dias despues de su nacimiento, por el dueno
de la. Bastida-Nueva, que era enténces un tio de
Mad. Rivarot, en un molino abandonado que
levanta todavia, en la cumbre de-la colina de Gor-
des, sus grandes y descarnados brazos. De aqui
provenia su nombre. Se le habia criado en la granja
por caridad. M4s tarde, cuando Rivarot se habia
casado ¢ instalado en la Bastida-Nueva, habia en-
contrado 4 Moulinet ocupando el primer lugar
entre los criados, teniendo la direccion de los tra-
bajos y la confianza del amo. Todos estos privile-
gios se los habia conservado Rivarot, y éste habia
sido el origen de la afeccion ilimitada de Moulinet,
afeccion que le hubiera llevado hasta el crimen si
su amo hubiera querido abusar de ella.

Hacia veinte anos que el amo y el criado vivian
juntos, sin haberse salido un momento, ¢l uno de
su autoridad, el otro de su sumision. Y, sin embar-
go, habia entre ellos una confianza sin limites.

A fin de no separarse ni de la granja ni del
arrendador, Moulinet no habia querido ‘casarse




