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Todo esto no habia durado m4s que algunos ins-
tantes. Enteramente entregados 4 la felicidad de

volverse 4 ver en los momentos en que trataban de

separarlos, no habian atn hablado nada acerca de
sU situacion.

Margarita fué la primera que comprendié que
les instantes eran preciosos.

—Escuchadme, querido mio,—le dijo;—quiero
ser vuestra, deseo poder reposar sin temor en
vuestros brazos. Pero quieren impedir nuestra
union. A nosotros nos toca luchar'y vencer. He
concebido un proyecto cuya ejecucion asegurara
nuestra felicidad. ;

—iOh, hablad, hablad, amiga mia! ;Qué hay que
hacer? : : :

Y dichas estas palabras, Pascoul esperé una con-
testacion.

De repente vi6 @ Margarita cambiar de color y
de pdlida tornarse livida. Se apoderd de ella un
stibito temblor, y un grito doloroso y sordo se es-
capg de sus labios, miéntras que sus ojos estaban
fijos en un punto.

Pascoul, que se habia levantado precipitadamen-
te, dirigié los suyos en la misma direccion.

A su vez permancci6 helado de espanto.

Silencioso, inmévil, los brazos cruzades sobre su
pecho, un hombre les contemplaba.

1L

El indiscreto testigo, cuya presencia inesperada
habia arrancado 4 Margarita un grito de terror, no
era otro que Moulinet.

¢Coémo estata alli? ;Cémo habia sorprendido
aquella dulce entrevista?

Nada mds sencillo. Por prudente que hubiera
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sido Margarita, ;qué podia contra la activa vigilan-
cia de Moulinet? Sentado en la cocina, fumando
silenciosamente, mién tras que su companero dor-
mia, habia oido el ruido de los pasos de Pascoul,
cuando de lo alto de la empalizada este ultimo
habia saltado al jardin. Habia salido, le habia visto
entrar en la sala donde estaba Margarita y le habia
seguido alli, conteniendo su respiracion, andand_o
de puntillas. Acurrucado en la oscuridad, lo habia
espiado todo, todo lo habia oido, y despues de ha-
ber comprendido ¢l objeto de aquella nocturna en-
trevista, se habia levantado, presentindose ante
las miradas espantadas de Margarita y de Pascoul.

Moulinet tenia unos treinta y cinco anos. Era un
hombre alto, delgado, cuyas facciones atezadas.y
tostadas del sol parecian dibujadas en un arrugado
pergamino. No conocia 4 sus padres. Fruto proba-
ble de un amor desgraciado, habia sido encontrado,
pocos dias despues de su nacimiento, por el dueno
de la. Bastida-Nueva, que era enténces un tio de
Mad. Rivarot, en un molino abandonado que
levanta todavia, en la cumbre de-la colina de Gor-
des, sus grandes y descarnados brazos. De aqui
provenia su nombre. Se le habia criado en la granja
por caridad. M4s tarde, cuando Rivarot se habia
casado ¢ instalado en la Bastida-Nueva, habia en-
contrado 4 Moulinet ocupando el primer lugar
entre los criados, teniendo la direccion de los tra-
bajos y la confianza del amo. Todos estos privile-
gios se los habia conservado Rivarot, y éste habia
sido el origen de la afeccion ilimitada de Moulinet,
afeccion que le hubiera llevado hasta el crimen si
su amo hubiera querido abusar de ella.

Hacia veinte anos que el amo y el criado vivian
juntos, sin haberse salido un momento, ¢l uno de
su autoridad, el otro de su sumision. Y, sin embar-
go, habia entre ellos una confianza sin limites.

A fin de no separarse ni de la granja ni del
arrendador, Moulinet no habia querido ‘casarse
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nunca, 4. pesar de los esfuerzos de Mad. Rivarot.

~—Yo ya no puedo pasarme sin la Bastida-Nueva,
—decia €l algunas veeces,—como la Bastida-Nueva
no puede pasarse sin mi.

Tal era Moulinet, y tal como era, le querian, por
mds que €l no demostrase ninguna simpatia 4 sus
semejantes. Esto consistia, segun decian, en una
pena secreta que le roia el corazon. :Seria ésta la
causa de que hablara tan poco, rtiera tan raras
veces y no pusicra nunca los piés en la taberna?

S6lo Margarita podia alegrar el triste semblante
de Moulinet. Si se detenia 4 hablar con él, sile
acompanaba alguna vez cuando se dirigia al campo,
si le pedia que la ensillara la pequefia yegua con la
que ella iba, en los dias hermosos, 4 recorrer el
pais en compania dc su padre, Moulinet tenia ale-
gria para mucho tiempo. Enténces charlaba tanto
¢omo una muchacha parlanchina, y los de la granja
decian:

—Moulinet estd de buen humor.

Mas jay! estas dichas eran cada vez mds raras.
A medida que crecia y se hermoscaba, Margarita
parecia alejarse mds de Moulinet. La manana del
dia cuyos sucesos referimos, el desgraciado habia
hecho constar que hacia tres meses que Margarita
no le habia dirigido la palabra.

Por eso, cuando la sorprendi6 4 solas con Pas-
coul, cuando el secreto de aquel amor profundo y
antiguo ya le fué de pronto revelado, crey6 haber
adivinado la causa de la frialdad y del desden que
Margarita le demostraba hacia mucho tiempo.

—FEse condenado Pascoul,—pens6,—me habri
privado de su confianza. Ese hermoso félibre la ha-
brd dicho que un ignorante como yo no era digno
de la amistad de una linda muchacha como ella.

Y con los puhos apretados, lleno de célera, los
contemplaba con rabia. Ellos, impacientes, aver-
gonzados de haber sido sorprendi-:ﬁ)s por €l, guar-
daban silencio.
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Margarita, la primera, levant6 la cabeza y cogié
la mano de Pascoul.

—Véte,—le dijo.

Por toda respuesta, Pascoul la estreché contra su
pecho. Sus la{wios se acetcaron, 'y, & la vista d_e
Moulinet, como en el momento en que les habia
sorprendido, como si hubieran estado solos, cam-
biaron un prolongado beso. :

Despues, Pascoul se dirigié lentamente hdcia la
puerta, miéntras que Margarita, apoyada en su
brazo, le hablaba con amor. Durante esta corta
escena, Moulinet habia permanecido inmévil, pre-

. guntdndose si el espectdculo que pasaba ante sus

ojos era un sueciio 6 una realidad. :

Asi, pues, era aquella la Margarita que €l habia
visto nacer y crecer, por la que hubiera dado su
vida y 4 la que crefa pura y casta. Acababa de des-
pedazar su pudor delante de €l. Habia besado 4
aquel hombre con un ardor que ofendia la natural
honestidad de aquel aldeano. Al instante tomd su
determinacion. Se fué derecho 4 la puerta, la cerr6
precipitadamente, di6 vuelta 4 la llave en la cerra-
dura, se meti6 la llave en el bolsillo, y dirigiéndose
4 Pascoul:

— No saldreis,—le dijo.

—iQué pretendeis hacer?—pregunto con arro-
gancia Pascoul. -

—Esperar, — contesté Moulinet.— Antes de la
una volverd el amo, y os entendereis con €.

—;Y si quiero salir 4 pesar vuestro? 3

—Tendreis que hacerlo 4 la fuerza.

—Enténces esperaré, porque no quiero turbar
con una lucha la tranquilidad de esta casa. :

—Moulinet,—exclamé Margarita,—déjale salir.

—No me supliqueis, senorita,—dijo con dulzu-
ra.—Dejarle marchar, seria hacer traicion 4 la
confianza de mi amo. Eso no lo haré: no faltaré 4
mideber. ; . g

Ante esta declaracion, que la quitaba su&
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esperanza, Margarita di6 un salto de pronto, y po-
niéndose delante de Moulinet:

—¢Es por celos, no es verdad,—exclamé,—por
lo que quieres detenerle aqui?

—iPor celosl—balbuceé Moulinet.

—iSi, por celos! iCrees que no me he apercibido
de tu ridiculo amor? 3

A su vez, Moulinet retrocedié. Perdié toda su
tranquilidad, mir6 4 Margarita con espanto, mién-
tras que Pascoul se habia acercado 4 ellos.

—Qug es lo que esperas,—replicé la j6ven,—
vengdndote de m1 amante? Aun cuando no debiera
ser su mujer, y lo seré hagan lo que hagan, jte has
figurado que podria serla tuya, que llegaria 4 ser
Mad. Moulinet?

Y cmpez6é 4 reir 4 carcajadas, con una risa
nerviosa, dejando escapar de sus labios estas pa-
labras :

—iYo Mad. Moulinet!...

Despues anadio:

~— Ve ahi 4 lo que se reduce tu austera conducta,
servidor fiel! Deseas la hija de tu amo. ;Se lo has
dicho 4 él?

Moulinet no contesté.

‘Temblando, la cabeza baja, la mirada torva, es-
cuchaba oprimiendo convulsivamente su abrasado
pecho.

¢Qué pasé en el interior de aquel hombre? ;Qué
voz secreta escuchd en medio de la tormenta
desencadenada en su corazon?

Despues de algunos instantes de profundo silen-
cio, buscé en su bolsillo la llave que hasta enténces
habia negado 4 Margarita. La puso temblando en
la cerradura, abrié la puerta, y volviéndose hicia
Pascoul:

— Salid,—le dijo. -

Pascoul, 4 quien aquella escena habia llenado de
asombro, estrechd, sin decir palabra, la mano de
Margarita, y se dirigié hécia la puerta. Pero, en el
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momento en que atravesaba el umbral, oy6 subita-
mente 4 su lado una voz y se vi6 precisado 4
retroceder.

——Qué haceis aqui 4 estas horas, Pascoul?

Esta voz era la del arrendader.

—iYa es tarde! —murmuré dolorosamente Mar-
garita. 3

Los ojos de Moulinet revelaron una expresion
indefinible. Era 4 la vez de "dolor, de satisfaccion,
de colera y de espanto.

Se adelanté hdcia Rivarot, y en el momento en
que este ultimo iba 4 abrir la boca, le senalé, con
un gesto rdpido, las personas que acababan de
entrar en la sala al mismo tiempo que él. Rivarot
comprendi6. : :

Se volvié hdcia los que le habian seguido, y
afectando un humor alegre:

—Hijos mios,—dijo,—los que querais tomar al-
guna cosa no teneis mds que pasar 4 la cocina. Fe-
derico,—y se dirigié 4 su sobrino Federico Borel,
que se encontraba entre ellos,—tt cuidards de que
nada les falte. Da tus érdenes como si estuvieras en
tu casa.

Federico salié acompanado de todo el personal
de la granja.

Cuando se quedé sélo con su mujer, en presen-
cia de los tres personajes que habia sorprendido,
Rivarot los miré con impaciencia, y dirigiéndose
4 Moulinet:

—iMe explicards, por fin, lo que significa todo
esto’—le dijo.

—Senor,—contesté Moulinet,—me habiais con-
fiado la vigilancia de la granja. Yo he vigilado y he
encontrado 4 este jéven encerrado aqui con vues-
tra hija.

Mad. Rivarot lanzé un grito, se cubrié el rostro,
miéntras que el arrendador se lanzaba sobre Pas-
coul conel puno levantado. Pero este ultimodetuvo
el brazo que iba 4 caer sobre €l, y dijo con firmeza:




—Mis intenciones eran puras, Rivarot; os he pe-
didovuestra hija en matrimonio;os la pido otra vez.

La calma de Pascoul, las palabras que acababa de
pronunciar, cambiaron al parecer las disposiciones
del arrendador. Reflexion6 un instante, y, dirigién-
dose 4 Moulinet:

— Véte con tus companeros,—le dijo.

Despues, volviéndose 4 Margarita:

—En cuanto 4 vos,—anadid,—subid 4 vuestro
cuarto. Debeis necesitar descanso.

Fué obedecido. Moulinet y Margarita salieron.
Cuando la puerta de la gran sala se abri6 para dar-
les paso, seescap6 de esta pieza un torrente de luz
y de ruido. En la que habia quedado Pascoul con el
arrendador y Mad. Rivarot no reinaba mé4s que
una débil claridad, que comunicaba 4 todos los sem-
blantes, quebrantados por la emocion, fatigados por
lalarga velada, un tinte de dolor que daba pena
verlo. Rivarot tom6 la palabra.

—Os he negado 4 mi hija,—dijo 4 Pascoul;—
habeis vuclto, sin embargo. Quereis que sea vuestra
4 pesar mio; no culpeis, pues, 4 nadie m4s que 4 vos
de lo que vais 4 saber. Voy 4 haceros conocer el
motivo de mi negativa.

iEs tu hijal!—exclam6 Mad. Rivarot.—Lleva
tu nombre: es tu sangre.

—iQué importa! Si, desgraciadamente, es mi
hija; pero Pascoul quiere ser mi hijo, y no tengo el
derecho de ocultarle nuestro secreto.

Se detuvo y prosiguié solemnemente:

—El Dios que acabo de recibir, ese Dios es testi-
go de que lo que voy. 4 decir es la para verdad. Si
os niego mi hija, Pascoul, es porque no es digna de
vos ni de ningun hombre honrado.

Al pronunciar estas palabras, un sollozo se es-
capo de su pecho, sollozo que tuvo un eco, porque
Mad. Rivarot vertia tambien abundantes ldgrimas.

—iDeshonrada!—exclamé Pascoul apretando los
puhos.—;Quién cs el miserable?. ..
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—Interpretais mal mis palabras,—contesté dul-
cemente el arrendador;—si mi hija no es digna de
vos, no es porque se haya entregado 4 otro. Bajo
cse punto de vista, es pura. -

Pascoul respiré.

—Pecro su alma estd pervertida; si no ha obrado
mal, es porque no ha podido.

Hubo un doloroso silencio. Rivarot continué:

—FEs una triste historia. Nunca hemos tenido
mds que esa hija; aun no andaba, y ya era el encan-
to de todos los que 1a veian; enténces no pensiba-
mos mds que en regocijarnos. Es verdad que tenia
un cardcter descontentadizo. A los cinco anos, ya
e¢ra vanidosa, coqueta, hip6erita, embustera. Pero
esto apénas me ponia en cuidado... jera tan nina!l
Eso pasard, decia la madre. Se equivocaba; aquello
no pasé. Un dia, Margarita no habia cumplido
siete afos, se cometi6 un hurto de manzanas, y se
atribuy6 el hecho al hijo de uno de los criados. El
padre le molié 4 golpes, le hubiera matado si no se
le hubieran quitado de las manos. Margarita asisti6
fria, impasible, muda 4 aquel espectdculo. Algunos
dias despues supe que habia sido ella la ladrona.

El desgraciado Rivarot se detuvo un momente.
Pascoul le escuchaba presintiendo que iba 4 saber
cosas horribles. En cuanto 4 Mad. Rivarot, tendida
sobre su'silla, los ojos cerrados, parecia inmévil.

—Este lance,—prosiguié Rivarot,—nos abri6 los
ojos. En vano tratamos de descubrir 4 qué maligna
influencia obedecia Margarita. La interrogamos, y
adquirimos una horrible certidumbre: hacia €l
mal por instinto. Enténces determinamos meterla
¢ un convento de Avignon. Tres meses despues,
una manana, la superiora me llamé y me dijo que

a no podia conservar 4 su lado 4 mi hija. A todos
os defectos que yo habia advertido en Margarita,
habia que anadirla pereza; pero no era esto todo,
~siempre tenia en la boca cuentos que demostraban
una corrupcion sin ejemplo. Varias veces habian
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sorprendido en su pupitre libros horribles que ella
sabia proporeionarse fuera € introducir fraudulen-
tamente con una habilidad infernal; sin embargo,
apénas sabia leer. Parecia que no los tenia alli mds
que para pervertir 4 sus companeras. La traje aqui:
fué rigurosamente vigilada, y, al cabo de un ano,
crei que podia ponerla en otro colegio. Me figuraba
que estaba corregida en parte, porque, miéntras
habia estado sola, no habia tenido por qué quejar-
me de ella. jAy de mi! cudn desenganado quedé,
cuando de nuevo tuve que reprenderla por las
mismas causas que me habian obligado ya 4 reti-
rarla del convento de Avignon. Me citaron de ella
hechos odiosos que no me atrevo 4 repetiros y que
demostraban una imaginacion malsana. Lo que me
exasperaba era no poder hacer 4 nadi: responsable
de los estragos causados en aquel alma tan jéven
y que no habia tenido mds que buenos ejemplos
que imitar. Habia venido al mundo dispuesta al
mal. Decidimos que no se separara ya de nosotros.
La profesora de Gordes la daba lecciones 4 las cua-
les asistia siempre la madre. El cura, que conocia
nuestra desgracia, venia con frecuencia. Estudiaba
con nosotros los progresos de la corrupcion moral
que nada podia detener, por mds que yo habia em-
pleado sucesivamente el rigor y la dulzura. Largo
tiempo discutimos si seria conveniente que Marga-
rita hiciera su primera comunion. El cura pensé que
este grandioso acto ejerceria tal vez sobre ella una
benéfica influencia. El dia de la ceremonia, nuestra
hija estaba admirable entre sus companeras, 4 las
que aventajaba en gracia y hermosura. Parecia un
angel. Supe por la tarde, que en el momento mis
solemne habia dicho 4 una de ellas: «No tragues
ese pedazo de pasta; es veneno. jLos curas envene-
nan las hostiasly

Rivarot se detuvo otra vez, como si no tuviera
fuerzas para continuar. Pascoul se estremecia de
horror.
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—:Y despues—dijo por fin,—no ha cambiado?

—Despues, ha crecido, se ha hecho m4s hermo-
sa, pero al mismo tiempo mds hipoerita. Yo hu-
biera querido tenerla encerrada, no dejarla ver 4
nadie; pero hubieran dicho que la maltrataba. He
hecho, pues, de tripas corazon. La vigilo y lo vigi-
lo todo 4 su alrededor. He despedido dos 6 tres j6-
venes aldeanos 4 los cuales hacia cara, por el sélo
placer de ser adulada. En las fiestas votivas, 4 las
que he tenido que llevarla porque me ha sido pre-
<iso tratarla como si fuera la mejor de las hijas, la
habeis visto orgullosa y fria, siempre dispuesta 4

.oir lisonjas; pero nunca, nunca ha tenido su cora-

zon un arranque sincero. Os lo repito con dolor,
pero sin colera: estd pervertida hasta la médula de
os huesos.

Mad. Rivarot, que hasta eniénces no habia
abierto la boca, se levanté, y acercdndose 4 Pas-
coul :

—/No tenia yo razon,—le dijo,—cuando el otro
dia os aconsejaba que no volvierais?

—Yo no os he culpado, senora,— respondié
Pascoul.

—He resuelto,—prosiguié Rivarot,—no casarla
en tanto que yo pueda ejercer sobre ella mi volun-
tad. Seria la deshonra de su marido, y viviendo yo,
no la consentiré que haga 4 nadie desgraciado. Tal
vez pasaré por un padre original y cruel, porque 4
todes sus pretendientes yo no he dicho, yo no diré
lo que os he dicho 4 vos; 4 quien compadecerdn
serd 4 ella. Poco me importa. Por otra parte, yo
espero no sufrir mucho tiempo. Dentro de tres
anos serd mayor de edad y se apresurard 4 librarse
de mi autoridad. Pero tengo la conviccion de que
dntes de que Hegue ese momento, Dios me habra
llamado 4 si.

—Y yo, Rivarot,—dijo su mujer arrojindose 4
su cuello,—ste olvidas de mi?

—No, mujer, no te olvido; porque en medio de
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los disgustos que he sufrido, siempre me has conso-
lado y sostenido.

Esta escena habia conmovido 4 Pascoul hasta el
fondo del alma, y de pronto tuvo una inspiracion.

—No estd todo perdido,—dijo;—si querels, la
salvaremos. Dddmela. El amor la transformara.

Rivarot se encogio de hombros.

—iPobre loco! la obra que quereis emprender os
mataria. jCreeis que Margarita os ama; os enganais!
Ella no amard ni 4 su marido ni 4 sus hijos, porque
no ha amado ni 4 su padre ni 4 su madre. Lo que
ella busca en el matrimonio es su libertad. ; Qué
uso hard de ella? Ahora,—anadi6,—mi confidencia
ha terminado. Yo debia hablaros asi; si, un padre
debe decir la verdad, por mucho trabajo que cueste
decirla, al hombre honrado que le pide su hija. La
primera vez he vacilado en explicarme, pero hoy ya
no tenia el'derecho de hacerlo. Partid; gnardadme
el secreto y olvidad todo esto; olvidad 4 mi hija: no
puede ser vuestra mujer. En este punto mi resolu-
cion es irrevocable.

— Ah! sois muy cruel,—respondié el desgracia-
do Pascoul, que lloraba sus destruidas esperanzas
y su felicidad perdida;—mi amor ha resistido 4
vuestras declaraciones. Yo la adoro siempre. Me ha
robado el corazon, y esto es para toda la vida.
iCeded 4 mis rucgos; os repito que la salvaré!

—Y vo os digo que ella os perderia. jAcaso
puede enderezarse el drbol despues que ha creci-
do? El mal estd hecho; ya no tiene remedio. Estais
advertido; no 6s expongais.

Esta cruel entrevista habia terminado.

En la pieza inmediata, los gritos y las risas habian
cesado. Rivarot abri6 la puerta del jardin. El cielo

iba aclarando; las estrellas palidecian medio cu-

biertas por nubes de color gris.

—Partid, Pascoul,—dijo enténces el arrenda-
dor,—y creedme, no volvais mds. Esta casa os seria
fatal.
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—:Ah, qué desgraciado soyl—cxclamo el joven.
Y palido, loce, desesperado, trastornado por tan-
tas emociones, se lanzé al campo sin saber hdcia
dénde dirigia sus pasos.

IV.

Pascoul caminaba por el campo desierto y triste,
vacilante como un hombre cbrio bajo el peso de la
amorosa locura gue llevaba en la cabeza y del aba-
timiento que tenia en el corazon.

Su capa flotaba en torno suyo, y para calmar el
fuego que abrasaba su frente, iba con la cabeza
descubierta, insensible al frio, al viento, 4 la nieve
«que, de repente, habia empezado 4 caer en el mo-
mento en que salia de la casa de Rivarot.

» A su paso, los desnudos 4rboles crujian produ-
ciendo mil ruidos que ¢l no ola. Todo era oscuri-
dad y silencio en aquellos campos que ¢l dia no
iluminaba ain, imdgen de.su alma, de donde la luz
habia desaparecido.

Los pensamientos mds diversos se agolpaban 4 su
imaginacion, sin que fuera capaz de lijarse en nin-
guno de ellos. Tan pronto se confesaba que Mar-
garita era una criatura peligrosa y que era preciso
olvidarla, como, por el contrario, se decia que Ri-
varot habia exagerado y tomado por vicios sin re-
medio lo que no era mds que la exubcrancia de un
alma ardiente contenida en sus aspiraciones.

* Aguel grito que €l mismo habia lanzado: «Yo la
salvaré,» resonaba sin cesar en sus oidos, y resumia
la tinica de sus esperanzas que habia resistido 4 las
revelaciones que acababa de oir. Pero alguna vez
esa misma esperanza se debilitaba 4 medida que se
presentaban en su imaginacion los odiosesshechos
citados por Rivarot. Enténces odiaba al arrendador
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