ki

muy pdlido. Pero su semblante estuvo constante
mente risueno; y cuando Pascoul y Margarita se
levantaron para marchar, €l quiso acompanarles
hasta la puerta de la granja. Su mujer le sigui6.
De este modo hubo un momento en que los cua-
tro s: encontraron separados de sus convidados.
—iPadre mio! — dijo enténces Pascoul con voz
conmovida;—me llevo vuestra hija; yo procuraré
hacerla feliz, y si habeis tenide motivos para.que-
jaros de ella, juro hacerla digna de vos.
Rivarot no contesté; su mujer lloraba.
_—iPadre miol—prosiguié Pascoul,— ¢no bende-
cireis 4 vuestros hijos?
Y cogiendo 4 Margarita por la mano, se puso de
rodillas, obligando 4 su mujer 4 hacer lo mismo.
Mad. Rivarot miraba 4 su marido angustiada y
sugzhcame‘ Su boca no se abrid, pero parécia decir:
«S€ clemente, perdona.» Rivarot quedé vencido.
Extendio los brazos. Pero, en el momento en que de
sus labios iban 4 salir tal vez palabras de perdon
se le vié tambalearse, llevar la mano 4 su frente:
lanzar un suspiro ahogado y caer desplomado,
inerte, con los ojos medio cerrados, desfigurado.
Mad. Rivarot di6 un grito terrible. Pascoul se
abalanz6 hdcia €I, en tanto que Margarita pedia
SOCOTTO.
Acudieron en seguida, le rodearon, pero todos
los cuidados fueron intitiles. Una oleada de sangre
agolpdndose al cerebro, le habia dejado sin vida.

V.

Dos ahos habian pasado desde los acontecimien-
tos referidos en los capitulos precedentes. La fiso-
nomia bajo la cual ¢l lector conoce la granja de la
Bastida-Nueva no se haliia modificado. Reinaba en
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ella la misma actividad que en otro ticmpo. Nada
habia cambiado sino los amos.

Muerto Rivarot, su mujer, desesperada, nole ha-
bia sobrevivido mds que tres meses. Pascoul y Mar-
garita habian dejado enténces su casita de Gordes
para venir 4 ocupar la morada en que Rivarot y su
mujer se habian amado. Margarita vivia ahora alli
con su marido. Libre, duena absoluta, se habia
creado una existencia lujosa y coqueta que, por
otra parte, no era un marco demasiado rico para
su deslumbradora y soberana belleza.

Moulinet continuaba trabajando en la granja.

Habia querido abandonar el pais cuando Pascoul
habia ido 4 establecerse en €él. Creia que debia te-
merlo todo del nuevo amo. Se acordaba de la fatal
noche-buena, cuyas dramdticas' peripecias conoce
el lector. Alimentaba en su corazon aquel desgra-
ciado amor & Margarita, cuya existencia le habia
revelado ella tan brutalmente y cuya locura le ha-
bia demostrado. Creyd que serfa prudente partir.

—Quedaos, le dijo Pascoul.—De lo que pasé no
se hablard m4s entre nosotros. No os tengo ojeriza
por haber cumplido con vuestro deber. En cuanto
4 lo demas, Margarita lo ha olvidadoy yo tambien.

Moulinet se qued6, decidido 4 servir 4 Pascoul
con tanta lealtad como habia servido 4 Rivarot.
Cumpli6 su palabra, y su nuevo amo no tard6 en
dispensarle toda su confianza.

Tales eran los cambios ocurridos en la Bastida-
Nueva en dos anos.

Habia quizis otros, pero eran de una naturaleza
mds intima: la continuacion de este relato los hard
conocer al lector.

Era enel mes de Setiembre 4 la caida de la tarde.

En ¢l campo, en los dias buenos, no hay hora
mds deliciosa que esa hora indecisa y crepuscular
que precede 4 la noche. Todo es pocsia; todo es
misterio. Los prados se cubren de una nieblablanca

y trasparente que deja ver los drboles como 4 tra-
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ves de un prisma de cristal. Las estrellas, todavia
un poco pdlidas, comienzan 4 aparecer; entre Ia
hierba, canta el grillo; en las rocas, en lo alto de
los antiguos muros, las aves nocturnas dejan oir
sus lastimeros gritos. Los labradores vuels en al
hogar entonando alguna cancion. Todo parece de-
¢ir que la naturaleza y los hombres van 4 entre-
garse al descanso.

Tal es el aspecto que ofrecia la quebrada gar-
ganta en que estd situzdo Gordes, la tarde de que
hablamos. El sol scababa de ponerse detras de las
colinas del Lubéron, ese primer e-tribo de los Al-
pes. Los criados de 1a Bastida-Nueva volvian 4 la
granja. En el gran patio, las mulas estaban colo.-
cadas en torno del abrevadero; las eriadas encerra-
ban en los gallineros 4 los habitantes del corral;
un jéven pastor conducia de la montafa las ovejas
y las cabras.

Pascoul estaba sentado en un banco delante de la
puerta principal de la granja.

Nadie hubiera podido reconocer, en aquel hom-
bre de tez macilenta, mejillas descarnadas Y 0jos
hundidos, al Pascoul fresco Y vigoroso que, dos
anos dntes, hacta meditar 4 la Valbray.

¢Salia de alguna larga erisis? No. Ningun médico
habia sido llamado 4 la Bastida-Nueva. :Padecia
de una deesas enfermedades orginicas de que la
clencia no puede darse cuenta? No era probable,
Porque hubiera sidoimposible hacer constar en €l
ninguna lesion de los principales érganos, ninguna
alteracion interior. Estaba sencillamente fatigado,
cnervado, extenuado hasta el ltimo extremo. La
sdvia que da la vida al cuerpo humano parecia ago-
tadaen el suyo. ;Cémose habia verificado semejante
trasformacion en tan poco tiempo? La naturaleza
tiene secretos impenetrables. Quiz4s habia amado 4

Margarita con demasiada pasion.
Lo que puede decirse, es que ¢l mal que consu-
miad Pascoul no carecia de dulzura: le procucia

r
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una exaltacion febril que le hacia dichoso y que al
mismo tiempo absorbia su vida. Si habliba 4 Mar-
garita de su amor, tan violento como en los prime-
ros dias, se expresaba con una elocuencia infinita.
Sus besos, como sus palabras, tenian el ardor del
fuego, y parecia complacerse en su fatiga, su mal-
estar y su extenuacion, todavia impregnada de que-
ridos recuerdos.

Pero no podia salir nada bueno de aquel amor
desordenado, malsano, que no vivia méds que de ex-

* ¢citaciones, vy que habia destruido poco 4 poco una

salud en otro tiempo tan vigorosa. Al cabo de dos
anos de matrimonio, Pascoul no tenia aun hijos,y 4
juzgar por su demacracion y decrepitud precoces,
debia perderse toda esperanza de que los tuviera.

Cuando €l profundizaba estas cosas, 4 su pesar

sentia una impresion muy semejante al terror.
Pero las profundizaba poco, porque amaba apasio-
nadaments, y Margarita era el unico objeto de sus
pensamientos. Su imaginacion, siempre sobreexci-
tada, se la representaba sin cesar, y siella nose en-
contraba 4 su lado, aun le parecia agradable estar
solo, 4 fin de poder sonar con ella. Esto es lo que
hacia aquella tarde, n:uéntras que, sentado m'ielante
de la granja, con la mirada perdida en el horizonte,
esperaba 4 su mujer. 2T

De repente, un individuo apareci6 4 su lado.

Era un jéven que aun no tenia treinta anos. De
estatura poco elevada, llevaba sobre sus hombros,
anchos y dobles, sobre su cuello robusto, una ca-
beza expresiva, cubierta de cabellos rubios y riza-
dos. Tenia la frente ancha y cuadrada, la nariz vi-
gorosamente dibujada, los labios rojos y gruesos,
los ojos redondos y azuic§, la barba poblada y
fuerte. Este conjunto parecia demostrar una gran
energia de cardceter y una fuerza hercilea.

Fresco, listo y rozagante, con un cigarroen la
boca, se acercé 4 Pascoul v le tendi6 la mano, ddn-
dole las buenas noches.
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—iAh! sois vos, Furbicio, - respondié con langui-
dez Pascoul, distraido de pronto de sus reflexio-
nes.—;/Qué deseais?

—:No me habeis hecho llamar, sefor Pascoul?—
replicé Furbicio.

—Si, es verdad; ahora lo recuerdo. Se trata de
venderme un par de buenas mulas de labor. Es
preciso que os veais con Moulinet, 4 quien con-
cierne este asunto.

—Ver¢ 4 Moulinet y procuraré complaceros.

Entdnces el chalan pregunté 4 Pascoul por el es-
tado de su salud, ‘con la afabilidad interesada del
mercader que traia de agradar 4 su pa:roquiano.

—Os encuentro un poco debilitado,—le dijo.—
En vuestro lugar, consultaria 4 los médicos.

—Pues yo no me siento débil,—dijo 4 su vez
Pascoul. —Estoy fuerte.

X, al ponunciar estas palabras. se levanté y eché
d andar, 4 fin de probar 4 Furbicio que estaba en
el pleno goce de todos sus miembros.

El chalan iba 4 su lado, hablando del mismo
asunto y dandole consejos sobre el régimen que
debia seguir.

Eran cerca de las ocho.

La noche habia cerrado completamente, pero la
claridad de la luna permitia ver como en pleno dia.

En aquel momento, una de las ventanas del pri-
mer piso de la granja sc abri6, y aparecié una blan-
ca vision: era Margarita. Una ligera gasa cubria
sus brazos y sus hambros, dejando admirar sus de-
licados contornos. Una toquilla de lana blanca,
colocada con coqueteria, cubria sus hermosos ca-
bellos. Era imposible imaginarse nada mds admi-
rable que aquella criatura. Margarita no tenfa en-
tonces mds de veinte anos. Su belleza se hallaba en
todo su esplendor, m4s completa, més acabada que
en la época de su matrimonio. Los ojos parecian
mds grandes, la tez mds reposada; las carnes se ha-
bian cubierto de un reflejo dorado, que por la no-

49

che tenia un brillo incamparable. Mds que nunca,
Margarita merecia llevar el nombre de la diosa de
los amores. Permanecio algunos momentos si-
guiendo con la mirada & Pascoul y Furbicio que
andaban lentamente, volviendo la espalda d1a gran-
ja. El primero se apoyaba en su baston, arrastrando
al parecer con trabajo su enflaquecido cuerpo. El
segundo, por €l contrario, de buen corte, ancho de
hombros, caminaba con paso firme y seguro. Ja-
mds la fuerza y la debilidad personificadas en dos
hombres se habian aparecido mejor con todos sus
contrastes. Margarita no pudo ménos de advertirlo
por su parte, mi€niras que una exfrana sonrisa
cruz6 por sus labios. Cuando vi6 que los dos pa-
scantes iban & volver hdcia la granja, abandong su
sitio, cerré la ventana y bajé 4 reunirse con ellos.

Furbicio iba raras veces 4 casa de Pascoul. Co-
nocia 4 Margarita por haberla encontrado en el
pueblo, pero nunca habia estado cerca de ella. Pue-
de comprenderse qué impresion sentiria cuando la
vi0 adelantarse bella, soberbia, elegante.

—Aqui. teneis 4 mi mujer,—dijo Pascoul, cuyo
semblante se animé y cuyo cucrpo parecio cnde-
rezarse. =

Se adelanté al encuentro de Margarita; Furbz'a_o
se detuvo, eché una rdpida mirada sobre su traje
y se descubri6. o
" —Es Furbicio, tratante en caballos,—dijo Pas-
coul 4 su mujer.

El chalan saludé profundamente. _ -

—Si teneis que hablar con mi marido, sefior
Furbicio, es preciso que ceneis con nosotros.

Ante esta invitacion formulada por una voz me-
lodiosa, en la boca de una mujer tan bella, Furbi-
¢io quedo alucinado, y apénas pudo contestar que
sélo tenia que entenderse con Moulinet.

—No importa. Mi mujer ha tenido una bucna
idea,—dijo Pascoul.—Cenad con ngsotres; vereis
4 Moulinet despues.
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Furbicio aceptd, y entraron en la granja.

La mesa estaba puesta en un comedor como se
ven pocos en los pueblos. El viaje que habia hecho
& Marsella con Pascoul, dntes de su casamiento,
habia desarrollado en Margarita el gusto del lujo y
de la comodidad, y desde que era ducha en la casa,
la habitacion de los amos se habia trasformado tan
completamente, que la Bastida-Nueva, al ménos
en este sentido, no tenia de granja mds que el
nombre. '

Al aspecto de una bonita ldmpara, suspendida
sobre la mesa cubierta de un blanco mantel y de
una hermosa vajilla de plata; 4 la vista de dos apa-
radores de madera negra tallada, que estaban en
la Bastida-Nueva hacia medio siglo, Furbicio erey6
hallarse en un palacio. La exquisita amabilidad de
Margarita contribuia 4 aumentar su ilusion_

—¢Sois casado, senor Furbicio’—le pregunt ella
durante la cena.

— Si, sehora.

—: Teneis hijos?

—Si, senora, tengo dos. :

Fué preciso arrancarle de este modo las palabras.

Es que se hallaba agitado de una manera extrana
por dos sentimientos muy opuestos. Por una parte,
comparaba su mujer, que no era mds que una al-
deana; su casa, que no era mds que una casa de
aldeano; su fortuna, que sélo le proporcionaba un
mediano pasar, con la fortuna, con la casa, con la
mujer de Pascoul.

Y enténces envidiaba la suerte de aquel hombre.

Pero cuando ponia en parangon su vigorosa sa-
lud, su buen apetito, su fuerza herculea, con la fuer-
za, el apetito, la salud de Pascoul, comprendia que
era menos: digno de ldstima, y sus deseos se resu-
mian de este modo: ‘

«jTener lo que tengo y tener lo que él tiene!»

Durante éste tiempo, Margarita le examinaba con
atencion, v sus 0jos se encontraron varias veces.

ol

Parti6 despues de la cena, y Moulinet, que le ha-
bia esperado 4 la puerta del comedor, se ofreci6 4
acompanarle, 4 fin de poder hablar con €l del asunto
que le habia llevado 4 la granja.

—Me amas, angel mio?—dijo Pascoul 4 su mu-
jer cuando estuvieron solos.—Estds triste.

A esta pregunta, que la sorprendié pensando en
Furbicio. Margarita miré 4 su marido,

—iSi te amol—le dijo;—;pues no lo sabes?

Se levanté de su sitio y tué 4 arrodillarse cerca
de ella.

—l.evdntate, Pascoul; alguien puede entrar.

—Entonces, un beso:

—No, agui no.

—Uno solo, te lo suplico.

Ella le beso con rapidez, febril, impaciente; y
como €l se admirara de aquella frialdad:

—No quiero que te agifes,—le dijo casi colérica
y en voz baja, mirdndole fijamente.

El se levanté con trabajo.

—:Por qudé me hablas asi>—la pregunté triste-
mente.—Es la primera vez que eso te sucede.

— Te veo tan débil!

—iDébil yo! |qué disparate’ Si estoy muy fuerte,
fuerte como Furbicio,—anadi6 sonriendo.

—iOh! yo creo que exageras,—dijo Margarita
contempldndole.

Despues abri6 la puerta, llamé 4 una criada, dio
una orden y salié.

Subié 4 su cuarto, y alli, sola, de pié delante de
un espejo que reproducia su imdgen, se dijo con
frialdad:

—Decididamente, ese Furbicio me gusta.




Al salir de la granja de la Bastida-Nueva, Fur-
bicio volvi6 4 su casa. Viviaen la aldea de Font
blanche, al otro lado de Gordes.

Fontblanche no tiene més que ocho 6 diez casas,
d4un suponiendo que se quiera llamar asi la choza
habitada por la Valbray, y en la cual hemos intro-
ducido ya 4 nuestros lectores. Una de ellas per
tenecia 4 Furbicio. Habia sido construida en las
dependencias de un castillo que los aldeanos que-
maron en la época del Terror. Esta casa era de apa-
riencia sombria. Sus gruesas paredes estaban enne-
grecidas por el tiempo; sus ventanas eran de tama-
no designal: las del piso bajo cuadradas, las del
rincipal en forma de claraboya. Sobre la puerta
abia upa gran muesira en la que se leian estas
palabras: Furbiciog tratante en caballos. Detras de
la casa habia una cuadra, y mds alld de esta cua-
dra un gran prado cerrado con tablas, en el que
se soltaban las bestias para que paciesen la hierba
fresca.

El comercio de Furbicio consistia principalmente
en recibir en dep6sito caballos, mulas, asnos, v en
venderlos por cuenta de los duenos, cobrando una
comision sobre el precio de la venta. En Apt, en
Avignon, en Carpentras, hay mercados varias veces
al mes. A estas poblaciones conducia Furbicio sus
pupilos, y en ellas tomaba otros nuevos. Escaso de
dinero, no podia extender su comercio tanto como
hubiera deseado, y uno de sus disgustos era no ser
bastante rico para dedicarse 4 comprar por su pro-
pia cuenta.

Sin embargo, sus operaciones, tal como ¢l las
hacia, no dejaban de ser lucrativas. Su producto
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hubiera bastado para asegurar la suerte de su mu-
jer y sus dos hijos, si hubicra manejado sus nego-
cios con un poco de érden. Pero era jugador; le
gustaba beber. Generalmente, los dias de mercado
no volvia 4 su casa por la noche, ¢ si volvia, era
medio borracho y con los bolsillos considerable-
mente aligerados por las pérdidas que habia tenido
jugando con otros chalanes mds hébiles 6 mds afor-
tunados que €. :

Su mujer merecia un marido mejor. Era una pe-
quena criatura, de poca salud, pero llena de cora-
zon, amante, apasionada y bastante bonita. Nunca
se la oia quejarse, y sus vecinas decian & menudo:

—Es preciso que Brigida Furbicio tenga una
gran paciencia para aguantar 4 un hombre como
ese.

La verdad es que ella le amsba. Sin embargo,
en cinco afos que llevaban casados, no habia tenido
mds que motivos de queja. Su pequena dote estaba
consumida. Para alimentarse ella y sus hijos, se
veia obligada 4 coger dinero durante la noche de
los bolsillos de su marido, miéntras que €l dormia,
y.4 coger muy poco, para que €l no advirtiese al dia
siguiente aquella sustraccion legitima. Solo 4 fuer-
za de 6rden, de economia, conscguia vestirse con
decencia y proporeionar algun bienestar 4 las dos
pequenas criaturas que habia tenidodc aquel mise-
rable. Su juventud se pasaba triste y solitaria. Su
belleza desaparecia todos los dias borrada por las
ligrimas. ;

Entretanto, Furbicio iba 4 las ferias, 4 los mer-
cados, elegantemente vestido, porque compraba
sus frajes y su ropa blanca en Avignon. Llevaba
sortijas en los dedos, un alfiler en su corbata. Era
el héroe de las fiestas de los pueblos, cortejaba 4
las muchachas, y no tenia ningun escrupulo en tur-
bar la paz de las familias.

Brigida no conocia ni la mitad de sus excesos;
pero sabia lo bastante para no hacerse ilusiones so-
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bre su triste porvenit. Gruelmente experimentada,
se¢ habia acostumbrado 4 vivir en perpetua alarma.
A cada instante ‘esperaba ver caer sobre ella una
catdstrofc mds terrible todavia que tode lo que ha-
bia sufride.

A pesar de los horrores de semejante vida, amaba
4 Furbicio; le amaba por deber, porque ella habia

sido educada cristianamente, €l era cl padre de sus.

hijos y recordaba sin ccsar los tres primeros meses
de su matrimonio, durante los cuales la habia hecho
muy feliz. En el sentimiento que experimentaba
habia algo de admiracion. Porque le veia elezante,
decidor, aquella ingenua criatura,en quien parecia
encarnada una bondad divina, le creia de una natu-
raleza superior 4 la suya. Alguna vez, en el mo-
mento en que mds sufria por sus vicios, se decia
que, despues de todo, debia estar orgullosa de per-
tenecer, dun de I¢jos, 4 un hombre tal como él, ¥
que la habia hecho un gran honor yendo 4 buscarla
entre las mds humildes muchachas de Gordes.

A la hota en que Furbicio cenaba cn la Bastida.
Nueva, su mujer le esperaba. Ella sabia que aquel
dia no se celebraba ninsun mercado en los alrede-
dores y que no habia salido de la comarea. Prepard,
pues, la cena con algun cuidado, como para una
fiesta. ;No era para ella una fiesta la presencia de
Furbicio?

La hora pasé; le esperé todavia. Despues, renun-
ciando 4 verle llegar, cené sola entre sus hijos;
subi6 con ellos, les coloc6é en sus cunas, v cuando
se durmieron volvié 4 bajar y se puso 4 coser. Pero
sus pensamientos eran tristes; algunas veces tuvo
que suspender el trabajo: las ligrimas oscurecian
Sus 0jos.

Por fin, €l entré: estaba de buen humor. Ella le
sintid venir de lejos cantando. Creia que vendria
borracho. Por la primera vez, despues de mucho
tiempo, tuvo una agradable sorpresa.

—¢Me has esperado, mujer? —dijo al entrar.

- - L o r o "
-~ Si, amigo mio,—contestéella QIV idando ya sus
penas ante la dulzura de su lenguaje. :
_ Heido 4 evacuar un asunto 4 laBastida-Nueva.
Pascoul me ha hecho quedarme 4 cenar. iy
Ella le contemplé con una sorpresa mezclada
placer. Habia sido conyidado en la granja. Lu}ego
apreciaban sus cualidades. Era fehz y orgullosa
por LSl- 3 = = - . arep ol =
—iBien pucden,—continug €l al.&baz_r.m j» “f;
var una gran vida! Sin cuidados; una casa donde
todo estd 4 medida del desco;dinero en abl;mdam.za.
—Dicen, sin embargo, que Pascoul estd muy en-
fermo,—objetd ella. <
__:Bah!—dijo ¢él,—conozco su enfermedad = Se
i i 3
cura de ella. Es rico. . Sithan
—Tambien nosotros podriamos serlo, st tu l‘]uli
sieras, amigo mio. Tu ganas dinero: en tiesid ¢
€Conomizar. : ‘
Ella esperaba una tormenta, y ya sentia no h‘alb?r
sabido contener una frase tan audaz; pero el sc
- o eI A CATCAl !JS'
contento con reir a carcajadas. e
—Crees tu que Pascoul economizas No se priva
de nada; su mujer tiene unos trajes que deben cos-
{arle caros. Pero es rico, y el dinero llama dmer(').
Ahi tienes todo el secreto. Es como el agua gue va
al rio. Todo eso cambiard; todo eso c‘almhmra,-—
anadié aparte, encendiendo un quinque. B
Y sin decir nada m4s, se fué a acostar. Necesitaba
meditar en los incidentes de la noche. rase
Al dia siguiente, estaba de pi€ al nacer e :,iJ ‘l_\
salié enseguida para dirigirse 4 la cabana de la
Valbray. b 62
Ia puerta estaba abierta. La ducna de aquel chi-
ribitil, en cuclillas delante del fuego, x‘]gflaba ;011
cuidado una pequena vasija llena de caf€ en ebu-
Hicion. et e
Volvié la cabeza y reconoci6 4 Furbicio.
—Ilegas 4 tiempo,—le dijo,—si quieres fomar
buen cafe.
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—No es cosa de negarse, vieja,—respondi6.

Y sentédndose en una de las dos sillas que amue-
blaban la tinica pieza de aquel palacio de la mise-
ria; espero silbando entre dientes. La Valbray se
levant6 luégo, tomé dos tazas desportilladas, las
llen6 de caf¢, colocé una delante de Furbicio
Ie dijo: 'l

—Ya tiene azuear.

Una sonr_isa amable le di6 las cracias. Bebié el
humeante licor, 4 pequefios sorbos, y despues, diri-
giéndose 4 la Valbray: : '

—No habreis olvidado, anciana.—le dijo,—el
rap[one Margarita Rivarot?

—No por cierto; tu me prestaste ayuda y has
guardado fielmente ¢l secreto. Pero tambien reci-
biste una buena cantidad de dinero. Va 4 hacer dos
anos por Navidad que pasaron esos sucesos.

—:Recordais haberme dicho enténces que la her-
mosa que acabibamos de robar no era bocado
para mi?

—Sin duda.

—Pues bien, creo que os equivocasteis.

Al oir tan singular declaracion, la Valbray lanzé
una exclamacion de sorpresa, di6 dos pasos hicia
Furbicio, y cruzando los brazos:

—:Es verdad lo que dices, parlanchin?

—Pues yo lo creo. Juzgad si no.

_Y 1a cont6 en sus menores detalles la cena de la
vispera, la hizo togar con el dedo las mil particula-
ridades que su ingenio sutil habia comprendido, y
que le probaban que, 4 primera vista, Margarita se
habia ocupado de €l. : :

—iPobre Pascoul!—dijo la Valbray meneando la
cabeza.

—No le compadezcais, anciana. Si sucede lo que
preveo, le habré hecho un gran servicio, porque
se curard v me lo deberd 4 mi.

—La verdad es que el pobre muchacho se ha es-
tropeado mucho én pocos meses.
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—_Alora que conoceis mi secreto. sestais dis-
puesta 4 servirme?--pregunté Furbicio.

Y como ella no contestdra:

—Voy 4 verme obligado 4 obrar con prudencia,
para no despertar las sospechas del marido. Hasta
ahora yo no iba 4 la granja mds gue muy raras
veces. No quiero que por el pronto me vean alli
con frecuencia. Pero, 4 no dudar, tendré que re-
mitir cartas, mandar recados vsrecibirlos. ;Puedo
contar con vos? No os pesar4.

_ Este hombre no duda de nada,—exclamé ella
alegremente, engolosinada por la esperanza del
lucro.—Forma sus planes como si lo que desea hu-
biera sucedido ya.

—Sucederd,—contesto €L

Despues anadié:

__Ireis hoy 4 la granja. Creo que Margarita os
hablard de mi.

Dicho esto, salié. Habia mercado en Cavaillon y
no queria faltar 4 el.

A la misma hora, Margarita pensaba en ¢l, con
esa exaltacion peculiar 4 las naturalezas meridio-
nales. La noche habia sido para ella mala conseje-
ra. Honra de su nombre, dignidad. marido, nada
significaban en su opinion. Estaba decidida 4 no
hacer resistencia al nuevo sentimiento que la do-
minaba.

La entrada de la Valbray fué una alegria para
ella. Podia hablarla de Furbicio.

—:Le conoceis>—pregunté despues de haberle
nombrado.

__Si le conozco, yo lo creo, y hace mucho tiem-
po. Es vecino mio; un hombre muy amable.

—;Su mujer es bonita?

—Ya empiezan los celos,—pensé la Valbray.

Y en alta voz, contesto:

—Bonita! como una aldeana. Comparada con
vos, querida mia, es un cardo al lado de una rosa.

La certidumbre de ser m4s hermosa que su rival
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hizo dsomar una sonrisa 4 los labios de Margarita.
En seguida preguni6 4 Ia Valbray acerca de las
costumbres de Furbicio. Esta la hizo un halagiieno
tetrato del chalan. La jéven bebia sus palabras con
delicia. Despues tuvo un movimiento de célera, y
la Valbray la 0y6 exclamar: J

—iAh! ;por qué estoy casada?

—¢ eneis por qué quejaros de Pascoul?

—No; spero puedo regocijarme de estar unida 4
un sér débil?

—Pues cuando os easasteis con €l era un hombre
hermoso.

— iHermoso! si. como una muchacha.

Estas ultimas palabras fucron dichas con nna
amargura que la Valbray comprendié perfecta-
mente. Conocia el corazon de M irgarita. Habia
tenido sus confidencias de soltera: ahora recibia sus
confidencias de casada. Las primeras explicaban las
segundas. Lo escuché todo hasta el fin, y tuvo la
habilidad de no revelar que Furbicio habia estado
€l su casa por la manana. Pero al marcharse, sabia
que este ultimo no habia cxagerado nada.

—Estoy 4 vuestra disposicion, querida; pero, por
Digs, sed prudente.

Esta recomendacion la hizo con enganador acen-
to, y parti6 colmada por Margarita de toda clase de
regalos.

—Si s¢ manejarme,—se dijo,—mi vida de hoy en
adelante no me costard ya nada y serd mejor. Estos
dos locos me darin cuanto necesite.

En cuanto se retiré la Valbray, Margarita sali6 4
dar un paseo por el campo. Tenia necesidad de mo-
vimiento y de aire. Ademds, estaba libre. Pascoul
no se hallabaen la granja. =~

En lugar de dirigirse hécia Gordes, volvié la
espalda al pueblo, no queriendo encontrar 4 nadie
que pudiera dirigirla la palabra. Bien pronto se
encontro en el camino de Cavaillon. Eran cerca de
las cinco. El dia habia sido muy caluroso. Reldmpa-

gos cada vez mds frecuentes y el ruido sordo del
trueno anunciaban la proximidad de una tempes-
tad. Margarita no veia nada, no oia nada. Camina-
ba por los solitarios campos entregada por com-
pleto 4 sus culpables pensamientos. Rdpidas ima-
genes pasaban por delante de sus ojos, y sus
dilatadas narices parecian aspirar un aire cargado
de pcrfumcs \'olupiuosos y penetrantes.

De repente empezaron 4 caer gruesas gotas de
lluvia, que vinieron 4 distraerla de sus reflexiones.
Quiso volverse atras. Pero habia recortido un gran
trecho, y dntes de llegar 4 la granja no habia nin-
gun sitio donde guarecerse. Enténces abrio una
pequena sombrilla y apret6 el paso.

Pronto descubrié una guarida. En el punto
donde se encontraba, el camino estd encajonado
entre dos rocas elevadas. Estrecha en su base,
ancha en su vértice, una de aquellas rocas avanza-
ba atrevidamente sobre el camino, como el arco de
un puente que hubiera sido cortado por el medio y
del que una mitad solamente hubiera quedado en
pié. Bajo aquella vasta seta de piedra fué donde
corrig 4 refugiarse. Habia alli una especie de nicho;
se acurrucé en él, estrechamente envuelta en su
vestido, y miré'c6mo caia la lluvia. A la sazon caia
con violencia, azotada furiosamente por el viento,
iluminada por rdpidos reldmpagos. El trueno sona-
ba encima de las rocas con estallidos formidables
que el eco repercutia largo rato. En medio de todos
aquellos ruidos, Margarita creyo oir el galope de
un caballo v el rodar de un carruaje. I-,s:gucho con
mds atencion, y reconocié que no se habia equivo-
cado. El carruaje seacercaba cada vez mds; algu-
nos minutos despues se detuvo bajo la roca.

Metida en su encontrado abrigo, no atreviéndose
4 sacar la cabeza, Margarita no podia ver al con-
ductor. Este ultimo tampoco la vi6 4 ella. Creyén-
dose solo, salt6 con rapidez 4 tierra, renegando del
tiempo, tomo en su carruaje una manta y la eché
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sobre su caballo, cubierto de sudor y de lluvia.

Enténces Margarita di6 un paso fuera de su gua-
rida para tratar de reconocer 4 su nuevo compa-
nero. Fué en vano; estaba al otro lado de su caba-
Ho y oculto detras de €l. Pero lo que la llamé Ia
atencion, fu¢ que aquel birlocho, montado sobre
dos ruedas, cubierto con una capota forrada de in-
diana, no la era desconocido. En efecto, en seguida
recordo que en aquel coche habia recorrido el tra-
yecto de Gordes 4 Avignon la noche en que Pas-
coul la habia robado de la Bastida-Nueva. ;Seria
este recuerdo el que hizo latir su corazon? No; pero
sabia que aquel carruaje pertenecia 4 Furbicio.

—iCielos!—pens6—;si fuera él!

En aguel momento el hombre di6 un paso, y pudo
ver su semblante: era Furbicio.

Por su parte, él acababa de divisar 4 Margarita,
y repuesto de su primera sorpresa, se adelant6 hdcia
ella:

—:Vos aqui, sefiora,—la dijo, —y con un tiempo
semejantes

Ella le contesté que la tempestad habia inter-
rumpido su paseo y que habia tenido que refugiarse
bajo la roca.

—A fe mia,—exclamé él,—es una felicidad para
mi haber sido sorprendido de la misma manera.

Ella no se atrevi6 4 decirle que tambien para ella
era una felicidad.

—FEs preciso salir de ese agujero,—continué.—
Subid al carruaje. Alli estareis con toda como-
didad. '

Ella sonri6 y contesté con dulzura:

—— Teneis razon; estaré mejor.

El la ofreci6 la mano, fascinado por su belleza,
por el metal de su voz, por la delicadeza de su cutis,
por el perfume que exhalaba, y la ayudé 4 colocar-
se sobre los almohadones del birlocho, sin olvi-
darse de echar una manta sobre sus rodillas. Des-
pues se quedo de pié en el camino, silencioso, apo-

o1 :
yado conira el caballo y ocupado en contemplarla,
miéntras que ella miraba 4 otro lado. Sus corazo-
nes latian con violencia. ;

Entretanto, la lluvia aumentaba. Margarita lo
advirti6, y volviéndose 4 Furbicio: - 2

— (s estais mojando, senor Furblczo,—le dijo.—
Queda un asiento en ¢l carruaje. (.)_cupa@lc_. 3

Al mismo tiempo recogia su vestido. El vacilaba.

— Subid, pues,—le dijo.—Yo lo quiero.

k1 obedeci6 en silencio y tom6 astento al lado de
Margarita, cuyos ojos estaban linguidos y hu-
medos. :

Estaban sentados juntos, arrimados el uno al
otro, en aquel estrecho carruaje, en un camino, sil
temor 4 las miradas indiscretas.

Margarita esperaba que Furbicio la hgbiara, qqfa
revelara las disposiciones de su alma. Ella queria
ser amada de aquel hombre, que encontrab,:{ her-
moso, y con quien habia sonado desde ig vispera.
Enténces comprendia la diferencia que existia en-
tre el sentimiento que habia experimentado por
Pascoul v el que la inspiraba Furbicio. El primero
habia sufrido su encanto y obedecido 4 sus seduc-
ciones. En Furbicio, por ¢l contrario, veia un duc-
fio, ante el cual s¢ sentia dispuesta 4 ser humilde
y-amable. =
" Hubiera deseado expresarle todo esto, pero no se
atrevia. -

5 Furbicio no estaba ménos conmovido que Mar-
garita. ;Goémo aquel hombre de treinta anos, de pa-
siones fuertes, de sangre ardiente, de cercbro que-
mado por el sol de su pais, habia de pez'manccia_r
insensible junto 4 aquel cuerpo joven, robusto, di
vinamente hermoso, que sentia palpitar bajo sus

os?

i —:Sabeis,—dijo por fin despues de haber hecho
un esfuerzo,—que el carruaje en quc estamos en
este momento es el que os llevé 4 Avignon hace
dos anos con vuestro marido?
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—Creia haberle reconocido,—dijo ella.

—Debeis tenerle carifio

—Le tengo carino, en efecto; pero no por el re-
cuerdo que traeis 4 la memoria.

_Ella dijo estas palabras sin inmutarse, y Furbi-
cio leyd claramente en sus ojos estas otras, que no
pronuncio: «Le tengo carifio porque estoy en €l
€O VOS.» :

—ilc tendriais tambien carino—replicé €l con
calor, animado por las miradas de Margarita—si
diera con el l4tigo 4 este caballo v os llevara lejos
de aqui? ' ¢

Sus ojos despedian fuego, su robusto pecho se
agitaba con violencia. Se aparecié espléndido 4
Margarita.

Ella se dejo caer sobre é1.

Ella cogi6 en sus brazos, palpitante y vencida.

—iAh! jquerido mio!—murmur6 ella. -

En aquel momento el sol atravesaba las aligera-
das nubes.

La tempestad habia cesado.

VIL.

—:Coémo volvernos 4 ver?

Esta fu€ la pregunta que Furbicio v Margarita
se habian hecho al separarse. ;

Desde el dia siguiente, cada uno por su parfe
trabajo para resolyerla.

En apariencia, nada mis sencillo; en realidad.,
nada mds dificil. Por una parte, las visitas de Fur-
bicio 4 Ia Bastida-Nueva no podian ser muy fre-
cuentes 4 no estar justificadas. Importaba, ante
todo, no despertar las sospechas de Pascoul. Por
otra parte, le era imposible 4 Margarita ir 4 casa
de Furbicio, que estaba casado. Quedaba la casa
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de la Valbray, siempre dispuesta para esta clase de
citas: pero la distancia de la Bastida-Nueva 4 Font-
blanche es larga, sobre todo para una mujer. ;Co6-
mo iba 4 explicar Margarita 4 Pascoul sus frecuen-
tes viajes?

[a belleza de Margarita era tambien un obstdcu-
lo 4 correrias de esta especie. Para ir 4 Fontblan-
che es necesario atravesar Gordes. Ahora bien: la
mujer de Pascoul era de aquellas que llaman la
atencion. Cuando pasaba por el pueblo, se lo de-
cian. L.os aldeanos se volvian para admirarla. En
las pucrtas, en las ventanas, los curiosos aparecian.
:Era tan distinguida, tan notable en todos sentidos!

Una inteligente complicidad vencid estos obs-
t4culos. Por de pronto, Furbicio encontré mil cau-
sas para dar largas al asunto que ftenia pendiente
con el propictario de la Bastida Nueva. De aqui
los pretextos para presentarse en la granja.

Margarita, por su parte, trabajaba activamente.
Vi6 al médico de Gordes, le hizo presente el estado
de salud de su marido. Pascoul, 4 instancias de su
mujer, tuvo con el doctor una larga entrevista,
cuyo resultado fué separarle de la habitacion que
ocupaba con Margarita desde el principio de su
matrimonio.

Libre por este lado, la j6ven no temié dar una
cita 4 Furbicio durante la noche, en aguella habi-
tacion que debia haber sido sagrada para ella. La
ventana por la cual habia salido, dos anos dntes,
para huir con Pascoul, se abrié una neche para
Furbicio. Este se march6 una hora dntes de ama-
necer, impregnado todavia de los besos de su
querida. :

Desde ent6nces, el uno y ¢l otro obraron bajo la
presion de un extremado delirio. :

La primera cita fué seguida de otras semejantes.
Con ese descaro que en otro tiempo habia indig-
nado 4 su pad-e, Margarita prodigaba 4 Pascoul los
cuidades mds tiernos v afectuosos. Por lIa noche,le




