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do, para devolverla todo ¢l que ella la causaba!
jQué! aquella mujer la habia quitado su marido;
despues, la habia dado una limosna! jLa caridad
cémplice de la adultera! ;Tanta monstruosidad y
tanta hipocresia! :

Los pensamientos mds diversos se agolpaban 4
la cabeza de Brigida. Sentia en ella como un hervi-
dero. Sus pics y sus manos estaban helados, y si
sus ojos tenian aun la apariencia de la vida, era por-
que la célera les animaba. Sin fuerzas, quebran-
tada, abatida, iba al fin 4 ceder 4 tantas emociones
y 4 perder el conocimiento, cuando de repente vi6
abrirse la puerta y entrar una mujer. Aquella mu-
Jer era hermosa, sonriente, elegantemente vestida.
Parecia el dngel que consuela los grandes dolores
y cicatriza las heridas profundas.

Era Margarita.

IX.

A la vista de la mujer que la habia arrebatado su
dltima alegria, Brigida se irguié lHena de orgullo y
de ira, y, extendiendo hdcia su rival victoriosa un
brazo irritado, la dijo:

—:{Coémo os atreveis 4 venir aqui?

. Esta frase hizo comprender 4 Margarita que Bri-
glda conocia sus jntrigas.

Permanecié un momento silenciosa, turbada;
despues contesto:

—Sabia que erais desgraciada, y he querido cono-
cer la extension de vuestra desgracia, con el objeto
de aliviarla.

—iQuereis conocer la extension de mi desgracia!
Enténces, escuchad bien. Estais viendo una mujer
que acaba de saber que su marido, despues de ha-
berla maltratado, arruinado, matado 4 disgustos,
la engana ahora con otra.

" bian derramado
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Margarita guard¢ silencio.
«—Durante cinco anos,—continué Brigida,—he
llorado mucho, y sin embargo, nunca mis ojos ha-
l)égrimas tan amargas como las que
han vertido hoy. Al presente todo ha concluido;
tengo resueltolo que he de hacer. Mostraré 4 todos
un semblante tranquilo y resignado. Pero 4 vos,
que sois la causa de mis dolores mds crueles, quiero
deciros que os odio, y que mi odio os hard desgra-
ciada. Podria 4 mi vez causaros mucho mal, revelar
dvuestro marido la infamia de que como yo es vie-
tima; pero me callaré. Creia ser amada, pero he
comprendido el amor que inspiro: no vale la pena
que yo emprenda una lucha para defenderle. Uni-
camente os advierto que no me provoqueis mds
volviendo aqui. ;Salid! vuestra presencia en esta
casa me es odiosa.

Margarita, humillada, dominada, vencida por
aquella palabra vehemente, iba 4 salir, cuando apa-
recié Furbicio.

De una mirada lo comprendié6 todo.

El ademan de su mujer, la actitud embarazosa
de Margarita decian lo bastante. No era dificil adi-
vipar las palabras que las dos mujeres acababan de
cambiar.

A suvista, Brigida se sonroj6; su brazo, hasta en-
ténces extendido hédcia adelante para senalar la
puérta 4 su rival, volvié 4 caer 4 lo largo de su
cuerpo, y eché sobre su marido una mirada supli-
cante, que decia claramente: «No reniegues de mi
delante de esta mujer-» Pero ya ésta se habia ade-
lantado hédcia Furbicio, y tomando 4 su vez la pa-
labra:

—Conocia la miseria que reina aqui, y habia ve-
nido 4 aliviarla. Tt has visto cémo me lo han agra-
decido y cémo me han tratado. A padic guardo
rencor. Soy feliz al haber sufrido por ti. s

Y vengada por estas palabras, Margarita se diri-
git.de nuevo hécia la puerta. :

6




82

Furbicio la detuvo cogiéndola la mano.

—Perdonad si os detengo, — dijo. — Pero no
podeis. salir asi; es preciso que se disculpen con
VOS.

—iDisculpar!—exclamé Brigida indignada.

—Disculpar, —repiti6 friamente Furbicio.

Y mirando 4 su mujer con una fijeza exiraordi-
naria, anadio:

—Eres una estupida, una tonta, una ingrata. Esta
mujer nos ha hecho bien 4 todos. Tu deberias be-
sar donde ella pisa, y la injurias. ;De rodillas, yo lo
quiero!

Apoy6 brutalmente su mano sobre los hombros
de Brigida, y la hizo caer sobre sus rodillas, pro-
nunciando esta insensata palabra:

—Disculpate.

Brigida no abri6 la boca. Su semblante perma-
neci6 impasible, y sus labios, estrechamente apre-
tados, indicaban bien 4 las claras que no se move-
rian dun cuando debieran abrirlos con un hierro
candente.

—iFurbicio!—dijo Margarita avergonzada de
aquel especticulo.

—iEs que yo soy aqui el amo, y el dnicol —re-
plicé el chalan.—Ya he dicho que no queria que se
ocuparan de mis asuntos particulares. Tengo la
pretension de ser obedecido.

Hizo una senal; Brigida se levants. Despues
continud, senalando & Margarita, y dirigiéndose 4
Brigida:

—Quiero que 4 esta mujer se la tenga un respeto
profundo. ;Yo lo quiero! y sise niegan 4 obede-
cerme. ..

No termind; pero su herciileo cuerpo se habia
inclinado hdcia adelante, sus labios murmuraban
terribles palabras, sus manos estaban en actitud
amenazadora, y sus ojos, centelleantes de furor,
permanecieron fijos un momento sobre Brigida,
como si hubiera querido magnetizarla. Un temblor

S
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convulsivo se apoderd de la desgraciada mujer, y
con voz alterada dijo:

—Har€ lo que querais.

Tenia miedo.

—LEstd bien,—contest6 Furbicio sonriendo.—
Bien sabia yo que Brigida seria razonable. Ahora
serd amable hasta el fin, y nos dard unos vasos,
porque debeis tener necesidad de refrescaros,—dijo-
4 Margarita. :

Esta contest6 con una negativa. Pero Furbicio
se adelanté h4cia ella.

—Yo quiero,—dijo otra vez, pero con voz con-
movida.

Margarita quiso tambien; y despues de presentar
Brigida los vasos, Furbicio verti6 en ellos algunos
dedos de un vino anejo. Miéntras que ¢l vaciaba el
suyo, Margarita humedecia sus labios, y de pié de-
lante de ¢llos, como su criada, Brigida les miraba
<on sorpresa y horror 4 lavez. '

Margarita salié por fin, profundamente conmo-
vida y bajo la impresion de un inexplicable terror.
Por pervertida que fuera, la conducta de Furbicio
habia turbado su alma de tal modo, que la parecia
ver surgir de todas partes, en torno suyo, catéstro-
fes terribles. Hasta aquel momento, sus relaciones
con Furbicio habian permanecido ignoradas. Mou-
linet, que las conocia, arrodillado ante ella, se ha-
bia atado las manos y cerrado la boca. Sabia que
por su parte no habia que temer ninguna indiscre-
cion. Pero desde aquel momento, sus pasos estaban
vigilados por un sér cuya desgracia habia causado;
por eso temblaba al pensar en las represalias que la
amenazaban.

Durante esas noches agitadas, la parecia que ar-
rancaban brutalmente 4 Furbicio de sus brazos.
Enténces, si él'estaba 4 sudado, le cubria de apa-
sionadas caricias.

—iNo me abandones!—le decia.—Veolevantarse
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un fantasma entre nosotros. Quieren separarnos.
No te vayas, 6 me moriré.

Y se retorcia en los parasismos de la fiebre y del
delirio. Furbicio, sin embargo, consiguié tranqui-
lizarla. L.a aseguré que Brigida no hablaria nuneca,
que su amor no seria turbado, y que su corazon
era de ella y sélo de ella. Sus protestas fueron
sinceras. Estuvo tan elocuente, que comunicé al
alma de Margarita una inquebrantable conviccion.
Segura de ser amada y de poder amar sin riesgo,
habia vuelto 4 encontrar la calma, y enténces su
unico cuidado fué mantener intacta la confianza
que su marido no habia cesado de demostrarla.

Pascoul no habia tenido conocimiento de lases-
cenas que acabamos de contar.

Ya lo hemos dicho: era un hombre honrado, cré-
dulo y bueno, incapaz de sospechar el mal, como
eraincapaz de hacerle. Habia olvidado lo que en
otro tiempo le habia dicho el padie de Margarita;
créia en su mujer como  creia en Dios. La amaba
hasta la adoracion, y esto basta para explicar su
ciega credulidad.

Iba recobrando la salud. Su cuerpo se endereza-
ba, gracias 4 la bienhechora inaccion en que se
complacia. Renacia 4 la vida, y la primavera que
aparecia en todo su sér fisico producia tambien
sus efectos en su espiritu y en su corazon. Todo
parecia sonreirle; y en la amistad que, ante sus
ojos, demostraba Margarita 4 Furbicio, no veia
mds que una santa conspiracion cuyo objeto era su
felicidad.

En cuanto 4 Moulinet, desde el dia en que Mar-
garita le habia besado en las dos mejillas, se sentia
dispuesto 4 morir por ella. No estaba celoso de
Furbicio, cuya presencia en la granja le proporcio-
naba la posibilidad de ver y hablar 4 Margarita.
Este afecto tan tierno, tan desinteresado, tan apa-
sionado, se encuentra generalmente en los séres
desheredados ¢ imperfectos. Viven en la sombra
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que proyecta sobre ellos la felicidad de los demas,
y se contentan con las migajas del festin. El amor
platénico de Moulinet por Margarita hacia un ex-
trano contraste con la pasion material de Furbicio.

El tiempo, pues, pasaba sin producir ningun
cambio en esta situacion singular. Margarita y
Furbicio se amaban; Pascoul hacia alarde de su
confianza; Mdulinet acariciaba sus quimeras, y Bri-
gida, enteramente abandonada, insultada, enga-
nada, pero dominada como si hubiera despertado
de un sueno magnético, devoraba su dolor y su
vergiienza. La Valbray prestaba sus servicios 4 los
amantes, recibia sus confidenctas, vivia de sus be-
neficios, les inspiraba con sus consejos; genio mal-
hechor, siempre dispuesto 4 tomar parte en todas
las infamias.

Entretanto, Federico Borel esperaba en Apt el
resultado de la confidencia que habia hecho 4 Bri-

ida. Habia creido que lamujer de Furbicio, duena
del fatal secreto, sabria poner términod unas rela-
ciones que habian introducido la deshonra en la
casa de Pascoul. 1.a veia arrojindosec a los piés de
aquel marido confiado y enganado, reveldndole la
extension de su desgracia, pidiéndole venganza
para él. Enténces Margarita, que en ofro tiempo
habia despreciado su amor, era vergonzosamente
arrojada de la Bastida-Nueva, y, en su calidad de
primo, conseguia de Pascoul moribundo la dona-
cion anticipada de una parte de su fortuna.

Borel se equivoc en sus previsiones. Esper6 al-
gunas semanas. Ningun cco, ningun rumor le hi-
cieron saber que sus esfuerzos habian sido corona-
dos por el éxito. Ent6nees decidi6 ir 4 Gordes; vi6
4 Brigida, y la interrogé. Esta se encerro en la dig-
nidad de su infortunio; no hizo ninguna confiden-
ciajy, 4 las interesadas instancias de Federico, sc
contentaba con contestar estas palabras:

—M;: marido me ama. Yavolverd 4 mi.

Al separarse de ella, Federico Borel examiné
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con frialdad la situacion, y buscé medios de accior
bastante poderosos para conseguir sus fines. Va-
rios partidos se le ofrecian. El mds sencillo, segu-
ramente, consistia en acercarse & Pascoul. Repe-
tirle todo lo que habia dicho 4 Brigida, parecia un
procedimiento cuyo €xito no era dudoso. Pero Bo-
rel, como ya lo hemos dicho, temia 4 Furbicio, y le
repugnaba obrar paladinamente. Fambien podia
emplearse el anénimo; pero Pascoul era de los que
van con la frente levantada, despreciando sin re-
serva las venganzas ejercidas secretamente; no ha-
ria caso de las revelaciones firmadas por un des-
conocido. g

Solo un arma quedaba 4 la disposicion de Fede-
rico. Resolvié emplearla. Cerca de siete meses ha-
bian trascurrido desde el dia en que Margarita ha-
bia encontrado 4 Furbicio bajo la roca del camino
de Cavaillon. De repente empez6 4 susurrarse en
Gordes que la mujer de Pascoul tenia un amante, y
que este amante era el chalan de Fontblanche. No
habia ninguna prueba, pero sin embargo se decia.

La primera persona de la granja que lo oy6 de-
cir, fué Moulinet, estando una noche en la taberna.
Sinti6 un dolor inexplicable, porque queria tanto
4 Margarita como si hubiera tenido derechos sobre
ella. Pero la emocion que experiment6 no le hizo
perder su presencia de 4nimo.

El aldeano que habia hablado se habia conten-
tado con aludir 4 las frecuentes visitas de Furbicio
4 la Bastida-Nueva y 4 las consecuencias que de
ellas podian sacarse. Moulinet sin vacilar se ?ué de-
recho al fondo del asunto.

—:Querriais dar 4 entender,—dijo,—que la mu-
jer de Pascoul es la querida de Furbicio? Pensad
en la gravedad de vuestras palabras.

—Yo no digo eso,—contesté el aldeano, asus-
tado de lo que habia hablado.—Yo no sé nada, ni
nada he visto; repito Gnicamente lo que se susurra
por todas partes.
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—No deberiais repetirlo con tanta ligereza. Se
trata de la honra de una mujer & quien su fortuna

su hermosura han creado muchos enemigos. Es
zonrada, entendedlo bien. Nada hay contra ella:
ni los hechos ni las apariencias. Si Furbicio va con
frecuencia 4 la Bastida-Nueva, es porque es amigo
del amo, y @ este ultimo le gusta tenerle 4 su lado.
jAnimales!—anadié Moulinet encolerizdndose;—jsi
les dijeran que Dios ha volado en la iglesia de Gor-
des, lo creerian! ;Quién es el infame que ha dicho
esas falsas palabras contra nuestra ama? Quisiera
conocerle para ensenarle 4 contener su lengua.

Todos se callaron, como sucede en semejantes
circunstancias,y Moulinet sali6 con arrogancia al-
gunos momentos despues, dejdndolos medio con-
vencidos de la inocencia de Margarita Pascoul.

Al volver 4 la Bastida-Nueva, se apresur64d con-
tar 4 Margarita lo que habia pasado delante de €l.

—Tened cuidado, os lo suplico,—la dijo;—toda
Ia prudencia es poca. Hay gentes mal intenciona-
das que os vigilan. ¢No podria Furbicio dejar de
veros durante algun tiempo?

—Dejar de verme? ;Tu estds locol Aun cuando
€1 lo quisicra, yo sabria impedirselo.

Este fué el primer grito de Margarita.

Despues anadi6: :

—Ademds, ti has dado 4 todas esas habladurias
un mentis que las reduce 4 la nada.Yo te prometo,
sin embargo, ser més prudente. Empezaré desde
mafana. Debo acompanar 4 Furbicio al mercado
de Isla. Partiremos dntes de amanecer y no volve-
remos hasta la noche. : :

—;Vais 4 Isla con él! Eso es imposible; os verdn
alli. No vayais, os lo suplico. Si me profesais al-
guna amistad, no vayais.

Margarita se encogié de hombros.

—iSiempre la pasion!— exclamé. :

Y como viera la pena que causaba 4 Moulinet,
prosiguié con voz més dulce:
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:—Yo te agradezco lo que has hecho. Primero me
has defendido, y en seguida me has avisado; estd
bien. Pero la amistad que pueda profesarte no es
cdpaz de cambiar en nada mi amor por Furbicio.
Manana pasaremos el dia juntos. Es €l quien loha
querido. Ademds, mi marido lo sabe. i

Dicho esto, se retir6, inquieta sin embargo, 4
pesar de su aparente tranquilidad. EI dia siguiente,
con el consentimiento de su marido, que sabia que
tenia necesidad de ir 4 Isla, fué alls en el carruaje
de Furbicio. No encontraron 4 nadie durante el
camino. Al llegar 4 las puertas de la poblacion, se
separé de su amante para no reunirse 4 €l hasta la
noche. Unicamente 4 la vuelta le hablé de los te-
mores de Moulinet.

—Alguien ha hablado, —dijo Furbicio,—y no
puede haber sido otro que Borel. Yo sé lo que me
queda que hacer.

—:Qué quieres decir’—exclamé Margarita alar-
mada.

Eurbicio contests con un signo elocuente. Quie-
r1a dar 4 Federico una leccion 4 bastonazos.

-iGudrdate bien de hacerlo!—prosigui6 ella. —
Maltratarle, seria probar que ha tenido razon. Sea-
mos prudentes; mantengamos la confianza de mi
marido, y los rumores cesardn por si mismos.

Algunos instantes mds, y se tban 4 separar, des-
pues de aquel yiaje mano 4 mano y solitario que
habia sido un: continuo beso.

Habia llegado la noche, apenas iluminada por
una pdlida luna. El aire era tibio ¢ impregnado de
los aromiticos olores que la fértil tierra enviaba al
cielo.

—;Ah, te amo tanto,—exclamé Margarita,—que
quisiera sufrir incesantemente para probarte mi
amor, con la condicion de ser tuya sin cesar!

Furbicio la estreché con sus poderosos brazos.
- Habia abandonado las riendas sobre la grupa de su
caballo, que seguia lentamente el caminp blanco.y
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derecho, entre los rubiales y las praderas pobladas
de sauces. Las pasiones son violentas bajo el sol del
Mediodia, y Furbicio amaba. Su robusta natura-
leza estaba unida, por todas partes, 4 aquella mu-
jer, seductora come el vicio.

La tuvo largo tiempo estrechada contra su pecho.
Todo les hablaba de amor, y la hora que pasaba,
aunque precedida de otras semejantes, les propor-
cionaba dulzuras infinitas, m4s completas aun que
las de la vispera. Ya no se pertenecian, encadena-
dos por sus pasiones, dominados por ellas. :

—iNos han visto!l—exclam6 de repente Margarita
poniéndose derecha. ;

Un hombre, en efecto, acababa de salir de una
hondonada, y, al pasar, habia lanzado una mirada
al interior de aquel carruaje que rodaba con tanta
lentitud 4 la hora en que todos se apresuran 4 reti-
rarse 4 su casa. :

—Te has enganado,—contest6 Furbicio.

—Te digo que ha pasado un hombre.  +

Furbicio salté con presteza del carruaje, y miré
¢n torno suyo. La noche era oscura; ne vi6 nada.

—De todos modos,—replicé,—la oscuridad nos
ha protegido. Ei 5

Volvi6 4 ocupar su sitio, y algunos instantes des-
pues entraban en la granja, de donde Furbicio se
dirigié 4 su casa. : ;

En los dias siguientes, Moulinet se presenté con
mi4s frecuencia en Gordes y en la taberna. Queria

-escuchar, espiar; habia dicho no hacia mucho:4d

Margarita: «Yo velaré en torno vuestro como an
perro fiel; adicto 4 vuestros amigos, feroz para
vuesiros enemigos.»
Cumplia su promesa. S : A
Pero se preparaba una catéstrofe. i




