X.

Una mafana lleg6 4 la granja el cura de Gordes.

Era un anciano de elevada estatura, de sem-
blante apacible, de mirada penctrante, de cabellos
largos y blancos. Habia conocido la infernal juven-
tud de Margarita. Las penas que habia causado 4
su padre y 4 su madre no eran un secreto para él.
La mujer de Pascoul no le inspiraba ni simpatia ni
aprecio; le constaba demasiado hasta dénde llega-
ba su perversidad. Por eso iba raras veces 4 la
granja, y se contentaba con preguntar 4 Margarita
y 4 Pascoul por ¢l estado de su salud cuando los
encontraba 4 la salida de los oficios.

—iVos aqui, sefior cura!—exclamé Pascoul.—Es
una buena fortuna 4 la que no habeis querido acos-
tumbrarnos, 4 pesar de todas nuestras mvitaciones.
Han pasada bastantes semanas sin que hayamos
tenido el gusto de veros.

—Lo que decis es verdad, mi querido Pascoul,—
contestS el cura inclindndose ante la mujer y ten-
diendo la mano al marido,—pero no os he clvida-
do. Yo no olvido 4 ninguna de las ovejas de mi
rebano.

—Si, sois un pastor vigilante y, atn de léjos,
velais por todos aquellos cuya custodia espiritual
os estd encomendada.

Se habian sentado bajo los 4rboles del jardin, en
torno de una mesa que, gracias 4 los cuidados de
Margarita, se habia cubierto en seguida de re-
frescos.

Con su baston entre las piernas, su sombrero
sobre su baston, su caja de ,fap€ entre sus manos,
el venerable sacerdote seguta con la mirada dulce
y entristecida 4 la duefa de la casa, que todavia no
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habia abierto la boca mds que para contestar 4 sus
cumplidos. > ;

—He venido,—dijo entdnces el anciano,—pri-
mero para tener noticias vuestras, porque he sabido
que habeis estado enfermo, y despues, para hablar
4 vuestra esposa de cierto beneficio que hay que
hacer en la comarca.

—Habeis hecho bien en pensar en nosotros,
senor cura,—dijo Pascoul;—seremos muy dichosos
en poder secundaros en el cumplimiento de vues-

tras buenas acciones. ;Qué podemos hacer hoy?

Y como para probar mejor que asociaba 4 su
mujer 4 los sentimientos que acababa de expresar,
latendi$ la mano sonriendo. Ella la estreché dis-
traidamente con la punta de sus dedos.

—Yo hubiera querido hablar sélo 4 la sefora,—
respondio el cura mirando 4 Margarita, no sin tur-
barse.—Se trata de secretos que no me pertenecen;
es inutil repetirlos delante de dos per:onas, cuando
basta una sola para que el bien se haga.

Margarita sintié entrar la inquietud en su co-
razon.

—Desconfiais de mi, senor cura,—exclamé ale-
gremente Pascoul.—Enténces me voy. Ademds,
esta es la hora de mi paseo. :

Saludé al anciano, abraz6 4 su mujer y sali6.

—¢Teneis que hablarme?—dijo enténces Marga-
rita, demostrando en su voz la impaciencia que
sentia. 1o

—Lo que tengo que deciros es grave, hija mia, y
por eso, 4 fin de estar solo con vos, he mentido 4
vuestro marido, haciéndole creer que se trataba de
una limosna. Esta mentira me serd perdonada: la
he dicho con buena intencion.

Su voz .estaba conmovida hasta tal punto, que
tuvo que detenerse.

Despues prosiguié, temblando:

—Yo no sé, hija mia, si habeis conservado en la
memoria los consejos que os daba en otro tiempe:
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entonces erais pequeia, y vuestro desgraciado
Fadre, asustado, venia 4 suplicarme que detuviera
0s progresos del mal en vuestra alma. Esos conse-
jos jamds los habeis seguido y tal vez los habeis ol-
vidado. Yo los tengo presentes; 4 los recuerdos que
despiertan en mi corazon va unido uno de los mi4s
amargos pesares de mi vida sacerdotal: el de no
haber podido hacer de vos una hija piadosa y casta.

—Me decis cosas poco agradables, sefior cura,—
contesto con viveza Margarita interrumpiéndole,—
Y Yo no merezco que me hablen asi. Mi juventud
no ha sido dichosa; mi padre nunca me demostré
un gran cariio y me casligé demasiado prontoy
con demasiada severidad por faltas que merecian
mds indulgencia. Micorazon estuvo comprimide en
el momento en que se despertaba 4 la vida. De ahi,
tal vez, esas locuras que me vituperaban Y que vos
me vituperais atin con tanta amargura. Péro, desde
mi casamiento, miconducta no ha dade lugar 4 que
me reprendan; ;y soy acaso una nina para que ven-
gan 4 hablarme de ese modo? :

—Interpretais mal mis palabras,—contesté el
cura, siempre tranquilo.—No son palabras de re-
prension. No mescorresponde vituperaros nada; mi
ministerio me obliga tnicamente 4 recordaros
vuestras faltas pasadas, 4 fin de advertiros sobre las
que podais cometer hoy. Vengo 4 daros consejos:
escuchadlos, stes tiempo todavia; pero sobre todo,
cuando hableis de vuestro padre, guardaos, desgra-
ciada, de acusarle de nada. He contado las lagri-
mas que le habeis hecho verter. Os ha amado
tanto, que vuestra ingratitud le ha herido en el
corazon y de eso ha muerto, bien lo sabeis.

—<Y es para remover esos recuerdos para lo que
habeis querido verme? —pregunté friamente Mar-
garita.

—No, y nada hubiera dicho de ellos si vuestras
propias palabras no me hubieran obligado 4 hacer-
lo. Pero dejemos ese asunto; por grave que sea, no
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lo es tanto como el de que tengo que hablaros.

—¢A qué quereis aludir? -

—A esoque ha llegado 4 ser en el pais un rumor
general. Se asegura que teneis con el chalan Fur-
bicio relaciones indignas de una mujer honrada.

El sacerdote, presa de una emocion que trataba
de dominar, esperé6 una respuesta 4 esta acu-
sacion. : ;

Margarita se habia levantado, y, la mirada tran-
quila, la voz clara, dijo: 7

—;Os han enganado, senor cura; os han repetido
una. infame calumnia! Sl :

—No mintais, pobre mujer, no mintais. Yo sé€,
;ay de mi! toda la verdad. Brigida Furbicio ha ve-
nido 4 pedir consuelos & su pastor espiritual ;v d
contarme sus males. Conazct_) la extension de ellos;
es deciros que conozco al mismo tiempo la enor
midad de vuestra falta.

—Enténces, (qué querels? ; :

—Que pongais un término 4 una situacion hoi'—
rible que os deshonra, que puede tener por resul-
tado hacerosarrojar vergonzosamente de esta casa,
y que va 4 llegar 4 ser un escéndalo publico en este
pais, en el que cstais llamando la atencion por
vuestra fortuna. Cesad de ver 4 Furbicio, devol:
védsele 4 su mujer, 4 la que abandona por vos, d
sus hijos; 4 los que deja en la miseria; volved’ vOs
misma 4 vuestro marido, cuya confianza enganals.
El arrepentimiento debe al fin entrar en vuest(ri'a
alma y conduciros 4 ese Dios que se ha retirado de
vuesiro corazon, pero cuya indulgencia es mﬁmta:
En nombre de vuestros padres, muertos por VOs;
en nombre de vuestro marido, de vuestra honra,
de vuestro reposo; en nombre de vuesira salvacion,
dad fin 4 una situacion que luego seria irreparable.

El sacerdote se habia levantado, solemne y sen-
cillo 4 la vez, elocuente, inspirado. Su dedo sena-
laba el cielo. Margarita ya no le escuchaba. De
tedas sus palabras no habia oido mds que una.
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—iCesar de ver 4 Furbicio! iDevolverle 4 su-
mujer!—exclamé en el colmo de la exaltacion —
iJamds, 4dun cuando debiera morir, dun cuando
debiera arder toda la eternidad en las llamas del
infierno, si es que hay uno’ Sefior cura, no enten-
deis nada de achaques del corazon. Greeis que se
puede amar 4 un hombre que os ama, entregarse 4
€len cuerpo y alma para abandonarle en nombre
de los deberes que me recordais. Esos deberes no
estdn hechos para mi. Yo soy, como habeis diche,
una criatura criminal, pervertida, 4 quien vuestro
Dios ha abandonado. Si he de creeros, en la otra
vida encontraré castigos eternos... jPues bien! que
me dejen entregarme toda entera al sentimiento
que los aleja de mi, puesto que me hace vivir. Amo
4 Furbicio, y el acento con que os lo digo debe pro-
baros que estoy dispuesta 4 arrostrarlo todo.

Este lenguaje asustaba al anciano; su cuerpo
temblaba de indignacion reprimida. Aunque acos-
tumbrado 4 la violencia de los cerebros de aquel
pais, en que el sol o enardece todo, cabezas Yy cora-
zones, no habia conocido nada parecido 4 lo que
veia. Aquellamujer arrebatada, haciendo gala de su
crimen, gloridndose de él, se le aparecia como una
€0sa monstruosa. Traté, sin embargo, de permane-
cer tranquilo, y lo consigui6 4 fuerza de voluntad.

—Yo sé,—dijo,—que una pasion infernal os cie-
8a; que extraviada, loca, inconsciente, caminais
entre densas tinieblas, tropezando con obstéculos
verdaderos y asiéndoos 4 quimeras, con la espe-
ranza de salvarlo todo: vuestro culpable amor y
vuestro reposo. Os equivocais; descendeis 4 un
abismo del que no podreis salir.

Margarita contesté:

—ijAmo 4 Furbicio!

—Pero,—replicé el sacerdote desesperado,—si
no creeis en nada de lo que pudiera desenganaros,
nien lairas de arriba, ni en las venganzas de vues-
tro marido, ni enlos dolores que os reserva vuestro
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indigno amante, ;c6mo no os contiene el cuidado
de vuestra honra? Os he dicho que vuestro nombre
anda en todas las bocas. Vais 4 ser despreciada, in-
famada, senalada con el dedo.

—iAmo 4 Furbiciol—repitié ella.

El cura levant6 las manes al cielo como para
tomarle por testigo de la inutilidad de sus-desespe-
rados esfuerzos. .

— Ya nada tengo que hacer aqui,—dijo por fin;—
si Dios no se apiada de vos, estais perdida. ;

Y cogiendo su baston y su sombrero, que habia
puesto en un rincon, sali6 con el corazon lleno de
tristeza y de horror, alejdndose apresuradamente de
aquella casa, en la que parecia haber entrado la
desgracia. : : %

Cuando el cura hubo salido, Margarita se dej6
caer en unsillon, y con la cabeza entre sus manos,
llor6 amargamente. :

No era el temor de los castigos invocados para
convencerla la causa de sus ldgrimas.” Lloraba
porque la parecia que de todas partes trataban de
quitarla 4 Furbicio. ; :

En aquel momento entré éste y le conté la
escena que acababa de pasar. Furbicio .no se sor-
prendi6. Tambien €l habia recogido algunos de los
rumores de que el cura habia hablado y sobre los
cuales la Valbray le habia igualmente llamado la
atencion. _

—iPero enténces estamos descubiertos!—excla-
m6 Margarita.—Nuestra honra estd amenazada, y
sin embargo, debemos tenerla carifio, puesto que
nuestra secreta esperanza es casarnos un dia. jQué
dulce hubiera sido estar unidos sin haber perdido
nada de nuestra reputacion!

Ser la mujer de Furbicio, amarle con toda tran-
quilidad, no temer ya ninguna separacion, icudntas
veces habia tenido este hermoso suefho, miéntras
que Furbicio, l|;>c.\r su parte, desembarazado de su
mujer, se veia llegar 4 ser el esposo de Margarita,
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viuda al fin del débil Pascoul! Dueno de la fortuna
del arrendador, saboreaba el placer de vivir en Ia
abundancia y en la ociosidad al lado de una mujer
amada. Semejantes ideas, en imaginacienes tan
corrompidas como las de Margarita y Furbicio,
debian producir sus frutos.

—Nada hay todavia erdido,—dijo este dltimo
despues de haber echado una rdpida mirada sobre
el horizonte que se abria delante de ¢l; pero es
preciso tomar una determinacion.

- —iHuir!—exclamé Margarita.

—No, quedarse para que salgamos del cuidado,—
contesté.—Sin embargo, tG debes prepararte 4 un
sacrificio.

—¢Cudl’>—pregunt6 ella palideciendo.

—Vernos con ménos frecuencia. Es preciso para
que den buen resultado todos los proyectos gue
tengo aqui.

Y senalaba su frente.

—iPerderte para conservartel—exclamé ella:

—Perderme por algun tiempo 4 fin de no sepa-
Tarnos ya nunca.

Estrech6 & Margarita contra su pecho, y no
queriendo encontrarse con Pascoul que iba 4 vol-
ver, salié para ir 4 casa de la Valbray, sa consejera
¥ su confidente.

—Quicro casarme con Margarita,—la dijo.—
Ella tambien lo quiere. Es el tinico medio de acabar
con tantas dificultades.

—jCdscaras! jpues no es mala tarea! ;Y su mari-
do, y tu mujer? ;qué hareis de ellos?

—Estoy decidido 4 todo,—replicé Furbicio con
aire sombrio.

La Valbray se acercd, le toc6 en el hombro, y
le dijo:

—:Has hablado seriamente, muchacho?

—3i,—dijo Furbicio con voz ahogada.

—Enténces escichame. Cuando hablas asi, es
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ones. La mujer, por otra parie, bien vale la pena
de que se intente algo arriesgado para hacerse

“dueno de ella y de su dinero. Pero, créeme, nada

de violencia. Ya ves, los jueces son malos; es indu-
dable que una punalada termina pronto los asun-
tos, pero hay sangre, y basta una gofa para perde-
ros. En tu lugar, yo... x

Y Ia Valbray, apoydndose ¢n la punta de los piés
para que suboca llegara al oido de Furbicio, ahadi6
con voz casi mmperceptible:

—El veneno! es un poco largo, pero es seguro;
y ademds, no quedan senales si uno es hdbil.

Eurbicio se estremecio.

—Escucha aun,—continud mds alto;—d Marga—
rita la-profeso amistad, pero te profeso mdsd tiy
no quiero que te suceda nada malo. Sigue mi con-
sejo. No obres ti mismo, haz obrar. Si empleas
el veneno, no le viertas. Manda que le viertan.
Ella serd el brazo, ti la cabeza. Hay ménos pe-
ligro. . » 35

—Veo que sabeis mucho,—dijo Furbicio.—:A
que escuela habeisido? ; ;

—Fl vicjo Rivarot decia que yo habia nacido
para el mal,—murmuré.— Confia en mi, y si sigues
mi consejo, conseguirds lo que te propones. '

—Seré rico 6 me cortardn el pescuezo,—exclamé
resueltamente Furbicio.

Esto fué lo dltimo que dijo. A pesar de su reso-
lucion, no se atrevié 4 decir nada 4 Margarita en
los dias siguientes. Estaba decidido 4 llegar hasta
el crimen, pero hubiera querido ser provocado 6
encontrar una ocasion que le permitiera aprove-
charse de la exasperacion de Margarita para hacerla
su complice. Las circunstancias le sirvieron 4 me-
dida de su deseo. : s

Un domingo, Pascoul, que iba recobrando rdpi-
damente las fuerzas, propuso 4 su mujer acompa-
narla 4 misa. Hacia seis meses que no habia puesto

que has reflexionado.en los peligros 4 que te ex- los piés en la iglesia de Gordes, -"tﬁﬁi?Eéﬂ_i%é"ﬁﬁﬁiﬁw SEon
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para €l andar el camino 4 pié y asistir 4 la ceremo-
nia religiosa.

Salieton por la mafana, y 4 las ocho, Pascoul y
Margarita ocupaban sus sillas. En el momento en
que entraron, Pascoul oy6 algunos murmullios.

—Se admiran de volverme 4 ver,—dijo 4 su
mujer.

Margarita hizo una senal de cabeza sonriendo,
pero habia creido advertir al paso miradas hostiles.
Hizo esfuerzos para que no adivinaran su inquie-
tud, pero palidecié visiblemente cuando, al vol-
verse, vio el vacio que se habia hecho en torno
suyo. En un espacio de cerca de tres metros estaba
sola con su marido. Las mujeres que, ordinaria-
mente, se complacian en tomar sitio 4 su lado,
habian sido las primeras que se habian alejado
de clla.

— jMisericordia, — se dijo, — estoy ya deshon-
rada!

Y sus hermosos ojos se dirigieron suplicantes 4
las que, hasta entonces, se decian sus amigas. Nadie
respondié 4 su lamamiento. Sélo Moulinet, que se
hallaba 4 los piés de la iglesia, tuvo el valor de
atravesar la nave en toda su extension, 4 fin de
colocarse detras de sus amos, en el espacio que
habia quedado vacio 4 su alrededor. Pascoul no
comprendié nada de aquel incidente. ;Y cémo lo
iba 4 comprender si estaba 4 mil leguas de sospe-
char de su mujer? Devotamente arrodillado, oraba
por ella y pedia 4 Dios que se la conservara siem-
pre tan bella, siempre tan apasionada. El suplicio
de Margarita no habia terminado todavia. Al final
de la ceremonia, el cura subi6 al pulpito, y, despues
de leer la lista de los matrimonios que debian cele-
brarse en la semana, recomendé é(}as oraciones de
los fieles un alma extraviada en las tinieblas del mal
Yy que necesitaba que Dios la ayudara pronto. Al
oir estas palabras, todos los presentes miraron de
nuevo 4 Margarita, y cuando al terminarse el oficio
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salié del brazo de su marido, se alejaron de ella

como de una apestada.

—De quién ha querido hablar el cura al reco-
mendar 4 las oraciones de los fieles un alma extra-
viada2—pregunto ingenuamente Pascoul.

Margarita no contest6. Acababa de pasar por
delante de Federico Borel, recostado en la verja de
una capilla, y en la expresion de su semblante habfla

adivinado que era el autor de todos sus males. No
habia sido ella sola la que habia adivinado la ver-
dad. Moulinet, que iba detras _de ella, qcababa de
experimentar la misma impresion 4 la vista de Fe-
derico Borel. S

Se dirigié resueltamente hdcia €l. Y

—Vos sois el que ha hablado,—le dijo precipita-
damente;—vos sois el que ha esparcido esas infa-
mes calumnias contra Margarita. ;Desgraciado de
vos si la sucede una desgracia! :

Y pas6 de largo, dejando 4 Borel sobrecogido y
<onfuso. o

En su cuarto, Margarita encontr6 4 Furbicio que
la esperaba. No le vi6 al pronto, y apretando los
pufos como para amenazar 4 los enemigos que
acababan de ofenderla: i et

—iMiserables!—exclamé airada;—jinjuriar 4 una
mujer!

—:iQué sucede’—pregunt? el chalan.

—Me han tratado como si tuviera la lepra; Eodc:s
se han alejado de mi, sin compadecerse de mi debi-
lidad, sin que la presencia de mi marido pudiera
detener su venganza. ¢Qué les he hecho yo 4 todas
esas gentes? ;Por qué me tienen ojeriza’

—Nada les has hecho; pero eres joven, eres her-
mosa, eres rica, eres amada. Envidiosos, han que-
rido destruir tu felicidad. {Pero no lo conseguirdn,
porque yo te amo y te detenderé, lo juro! :

Su respuesta fué tan apasionada, que puso fuera
de si 4 Margarita.
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;Ng csd mi sola 4 quien defenderds,—excla-
mE,l—jeiendsr;s tambien 4 tu hijo.

_chalan dej6 escapar un gesto de s sa; ell
Dbl P ges e sorpresa; ella
"i—H\§: sentido un estremecimiento en mis entra-
::"tde.. Nuestro amor ha producido su fruto. Llevo

ﬂnn’ll seno un hijo; es tuyo, no puedo dudarlo, y
te llamaré desde hoy mi marido. &
. b{hentras que hablaba_ asi, su voz febril y vibrante
.%nia a‘cimos desconocidos. jEstaba transfigurada
como si la revelacion de su maternidad la hubiera
t..O’I'l\ertldf) cn otra mujer distinta y poetizado el
crimen hdcia el cual caminaba 4 grandes pasos!

X1

Al saber que Margarita iba 4
Als argarita iba 4 ser madre ici
experimento 4 la ve Sonnies Ry
: = | vez inquictud y alegria: inquietud,
P ri]uc_gsta noticia hacia imperiosamenie necesa
r Ps e o - T 2 3 ] s
31;; T;\ffe}cg ucion del proyecto en que se habia fijado;
?bil, porque en adelante Margarita estaba irre-
;‘(r)u} Smente ligada 4 €I, € iba 4 poder ejercer so-
lﬁtea a De)sgrac:ada una influencia tedavia mds abso-
= > . 1
i e este _i'nodu se explicard la conversacion
Eic' vqon despues que Margarita revel6 4 Fur-
10 el estado en que se encontrana.

—iEs preciso salvar nuestro hijo!l—dijo ella.—

iEs preciso salvar nuestro amor! Nos cercan inn
merables lazos. Mi embarazo justificard las maldg-
des que se dicen por todas partes. A mi marido le
abrirdn los ojos. Todos los esfuerzos «jue hice arg
no despertar sus sospechas serdn perdidos 'Qie ~
rdn separarnos, y si nos separan, me moriré! :
. \._NE{,E arrebatardn 4 mi carino,—contest6 Fur-
c10.—Yo sabré defenderte contra todas las ase-
chanzas. Sélo que, como ya te lo he advertido, es
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preciso tomar una determinacion. Td querias huir
conmigo. Pero la fuga es la deshonra, es la mise-
ria. Yo he buscado otra cosa.

;Y has encontrado?

—Si, v la ejecucion de mi proyecto serd fécil si
juras obedecer ciegamente 4 mi voluntad, 4 mis
consejos.

— Lo juro,—dijo ella con voz firme, la cabeza le-
vantada, como una mujer decidida 4 todo.

__No hay més que un medio de acabar con nues-
tras penas,—prosiguio Furbicio,--y €s .casarnos.
Nuestro matrimonio pondria término 4 todos los
rumores que nos inguietan. Podriamos amarnos
tranquilamente. Nada nos impediria abandonar
este pafs, si no nos conviniera vivir mds en €L, y si
permaneciamos aqui, nadie tendria derecho 4 re-
convenirnos.

—;Qué sueno’—exclamé Margarita.

__Ese sueno puede realizarse, con 1al que nos
desembaracemos, yo de mi mujer, ti de tu marido.

Esta horrible proposicion no asust6 4 Margarifa.

El pensamiento criminal que su amante acababa

de someterla, se agitaba en ella hacia mucho tiem-

0. A la vez que su amor por Furbicio, un odio

profundo 4 su marido habia crecido en su corazon.

El carino y la pasion de Pascoul, el afecto que ella

misma habia sentido en otro tiemdpo por él, nada
on

de esto tenia en cuenta. EL pasa o existia ya;
ella no vivia mds que para el presente.

__Td eres mi marido hace mucho tiempo,—le
dijo;——ni las palabras del alcalde, ni el sermon de
un sacerdote anadirdn nada 4 mi amor. Pero, pues
to que es preciso para nuestra dicha, para nuestro
reposo, que esas palabras sean pronunciadas, lose-
rén. Haré todo lo que quieras.

—No serd difici ,Hpromguié ent6énces Furbi-
cio,—acabar con mi mujer. Desaparecerd sin ruido,
sin dificultad. No sucede lo mismo con tu marido.
Cuando te conoci, su muerte estaba préxima. Ha




