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La Camargue, de la que todos nuestros lectores
han oido hablar y que tan poco conocen, es una
pequena isla situada entre losdos principales brazos
del Rédano; no léjos de su embocadura y un poco
mds abajo de Arles. Una de sus exiremidades se
bafa en el mar.

Apénas separada de una gran ciudad porun es-
trecho brazo del rio, en la parte superior de la isla
se ven varias elegantes casas de campo y tierras
perfectamente cultivadas. Pero si se penetra en el
interior del pafs, se encuentra una naturaleza vir-
gen ysilvestre, praderas pantanosas pobladas de
toros y yeguas, pobres aldeas habitadas por pesca-
dores y diseminadas como por casualidad en las
orillas del mar. 3 ‘

No hay nada mds misterioso y mds pintoresco.
Hay alli pequenos desiertos cubiertos de una arena
gris que el viento seco y abrasador del estio levanta
y arroja 4 los ojos. Despues, de repente, se presen-
tan 4 la vista sdbanas cubiertas de crecida hierba y
en medio de las cuales se encuentran 4 veces frescos
odsis que ofrecen, como en Africa, un descanso be-
néfico al viajero fatigado.

En el seno de aquellas soledades estdn esparcidas
algunas granjas, cuyos habitantes viven escondi-
dos, ignorados, ignorantes, como si estuvieran se-
parados por un mundo de todo centro de civili-
zacion. :

Vientos impetuosos se disputan el dominio de
aquella comarca. El mistral se venga, como puede,
en la vasta extension de tierras bajas, de no tener
altas cimas que destrozar. Tuerce el frigil tronco
de los canaverales; derriba la hierba, que sepulta

237

entre la arena, y absorbe el agua de las profundas
zanjas, en las que dcja, sin embargo, la suficiente
humedad para que las algas marinas se corrompan
y escondan el gérmen de las fiebres. Esto no obs-
tante, cualesquiera que sean sus furores es todavia
beneficioso. Cuando sopla, comunica al cielo una
inalterable pureza y permite que los ardientes rayos
del sol fertilicen la tierra.

Pero al mistral sucede el jaloque. Lainfluencia
perniciosa de este temido viento se deja sentir du-
rante las tardes de estio. Aunque es cilido, esparce
en la atmdsfera una humedad malsana que comu-
nica 4 todos los cuerpos la flojedad y la indolencia.
El cielo pierde su limpidez, y al ir 4 ponerse el sol,
éste se oscurece entre sombrias nubes formadas por
los vapores de los pantanos.

Tal es la Camargue, y continuard tal como es
hasta el dia en que la civilizacion y la ciencia hayan
trazado grandes caminos 4 traves de esa isla de
suelo fértil pero inculto, cegado las zanjas, secado
los pantanos, cavado la tierra, esparcido, en una

alabra, la vida en aquel desierto.

Alli fué donde Furbicio, decidido 4 hacerse olvi-
dar, habia buscado un asilo. Una tarde llamé 4 la
puerta de una granja no léjos del mar. Su sem-
blante y sus ropas llevaban las senales de los traba-
jos. y fatigas que habia pasado desde su salida del
presidio. Sus tacciones estaban descompuestas, sus
mejillas sin color; parecia un fantasma.

—:Qué deseais>—le preguntd el bayle, individuo
encargado de la explotacion de las granjas y de la
direccion de los trabajos.

—Un asilo por esta noche,—contesto.

Esta peticion no causé extraneza. En Camargue,
la hospitalidad se cjerce con largueza y nunca se.
ha pensado ni en rehusarla ni en violarla.

—Entrad,—replicé el bayle,—comereis un plato
de potaje; despues ireis 4 dormir al hérreo.

Furbicio obedeci6: Era la hora de cenar. Se senté
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4 la mesa y comié con dnsia. Nadie le pregunté
nada. Concluida la cena, fué 4 dormir en compania
de los pastores sobre la paja fresca de los establos.

El dia siguiente se acercé al bayle.

—¢No  podeis proporcionarme trabajo?— pre-
gunto.

—iQué sabeis hacer?

—S¢ hacer de todo.

—;Coémo os Hamais?

—Mario Franc.

_Este era el nombre supuesto escogido por Fur-
bicio.

—Teneis documentos?—prosiguié el bayle.

—No; pero os serviré honradamente. Ponedme 4
prueba, y si no os doy gusto, partiré.

—Necesitamos un vaquero. Pero tal vez no se-
pais montar 4 caballo.

—~jOh! los caballos, ese es mi fuerte,—contesté
el antiguo chalan sonriendo.

—¢Acaso habeis sido soldado?—pregunté el bayle
con finura y discrecion.—;Habeis servido en caba:
lleria?

Furbicio no contesté.

—;Sois desertor?

El mismo silencio.

~—Y bien, me convenis, acepto vuesiros Servi-
cios. Fendreis 3o escudos de salario al afo, una

chupa por Navidad y un capote cada tres afios. ;Os
conviene?

—Me conviene.

El trato quedé cerrado de este modo. Miéntras
encontraba otra cosa mejor, Furbicio estaba seguro
de no morirse de hambre.

A los ocho dias ya estaba acostumbrado 4 su
nueva vida. Los dias los pasaba en los pastos, 4
orillas del Rédano, en medio de las toradas cuyo
cuidado tenia 4 su cargo.

Montado en un pequeno caballo de la isla, recor-
ria la sdébana, con una pica en la mano para con-
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ducir los animales extraviados € impedir que se es-
caparan. De su silla pendia un saco de cuero desti-
nado 4 las provisiones, y un gran capote de buriel
con el que se abrigaba por la tarde cuando hacia
frio. La mayor parte de las veces, su cama consistia
en un monton de paja fresca, recogida en medio de
los campos y arrojada 4l lado de su caballo. Los
toros pacian tranquilamente en torno suyo, y uni-
camente se ponian en movimiento cuando una ye-
guada pasaba de repente entre ellos, sembrando de
grandes manchas blancas la masa de sus pieles
negras y lustrosas.

Alguna vez, cuando no tenia tabaco é cuando
estaba cansado del silencio y de'la soledad, Furbicio
se adelantaba hasta la mar. No tardaba en encon-
trar, por la tarde, cerca de la playa, algunos con-
trabandistas que volvian de una expedicion 4 Mar-
sella, Tolon 6 Saint-Tropez. Se encendia un gran
fuego al abrigo de una roca, y se preparaba la co-
mida; Furbicio se sentaba al {ado de aguellos hom-
bres y comia con ellos. Durante la velada hablaban
largamente de las ganancias del dia, de las dificul-
tades del oficio, y el chalan adquiria dnimos para
algunos dias en su compania. Al oir voces huma-
nas, recobraba un poco ée valor para ir 4 arrostrar
de nuevo la horrible tristeza de su aislamiento.

Ciertamente, en aquel sitio y en aquel traje,
nadie hubiera reconocido ni al elegante chalan de
Gordes, ni al audaz companero de cadena de Pra-
deilles. Estaba en salvo si queria continuar vivien-
do en su soledad. Pero jcudn penosa era su vida!
Siempre solo, siempre colocado enfrente de si
mismo, no teniendo para desechar su tristeza mas
que las correrias por la sibana 6 la compania de los
pescadores y de los contrabandistas. Algunas veces
se encolerizaba. Lloraba su porvenir destruido, sus
perdidas esperanzas. Pero lo que mds echaba de
ménos era la fortuna. «Hubiera podido ser rico, se
decia, gozar, disfrutar de lo bueno de la vida.»
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Alguna vez, cuando sus toros pastaban 4 lo largo
de las praderas que circundan la mar y veia 4 lo
I€jos destacarse sobre el herizonte la blanca vela de
un buque, le daban grandes deseos de huir 4 paises
donde no le conocieran, donde pudiera andar con
la frente levantada y probar fortuna sin tener nada
que ocultar ni que temer. Pero esos deseos dura-
ban poco. La larga contemplacion de la mar-con-
cluia por perturbarle. El abismo le espantaba; sus
deseos de viajar desaparecian, y, con la rabia en el
corazon, obligaba 4 su caballo 4 volverse y 4 arras-
trarle I€jos de alli.

Dos anos se pasaron sin producir ningun cambio
en la situacion de Furbicio. Por m4s que estuviera
completamente desconocido, temblaba siempre y
temia ser descubierto. Asi es que miéntras sus com-
paneros pedian y obtenian todos los meses un dia
de licencia, que iban 4 pasar e¢n las tabernas de
Saint-Gilles 6 de Arles, en compania de alguna
linda muchacha; miéntras que en los domingos de
estio iban con los tores de la manada 4 los pueblos
de Provenza y del bajo Languedoc, Furbicio: se
quedaba siempre cerca de su torada, rehusando
participar de los' placeres que podian poner 4 la
gendarmeria sobre su pista.

A fines de 1864, un periédico traido de Marsella
por un-<ontrabandista cay6 en su poder, y sapo que
su antiguo companero de cadena, Pradeilles, habia
sido detenido en Paris en el mes de Agosto, en las
oficinas de la Prefectura de policia, despues de ha-
ber disparado un pistoletazo sobre el agente en:
cargado de prenderle, 'y condenado de nuevo 4
trabajos forzados & perpetuidad. Esta noticia le
llen6 el alma de terror. Hasta pensé en abandonar
la Camargue. ;No habia dicho en otro tiempo. 4
Pradeilles en qué sitios pensaba ocultarse, y éste,
d quien no dejarian de preguntar por él, no caeria
en la tentacion de venderle: Sin embargo, no par-
ti6, sea que tuviera confianza en su antiguo compa-
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nero de cadena, sea que obedeciera al nuevo senti-
miento que se habia apoderado de él.
Si, la soledad y el aislamiento habian producido

_sus fratos; el tiempo habia por fin triunfado de

aquel alma pervertida; algo de humano se habia
infiltrado poco 4 poco en aquel corrompido cora
zon. Furbicio, nadie lo creyera, sentia hacia algu-
nos meses el ardiente deseo de abrazar 4 su mujer
y sus hijos. ;Aspirar 4 la dicha de estrechar contra
su pecho 4 los hijos que al parecer apenas amaba;
arder endeseos de volver 4 ver 4 su mujer, 4 quien
habia querido envenenar! ;Qui¢n podrd explicar
este fendmeno singular?

Durante el dltimo ano de su estancia en Camar-
gue, cien veces ya Furbicio habia estado 4 punto
de partir de repente; de evitar las ciudades, de atra-
vesar los campos y los bosques y de ir, durante la
noche, 4 llamar 4 su casa de Fontblanche. Vi-
via Brigida todaviar ;Sus hijos estaban 4 su lado?
/Quién les mantenia 4 todos ahora? ;Se veian obli-
gados 4 mendigar su pan? Estas preguntas se las
hacia continuamente. En su aislamiento, ya no fe-
nia mds que una idea fija: saber qué habia sido de
los suyos.

Poco 4 poco la imdgen de Margarita, bella; arre-
batadora, voluptuosa, se habia desvanecido. Ya no
veia mds que la dulce figura de Brigida. Recordaba
su amor por €l, su inalterable paciencia, su bon-
dad, su infinita misericordia. Se le aparecia en el
momento en que habia ido 4 despedirse de €l Ia
tarde que habia sido sentenciado. No se habian es-
capado de sus. labios ni reconvenciones ni quejas:
ella le habia dicho:

—Vas 4 sufrir mucho; yo educaré 4 tus hijos y
rogaré por ti.

Y habia lorado sobre su corazon.

Veia tambien 4 su hijo mayor en el momento en
que, en la sala de Assises, se habia deslizado hasta
€l y le habia estrechado entre sus pequenos brazos.

16
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Todos estos recuerdos, largo tiempo olvidados,
se presentaban ahora sin cesar ante€ly le ator
mentaban. (Es que los remordimientos habian pe-
netrado en su alma? No, pero la naturaleza habia
recobrado sus derechos; no estando ya dominado
por su pasion por Margarita, calmado y apacigua-
do por el aislamiento, Furbicio volvia 4 ser esposo
y padre.

Una noche, el deseo de volver 4 Fontblanche le
atormenté mds imperiosamente que nunca, y huyo
de pronto, sin avisar 4 nadie, dejando su torada al
cuidado de Dios.

XXIX.

Despues de la condena de su marido, Brigida no
habia salido de Gordes. Las peripecias del san-
griento drama al cual sobrevivia, y del que era la
victima mds interesante, estaban sin cesar presen-
tes en su imaginacion; pero no habia sucumbido
bajo el peso de tan grande infortunio. Privada de
su marido, viuda hasta cierto punto, habia sacado
de si misma tesoros de energia y se habia dedicado
con valor al trabajo. No era preciso mantener i
los hijos? : : ‘

En aguellas tristes circunstancias, la simpatia
publica habia venido en su ayuda. Todos la habian
proporcionado medios de ganar honrosamente su
pan. Las familias mds acomodadas del pueblo uti-
lizaban con gusto sus servicios. La escuela se ha-
bia abierto para los dos ninos, y en medio de su
desgracia, Brigida habia encontrade una tranquili
dad relativa. No era aquella la felicidad que habia
sonado en otro tiempo, cuando su destino iba uni-
do al de Furbicio; pero era asegurar la existencia
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d los que amaba. En aquel momento no le era per-
mitido aspirar 4 mis.

Los dos pequenuelos iban creciendo. El une te-
nia nueve anos, el otro seis. Eran robustos, inteli-
gentes. El mayor, sobre todo, se distinguia por la
precocidad de su talento y por la ternura de su co-
razon. En la escuela era siempre ¢l primero por su
aplicacion, su conductay puntualidad. En la casa,
prodigaba 4 su madre encaniadoras caricias, mez-
cladas con esos dichos graciosos cuyo secreto po-
see tnicamente el corazon de los nifos. Se le en-
contraba grave y serio para su edad, un poco taci-
turno, poco aficionado 4 mezclarse en los juegos
de sus companeros, y se le veia siempre con un li-
bro en la mano cuando no jugaba con su hermano.
al que prodigaba cuidados, por decitlo asi, pater-
nales, y 4 quien protegia ya. Parecia que aquel
nino habia presentido ¢ adivinado las desgracias
de su madre, 6 quizds experimentado alguna dolo-
rosa sacudida.

En efecto, su infancia, ;no habia participado en
cierto modo del drama que le separaba de su padre?
Las ldgrimas de su madre habian corrido sobre sus
manecitas, y los besos que le daba le habian comu-
nicado algo de la enfermiza fiebre q-e ella misma
sentia. Al contacto de estos dolores profundos, los
jévenes cerebros llegan pronto 4 un grado sorpren-
dente de madurez.

Despues, entre sus mdsrecientes recuerdos, tenia
presente una escena que habia echado sobre su in-
fancia como un velo de tristeza. El dia en que por
la primera vez debia ir 4 la escuela, en la que habia
sido admitido por las recomendacion=s del cura de
Gordes, Brigida le lev6 4 un rincon y le dijo:

—Estéban mio, aunque no seas m4s que un nino,
me veo obligada 4 tratarte como 4 un hombre. Tu
padre ya no volverd 4 nuestro lado. Yo sola seré
ahora la encargada de mantenerte 4 ti y 4 tu her-
mano. Te conceden una plaza en la escuela, y es
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preciso que trabajes para que pronto puedas bas-
tarte 4 ti mismo. Si yo llegara 4 morir, el nino (asi
le llamaban al mds pequeno) no tendrd mds sosten
que .

Estéban no se atrevié 4 preguntar por queE Su pa-
dre no estaba ya alli, cuando la muerte no habia
entrado en la casa. Pero las palabras de su madre
se grabaron profundamente ex su corazon. Las ld-
grimas de la pobre mujer fueron para €l up estimu-
lo clocuente y dolo-oso.

Una vez en la escuela, supo alli lo bastante res-
pecto 4 su padre. Oy6 contar que un dia los gen-
darmes se le habian "llevado lejos del pais, y que
permaneceria toda su vida en un calabozo. Estéban
protestd, traté 4 sus companeros de embusteros,
Fes pegs y le pegaron. Pero relacionando las ldgri-
mas de su madre con todo lo que se decia en Ia es-
cuela y en el pueblo, no tard6 en comprender que
siendo ain muy nino, debian haber sucedido cosas
muy feas que pesaban sobre €l y los suyos. _

Desde aquel dia tuvo el pudor de su inforiunio.
Se le vi6 poco 4 poco dejar de jugar con los nihos
de su edad, por la tarde delante de la iglesia y los
domingos en los paseos. Llevaba al campo 4 su
hermano pequeno, buscaba chinas, cogia floresy
nidos, 4 fin de distraerle y hacerle olvidar que ha-
bia cerca de ellos muchachos con los cuales hubie-
ran podido divertirse.

A corta distancia de la aldea de Fontblanche, 4
orillas de un pequeno rio que se llama el Calavon.
se encuentra un valle circundado de colinas cubier-
tas de robles y al pi€ de las cuales existen grutas
ocultas entre la espesa maleza. No bay nada mds
silvestre que aquel retiro, en el que todo es silen-
cio, sombra y misterio. No lejos de alli, en medio
de los drboles y de las rocas, se levanta el Monas.
terio de Senanque. Es de construccion romana v
se halla en tal estado de conservacion, que los mon-
jes de la 6rden de Citeaux han podido instalarse
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en €L Solo su presencia da un poco de animacion
4 aquel rincon retirado y en cierto modo inacce-
sible.

Los hijos de Furbicio gustaban de pasearse por
aquella parte. Estéban caminaba con gravedad,
cuidando de su hermano, que se entregaba sin fe-
mor 4 su alegria infantil. Asi llegaban hasta el con-
venfo. Algunas veces entraban en la hermosa igle-
sia abacial y escuchaban, si era la hora de los ofi-
¢i0s, el canto de los monjes ocultos detras de las
rejas del coro. Las mds de | s veces eran vistos por
algun lego, que los Hevaba 4 la cocina y 4 la huer-
ta, yvolvian4d Gordes cargados de provisiones, pan
v frutas.

En un hermoso dia del mes de Setiembre los dos
nihos habian ido, como de costumbre, alvalle de Ia
Sendncola; caminaban por la orilla derecha del rio,
cuvo lecho estaba -seco, y buscaban bajo sus piés
piedrecitas redondas y brunidas.

De pronto, un ruido les hizo estremecer, ¥ se
volvieron.

Un hombre acababa de salir de las rocas que
costean la orilla izquierda, y en cuya base, como
hemos dicho, se encuentran varias grutas. Causaba
espanto ver aquel hombre. Su traje estaba hecho
girones; sus desnudos piés salian de sus zapatos
destrozados hasta el empeine; su barba y sus cabe-
los incultos ocultaban sus mejillas tostadas por ¢l
sol y enflaquecidas por la miseria.

—Tengo miedo,—dijo el menor de los ninos,
estrechdndose contra su hermaneo.

Habia por qué tenerlo. El hombre acababa de
entrar en el lecho del rio, dirigiéndose hdcia don-
de ellos estaban. A

—No temas nada,—le contesté Estéban, que co-
216 4 su hermano de la mano y apret6 el paso 4 fin
de llegar cuanto 4ntes 4 convento, cuyas ennegre-
cidas paredes se veian al traves de los drboles.

Pero el hombre continuaba andando hécia ellos,




y, como iba mds de prisa, les alcanzé en seguida.
Los ninos se echaron instintivamente fuera del ca-
mino.

—No tengais miedo,—dijo de pronto.—No os
voy 4 hacer ningun dano.

Estéban acorto el paso. Al mismo tiempo clava-
ba la vista en el semblante del desconocido.

—;Tan mala facha tengo que os asusto como si
fuera un lobo que saliera del bosque?—pregunté el
hombre dando de intento d su voz una gran expre-
sion de dulzura.

—Yo no he tenido miedo,—contesté con arro-
gancia Estéban, temblando un poco todavia. —Pero
habeis asustado mucho al pequeno.

—Yo soy amable con los ninos, muy amable.—
¢(Juereis contestar 4 mis preguntas?

—Sin duda, senor, puesto rjue no quereis hacer-
nos mal. :

Estéban se detuve, pero no solté la mano de su
hermano, y esper6. El desconocido parecié refle-
XiODNAr Un Momento; Miré varias veces con inquie-
tud 4 todas partes; despues dijo 4 Estéban:

—Quereis venir al otro lado’del rio? Estaremos
mds tranquilos para hablar.

—No pasa nadie por el camino,— contesté con
viveza Estéban, que volvia d desconfiar.

Despues anadi6 como per prudencia:

—S6lo podrian pasar los monjes al dirigirse al
Monasterio.

El hombre se quedo6 silencioso y triste. Despues
se mir6 de pi€s 4 cabeza, y anadi6:

-—Estd visto, les causo miedo!

Y los ninos pudicron ver una ligrima en sus
0]0s.

—:Sois' de Gordes>—les pregunté de repente.

—3Si, de la aldea de Fontblanche.

—iDe Fontblanche! — exclamé. — ;Conoceis 4
Brigida Furbicio? ;La conoceis?

—;Es nuestra madre!
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—iVuestramadre! Pero enténces...

Noacabé. De pi€ en el camino, los brazos cru-
zados sobre su pecho, absorto en una muda con-
templacion, los miraba fijamente, y la-expresion de
su mirada era tal, que ya no tuvieron miedo.

La contemplacion duré6 algunos minutos; en se-
guida abri6 los brazos, cayd de rodillas, y de re-
pente, estrechando 4 los ninos contra su pecho, lcs
cubrié de besos y de ligrimas. No salicron de sus
labios mds que dos palabras.

—iHijos mios! jhijos mios!

Pasaba sus encallecidas manos por sus rubios ca-
belkos, palpaba sus débiles miembros, fijaba sus
ojosen los de ellos, vy los ninos, como si hubiesen
comprendido que un estrecho lazo les unia 4 aquel
desconocido, se mostraban déciles y le besaban
cuando €l se lo pedia con voz conmovida y cari-
nosa.

— ¢Amais 4 vuestra madre:—pregunt6 cuando se
hubo calmado un poco la fiebre de los primeros
besos.

— Tanto como ella 4 nosotros,—contesté6 Es-
téban.

—¢Os habla alguna vez de vuestro padre?

—Nunca. :

Sus ojos se volvicron & llenar de ldgrimas, pero
se secaron al punto al oir estas palabras que Esté-
ban se apresur6 4 anadir:

—Pero todas las noches nos hace orar por él.

—;Nadie os ha hablado de aquel por quicn vues-
tra madre os hace orar?

—Algunas veces

—sY qué os han dicho?

—Muchas cosas. Mi madre nos ha prohibido re-
petirlas. :

Furbicio escuchaba enajenado aquella voz infan-
iil; hubicra querido oirla siempre. Sentia en aquel
instante una alegria infinita. Sus hijos se habian
presentado 4 él de una manera tan imprevista, que
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distrutaba la doble dicha de haberles vuelto 4 ver v
de hablarles cuando se creia lejos de ellos todavia.

Su cansancio, sus desgracias, las heridas de su
cuerpo magullado por los caminos, todo le habia ol-
vidado. Hacia dos anos que esperaba aquel instante
con una impaciencia cada vez mds creciente. Le pa-
recia que su largo suplicio habia terminado.

Cuando Furbicio agoté toda su alegria, cuando
se cansG de estrechar 4 sus hijos contra su pecho,
recordd que tenia muchas cosas que decird Estéban.
Se levanté ¢ iba 4 sentarse sobre un tronco de drbol
derribado 4 la orilla del camino, cuando de repente
oy6 el sonido de una campana. Un monje venia
hdcia ellos, caminande al lado de un carro tirado
por un caballo y cargado de hierba. Se adelantaba
con la cabeza baja, teniendoun litigo ecolgado al
cuello, y en sus dedos un rosario cuyas cuentas re-
pasaba.

—Escucha,—dijo Furbicio dirigiéndose 4 Esté-
ban,—yo no debo ser visto. Tengo que volver al
otro lado del rio, donde es mds ficil ocultarse.
Tengoque decirte muchas cosas. ;Tendrds todavia
miedo de venir 4 reunirte conmigo?

—:0h! no,—contesto el nino:

—Entoénces, seguidme.

Furbicio salté al enjuto lecho del Calavon, llegé
al otro lado ydesaparecié detras de los drboles dntes
que ¢l monje hubiera levantado lacabeza. Estéban
v su hermano, cogidos de la mano, tomaron 4 su vez
el mismo camino; pero mds despacio, con cuidado,
por temor de caerse. No habian aun andado la mi-
tad, cuando oyeron que les llamaban. Era el mon-
je Bernardino que les miraba con inquietud.

~—Volved acd, muchachos, —exclamé el reli-
gioso.— Os vais 4 romper las costillas.

- —No tengais miedo, padre reverendo; vamos 4
buscar nidos.

Despues de hablar asi, Estéban continué su ca-
mino. El buen monje sigui6 el suyo, encogiéndose
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de hombros y repasando las cuentas de su ro-
sario.

En la otra orilla y detras de los srboles encon-
traron 4 Furbicio. Este di6 algunos pasos delante
de ellos y se detuve por fin junto al hueco de una
roca. En aquel hueco habia un monton de paja, y
sobre ¢l monton de paja una manta.

—Sentémonos sobre mi cama,—dijo Furbicio,
quien, despues de sentarse, colocé con cuidado 4
sus hijos sobre sus rodillas.

—;ls ésta vuestra cama? No es bonita.

—La casa tampoco lo es. Todo el munde no
puede vivir en palacios.

Y, al decir estas palabras, Furbicio sonri6 triste-
mente. Despues volvié 4 contemplar 4 sus hijos
con amor, no interrumpiéndose mds que para estre-
charles contra su pecho.

-—Hdblame de tu madre,—dijo de pronto 4 su
hijo.

Enténces, Estéban tomd la palabra, y, en su len-
guaje infantil, conté la vida de Brigida. Pinté sus
penas, sus ldgrimas, su valor. Hablé de los inciden-
tes cotidianos de una existencia en la que todo
era incidente, en razon de su misma monotonia
y oscuridad.

Furbicio escuchaba en silencio. El mds pequeno
de sus hijos se habia bajado de sus rodillas y se di-
vertia plantando pedacitos de paja en la tierra ha-
meda. Estéban continuaba hablando. Pero, de vez
en cuando, sc scparaba de su padre para ayudar al
pequeno 4 mover una gran piedra que estorbaba
sus plantaciones. Furbicio paséasi una hora, la mas
agradable de su vida despues de tres anos.

—Tengo hambre,—dijo el pequeno volviendo 4
su lado.

Furbicio mird tristemente 4 Estéban: despues,
sacando de un mal talego un pedazo de pan negro,
se le dio al nino, diciéndole:

—Eso es todo lo que me queda.
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—:Por qué no habeis venido 4 casa’—pregunté
misteriosamente Estéban.

—Eres razonable? ;Se te puede hablar como 4
un hombre?

—Como 4 un hombre,—contest6 con arrogancia.

—Pues bien,—prosiguié Furbicio:—no he ido 4
casa porque he temido ser visto por 0jos que no
deben verme.

—Pero por la noche...

—Si, por la noche,—contest6 algo turbado,—
hubiera padido ir; pero he llegado ayer, y estaba
tan cansado, que me dormi hasta por la manana.

No decia mds que una parte de la verdad. Habia
llegado, en efecto, la vispera; pero no habia consa-
grado la noche al sueno. Dos dias habia tardado
desde la Camargue, y no se habia atrevido 4 ir di-
rectamente 4 su casa. Se habia detenido en el valle
de la Sendncola, y, encontrando un asilo en las
grutas, se habia hecho una cama con un monton
de paja que habia cogido en la era del convento.
Por la noche se habia dirigido hdcia Gordes; v du-
rante una hora habia estade dando vueltas alrede-
dor de su casa sin atreverse 4 enfrar en ella. Temia
arrostrar lo desconocido. :Vivia Brigida todavia?
iNo habia buscado en los brazos de otro un con-
suelo 4 la viudez? ;Qué habiasido de los ninos? ;Iba
4 encoritrar la miseria 6 el bienestar? Su casa eneer-
raba pa a el desgraciado un misterio que le prohi-
bia la entrada.

‘Sus indecisiones duraron largo tiempo. Por fin
se dirigi6 hdcia la Bastida-Nueva con la esperanza
de encontrar 4 Moulinet, 4 quien se podia confiar
sin temor. Moulinet estaba ent6nces muy léjos;
pero Furbicio no lo sabia.

Al acercarse 4 la granja temblaba como la hoja
en el 4rbol. Ignorando lo que habia sido de Marga-
rita, le parecia 4 cada instante, en su turbacion,
que iba # aparecer ante sus o0jos. Por el agujero que
le habia servido en otro tiempo para matar 4 Pas-
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coul y que subsistia todavia en la puerta, cada vez
mds carcomida, vié 4 Federico Borel atravesar ¢l
patio dando 6rdenes. Se hizo atras precipitada-
mente, y di6 la vuelta 4 la granja con la intencion
de preguntar 4 algun criado que no le conocicra.
Pero d: repente sintié ruido detras de la reja del
jardin, y se aparté 4 un lado instintivamente. La
voz de Federico Borel resoné de pronto en sus
oidos.

—:Quién va alla?

Furbicio no contesté. Los perros ladraron. Feliz-
mente una oscuridad profunda le protegia. Durante
algunos instantes permanecié en la inmovilidad
mds completa. Pero delante de aquella casa en la
que habia cometido tan grandes crimenes no pudo
conservar mucho tiempo su sangre fria. Un sudor
helado empez6 4 correr por sus espaldas. Sus 0jos
se oscurecicron, y como si un reldimpago hubiera
iluminado todo el campo, le parecié que veia dis-
tintamente 'a escena del asesinato:

—Cielos!—exclam6,—;Pascoul!

Y eché 4 correr como un loco sin contestar 4 los
que de repente habian salido de la granja y 4 cuya
vista desaparecio al instante. : :

Hé aqui por qué desd: la primera noche de su
llegada no habia ido 4 su casa. Pero no podia con-
fiar sus impresiones 4 Estéban. Ahora sabia, gracias
d €l, todos los detalles que habia querido conocer.
Podia presentarse 4 Brigida.

—Escucha bien,—continud dirigiéndose al ma-
yor de sus hijos;—dirds 4 tu madre que aquel en
quicn piensa ird 4 verla esta noche.

—Entdnces, vos sois mi...

—Cdllate,—exclamé Furbicio poniendo 1a mano
sobre la boca de Estéban. 3

Y anadi6:

— Sobre todo, no digas 4 nadie que habeis en-
contrado un hombre en el bosque de Senanque v
que os ha besado largo tiempo. No lo digas. :




259

Y para asegurarse el silencio de Estéban asus-
tandole, anadio:

—35i hablas de mi 4 alguno, como no sea 4 w
madre, iré por la noche 4 tirarte por los piés.

— No me amais,—dijo el niho,— puesto que
quereis amedrentarme.

Esta contestacion provoco de nuevo los besos
v las ligrimas de Furbicio. Pero por fin tuvieron
que separarse FEl chalan ayudé 4 los ninos 4 repa-
sar el lecho del Calavon, y despues de haberles
vuelto 4 abraz r, les siguié largo tiempo con la
vista. Despues se volvié 4 su gruta, y echdndose
sobre su cama de paja, traté de dormir.

En cuanto 4 Estéban, cuando ceso de ver 4 su
padre, empez6 4 andar rdpidamente, arrastrando
tras €l 4 su hermano, que le seguia con trabajo. Lle-
garon sofocados y sudando 4 Fontblanche. Brigida,
al verlos volver asi, 1.s sali6 al encuentro.

—;Qué os ha sucedidor—exclamé.

Estéban se arroj6 4 su cuello. Despues. inclindn-
dose 4 su oido, la dijo:

—Madre, le he vi.to.

—:A quién?—pregunto clla.

— A aquel por quién tu nos haces orar todas las
noches 4 mi hermano y 4 mi. A la noche vendrd
aqui 4 reunirse con nosotros.

Al oir estas palabras, Brigida se puso de repente
muy pilida, cerré los ojos y se apoy6 en la pared
para no caerse.

XXX.

Al llegar la noche, Brigida acosté a sus hijos.

Estéban opuso algunas dificultades para acostar-
se. Pretendia que era bastante razonable para ser
iniciado en los sucesos que iban & tener lugar en la
casa,
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—HEs preciso dormir,—dijo la madre con dulzu-
ra;—yo lo mando.

—Pero ¢l va 4 venir.

—VYa le verds cuando te despiertes.

—Dile,—anadié Estéban durmiéndose,—que ya
no causa miedo al pequeinio.

Poco despues no s¢ oy6 en el cuarto mds que la
tranquila respiracion de los dos ninos. Enténces,
Brigida se acercé 4 un' espejo colocado junto 4 la
ventana, y levantando la ldimpara por encima de su
cabeza, se mird largo rato.

No habia tenido nunca otra belleza que el brillo
de sus ojos v la frescura de su tez. jAy! sus faccio-
nes estaban ahora ajadas, una especic de palidez
amarillenta cubria su semblante, y en torno de sus
ojos, enrojecidos per las ldgrimas, se veian profun-
das arrugas. Lanzé un suspiro, despues se quité los
vestidos de luto que Hevaba hacia mds de tres anos,
v busco entre sus modestos atavios, tan largo tiem-
po olvidados en un rincon, algo con que adornarse.

Y sin embargo, no era la alegria la que llenaba
su alma, sino un terror cuyas causas €s preciso ex-
plicar aqui. En el tiempo en que su marido vivia en
Fontblanche habia perdido una 4 una sus mdsqueri-
das ilusiones sin cesar de amarle. La vida licenciosa
de aquel miserable, sus relaciones adulteras con
Margarita no habian podido destruir aquellaprofun-
da adhesion. El dia en que Furbicio llegé 4 ser eri-
minal, el amor desaparecié, pero ¢l lazo misterioso
que une 4 ciertas mujeres de corazon con el hom-
bre que las ha hecho madres no pudo romperse.
A pesar de sus faltas, 4 pesar de sus crimenes Fur-
bicio era para Brigida ck padre de sus hijos. Cier-
tamente no deseaba que volviera; habia sufrido
demasiado por €l. Pero puestd que vol ia no creia
tener el derecho de tratarle como & un extrano. Se
disponia 4 recibirle dignamente, sin echarle nada
en cara y sin debilidad; pero él, ;con qué intencio-
nes volvia?




