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Y para asegurarse el silencio de Estéban asus-
tandole, anadio:

—35i hablas de mi 4 alguno, como no sea 4 w
madre, iré por la noche 4 tirarte por los piés.

— No me amais,—dijo el niho,— puesto que
quereis amedrentarme.

Esta contestacion provoco de nuevo los besos
v las ligrimas de Furbicio. Pero por fin tuvieron
que separarse FEl chalan ayudé 4 los ninos 4 repa-
sar el lecho del Calavon, y despues de haberles
vuelto 4 abraz r, les siguié largo tiempo con la
vista. Despues se volvié 4 su gruta, y echdndose
sobre su cama de paja, traté de dormir.

En cuanto 4 Estéban, cuando ceso de ver 4 su
padre, empez6 4 andar rdpidamente, arrastrando
tras €l 4 su hermano, que le seguia con trabajo. Lle-
garon sofocados y sudando 4 Fontblanche. Brigida,
al verlos volver asi, 1.s sali6 al encuentro.

—;Qué os ha sucedidor—exclamé.

Estéban se arroj6 4 su cuello. Despues. inclindn-
dose 4 su oido, la dijo:

—Madre, le he vi.to.

—:A quién?—pregunto clla.

— A aquel por quién tu nos haces orar todas las
noches 4 mi hermano y 4 mi. A la noche vendrd
aqui 4 reunirse con nosotros.

Al oir estas palabras, Brigida se puso de repente
muy pilida, cerré los ojos y se apoy6 en la pared
para no caerse.

XXX.

Al llegar la noche, Brigida acosté a sus hijos.

Estéban opuso algunas dificultades para acostar-
se. Pretendia que era bastante razonable para ser
iniciado en los sucesos que iban & tener lugar en la
casa,
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—HEs preciso dormir,—dijo la madre con dulzu-
ra;—yo lo mando.

—Pero ¢l va 4 venir.

—VYa le verds cuando te despiertes.

—Dile,—anadié Estéban durmiéndose,—que ya
no causa miedo al pequeinio.

Poco despues no s¢ oy6 en el cuarto mds que la
tranquila respiracion de los dos ninos. Enténces,
Brigida se acercé 4 un' espejo colocado junto 4 la
ventana, y levantando la ldimpara por encima de su
cabeza, se mird largo rato.

No habia tenido nunca otra belleza que el brillo
de sus ojos v la frescura de su tez. jAy! sus faccio-
nes estaban ahora ajadas, una especic de palidez
amarillenta cubria su semblante, y en torno de sus
ojos, enrojecidos per las ldgrimas, se veian profun-
das arrugas. Lanzé un suspiro, despues se quité los
vestidos de luto que Hevaba hacia mds de tres anos,
v busco entre sus modestos atavios, tan largo tiem-
po olvidados en un rincon, algo con que adornarse.

Y sin embargo, no era la alegria la que llenaba
su alma, sino un terror cuyas causas €s preciso ex-
plicar aqui. En el tiempo en que su marido vivia en
Fontblanche habia perdido una 4 una sus mdsqueri-
das ilusiones sin cesar de amarle. La vida licenciosa
de aquel miserable, sus relaciones adulteras con
Margarita no habian podido destruir aquellaprofun-
da adhesion. El dia en que Furbicio llegé 4 ser eri-
minal, el amor desaparecié, pero ¢l lazo misterioso
que une 4 ciertas mujeres de corazon con el hom-
bre que las ha hecho madres no pudo romperse.
A pesar de sus faltas, 4 pesar de sus crimenes Fur-
bicio era para Brigida ck padre de sus hijos. Cier-
tamente no deseaba que volviera; habia sufrido
demasiado por €l. Pero puestd que vol ia no creia
tener el derecho de tratarle como & un extrano. Se
disponia 4 recibirle dignamente, sin echarle nada
en cara y sin debilidad; pero él, ;con qué intencio-
nes volvia?
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Sus labios, ;pronunciarian palabras de colera 6
palabras de disculpa’ ;No querria despojar 4 su
mujer y sus hijos 4 fin de proporcionarse nutvos
recursos? ;No estaba autorizada para temerlo todo
de ¢I2 Ademds, si aparecia asi de improviso, es
que se habia escapajo del presidio; debian perse-
guirle. Estos pensamientos llenaban de terror el
alma de Brigida. Temia nuevas tempestades. Esto
no era egoismo. No temia nada por ella; lo temia
todo por sus hijos.

A las nueve sinfi6 dar dos golpes 4 la puerta y
fué 4 abrir temblando.

—Soy yo,—dijo Furbicio, que entré precipita-
damente y volvié 4 cerrar la puerta con cuidado.

Ella le cogi6 la mano y le llev6 con rapidez den-
tro del enarto. Alli, entre las cunas de los ninos, &
la luz de la ldmpara, que arrojaba en torno de ellos
una suave claridad, le mir6. Ya no era el Furbicio
arrogante y orgulloso que ella habia conocido.
Volvia humilde, turbado, abatido; no queria nada,
10 pedia mds que un poco de ternura y un poco de
perdon. No hablaba, pero su actitud embarazosa,
el lastimoso estado de su.traje, la alteracion de sus
facciones, sus ojos bajos. decian claramente lo que
pasaba en €l

Brigida sintié que se apoderaba de su corazon
una inmensa conmiseracion. Olvidé en un segundo
lo que habia sufrido para pensar en los suirimientos
grabados en las facciones de Furbicio. Ya no vio
en €l un criminal, sino un desgraciado; ellale abrié
sus brazos, y él se precipit6 en ellos como'si estu-
viera hambrientode perdon y de carino. Estuvieron
callades largo tiempo; despues, Furbicio conto su
vida desde ¢l dia en que hahia entrado en el presi-
dio. sus.tormenfos; su cvasion, su estancia en la
Camargue, su precipitada salida y su llegada 4
Fontblanche.

__He vacilado mucho tiempo en volver, —de-
ciai— ya no me atrevia 4 presentarme delante de t.
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Pero sin ti, sin los ninos, ya no podia vivir. Lejos
de vosotros, me sentia acometido de una sombria
desesperacion que me hubicra conducido 4 nuevas
faltas. Enténces, lo he dejado todo y he venido.
Ayer he abrazado 4 mis hijos; hoy te abrazod iy
me siento ménos desesperado.

Estaba de rodillas delante de Brigida, que le mi-
raba y escuchaba en silencio.

—He sido muy culpable,—continué;—tu puedes
ayudarme 4 ser mejor. He resuelto crearme una
nueva existencia, una existencia honrosa; pero es
preciso que ti la compartas conmigo, es preciso
que consientas en emigrar.

— Emigrarl—exclamé Brigida;—y los ninos?

—Irdn contigo; acaso puedo pasarme sin ellos?

:A doénde iremos?

—Los contrabandistas que he conocido en Ca-
margue, —continué Furbicio,—me han dicho que
en las costas de Espana me seria posible. crearme
una posicion. Alli viviremos ignorados. No tendré
ni que temer 4 los gendarmes, ni que avergonzar-
me delante de nadie. Podré trabajar 4 mi guste.
:Me seguiras?

Brigida no contesto.

—Repararé todo el mal que te he hecho,—prosi-
gui6 Furbicio con calor.—~Sabré hacerte feliz. La
desgracia me ha enmendado. Ten confianza en mi.
No te niegues 4 seguirme.

Brigida eontinuaba mirdndole sin contestar, pre-
guntdndose si las protestas que oia eran sinceras.

—Quiero creerte,—dijo ella al fin,—y si nose
tratara m4s que de mi, mafana partiriamos:juntos.
Pero pienso en nuestros hijos. No puedo condenar-
les 4 las fatigas y 4 las aventuras. Parte para Espa-
na, y el dia que havas asegurado nuestra existen-
cia, escribeme. Yo fe juro que me reuniré contigo.

El reflexioné un instante. Parecio luchar consi-
go mismo; despues contesté con dulzura:

—Tienes razon: partiré solo manana.
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— ;Manana:—dijo ella.
—Si. Es preciso.
—¢Tan pronto? . S ‘
—No puedo,—prosigui6 Furblgo,—permaneu?r
aqui mds tiempo sin peligro. Si alguno de nues-
tros vecinos me reconociera, estaria perdido.
—Cuando te has acercado 4 la Bastida-Nuev:},
—preguntoé Brigida, alarmada de pronto,—estds
seguro de no habersido visto por Federico Borel:
—Era casi de noche, y ademds, hapla tenurio c!
cuidado de taparme la cara con el panuelo. Voy d
descansar veinticuatro horas,—continué,—y la no-
che inmediata volvere 4 Camargue, desde donde
me serd fdcil trasladarme 4 Espgrya.l :
—sSerds prudente y me escribirds?
—Te lo prometo.
—Ahora es preciso descansar. e
— (QQuisiera comer,—dijo dulcemente Furbicio:
—ijl.oca de mi! no habia pensado en ello,—excla-
m6 Brigida. : = o
Bajé corriendo 4 la cocina y subid en segui a con
los restos de la cena y una botella de vino. Encon-
tr6 4 Furbicio delante dela cuna en que dormia
Estéban; contemplaba 4 su hijo mayor. ; -
—Hijos de mi corazon!—murmuré volviendo 4
sentarse 4 la mesa que su mujer habia servido.
Cemi6 y bebié, miéntras que Brigida le miraba
extasiada. Ahora estaba tranquila; su marido ;e
habia sido devaelto corregido por el infortunio. Ya
no perdia la esperanza de volver 4 encontrar una
vida mejor; se veia con €l en un apartado rincon
del mundo, ayuddndole 4 soportar el remordimicn
to de las faltas pasadas y educando 4 sus hijos, que
ignorarian siempre la infamia de su padre.
~ Por la mahana, muy temprano, Brigida estaba
‘e‘ -
en—pTe quedards aqui todo el dia,‘—'—dljo 4 su malrlj
do.-—Tus hijos te hardn compania. Hoy no los
mandaré€ 4 la escuela.
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Al despertarse los ninos, se sorprendieron de ver
al hombre del Monasterio, tendido sobre un col-
chon en el cuarto en que habian dormido.

—Ven ac4 Es[éban,——dijo Furbicio.

El nino se apresuré6 4 obedecer 4 su padre, que
le puso 4 su lac!]o.

—Yo tambien quiero ir,—exclamé el otro.

Estéban fué 4 buscarle, y cuando estuvieron los
tres reunidos, los besos se repitieron sin cesar.

—:Tu sabes quién soy yor—dijo Furbicio 4 su
hijo mayor. TS

—iOh! si, padre; lo he adivinado.

—Pero es preciso que no hables 4 nadie de mi.

— Ya me lo habeis dicho,—replicé Estéban, que
S€ pUso Serio.

Fué un dia delicioso para Furbicio. Jugé con los
ninos y se divirti6 con su graciosa charla. Brigida
iba 4 cada instante 4 abrazar 4 los tres. Hacia mu-
cho tiempo que el chalan no habia asistido 4 una
fiesta semejante. Entre aquellos séres, cuya ternu-
ra apreciaba ahora, se sentia mejor. Perdia el re-
cuerdo de sus desgraciasy de sus faltas. La irrita
cion que habian producido desaparecia.

En distintas ocasiones , despues de mediodia.
varios vecinos fueron 4 llamar 4 la pucrta- de Ia
casa. Brigida temi6 despertar sus sospechas si no
les abria; pero encontré un pretexto para alejarles.
Vi6 tambien 4 Federico Borel, que andaba por las
cercanias con una escopeta de caza en la mano: se
alarmo y participé sus temores 4 Furbicio.

—<No acostumbra 4 cazar por estos sitios?—pre-
gunt6 el chalan.

—Si, le veo con frecuencia; ayer mismo atrave-
sabael prado que estd enfrente de casa, pero hoy
todo me inquieta.

—Yo te aseguro que no ha podido verme la
cara.

—Si, pero conoce tu modo de andar. Me han
contado que hace un mes, en una taberna de Gor-

17
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beso sobre la frente de cada uno de ellos. Entre-
tanto, Brigida habia abierto Ia puerta. La noche es-

taba oscura y en el campo reinaba una profunda
soledad.

—Amame,—dj
vides 4 tus hijos.

—Ten confianza,— contest6 €l.

No se dijeron mds. El se desprendié de los bra-
zos de su mujer v se alej6 con rapidez.

Pero apenas habia andado diez pasos, cuando va-
rios hombres ocultos detras de una pared, se pre-
cipitaron de repente en el camino. Una mirada bas-
16 4 Furbicio para conocer con quién tenia que
habérselas. Seis gendarmes le rodeaban. M4s lejos,
las blusas de una docena de aldeanos, armados de
palos y escopetas, se destacaban en Ia sombra. Fur-
bicio quiso echarse 4 un lado, PE€ro no tuvo tiempo:
estaba cercado por todas partes. Entdnees el sar-
8€N10 que: mandaba 4 los gendarmes, echd atras el
embozo de sy capote, bajo el cual ocultaba sy

linterna, y dirigi6 la luz sobre el rostro del
chalan.

—En nombre de Ia ley,
el llamado Furbicio, pre
sidio de Tolon en 1863.

A estas palabras contesté un
Brigida, que lo habia oido todo,
sin conocimiento sobre el umbra
Furbicio quiso correr 4 socorrerl
r0j6 al suelo 4 dos gendarmes y atravesé el circulo
que le encerraba. Pero al instante se lanzaron so-
bre €l. Se trabé una lucha terrible. El chalan, cu-
yas fuerzas duplicaba la ira, hizo frente 4 sus ene.
migos més de diez minutos. Por fin, consiguieron
derribarle, le ataron los brazos y las piernas, y se
lo lievaron en direccion de Gordes :

Brigida no recobré sus sentidos hasta mds de
una hora despues de esta terrible escena. Varias
personas la rodeaban, y entre ellas Federico Borel.

jo* Brigida,—y sobre todo, no ol-

—dijo,—daos preso. Sois
sidiario escapado del pre-

grito espantoso.
acababa de caer
I de su puerta.
a;de un salto ar
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Al fijar en él sus ojos extraviados, €l crey® leer una
i irada
convencion en su mirada. . 3
re-—Meis tarde,—dijo,—me dareis las gracias por&o
ue he hecho. He reconocido & vuestro mart .
juando estuvo dando vueltas en las 1nmed_1aciphr‘u.>
de 1a Bastida-Nueva, y he crmdctl) que d};abrﬁe 1mz11
i al pais, de seme -
taros, lo mismo que a , de s ante mal-
hechor. Pero podeis estar tranquila; yo cuidaré de
vuestros hijos y de vos. ) :
Por de p,ronto, clla no contesté. Despues segle‘
vant6 y extendi6 el brazo como para COger un

jeto que se la escapaba.

—:Ah! jmis hijos!—murmuro. 5
¥ if;lc: rclpentc solt6 una inmensa carcajada. Tra
on de calmarla. 2 S :
tal-—JQuiero partir para Espafa,—exclamé tratan
do de desasirse. Y
—;Cielos! jestd local—dijo Borel. el
Estaba loca, en efecto. Su pobre calgez_a, y i
débil. no habia podido resistir 4 las uh_m_nc.lels e %
ciones. Algunos dias desp}{les, era admitida en
i 5 int-Remy.
hospital de locos de Saint LA
AE[ principiar el aho 1866, Furbicio }-01\{10 d{‘fn()
trar en el presidio de Tolon. Alli sufri6 % caseéga_
reglamentario impuesto 4 todos los deli uos .
didos y vueltos 4 coger: treinta golpes ¢ cdglra 1[‘:(3:
En seguida fué conducido 4 las casamatas del p
sidio. ; ;
Cuando se encontré solo, encadenado comoaug :
bestia feroz, le acometié una rabia espantors.o:ab‘l
golpeaba la cabeza contra las paredes, se ard ]do‘%
al suelo, lanzaba gritos tc_rrlblies. Despues de 2
afos de libertad, habia vembd_o 4 ngadr ene?ir;;rpoEg
i 2 no habia podido r +=Es
cion peor que la que no di S
dificiF de explicar cémo no se volvio tambien g)uc:?o
A la ira sucedié una negra melancolia quede a0
algunos dias, y que le condujo Eor la fuerza pel
cosas 4 ideas mds tranquilas. Llego 4 conesrla E
con frialdad su posicion, y comprendié que :
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esperada. Desde ahora, estaba colocado entre los
que en el presidio se llaman los indéciles. Ya no
debia contar con el beneficio de su buena conducta
en el porvenir para ver mejorar su situacion. Iba 4
encontrarse sometido 4 la mds rigurosa vigilancia
y-d verse obligado 4 renunciar 4 toda esperanza de
fuga. Enténces fué cuando pidié ser trasladado 4
Cayenna.

¢Sabia acaso que iba 4 encontrar alli 4 Margarita?

VERSIDAD DE NSO LEON
xxxy 2/BLIOTECA Ultvpiegs Taeip
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La existencia regular y tranquila’ &N EGREYMEKi0D

sometida Margarita desde su llegada 4 San Lorenzo
del Maroni, los cuidados perseverantes y afectuo-
sos de Moulinet, los buenos consejos de las religio-
sas y las exhortaciones del capellan de la peniten-
ciaria, habian provocado en ella una reaccion salu-
dable. i

Consideraba el porvenir con ménos tristeza que
otras veces; ya no la parecia imposible crearse una
vida feliz en aquel pais en el que encontraba un
sol todavia mds ardiente que el de la Provenza, y
en el que todo el mundo, en torno suyo, parecia
contribuir 4 hacerla olvidar la condena que sufria.

Asi es que Moulinet la encontraba décil 4 sus pro-
yectos. La veia con frecuencia en sus paseos, en el
locutorio de la penitenciaria, y era siempre bien
acogido. Con la naturaleza esencialmente material
que hemos conocido en Margarita, su predisposi-
cion 4 prendarse de la forma y 4 no tener en cuenta
las cualidades morales, era dificil que renegara de
una vez de su pasado y sintiera amor por Moulinet.
Pero mortificada en “su cuerpo, calmada y apaci-
guada por la regularidad de su vida y el aparta-
miento de todo lo que en otro tiempo la habia per-




