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Al fijar en él sus ojos extraviados, €l crey® leer una
i irada
convencion en su mirada. . 3
re-—Meis tarde,—dijo,—me dareis las gracias por&o
ue he hecho. He reconocido & vuestro mart .
juando estuvo dando vueltas en las 1nmed_1aciphr‘u.>
de 1a Bastida-Nueva, y he crmdctl) que d};abrﬁe 1mz11
i al pais, de seme -
taros, lo mismo que a , de s ante mal-
hechor. Pero podeis estar tranquila; yo cuidaré de
vuestros hijos y de vos. ) :
Por de p,ronto, clla no contesté. Despues segle‘
vant6 y extendi6 el brazo como para COger un

jeto que se la escapaba.

—:Ah! jmis hijos!—murmuro. 5
¥ if;lc: rclpentc solt6 una inmensa carcajada. Tra
on de calmarla. 2 S :
tal-—JQuiero partir para Espafa,—exclamé tratan
do de desasirse. Y
—;Cielos! jestd local—dijo Borel. el
Estaba loca, en efecto. Su pobre calgez_a, y i
débil. no habia podido resistir 4 las uh_m_nc.lels e %
ciones. Algunos dias desp}{les, era admitida en
i 5 int-Remy.
hospital de locos de Saint LA
AE[ principiar el aho 1866, Furbicio }-01\{10 d{‘fn()
trar en el presidio de Tolon. Alli sufri6 % caseéga_
reglamentario impuesto 4 todos los deli uos .
didos y vueltos 4 coger: treinta golpes ¢ cdglra 1[‘:(3:
En seguida fué conducido 4 las casamatas del p
sidio. ; ;
Cuando se encontré solo, encadenado comoaug :
bestia feroz, le acometié una rabia espantors.o:ab‘l
golpeaba la cabeza contra las paredes, se ard ]do‘%
al suelo, lanzaba gritos tc_rrlblies. Despues de 2
afos de libertad, habia vembd_o 4 ngadr ene?ir;;rpoEg
i 2 no habia podido r +=Es
cion peor que la que no di S
dificiF de explicar cémo no se volvio tambien g)uc:?o
A la ira sucedié una negra melancolia quede a0
algunos dias, y que le condujo Eor la fuerza pel
cosas 4 ideas mds tranquilas. Llego 4 conesrla E
con frialdad su posicion, y comprendié que :
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esperada. Desde ahora, estaba colocado entre los
que en el presidio se llaman los indéciles. Ya no
debia contar con el beneficio de su buena conducta
en el porvenir para ver mejorar su situacion. Iba 4
encontrarse sometido 4 la mds rigurosa vigilancia
y-d verse obligado 4 renunciar 4 toda esperanza de
fuga. Enténces fué cuando pidié ser trasladado 4
Cayenna.

¢Sabia acaso que iba 4 encontrar alli 4 Margarita?

VERSIDAD DE NSO LEON
xxxy 2/BLIOTECA Ultvpiegs Taeip

YALFONO v

La existencia regular y tranquila’ &N EGREYMEKi0D

sometida Margarita desde su llegada 4 San Lorenzo
del Maroni, los cuidados perseverantes y afectuo-
sos de Moulinet, los buenos consejos de las religio-
sas y las exhortaciones del capellan de la peniten-
ciaria, habian provocado en ella una reaccion salu-
dable. i

Consideraba el porvenir con ménos tristeza que
otras veces; ya no la parecia imposible crearse una
vida feliz en aquel pais en el que encontraba un
sol todavia mds ardiente que el de la Provenza, y
en el que todo el mundo, en torno suyo, parecia
contribuir 4 hacerla olvidar la condena que sufria.

Asi es que Moulinet la encontraba décil 4 sus pro-
yectos. La veia con frecuencia en sus paseos, en el
locutorio de la penitenciaria, y era siempre bien
acogido. Con la naturaleza esencialmente material
que hemos conocido en Margarita, su predisposi-
cion 4 prendarse de la forma y 4 no tener en cuenta
las cualidades morales, era dificil que renegara de
una vez de su pasado y sintiera amor por Moulinet.
Pero mortificada en “su cuerpo, calmada y apaci-
guada por la regularidad de su vida y el aparta-
miento de todo lo que en otro tiempo la habia per-
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turbado, estaba en mejor disposicion para compren-
der ciertas delicadezas, para dejar hablar 4 su cora-
zon con perjuicio de su imaginacion y de sus senti-
dos, unicos que hasta enténces lahabian dommadp.
Por su parte, 4 fuerza de amar y de asegurar su
amor por medio de innumerables sacrificios, Mouli-
net habia adquirido una especie de prestigio bajo el
cual desaparecian su edad y su imperfeccion fisica.
Margarita no podia ménos de sentirun poco de con-
miseracion y de reconocimiento hdcia aquel hqm-
bre olvidado siempre y siempre apasionado, que dun
buscaba ahora el medio de sacarla de su abyeccion.
Por lo que hace 4 €l, disfrutaba una felicidad sin
limites, tanto mayor, cuanto que s6lo estaba sepa-
rado de ella por su propia voluntad.
Margarita le habia dicho:

__Seré vuestra mujer cuando lo exijais. Sin em-

bargo, si sois bueno, cs_perarei’s todavia. El pla\zo
que os pido dard mds fuerza 4 mis resoluciones y
servird para que osquiera mds aquella por la que
tanto habeis hecho.

No sin dificultad habia conseguido Moulinet que
la administracion superior le permitiera casarse
con Margarita. Las mujeres que consienten en sa-
lir de Francia para la Guyana francesa, estdn des-
tinadas 4 los deportados, y no habia ejemplo de
que un colono libre hubiera buscado entre ellas su
companera. Pero en aquel pais, en el que la auto-
ridad militar tiene una gran influencia, las relacio-
nes que habia adquirido Moulinet debian allanar
muchos obstdculos. Lo mismo que én otro ticmpo
habia podido conquistar las slqlpat1a35ie M. X..., el
célebre abogado del Mediodia, de igual manera
acabé por captarse la voluntad del oficial superior
de infanteria de marina que le habia hecho embar-
car 4 bordo del Cacique. Su nuevo protector escri-
bi6 desde Cayenna 4 las autoridades de San Loren-
7o, y gracias 4 su influencia, consiguié que se bar-
renaran los reglamentos.
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Moulinet habia, pues, obtenido autorizacion para
casarse con Margarita; pero tuvo que consentir en
vivir de la vida de los individuos que le rodeaban,
que contentarse con la choza reglamentaria y com-
prometerse 4 no volver jamds 4 Francia miéntras
su mujer viviera. Aceptd todas estas condiciones
sin vacilar. ;Qué le importaba la Francia? ;La ver-
dadera patria de aquel enamorado fandtico no era
la comarca habitada por la mujer amada?

En los confines de la penitenciaria, y no lejos del
Maroni, se encuentran los terrenos concedidos 4
los trasportados v las chozas que habitan; Mou-
linet tuvo por habitacion una de esas chozas cons-
truidas de madera y con arreglo 4 un modelo uni-
forme. En el piso bajo se hallan los almacenes
destinados 4 guardar las provisiones y las herra-
mientas. En el primer piso, al que se sube poruna
escalera exterior, hay dos grandes piezas. El mo-
biliario es sencillo, pero se permite 4 los concesio-
narios aumentarle si tienen medios para ello:

Antes de abandonar la Francia, Moulinet habia
comunicado sus proyectos 4 Federico Borel, y éste
le habia entregado para Margarita una cantidad
de dinero, producto de los arrendamientos de la
Bastida-Nueva. Esta cantidad Moulinet no quiso
emplearla en el embellecimiento de su posesion.
Prefirié dedicar 4 dichoobjeto el resto de sus eco-
nomias, y como no escaseaba gastos, como la rica
naturaleza que le rodeaba le servia 4 las mil mara-
villas, consiguié convertir su pobre choza en una
morada digna de la Vénus de Gordes.

De este modo el porvenir parecia sonreir al uno
y al ofro. La nueva vida que se habian preparado
se presentaba bajo venturosos auspicios. Despues
de los grandes temporales que habian corrido, el
puerto se presentaba ante su vista, y nada hacia
presagiar que no pudieran entrar en €l.

Cerca ya de terminar nuestra narracion, hemos
llegado al domingo 16 de Setiembre de 1866.
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I.a vispera, Moulinet habia ido 4 ver 4 Margarita
al locutorio de la penitenciaria.

— Me encuentro mal, — le habia dicho ella;—
siento unos dolores de cabeza insufribles, y, 4 pe-
sar de ese sol abrasador, tengo frio en todo el
cuerpo. ;Habré€ contraido una de esas fiebres ma-
lignas, 4 las cuales, segun dicen, estdn expuestos
en este pais todos los europeos?

Estas palabras aterraron 4 Moulinet: la fiebre
amarilla habia hecho grandes-extragos la semana
anterior en Cayenna, y empezaban 4 temer su pre-
sencia en San Luis v en San Lorenzo. Pero se
guard6 muy bien de decirselo 4 Margarita; trato,
por el contrario, de tranquilizarla, yal terminar
su visita lo habia conseguido.

—Venid manana temprano, —le dijo ella;—es mi
dia de salida, y daremos un largo paseo, que sin
duda me repondrd.

A pesar de esta buena promesa, Moulinet no
pudo cerrar los ojos en toda la noche del sdbado al
domingo; estaba inquieto y no hacia mds que pen-
sar en aquella terrible fiebre amarilla, tan temida
bajo los tropicos.

Por la manana empezaba 4 dormirse, cuando le
desperto el estampido del canon. Corrié 4 enterar-
se, v supo que un trasporte del Estado,-la Amazo-
na, habia llegado durante la noche. Quinientos
cuarenta sentenciados que se hallaban 4 bordo de-
bian desembarcar durante el dia en San Luis yen
San Lorenzo.

Esta noticia, que el canon acababa de confirmar,
causaba cierta emocion en la colonia; su pobla-
cion, compuesta en su mayor partede antiguos ha-
bitantes de los presidios 6 de las prisiones de Fran-
cia, no puede ménos de interesarse cn la llegada de
todes los convoyes de deportades. Cada cual espe-
ra encontrar entre losrecienllegados algun antiguo
compafiero de cadena que le entere de la suerte de
los camaradas que han quedado en Francia.

Moulinet, para quien el mundo empezaba y con-
cluia en San Lorenzo, no participaba de la emo-
cion general. No se cuidaba mds que de saber si
Margarita estaba mejor 6 en disposicion de salir.

_En cuanto se abrieron las puertas entré en la pe-
nitenciaria de las mujeres, y dirigiéndose 4 una de
las hermanas que habian hecho con €l la travesia
de Rochefort 4 la Guyana, y que parecia haber to-
mado d Margarita bajo su proteccion:

—:Como estd hoy?—la pregunté.
~—Acabo de verla,— contesté la hermana Ma-
ria;—dice que ha pasado buena noche; pero me ha
parccido agitada, febril. Hace dos dias que no me
gusta el color de su tez. Si sale hoy, tened cuidado
con el calor, que es abrasador. = :

Moulinet corrié al locutorio. Advirtié; en efec-
to, cierta alteracion en las facciones de Margarita.

—Tal vez seria mejor que no salierais,—la dijo.

—:Por qué>—exclamé ella con animacion;—¢no
es hoy domingo? Quiero aprovechar mi dia de li-
bcrtac}; estoy dispuesta, venid.

Quiso llevarla al paseo de costumbre.

—No, no,—dijo ella,—vamos hicia el puerto. .

—Pero os va 4 dar ¢l sol de plano.

—Poco importa. ;No estoy acostumbrada al sol
de la Provenza? Me han dicho que el puerto esta-
rd hoy muy animado. Quiero verlo.

Todala poblacion de San Lorenzo parecia ha-

berse dado alli cita. Los colonos libres, los senten-
ciados libertados, las mujeres de las penitenciarias,
soldados de infanteria de marina, marineros, for-
maban diferentes grupos v esperaban el desembar-
co de los pasajeros de la Amazona.
_ Margarita, 4 quien le faltaban las fuerzas 4 cada
mstante, se sent6_al lado de Moulinet, sobre un
monton de maderas de construceion. Una choza de
tablas colocada detras de ellos les resguardaba un
poco de los rayos demasiado ardientes del sol.

Poco despues, se sintié un gran ruido de voces:
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tres lanchas con unos cincuenta hombres cada una
llegaban 4 la mdrgen del Maroni. Los sentencia-
dos saludaban con sus cantos la tierra de destier-
ro. Apénas desembarcados, los gendarmes de la
marina les hicieron colocar de dos en dos en una
larga fila, 4 fin de conducirles 4 las penitenciarias
que de antemano les estaban designadas y en las
gue debian descansar un poco.

No puede formarse una idea de la tristeza que
inspiraba la vista de todos aquellos hombres, cuyas
alteradas facciones y fatigados miembros revelaban
los sufrimientos de una larga y penosa travesia.
Algunos apénas podian sostenerse, y se veian obli-
gados 4 apoyarse en los hombros de sus compaile-
ros; otros levantaban sus manos por encima de su
cabeza para ponerse al abrigo del implacable sol
que les inundaba con sus rayos; éste, arrastraba su
pierna dolorida como si todavia llevara los hier-
ros; v aqué! despues de haber buscado intitilmente
entre el gentio una cara amiga que esperaba ver,
bajaba tristemente los ojos; por fin, los ultimos,
fingian cantar y reir, y su alegria hacia dafo.

Aquel convoy, despues de haber pasado lenta-
mente delante de Margarita, desapareci6 en la po-
blacion.

—El espectdculo que estamos presenciando es
muy-triste,—se atrevié 4 decir timidamente Mou-
linet;—mejor seria que fuéramos al paseo 4 buscar
un poco de sombra y de fresco.

—No,—dijo ella,— no me marcharé hasta que
hayan pasado todos.

Otras lanchas acababan de llegar; una segunda
fila de sentenciados se formaba y tomaba la misma
direccion que la primera. De repente Moulinet vio
4 Margarita levantarse y mirar fijamente hdcia un
Eunto. Al final de la hilera se adelantaba un hom-

re, pilide, delgado, encorvado, andando con ftra-
bajo. Su barba habia crecido desmesuradamente
durante la travesia; estaba medio cubierta de ca-
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nas; sus labios estaban descoloridos y sus 0jos apa-
gados; parecia un viejo. : :

Era Furbicio.

A tal estado habia llegado en algunos afos aquel
hombre tan envanecido en otro tiempo de sus cua-
l;ldades fisicas. La pérdida de su libertad, tan difi-
cilmente recobrada, la idea de que ya nunca po-
dria evadirse, la desesperacion que sé habia apoiﬂev
rado de €l, la vida del presidio, las casamatas de
Tolon, los trabajos de la travesia, la fiebre y tal
vez el remordimiento, habian destruido su salud
su juventud y su fuerza. Se hallaba en’el mismo es.
tado en que el veneno habia puesto en otro tiempo
4 Pascoul.

—iY ese hombre es ¢l que yo he amado! - dijo
Margarita sin cesar de mirar 4 Furbicio.

El continuaba avanzando magquinalmente, si-
guiendo su fila, con la cabeza baja. Unos phsos
mds y hubicra pasado delante de Margarita sin

verla.
—jAh! jqué mujer tan hermosal — exclamé de
pr%nwto‘el sentenciado que iba al lado de Furbicio.
_stas palabras le sacaron de su letargo. Por un
antiguo resto de cos 51a
ntig de costumbre, levant6 la cabeza y
vi6d la que hap]a sido su querida. Pero sus ojos,
apagados para siempre, permanecieron sin expre-
sion, ybslu empobrecida sangre ni 4un dié color 4
su sem = : i rse;
Ll 'l:mui Sm\ embargo, quiso detenerse; pero
s que tban detras de €l le empujaron, y, sin fuer-
Za para resistirles, continué arrastrindose hdcia
3de ante. Margarita le siguié con la vista hasta que
esapareci del todo; y entonces, volviéndose hicia
Moulinet, le dijo con triste sonrisa:
—Estoy bien curada.
_ Ninguna palabra de ldstima subi6 de su corazon
glsus labios. La mujer que no ama yaes implaca-
hacl;ig fo:g;r;ta 1o podia ya amar 4 Furbicio. Le
L ¢legido entre todos, por su juventud, por su
VIgoT, por su aspecto de conquistador y de valen-
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ton; ahora estaba gastado, sin fuerzas; iba con las
orejas gachas; para nada le servia aquel invdlido
del amor. En otro tiempo podia haberle perdonado
sus traiciones y su cobardia; hoy no le perdonaba
el no ser mds que la sombra de si mismo. Cuando
el corazon no se ha interesado en unas relaciones,
basta una mirada para romperlas.

A la hora reglamentaria, Margarita se hizo con-
ducir 4 la penitenciaria. El malestar que sentia des-
de Ia vispera, parecia haberse disipado. Al separar-
se de Moulinet, le dijo:

— Yo sabia que Furbicio iba 4 llegar aqui. Por
esta razon retardaba nuestro matrimonio. Ahora
ya nada teneis que temer de mi, y seré vuestra
mujer cuando querais.

A los tres dias, Moulinet, que se habia ocupado
la vispera de los preparativos de su casamiento, se
present6 4 eso de las tres de la tarde en la peniten-
ciaria de las mujeres, y pidi6 autorizacion para ver
4 Margarita. Hacia un instante que esperaba en el
locutorio, cuando se abri6 la puerta. En vez de
Margarita, 4 quien creia ver aparecer, la hermana
Maria se adelant6 hdcia él.

—Vuestra amiga no puede venir 4 veros,—le dijo
con emocion;—estd enferma.

—Ah! ;Dios mio! ;qué tiene? .

—Est4 muy mala,—contesté la hermana sin que-
rer explicarse.—Desde ayer se la ha trasladado 4 1a
enfermeria.

— Entonces que me conduzcan alld. Supongo
que me permitirdn verla. :

—No, es imposible. Nuestra directora ha dado
6rdenes muy severas sobre ese particular. Las per-
sonas de la poblacion no pueden comunicarse con
la enferma. =

— ;Luegoestd atacadade alguna enfermedad con-
tagiosa? jLa fiebre amarilla, tal vez!—exclamo €l de
repente recordando sus temores de la vispera.

La hermana Maria guardé silencio. Entonces,
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sift pronunciar una palabra, Moulinet atraveséel lo-
cuforio, entro en el patio de la penitenciaria, s¢ di-

- rigi¢ hdcia una puerta sobre la cual se veia escrito:

Despacho de la hermana directora,abri6 la puerta,
se encontrd en presencia de una religiosa de unos
cincuenta afios de edad, y, arrodillindose delante
de ella, miéntras dos gruesas ldgrimas se despren-
dian de sus o0jos:

—iHermana mial—dijo con voz conmovida,—
una mujer que adoro, con quien iba 4 casarme, se
muere en vuestra casa. Os suplicoque me permitais
verla, y yo me compremeto 4 no salir de aqui has-
ta que esté curada. Seré vuesiro enfermero, vues-
tro criado, vuestro prisionero; no tendré ningun
contacto con las personas de la poblacion. Por fa-
vor, tened piedad de mi; jseré tan desgraciado lejos
de ella!

—Venid conmigo, hijo mio,—djijo la hermana le-
vantdndole.

Antes de entrar en la pieza en que descansaba
Margarita, la hermana directora dijo 4 Moulinet:

—Armaos de valor para mirarla, y procurad so-
bre todo que ella no sc apereiba del dolor que expe-
rimentareis al encontrarla tan cambiada.

A pesar de esta advertencia, Moulinet no pudo
contener un grito cuando se acercé 4 la cama de
Margarita. Esa terrible enfermedad que nosotros
llamamos la fiebre amarilla, y 4 la cual tambien se
le da el nombre de vomito negro, habia hecho desde
la vispera terribles extragos en el semblante de la
desgraciada mujer. Sus delicadas facciones se ha-
bian hinchado desmesuradamente; sobre las meji-
llas aparecian grandes manchas azuladas. Hubié-
rase dicho que la sangre iba 4 salir por sus ojos, en
otro tiempo tan claros, y 4 traves de sus labios, des-
coloridos y secos, se veian sus dientes ya amari-
llentos.

— No esperaba veros,—dijo ella 4 Moulinet con
voz débil.
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El no pudo contestar; la emocion le oprimia la
garganta.

—Ayer, cuando me senti de repente tan mala,
prosiguid,—quise veros, y me contestaron que no
se permitiria 4 nadie acercarse 4 mi. Temen, sin
duda, que se les pegue mi mal.

El hizo un esfuerzo v consigui6 decir:

—Ya no se teme nada, puesto que estoy aqui

—Ah! es que vos habeis revuelto cielo y tierra.
Os conozco... Y bien! mi pobre y tinico amigo, voy
4 abandonaros.

—iAbandonarme! :por que?

—Porque voy 4 morir.

—iVos, morir! ;vamos!. »—cxclamo.

Se encogio de hombros y trat6 de reir, pero se
ech6 4 llorar.

—Bien lo veis,—=dijo ella; —ya me llorais.

El hizo un brusco movimiento, se incliné sobre
el lecho de Margarita, colocé sus des manos sobre
sus hombros, y mirdndola fijamente, exclamé:

—i Yo Horaros, si muricrais! Os chanceais.
sAcaso tendré tiempo de hacerlo? Yo moriré de
vuestra muerte, un instante despues que vos.

—No.—dijo ella,—serd preciso que recordeis lo
fea que estaba en mis altimos momentos... Si, debo
estar horrible; me he visto ayer en un espejo, y me
causé miedo... Hoy debo estar todavia mds horri-
ble... Nadie se muecre de amor por una mujer
tan fea.

—(Cunando el corazon estd interesado, — dijo
dulcemente Moulinet, — no se hace caso de
todo eso.

Despues de haber reflexionado un instante, ella
murmuro:

—Segun eso, mi corazon no ha amado nunca 4
Eurbicio... Despues de todo, es posible.

Cerr6 los ojos, cuyos pirpados se hinchaban ¥
va no podian resistic la luz del dia. Hubo un
largo silencio. Sentado al pié¢ de la cama, con la
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mirada fija, Moulinet seguia los progresos del mal
¢n el semblante de la moribunda.

Las manchas azuladas que ya habia advertido se
extendian y se tornaban violdceas poco 4 poco; de
los ojos y de la boea corrian gotasde sangre. A
traves de todos los poros de la picl, parecia tras-

irar la sangre. Ya enténces no pensaba en condo-
erse de la suerte de Matgarita y de la suya. Estaba
como petrificado por ¢l terrible espectdculo que
presenciaba. El cuerpo de Margarita viva se des-
componia como se descompone un caddver.

De repente, la hermina directora, que despues
de haber introducido 4 Moulinet en la enfermeria
se habia retirado, volvi6 .acompanada de un médi-
co. Este tltimo se acercé 4 la enferma, examing el
rostro, levanté las mantas de la cama y miré el
cuerpo; despues dijo:

Vamos, la naturaleza y nuestros medicamen-
tos han triunfado del mal: Estoy contento.

— ;Qué hay que hacer?— pregunté la her:
mana.

—Nada, hermana mia; el reposo bastard.

Salié, y Moulinet, lanzdndose detras de él, ex-
clamo:

—sAcaso pensais lo que acabais de decir?

—No,—contesté el doctor;—4d vos, (ue sois un
hombre, debo deciros la verdad: ne la quedan dos
horas de vida.

—L.uego nadie se cura de esa enfermedad?

—Si, alguna vez, como del célera; pero aqui se
trata de un caso fulminante; la ciencia nada puede
hacer.

Moulinet volvi6 4 sentarse junto al lecho de Mar-
garifa.

—Y bien,—le dijo ella,—sabeis 4 qué ateneros?
Ha debido confesaros la verdad. Estoy perdida...
iOh! no trateis de infundirme valor, es inatl; vos
lo necesitais mnds que yo. Me habeis conocido muy
pequena y sabeis que siempre he sido valiente; era




fal vez mi unica propiedad; no la perderé en este
momento.

Su respiracion se hacia penosa, su voz era ronea,
agitada.

Ya no salian de sus labios mds que pedazos de
frase, palabras sin ilacion. Sin embargo, se podia
comprender su sentido. Parecia sobre todo muy
preocupada por la idea de verse desfigurada.

—FEs muy justo,—decia;—soy castigada en mi
belleza, de la que he abusado... No me ha servido
m4s que para cometer laltas... crimenes... Estoy
fea... horrible... Biea merecido lo tengo... Pascoul
estd vengado y Moulinet lo estd tambien... Mouli-
net que (anto me ha amado... jy 4 quien tanto hice
sufrir! ;Dénde estds, Moulinet? ;Esids ahi cerca de
mi?... Si. te veo todavia... jAh! jno tienes suerte,

obre amigo!... me muero cuando iba por fin 4
{;acerte dichose... Toma, hé aqui mi mano; es todo
lo que puedo darte... tomala, si es que no te causa
horror.

Se call6; despues, al cabo de un largo instante,
Moulinet la oy6 reir en sén de burla.

——iY soy yo laque llamaban La Venus de Gor-
des!—decta;—;ah! ;si me vieran ahoral

Desde este momentosempez6 su agonia. Sin em-
bargo, sc asegura que su razon no la abandond ni
aun en su ultima hora. Se la vi6 acercar sus labios
al crucifijo que la presentaba el capellan de la pe-
nitenciaria y, al espirar, murmuraba todavia estas
palabras:

—:Paseoul, Moulinet, Brigida, vosotros todos,
perdon, perdon!

Cuando dej6 de existir, Moulinet, ‘cuyos ojos es-
taban secos y que parecia tranquilo, se adelanto
hdcia'la hérmana Maria.

— Hermana mia,——la pregunté,—scudndo se ve-
rificard el entierro?

—Manana por la manana,—contesté;—en un
¢lima como €ste no se puede esperar mds.
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—cDénde estd el cementerio de Ia poblacion:

—No tenemos cementerio. Se conduce 4 los
muertos hastael 110, se les coloca en una barca que
desciende la corriente 4 algunas leguas de aqui,
y la mar les sirve de sepultura.

—Quisiera,—dijo Moulinet,—un ataud de plomo
para la que acaba de morir. Hacedme cl obsequio
de encargarle, hermana mia. Aqui teneis dinero,
no. economiceis nada; pero que cl ataud sea de
plomo, os lo suplico; esto es para mi de gran im-
portancia. 4

Pasé la noche de rodillas contemplando 4 Mar
garita, cerca de la cual ardia un cirio. El dia si-
guiente la amortajd €l mismo en el ataud: ayudé 4
bajarla 4 la capilla y oy6 la misa sin revelar la
menor emocion. Despues acompané alcuerpo hasta
el rio, y quiso entrar en la barca que encerraba
todo lo que €l habia amado. A dos leguas de la po-
blacion, el hombre que conducia la barea deié de
remar, colocé sus remos y dijo:

—Es niitibar m4s 1€jos; eltio es bastante profun-
do; iquereis ayudarme 4 arrojar el caddvers

—-’SL—difo Moulinet.

—Tomad, aqui teneis la cuerda; pasadla por la
argolla que "estd por ese lado; de esta manera el
ataud resbalard mas fécilmente.

Moulinet se incliné y permanecié un instanté
arrodillado sin que el barquero; que creia que
oraba, se cuidara de lo que hacia. En segnida em-
pujaron el ataud fuera de la barca y le hicieron
deslizar sobre la cuerda. Tocé el agua,se le vié
bajar y sumergirse; despues, de repente, arrastrar
4 Moulinet, que habia atado la ¢uerda alrededor de
sus piés.

El pobre hombre, no queriendo sobrevivir 4 Mar-
garita, habia imaginado'morir como habia vivido,
encadenado al lado suyo. En lugar de la piedra 6
de la bala que se ata § un cad4ver para que baje al
fondo del agua y permanezca alli, Moulinet se
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habia puesto cn los ?lé:i un ataud de plome; ¢l
de guien ya no se iba 4 se;

ataud de Mazgarita,
parar.

Furbicio continua en la penitenciaria de . San
lL.orénza. 2







