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LA P I E L D E L L E Ó N 

i 

El fantasma rojo. 

Entre Compiegne y Verbiere, á un lado de la 
carretera, se divisa una casa aislada, muy cono-
cida de los ribereños del Oise y de los que fre-
cuentan la antigua posesión regia, porque en 
ella encuentran albergue, mediante la correspon-

* diente retribución, cuando, alejados de sus pena-



en sus manos se entrechocaban convulsivamente. 
De repente soltó una y otra y un momento des-
pués cayó de espaldas anto los ojos de Servian, 
en extremo sorprendido ante semejante des-
enlace. 

II 

La prueba nocturna. 

Al ver desplomarse como una masa inanimada 
al fantasma del ropón rojo, salió Servian de su 
escondite, recogió la linterna, que en su caída no 
se había apagado, y, sin aparentar emoción, sino 
simplemente curiosidad, se acercó al personaje 
misterioso, que permanecía tendido sobre el cés-
ped. Con una mano palpó las ropas y se con-
firmó en la creencia de que el cuerpo que cu-
brían, aunque de muy fantástica apariencia, era 
en realidad de carne y hueso; y con la otra mano 
colocó la linterna ante el rostro del desconocido, 
á quien el repentino resplandor de la luz no hizo 
abrir los ojos y cuyo rostro, tan blanco como si 
estuviera pintado de yeso, conservó la fúnebre 
inmovilidad que caracteriza la faz de los difuntos. 

—¡Càspita!, el aparecido se ha desmayado—se 
dijo Servian.—Parece que no esperaba mi contes-
tación. Desearía, sin embargo, que recobrase el 
conocimiento; me inspira curiosidad saber si ha-
bla mejor que canta. 

Después de haber recapacitado un momento 
sobre los medios de dar fin á un desnfayo que 
llevaba camino de prolongarse indefinidamente, 
recordó Servian que á algunos pasos de allí corría 
un arroyuelo cuyos caprichosos giros constituían 
uno de los principales atractivos del parque del 
señor Herbclin. Iluminándose con la linterna, á 
él se encaminó inmediatamente y sumergió en 
la fresca corriente un pañuelo que llevaba en el 
bolsillo. Regresando con igual presteza que á la 
ida, aplicó ese remedio improvisado sobre el ros-
tro del hombre desvanecido, quien en el mismo 
instante entreabrió los ojos é hizo un esfuerzo 
para incorporarse. 

Animado por este resultado, Servian retiró el 
pañuelo, que, debido al agua que lo empapaba, 
se había adaptado á las facciones del desconoci-
do; y entonces vió, con sorpresa cercana á la es-
tupefacción, que la sobrenatural palidez de aquél 
había milagrosamente desaparecido, dejando sólo 



tal cual mancha blanquecina como vestigio de 
su existencia. Sin desconcertarse ante el nuevo 
fenómeno, Servian frotó rudamente con el pa-
ñuelo mojado el rostro del fantasma, quien, bien 
pronto reanimado por la helada fricción, dió un 
brusco respingo y se quedó sentado. Al efectuar 
este movimiento, el rojo capuchón que le envol-
vía la cabeza cayó sobre sus hombros y dejó al 
descubierto una morena y espesa cabellera, cuyos 
sedosos rizos hubieran merecido adornar la fren-
te de una linda muchacha. 

—Pero, ¡si es el loco de Félix!—exclamó Ser-
vian, aproximando de nuevo la linterna á los ojos 
del exfantasma, cuyo rostro lívido se había re-
pentinamente convertido en la cara llena de sa-
lud da un guapo mozo de diez y ocho años. 

—Et lux... perpetua... luceat eis— murmuró el 
joven con voz entrecortada. 

—¿Estás loco, ó eres sonámbulo?—dijo Ser-
vian, quien, al observar la expresión de terror im-
presa en las facciones de su sobrino, perdió toda 
gana de reir y se sintió un tanto inquieto. 

—... luceat eis—balbuceó por segunda vez Fé-
lix Gambier, paseando en torno suyo su mirada 
extraviada é imitando la entonación sepulcral 

que su tío había empleado.—El muerto ha habla-
do... ¡Qué espantosas tinieblas!... El cosaco... 
Pero, ¿soy un espectro?... Quita ese espejo...; que 
no vea ese rostro espantable... Prefiero que me 
fusilen como al cosaco... ¡Oh, mi cabeza!; ¡mi ca-
beza!, ¡Dios mío! ¿Iré á volverme loco? 

Al decir estas palabras se llevó Félix las ma-
nos á la frente, que oprimió con fuerza, como 
para ahogar la demencia cuyos primeros accesos 
creía ya experimentar; después se dejó caer hacia 
atrás y pareció próximo á perder de nuevo el 
conocimiento. 

Servian, cuya ansiedad habían recrudecido 
aquel lenguaje incoherente y aquella convul-
siva pantomima, le retuvo en sus brazos y con 
voz suave, como la de una madre que habla con 
su hijo: 

—Vuelve en ti — le dijo; — todo esto no era 
más que una pesadilla y ya estás despierto. Va-
mos, háblame y explícame lo que significa esta 
mascarada... Pero, ¡mírame! 

El joven Cambier entreabrió los ojos y los 
cerró al instante con espanto. 

—¿Es que no me ves?—continuó Servian. — 
¿Es que no conoces á tu tío? 



—Cosaco..., espejo... Lux perpetua,—balbuceó 
Félix, dando diente con diente. 

—Pero, ¡cáspita!, estás temblando—prosiguió 
Servian, que creyó oportuno utilizar la burla 
como recurso.—¡Cómo! ¡Un hombre hecho y de-
recho, un bachiller en letras, un guerrero que va 
á ingresar en Saint-Cyr, temblar como una chi-
quilla á quien se le habla del coco! No es mi 
sangre la que circula por tus venas. ¿Es que no 
tienes corazón? ¿Es que eres un cobarde? 

Esta última palabra produjo un efecto mágico 
sobre el futuro oficial, que de un salto se puso 
en pie. Después de mirar en torno suyo con la 
expresión del hombre que sale de un sueño, fijó 
la mirada en su interlocutor, que á la sazón se 
dedicaba á recoger la linterna y el espejo. 

— Señor Tonayrion—dijo con voz que, no el 
temor, sino la cólera, alteraba;—la broma será 
muy graciosa, pero á mí me resulta estúpida. 
Demostraré cuando usted quiera que no soy un 
cobarde y que usted no es más que un imbécil. 

—¡Bravo, Félix!—exclamó Servian incorpo-
rándose.—¡Ya he encontrado á mi Cid! Es una 
suerte para mí no ser ahora el señor Tonayrion, 
porque veo que ibas á hacerme pasar un mal rato. 

—¡Cómo! ¿Es usted, tío?—exclamó el joven, 
estupefacto al reconocerle;—¿es usted el que hace 
un momento me ha?... 

—Asustado tanto; yo mismo. 
—¡Asustado! Usted no me creerá tan niño 

como para eso,—dijo Félix, ruborizándose hasta 
las orejas. 

—¿Por qué negarte á reconocerlo? Los mayo-
res héroes no están exentos de esa debilidad y 
sólo los fanfarrones pretenden no haber tenido 
miedo nunca. Pero, ahora que te veo repuesto 
del susto, ¿querrás explicarme qué significa la 
escena que acabas de representar? ¿Ha sido un 
acceso de sonambulismo? ¿Ha sido resultado de 
una apuesta? ¿O es que en casa del coronel se 
celebra un baile de máscaras? 

Durante este diálogo, Cambier había acabado 
de recobrar su aplomo. Inclinó la cabeza, confun-
dido, y cuando la levantó, gruesas gotas de sudor 
humedecían su frente y dos lágrimas temblaban • 
en el borde de sus párpados. 

—Tío mío—dijo con entonación patética,— > 
usted me ha demostrado siempre cariño paternal 
y estoy seguro de que no querrá ocasionarme 
una pena mortal. 



—Ni siquiera una pena pequeña—respondió 
Servian afectuosamente. 

—Pues bien; entonees, deme usted su palabra 
de honor de que no dirá nunca, á nadie en el 
mundo, una sola palabra de lo aquí acaba de 
ocurrir. Piense usted en que, si me niega lo que 
le pido, me siento capaz de todo. 

—¡De todo! Eso es un poco vago; ¿de qué te 
sientes capaz en particular? 

—De saltarme la tapa de los sesos—dijo Félix 
trágicamente. 

—¡Diantre! ¡Nada menos que eso! ¿Y por qué, 
si es que haces el favor de decírmelo, quieres 
saltarte la tapa de los sesos? 

—¿Por qué?—contestó el futuro alumno de 
Saint-Cyr, de cuyos ojos, semejantes á un cielo 
tempestuoso, brotaban á la vez lágrimas y relám-
pagos.—¿Me pregunta usted que por qué? Por-
que soy indigno de vivir; porque, á mis años, ten-
go menos corazón que uñ chiquillo; porque he 
merecido que me tilde usted de cobarde; porque 
soy un gallina, un poltrón, ¡UN NISO!—exelamó 
finalmente Félix, que, á modo de última y defi-
nitiva bofetada que propinarse, no encontró nada 
más enorme que la palabra niño, el vocablo más 

ignominioso en todos los idiomas á los ojos de 
un hombre de diez y ocho años. 

— ¡Vamos! ¿Está bien que llore un soldado?— 
respondió Servian, reprimiendo una sonrisa.— 
Vamos, sécate los ojos; te prometo no decir nada 
que pueda comprometer tu reputación. 

—Es que, como usted comprende, tío,—conti-
nuó el héroe en agraz, un tanto tranquilizado 
con las seguridades que acababan de dársele;— 
si la señora Cüussade supiera que he tenido mié-, 
do, se burlaría de mí desde por la mañana hasta 
la noche y á eso preferiría recibir un balazo en 
la cabeza. 

La sonrisa que retozaba en los labios de Ser-
vian desapareció súbitamente. 

—¿Por lo visto, tienes en mucho la opinión de 
la •señora Caussade?—dijo, á su sobrino, mirándo-
le con fijeza. 

—A menos de carecer de alma, ¿cómo no he de 
tenerla?—respondió el joven con exaltación;—¡es 
tan hermosa, tan ingeniosa, tan burlona! ¡Tan 
encantadora cuando sonríe á una persona, tan 
terrible cuando la satiriza! Posee tan hermosos 
ojos negros, dientes tan blancos, un continente 
tan vivo y tan noble á un tiempo mismo, un ta-



lie tan seductor; ¡tanta gracia en cuanto dice, en 
cuanto hace!... ¡tanta!... 

—La señora Caussade es una mujer encan-
tadora; lo sé desde hace mucho tiempo — inte-
rrumpió Servian con seriedad;—así, pues, huelga 
el entusiasmo. Y ahora, conviene que nos enca-
minemos á casa del coronel, porque no creo que 
abrigues, ni yo tampoco, el proyecto de tomar 
por cama la Fosa del Cosaco. De paso, vas á refe-
rirme el motivo de haberte encontrado en plena 
noche y en sitio semejante con ese grotesco 
equipo, que ha debido hacer morirse de miedo 
á todas las lechuzas del parque. 

—Usted sabe que en casa del coronel se vela 
hasta bastante tarde—contestó Félix, echando á 
andar al lado de su tío;—unas veces se juega al 
whist, otras se hace música. Esta noche se ha-
blaba de fantasmas y de aparecidos. El coronel 
refería una aventura que le había acaecido en un 
cementerio, en Alemania. El señor Tonayrion, un 
fatuo á quien detesto por sus trazas insolentes, 
el guapo señor Tonayrion, se atribuía igualmen-
te un papel en dos ó tres escenas de la misma 
clase, á cual más increíble. Únicamente yo, que 
carezco de imaginación para inventar hechos fa-

hulosos, nada tenía que referir; pero, como no me 
convenía parecer deslumbrado por las fantásticas 
proezas del señor Tonayrion, me tomé la libertad 
de poner en ridículo aquellas maravillosas aven-
turas, buenas cuando más para asustar á los ni-
ños. A renglón seguido me retaron á probar con 
obras la absoluta incredulidad que manifestaba. 
La señora Caussade me miraba con su maliciosa 
sonrisa, que tanto temo; parecía dudar de mi fir-
meza y conocía yo que deseaba ponerla á prue-
ba. Usted seguramente comprende que, puestas 
las cosas en tal estado, aunque hubiera tenido yo 
que afrontar una batería cargada de metralla, me 
era imposible eludir el compromiso. 

—¿Qué compromiso?—preguntó Servian, un 
tanto impaciente. 

—Verá usted. Yo me obligaba, con el traje que 
llevo... 

—¿Este hermoso ropón colorado? ¿De dónde 
has sacado espantajo semejante? 

—Es una magnífica bata, estilo medioeval, 
que me hicieron en París.aún no hace un mes— 
replicó Félix, algo picado al ver de qué irreveren-
te manera se trataba á su prenda favorita.— 
Digo, pues, que se convino en que, vestido con 



esta bata, que con el capuchón levantado tiene 
apariencias verdaderamente aterradoras, con el 
rostro pintado de blanco, con una linterna en una 
mano y en la otra un espejo en el que debía de 
mirarme constantemente, cruzaría el parque, que 
de aquí á la casa tiene, por lo menos, medio cuar-
to de legua de longitud, y vendría á cantar un 
versículo del Réquiem sobre la tumba del cosaco. 
Para comprobar que he realizado la prueba hasta 
el fin, debo presentar un trozo de la corteza del 
plátano inmediato. Como en todo el parque no 
existe un solo árbol de esa especie, se consideró 
decisivo tal medio de prueba. 

—¿Es la señora Caussade quien ha establecido 
los detalles de tan divertida broma?—preguntó 
Servian, con entonación reveladora de vivo des-
contento. 

—La señora Caussade, el coronel, el señor To-
nayrion, todos emitieron su parecer para hacer 
mis trazas lo más terroríficas posible. Queriendo 
de buena voluntad seguir la corriente, no sólo 
consentí en todo ello, sino que también puse algo 
de mi parte; á mí fué á quien se ocurrió la idea 
de pintarme de blanco la cara. Para acabar, una 
vez ataviado, me puse en camino. Al principio 

todo marchó perfectamente. Oía detrás de mí el 
socarrón del coronel, la risa burlona de la señora 
Caussade, y yo mismo, al ver mi rostro enyesa-
do, apenas podía conservar mi seriedad; más de 
una vez estuve á punto de echarme á reir. A me-
dida que adelantaba, las bromas que desde el sa-
lón se me dirigían llegaban hasta mí más indis-
tintamente. Poco á poco, llegué á no oir nada y 
me encontré solo en medio de la noche cerrada 
y de un silencio solemne. En vano aguzaba el 
oído, queriendo percibir algún ruido: ni un soplo 
de viento, ni el canto de un pájaro, ni el rumor 
que produce al caer una hoja seca. El parque 
entero estaba mudo como una tumba. 

A pesar mío, la tristeza de esa tranquilidad ab-
soluta y el espesor de las tinieblas en que me 
veía envuelto me hicieron experimentar enton-
ces una inquietud indefinible. Avergonzado al 
darme cuenta de aquella emoción naciente, quise 
burlarme de ella y de nuevo empecé á reirme 
de mi cara, que no había dejado de contemplar 
en el espejo ni un solo instante del modo más 
concienzudo. Pero, probablemente, no era muy 
franca mi alegría, porque el infernal espejo me 
envió, en vez de una sonrisa, una mueca espan-



tosa. Entonces... ¿qué diré á usted?: una especie 
de vértigo se enseñoreó de mi imaginación; cuan-
tas consejas de aparecidos leí en mi infancia 
acudieron en tropel á mi memoria. Recordé, sin 
quererlo, los terribles episodios de las más des-
cabelladas novelas. 

Las apariciones misteriosas cuyo relato acaba-
ba yo de oir perdieron toda su inverosimilitud. 
Mi imaginación se acaloraba más y más. Acabé 
por olvidar que se trataba de una apuesta, de 
una prueba, de una broma, en una palabra, y me 
pareció ser juguete de una de las visiones á las 
cuales no había querido dar crédito. La horrible 
fisonomía de la cual, por sortilegio diabólico, no 
podía separar la vista, me devoraba con los ojos 
y adoptaba una expresión cada vez más aterra-
dora. Sin duda, la emoción, que yo trataba de 
avasallar, alteraba mi rostro, que, al reflejarse 
en el espejo, resultaba para mí mismo algo des-
conocido, sobrehumano y espantoso. 

Medio loco, proseguí, sin embargo, mi camino, 
impulsado no sé por qué energía a jena á mi vo-
luntad. Ya no pensaba ni me daba cuenta de mis 
actos; el espectro del espejo, que veía retroceder 
ante mí, me arrastraba consigo, sin que yo tuvie-

ra energía suficiente para sustraerme á su influjo. 
Lo que pasó en mi cabeza durante el resto del 

trayecto es un sueño como los que deben sufrir-
se en un manicomio y que me desquiciaría el ce-
rebro si tratara de reconstituirlo en sus detalles. 
Llegué ante la Fosa del Cosaco, llevé á cabo ma-
quinalmente lo que me estaba prescrito, arranqué 
el trozo de corteza y entonó el Requiera: lo recuer-
do admirablemente. Después, una voz espantosa 
contestó á la mía y me hizo perder el escaso buen 
sentido que todavía conservaba. ¿Confesaré á 
usted mi debilidad, mi estupidez?; me pareció 
que acababa de cometer un sacrilegio y que el 
cosaco se alzaba en su tumba para castigarme. 
Sentí que. perdía la cabeza y que se me helaba el 
corazón; después de esto, no recuerdo nada. 

Servian había escuchado á su sobrino con ex-
presión distraída. 

—Es la misma de siempre—dijo, hablándose 
á sí mismo entre dientes, cuando Félix hubo ter-
minado su relato;—irreflexiva, voluntariosa, exi-
gente y sin reconocer más ley que su gusto, ni 
más regla que sus caprichos. Como los salvajes 
de que habla Montesquieu, cortaría el árbol por 
coger el fruto. ¡Qué lástimal 
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Ambos guardaron silencio durante algún tiem-
po; de repente, hacia el fondo de la alameda poi-
que transitaban, divisaron una luz que venía 
hacia ellos. 

—¿Será otro aparecido?—dijo Servian sustra-
yéndose á sus meditaciones. 

—Es á mí á quien buscan—respondió Cam-
bier con inquietud;—les habrá parecido que tar-
daba mucho y hasta quizás crean que no he po-
dido realizar la apuesta. Tío, ¿recuerda usted lo 
que me tiene prometido? 

—Tranquilízate—contestó Servian sonriendo; 
—si me preguntan, daré buenos informes de tu 
valentía. 

—Búrlese usted de mí cuanto quiera, con tal 
de que las burlas queden entre nosotros—repuso 
Félix con apresuramiento;—delante de ella, so-
bre todo, ni una broma, ni una palabra, se lo 
suplico. 

—Delante ele ella... El colegial no gasta cum-
plidos—pensó Servian, á quien su sobrino des-
agradó en extremo sin darse cuenta de ello;—esa 
mujer le tiene sorbido el seso. Pero, ¿con qué de-
recho habría yo de darle una lección? A su edad, 
más que á la mía, es lícito estar loco. 

En este intervalo, la luz que habían divisado 
se acercó considerablemente y bien pronto pu-
dieron vislumbrar un grupo que se adelantaba 
hacia ellos. A la cabeza se encontraba un criado 
provisto de una linterna. Detrás de él el coronel 
Herbelin marchaba, marcando el paso militar-
mente y conservando regularmente las distancias, 
como hace el oficial de ronda con el porta-farol 
que le precede. En la misma línea, la señora 
Caussade, envuelta en un largo chai con el que 
se cubría la cabeza, andaba apoyada en el brazo 
del señor Tonayrion, quien, á juzgar por las fre-
cuentes carcajadas que se oían, se esforzaba en 
entretener la alegría de su pareja. 

—jAltol ¿Quién vive?—gritó el coronel con 
voz estentórea cuando los dos grupos estuvieron 
lo bastante próximos entre sí para oirse mutua-
mente. 

—Dos fantasmas en lugar de uno—repuso 
Servian, con entonación no menos formidable. 

—]Eh! Si no me engaño, es nuestro amigo Ser-
vian—exclamó el señor Herbelin cuando, á la luz 
de las dos linternas reunidas, pudo examinar las 
facciones del nuevo huésped que se le deparaba 
y estrechando su mano cordialmente. 



Devolvió Servian al coronel el amigable apre-
tón de mano; después se inclinó silenciosamente 
ante la señora Caussade, quien, al reconocerle, 
se había ruborizado un tanto, y acabó por cam-
biar con el Sr. Tonayrion un saludo, igualmente 
seco por ambas partes. 

—¿Quién diantre hubiera esperado el placer 
de ver á usted esta noche?—dijo el coronel, asien-
do de un brazo á su amigo;—le hacía á usted en 
Italia. Por de contado, espero que habrá usted 
dado por terminados sus viajes. ]Más de un año 
corriendo por esos mundos! Pero ya hablaremos 
de eso más adelante. En este momento tenemos 
que confesar á un fantasma. Vamos, Félix, |dos 
pasos al frente! 

El joven Cambier obedeció el mandato y, lle-
vándose militarmente la mano á la frente, pre-
sentó el trozo de corteza que arrancara al plá-
tano. 

—|Bravo! ¡Bien por los jóvenes!—exclamó el 
coronel, riendo bondadosamente; — ya sabía yo 
que había de salir bien de la prueba. 

—¿Esa corteza es verdaderamente de plátano? 
—preguntó la señora Caussade con burlona in-
credulidad. 

LA P I E L DEL LEÓN S9 

—Señora...—dijo Félix ofendido. 
—|Vamos, bueno! No se enfade usted—conti-

nuó la jovefi.— Quiero creer que ha cumplido 
usted escrupulosamente las condiciones de la 
apuesta; pero, al menos, ha de confesar usted 
que ha pasado mucho miedo. 

— 1 Miedo, señora!—respondió Cambier, des-
concertándose á pesar suyo.—Usted no cree lo 
que dice. 

—Lo creo tanto más cuanto que en este mo-
mento se pone usted colorado—replicóla señora 
Caussade implacablemente. 

—¡Que me pongo colorado!—dijo el alumno 
de Saint-Cyr, cuyo rostro pareció competir en 
color con su espléndida bata;—juro á usted, se-
ñora, que se engaña... Para despintarme la cara 
me he visto obligado á restregármela durante 
largo rato... Por eso parezco más colorado que 
de costumbre...; pero, en cuanto á tener miedo..., 
no soy un niño...; pregunte usted á mi tío... 

Servian contestó con un malicioso signo á la 
mirada suplicante que le lanzaba su sobrino. 
Adoptando después la seria solemnidad de un 
testigo que declara ante la justicia: 

—Rindiendo homenaje á la verdad—dijo,— 



debo declarar que Félix ha desempeñado su pa-
pel de espectro con toda valentía. Creo que po-
cos hombres de su edad hubieran ganado sus 
espuelas de modo tan intrépido. 

—Puesto que el señor Servian se presta á ser 
fiador del valor de su sobrino, este punto será 
para nosotros, de ahora en adelante, artículo de 
fe—contestó vivamente la señora Caussade;—el 
señor Servian es harto práctico en achaques de 
valentía para que su opinión no sea autoridad 
en la materia. 

Estas palabras fueron subrayadas con tal ex-
presión de mofa, que cualquiera, sin ser punti-
lloso con exceso, habría visto en ellas propósito 
ofensivo. En vez de mostrarse resentido, Servian 
sonrió. 

—Usted me adula, señora—respondió con iró-
nica molestia;—pero no puedo aceptar en serio 
sus elogios. Lejos de atribuirme una intrepidez 
heroica, debo confesar que, al divisar á Félix, he 
estado á punto de emprender prudentemente la 
retirada. 

—¿Creyó usted, sin duda, que era un ladrón?— 
dijo la señora Caussade, articulando esta última 
palabra con afectación singular, como si con ella 

aludiera á alguna circunstancia conocida tan sólo 
del hombre á quien se dirigía. 

—No siempre me inspiran temor los ladrones 
—repuso Servian, acompañando la frase con una 
mirada que, sin duda, convirtió en contrariedad 
sus burlonas genialidades, toda vez que, en lu-
gar de proseguir la conversación, volvió á asirse 
al brazo del señor Tonayrion y afectó no hablar 
más que con él. 

Eran ya las doce de la noche cuando efectua-
ron su regreso á la casa. No tardó mucho el co-
ronel en dar la señal de retirada encendiendo 
una palmatoria, y, en tanto que los demás hacían 
otro tanto, Servian se aproximó á la señora 
Caussade, ocupada á la sazón en cerrar- el piano. 

—Señora—dijo á media voz, con entonación 
seria en que se traslucía cierta emoción involun-
taria,—opine usted de mí lo bastante bien para 
creer que no hubiera venido aquí si hubiese creí-
do encontrarla. Toda vez que mi presencia le es 
á usted desagradable, diga usted una sola palabra 
y mañana, antes de que usted se levante, me ha-
bré ausentado. 

—Estoy en casa de mi padre y no en la mía— 
repuso la señora Caussade con frialdad un tanto 
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áspera;—aquí no tengo que dar órdenes á nadie; 
á usted toca, caballero, apreciar la mayor ó me-
nor inconveniencia de su visita. 

Dió fin la dai ía al diálogo con una ligera in-
clinación de cabeza y, despidiéndose de su padre, 
así como de sus huéspedes, salió del salón, donde 
pocos momentos después no quedaba nadie. 

III 

El asalto á la diligencia. 

Al siguiente día, antes de que la campana hu-
biera indicado la hora del desayuno, el señor 
Herbelin, á quien la lluvia había impedido dar 
por el parque su paseo cotidiano, se encontraba 
sentado en su alcoba, en donde ponía á mal 
tiempo buena cara con el auxilio de una larga 
pipa de espuma de mar. 

Dos ó tres golpecitos rápidamente asestados á 
la puerta interrumpieron su agradable ocupación. 

El coronel, como un colegial sorprendido ha-
ciendo novillos, se levantó; escondió la pipa, sin 
tomarse el trabajo de apagarla, en uno de los ca-
jones de su mesa de despacho y abrió la puerta 

acto continuo. En el dintel vió á su hija coque-
tonamente ataviada con un lindo traje de ma-
ñana. 

—Lo hubiera apostado—dijo la señora Cau-
ssade, quien al entrar empezó por abrir las ven-
tanas para dar salida al humo mal oliente que 
llenaba la habitación.—¿Cuándo querrá usted co-
rregirse de tan fea costumbre? Merecería usted 
que se le arrestara. 

—¡Arrestarme por haber fumado un cigarri-
to!—respondió el coronel, con el acento de sumi-
sión familiar á los padres que miman á sus hijos. 

—¡Un cigarro! ¿Cree usted que no conozco por 
el olor su horrendo tabaco de hebra? ¿No es así 
como se denomina ese veneno? Andese usted 
con cuidado, porque si alguna vez llego á poner 
la mano en la pipa... 

Furtivamente el señor Herbelin quitó la llave 
del cajón en que había ocultado el cuerpo del 
delito y se la echó al bolsillo. 

—Vamos, Estela, no gruñas—dijo con ento-
nación cariñosa;—te prometo no usar más que 
los cigarros del señor Tonayrion; esos los tole-
ras; así, pues, levanta mi arresto y ven á darme 
un beso. 



4 2 EIBLIOTECA CALLEJA 

áspera;—aquí no tengo que dar órdenes á nadie; 
á usted toca, caballero, apreciar la mayor ó me-
nor inconveniencia de su visita. 

Dió fin la dai ía al diálogo con una ligera in-
clinación de cabeza y, despidiéndose de su padre, 
así como de sus huéspedes, salió del salón, donde 
pocos momentos después no quedaba nadie. 

III 

El asalto á la diligencia. 

Al siguiente día, antes de que la campana hu-
biera indicado la hora del desayuno, el señor 
Herbelin, á quien la lluvia había impedido dar 
por el parque su paseo cotidiano, se encontraba 
sentado en su alcoba, en donde ponía á mal 
tiempo buena cara con el auxilio de una larga 
pipa de espuma de mar. 

Dos ó tres golpecitos rápidamente asestados á 
la puerta interrumpieron su agradable ocupación. 

El coronel, como un colegial sorprendido ha-
ciendo novillos, se levantó; escondió la pipa, sin 
tomarse el trabajo de apagarla, en uno de los ca-
jones de su mesa de despacho y abrió la puerta 

acto continuo. En el dintel vió á su hija coque-
tonamente ataviada con un lindo traje de ma-
ñana. 

—Lo hubiera apostado—dijo 1a, señora Cau-
ssade, quien al entrar empezó por abrir las ven-
tanas para dar salida al humo mal oliente que 
llenaba la habitación.—¿Cuándo querrá usted co-
rregirse de tan fea costumbre? Merecería usted 
que se le arrestara. 

—¡Arrestarme por haber fumado un cigarri-
to!—respondió el coronel, con el acento de sumi-
sión familiar á los padres que miman á sus hijos. 

—¡Un cigarro! ¿Cree usted que no conozco por 
el olor su horrendo tabaco de hebra? ¿No es asi 
como se denomina ese veneno? Andese usted 
con cuidado, porque si alguna vez llego á poner 
la mano en la pipa... 

Furtivamente el señor Herbelin quitó la llave 
del cajón en que había ocultado el cuerpo del 
delito y se la echó al bolsillo. 

—Vamos, Estela, no gruñas—dijo con ento-
nación cariñosa;—te prometo no usar más que 
los cigarros del señor Tonayrion; esos los tole-
ras; así, pues, levanta mi arresto y ven á darme 
un beso. 



—Besaré á usted cuando no fume—repuso la 
señora Caussade con mohína terquedad, que, 
respecto de cualquiera que no fuera un padre, se 
hubiera asemejado á coquetería. » ¿ 

—Como usted quiera, señora—contestó el bue-
no del coronel, simulando enfado;—pero no creo 
que haya usted venido aquí con el único objeto 
de sermonearme. ¿Puedo saber qué es lo que me 
proporciona el honor de recibir su visita? 

—Iba á decírselo—respondió Estela, cuyo ros-
tro encantador adoptó cierta expresión de grave-
dad:—vengo á despedirme de usted. 

—Pero, ¿qué es lo que me dices?—interrum-
pió el señor Herbelin, mirando á su , hija con 
asombro. 

La señora Caussade cogió una silla y se sentó 
al lado de su padre. Al observar esta maniobra, 
preludio habitual de las conversaciones confiden-
ciales, éste, á su vez, se puso serio y aguardó en 
silencio á que la joven se explicara. 

—Padre mío—dijo entonces Estela,—sólo pido 
á usted cinco minutos de atención. Hace año y 
medio, cuando me quedé viuda, un hombre, á 
quien usted conoce mucho y que igualmente fué 
amigo del señor Caussade, pidió mi mano... . vengo á despedirme de usted. 



—¿Sin que yo supiera nada?—interrumpió 
bruscamente el coronel. 

—Sin que usted se enterara. Pensaba mi pre-
tendiente, sin duda, que mi consentimiento había 
de ser más difícil de obtener que el de usted y 
juzgó oportuno dirigirse á mí desde luego. Aun-
que el partido en cuestión me conviniera desde 
diversos puntos de vista, lo desairó por una ra-
zón única, pero á mis ojos poderosísima. Tolerar 
las atenciones de un hombre cuyas pretensiones 
no quería aceptar, hubiera constituido una im-
perdonable ligereza; se me hubiera acusado, y 
con. razón, de coquetería. La persona de quien se 
trata se vió, pues, obligada á someterse á mi de-
terminación, expresada con toda franqueza, de 
no volver á recibirla. Un viaje le sirvió de pre-
texto para alejarse de mí y durante más de mi 
año no hemos vuelto á vernos. Hoy una-casuali-
dad, que difícilmente puedo creer no sea algo 
premeditada, nos ha reunido de nuevo. Esta pro-
ximidad me contraría, me estorba, me desagra-
da, en una palabra, y estoy decidida á ponerle 
término lo antes posible; pero no es justo que 
ello ocasione á usted el menor disgusto, ni quie-
ro privar á usted del placer de recibir en su casa 

á uno de sus amigos. Soy yo, pues, quien habrá 
de ausentarse esta vez. Hoy salgo de París y re-
gresaré cuando haya terminado la visita; espero 
que el interesado tendrá la discreción de no pro-
longarla. 

—Pero, ¿es de Servian de quien quieres hablar-
me?—dijo el señor Herbelin, mirando á su hija 
con expresión de aturdimiento. 

—De él mismo—respondió Estela con frial-
dad. 

Levantóse el coronel impetuosamente, dió va-
rios paseos por la estancia con paso acelerado y, 
deteniéndose al fin ante la joven viuda, dijo brus-
camente: 

—¡Servian te ha dispensado el honor de pedir 
tu mano y se la has negadol Si estuviera yo se-
guro de ello, creo que te desheredaría. 

—Pues desherédeme usted, porque es la pura 
verdad—respondió la señora Caussade, con una 
sonrisa que parecía desafiar la ira paterna. 

—Pero, ¿qué objeción has podido hacerle? ¡A 
un hombre rico, bien nacido, bien educado, lleno 
de talento, de cultura y de méritos!... Porque 
Servian es todo eso. 

—Convengo en ello. 



—iPues entonces!... ¿Será su edad?; ¿le crees 
demasiado viejo para ti? 

—No tiene aún cuarenta años y yo cuento 
veintisiete. La desproporción no es grande. 

—¿Te desagrada su persona? 
—No. Me parece bien, por el contrario. Tiene 

modales agradables y aspecto distinguido. 
—¿Reconocerás que tiene talento? 
—Talento, cultura, amabilidad, discreción, una 

muchedumbre de buenas cualidades. 
—¿Y no le has aceptado? Pues, ¿qué tienes que 

echarle en cara? 
—¡La menor de las cosas! ¡Una futesa! ¡Una 

insignificancia!—dijo Estela, dejando asomar á 
sus labios una irónica y desdeñosa sonrisa. 

—Pero, ¿qué es ello? ¡Por vida del diantre!— 
exclamó el coronel, profiriendo en su impaciencia 
el terno mayor que su hija le permitía. 

La señora Caussade aproximó su silla á la bu-
taca en que su padre había vuelto á tomar asien-
to y bajando la voz, como si temiera que alguien 
pudiese oiría desde fuera de la habitación, dijo: 

—No conozco á su amigo Servían más que un 
defectillo; el de ser... 

—De ser ¿qué? 

—¡Cobarde! 
—¡Cobarde!—repitió el señor Herbelin, con 

tanta indignación como si el ultraje hubiera sido 
dirigido á su misma persona.—Estela; sé muy 
bien que, en concepto de niña mimada, tiene us-
ted el derecho de decir cuantas tonterías se le 
ocurran; pero ésta pasa de castaño obscuro... ¡Por 
vida de...! ¡Servían, cobarde! 

—Mandria, si le parece á usted mejor—replicó 
la señora Caussade, sin aparentar emocionarse ni 
poco ni mucho ante la cólera de su padre.—Si 
quiere usted concederme otros dos minutos más, 
le demostraré lo que afirmo. Cuando un cristal 
está rajado, lo mejor es romperlo del todo; pues 
bien, la valentía del señor Servían está, en mi 
concepto, más que rajada. 

—Habla; te escucho—dijo el coronel refunfu-
ñando. 

—Sabe usted que hace dos años, ó sea, aproxi-
madamente, seis meses antes del fallecimiento del 
señor Caussade, los médicos, desconfiando de cu-
rarle, le enviaron á las aguas de Vichy. El señor 
Servian, desde tiempo atrás, se me mostraba muy 
asiduo y, además, conocía íntimamente á mi ma-
rido. Hizo, pues, el viaje con nosotros, pretex-
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tando que asuntos particulares le llamaban á 
Lyon; pero, en realidad, por no separarse de mí. 

Entre Nevers y Moulins... 
—Sé lo qué vas á decir—interrumpió el señor 

Herbelin;—os aconteció una aventura novelesca; 
la diligencia fué asaltada por ladrones. Ya me lo 
has referido. 

—Sí; pero lo que no he contado á usted es el 
papel que hizo el señor Servian en aquella oca-
sión. Ocupábamos el cupé y sería aproximada-
mente la una de la madrugada. De repente se 
deja oir un gran estrépito; se detiene el carruaje, 
se abre la portezuela y varios hombres con blusa, 
con el rostro tiznado ó cubierto con antifaz, no sé 
cual de las dos cosas, nos ordenan brutalmente 
que nos apeemos. Yo soy una mujer, el señor 
Caussade era anciano y estaba enfermo; núes-
tra obediencia era bastante natural, por lo tanto; 
pero el señor Servian, ¡un hombre en toda la fuer-
za de la edad, un hombre, en una palabral Figú-
rese usted, padre mío, que él fué quien primero 
se apeó, sin oponer la menor resistencia y reco-
mendando tan sólo á los ladrones que no me hi-
cieran daño alguno. La atención no era galante 
ni oportuna. 

LA P I E L DEL LEÓN 51 

—Los ladrones estaban armados, sin duda— 
observó el coronel, tratando de justificar á su 
amigo. 

—Hasta los dientes. Pero, ¿qué importa? 
—¡Qué importa! ¡Diablo, y qué expeditiva eres! 

¿Y si Servian no tenía armas? 
—Disponía de dos pistolas colocadas en las 

bolsas del coche; dos pistolas tan largas como mi 
brazo y que se dejó quitar tranquilamente por 
aquellos caballeros, en lugar de romperles la ca-
beza con ellas. 

—óyeme, hija mía—dijo el coronel, con la 
perplejidad que experimenta un abogado con-
cienzudo al defender una causa que juzgaba 
justa, pero cuyos puntos vulnerables le han sido 
revelados por la discusión;—había mucho que 
hablar sobre la conducta de Servian en aquella 
ocasión; y estoy seguro de que, si no estuvieras 
prevenida en contra suya, verías quizás la cosa 
bajo otro prisma. Advierte que conviene dife-
renciar el valor de la temeridad-. No es dable á 
cualquiera romper el fuego sobre una cuadrilla 
de bandolc;os, que lleva sobre el viajero toda 
clase de ventajas. Se debe, además, tener en 
cuenta la sorpresa, la natural emoción en tales 



casos. Yo mismo, que te estoy hablando y que 
he tomado parte en todas las campañas del Im-
perio con bastante lucimiento, si me hubiera en-
contrado en el puesto de Servían es posible que 
hubiera procedido como él. 

—¡Usted, padre mío!—exclamó la señora Cau-
ssade, clavando en el coronel sus bellos y relam-
pagueantes ojos —Si usted hubiera estado allí 
hubiera usted cogido una pistola en la mano de-
recha y otra en la izquierda. ¡Como si lo viera! 
Hubiera usted muerto á los dos primeros bandi-
dos que se acercaron á la portezuela; los restan-
tes se hubieran declarado en fuga y, ¡arrea, co-
chero! 

—Es posible, es posible que yo hubiera sido 
lo bastante loco para hacer eso—contestó el co-
ronel, sin poder reprimir una sonrisa de satisfac-
ción;—pero piensa en que Servían no tiene, 
como yo, costumbre de manejar armas; nunca 
fué soldado y los únicos disparos que ha tenido 
ocasión de hacer... 

—No trate usted de disculparle, se lo r u e g o -
interrumpió Estela con impaciencia.—Mi opi-
nión es irrevocable. Antes de esta ridicula aven-
tura, no he de ocultar á usted que me agradaba 

ese hombre. Su trato, su ingenio, su conversa-
ción, todo en él me era grato; y una vez libre, es 
posible que le hubiera amado. Pero, ¿qué senti-
miento resistiría á una prueba de esta natura-
leza? Cayó la careta y el héroe se desvaneció. 
Jamás, lo comprendo, podría amar yo á un hom-
bre cuyo carácter no me inspirara confianza y es-
timación, únicas cosas que legitiman la suprema-
cía de un marido. 

—Pero, no sé yo que el señor Caussade haya 
sido un Aquiles y, sin embargo, te casaste con él. 

—¿Cree usted que una muchacha de diez y 
ocho años se niega nunca á casarse?—dijo rien-
do la joven viuda;—ahora soy una mujer razo-
nable y, si me viera en el caso de reincidir, me 
mostraría algo más exigente. La primera vez me 
casaron, la segunda, me casaré yo.... con su con-
sentimiento, padre mío—añadió Estela para dul-
cificar lo que esta frase pudiera tener de dema-
siado independiente. 

—Ya sabes, perversa niña, que no te contra-
riaré—respondió el coronel, dándole un ligero 
golpecito en la mejilla;—tu matrimonio con Ser-
vían me hubiera complacido en extremo, porque 
es un hombre honrado y creo que te hubiera 



hecho feliz; pero, puesto que no te conviene, no 
se hable más de ello. En cuanto á tu proyectado 
viaje á París, comprenderás perfectamente que 
es una niñada y que no lo he de consentir. Ser-
vian tiene talento, tú misma lo reconoces: com-
prenderá que su presencia no debe serte agrada-

- ble y antes de dos ó tres días, puedes estar se-
gura de ello, se despedirá de nosotros. Todo lo 
que te pido es que de aquí á entonces te mues-
tres cortés con él. Valiente ó no, recuerda que es 
mi amigo y nuestro huésped. 

—Vaya por los dos días—dijo Estela, levan-
tándose;—pero advierto á usted que, si ese señor 
es lo bastante indiscreto para permanecer aquí 
más tiempo, le cedo el puesto. Y ahora, que esta-
mos de acuerdo—continuó, sonriendo encanta-
doramente,—prométame usted que tirará por la 
ventana su horrible pipa; el señor Tonayrion le 
dará cigarros y yo besos. 

El coronel asió con ambas manos la ünda ca-
beza de su hija y la besó en la frente y en los 
ojos, á despecho de su fingida resistencia. 

—Eso no vale—dijo Estela, lanzándose de un 

salto hacia la puerta. 
—Algo me queda que decirte. 

La joven volvió á aproximarse á s u padre. 
—Puesto que hoy es para ti día de confesión 

—dijo el coronel con expresión perspicaz,—tan-
to da que hagas confesión general. Vamos, sé 
franca: ¿estás enamorada del señor Tonayrion? 

—|Ah! |ahl—dijo Estela, riendo malignamen-
te,—¿ha observado usted que el señor Tonayrion 
me corteja? 

—¡Carambal En la campaña de Rusia se me 
helaron las orejas, pero no los ojos. ¿A qué quie-
res que atribuya la frecuencia de sus visitas, sino 
al deseo ó quizás á la esperanza que abriga.de 
agradarte? 

—Puede usted decir la esperanza—contestó 
Estela con tono confidencial. 

—¿Luego tú le permites que espere? 
—¿Acaso los hombres necesitan ese permiso? 

¡Son tan presumidos! 
—Sobre todo él, me parece. 
—Él, como los demás; tiene, por lo menos, el 

mérito de serlo con franqueza y sé que es hom-
bre capaz de hacer compartir á los demás la bue-
na opinión que de sí mismo puede tener forma-
da, de grado ó por fuerza. 

—¿Lo crees? 



—Estoy segura de ello. 
—¿Todo esto quiere decir que estás enamora-

da del señor Tonayrion?—preguntó el coronel, 
mirando á su hija con expresión escudriñadora. 

—No del todo, padre mío—contestó la señora 
Caussade, inclinando la cabeza con un mohín un 
tanto orgulloso;—aún no he llegado á eso. Pero, 
si más adelante, no hablo de hoy ni aun de ma-
ñana, si más adelante ocurriera eso, ¿desagrada-
ría á usted mi elección? 

—Me molesta que hayas tardado tanto en ha-
cerme esa confidencia—dijo el coronel con serie-
dad;—yo hubiera debido adquirir noticias y an-
tecedentes oficiales respecto de él antes de per-
mitir que se estableciera aquí con tanta inti-
midad. 

—Pero ¿no le conoce usted? 
—Su persona sí la conozco y creo que hasta 

su carácter. Ni de la una ni del otro tengo nada 
que decir. Es un buen mozo, apto para agradar 
á una mujer y, aunque endiabladamente fatuo, 
se puede vivir con él. Pero de su posición no sé 
ni una palabra; todo lo que sé es que no ejerce 
profesión alguna. 

—¿Acaso en el mundo elegante es necesario 

- tener una profesión? ¿Tiene alguna el señor Ser-
vían? 

—No; pero, en cambio, posee una buena fortu-
na, muy sólida y muy firme. ¿Quién te dice que 
el señor Tonayrion podría ofrecer otro tanto? 

La señora Caussade se levantó y fué á sentar-
se sobre las rodillas del coronel con la zalamería 
que emplean las mujeres cuando se trata de con-
seguir una victoria. 

—Escúcheme usted, mi buen padrecito, y, so-
bre todo, no se me enfade usted—le dijo con su 
voz más acariciadora;—en un asunto en que se 
trata de mi porvenir, no mencione usted, por 
Dios, miserables cuestiones de intereses. Cuando 
me casé con el señor Caussade no pensó usted 
más que en mi fortuna; permítame usted que 
hoy me ocupe un poco de mi felicidad. Ignoro 
si es rico el señor Tonayrion; pero supongamos 
que no lo sea. Con la legítima de mi madre y 
con lo heredado de mi marido, no puedo consi-
derarme... 

—¿Y mi capital, que no tienes en cuenta?— 
interrumpió el señor Herbelin.—¿Me consideras 
como un padrastro? 

—Ya ve usted—continuó Estela, estrechando 



tiernamente la mano de su padre;—ya ve usted 
que mi posición es lo suficientemente desahoga-
da para que al volver á casarme pueda hacerlo 
sin consultar exclusivamente la mayor ó menor 
fortuna que posea el hombre por mí elegido. Si 
es rico, tanto mejor; si no lo es, lo soy yo su-
ficientemente para los dos..." En el señor Tonay-
rion creo haber encontrado cualidades que, á mi 
modo de ver, son preferibles á cuantas riquezas 
existen en el mundo. Posee quizás menos instruc-
ción y hasta menos talento que el señor Servían; 
pero, en cambio, reúne un mérito sin el cual, á 
mis ojos, todos los demás son nulos: es valiente. 

—¿Y cómo lo sabes?—preguntó el coronel;— 
¿será porque usa espuelas y se deja elbigote? 

—¡Padre!—exclamó Estela ofendida. 
—¿Qué quieres? Es uno de mis prejuicios del 

tiempo del Imperio; no quiero acostumbrarme á 
ver un burgués, un paisano, esta es la palabra, 
adornado eon mostachos, como si fuera un vete-
rano de la guardia. 

—Puesto que usted ¿nismo conviene, en que 
eso es un prejuicio, no regañaremos por ello. El 
único defecto del señor Tonayrion, y á mis ojos 
no es defecto muy grande—añadió Estela son-

riendo,—es el de haber nacido demasiado tarde. 
Veinte años antes hubiera sido militar, porque 
esa es su vocación, según él me lo ha dicho cien 
veces. Hubiera servido como usted, á sus órde-
nes quizás; se hubiera distinguido, estaría con-
decorado, á los veinticinco años hubiera sido 
coronel... 

—¡Ta, ta, ta! No vayamos tan deprisa; yo no 
ascendí á coronel hasta los cuarenta y dos años 
y, dicho sea sin faltar al respeto al señor Tonay-
rion... 

—Sin duda, tiene usted razón, padre mío; lo 
que yo quería decir es que lo único que le ha 
faltado ha sido ocasión propicia para adquirir 
una nombradla que le hiciera digno del honor 
de ser yerno de un hombre como usted. Haeerse 
militar en tiempo de paz hubiera sido risible. 
Tasca, pues, con impaciencia el freno que á los 
corazones intrépidos impone el carácter pacífico 
de nuestra época. Observe usted con qué ardor 
aprovecha cuantas ocasiones se le presentan para 
saciar su pasión por la milicia, innata en él. Úl-
timamente, por cierto, ¿no ha asistido como afi-
cionado á la campaña de Constantina? 

—Vamos, vamos, no te acalores—dijo bené-



volamente el señor Herbelin;—lejos de mí la in-
tención de rebajar la gloria de tu héroe; veo que 
no estás encaprichada por él á medias. ¿De modo 
que pones gran empeño en que un hombre sea 
valiente? 

—¿Y cómo podría pensar de otra manera, con 
el modelo que tengo ante mis ojos?—respondió 
Estela, adulando á su padre con la voz y la mi-
rada á un mismo tiempo.—¡Qué quiere usted!», 
No en balde soy su hija. Si hubiera nacido hom-
bre, sería militar. Es la primera de las profesio-
nes, la única que puede seguirse con orgullo y 
con pasión. ¿Se concibe que seres dotados de 
pelos en la cara se dediquen á ser abogados, 
notarios ó agentes de Bolsa y que encuentren 
mujeres que quieran casarse con ellos? 

Al pronunciar estas últimas palabras con iró-
nico desdén, mostrábase Estela tan radiante de 
gracia y hermosura, que el coronel sintió con-
moverse deliciosamente en el fondo de su cora-
zón todas las fibras de la vanidad paternal. 

—Un capitán general, únicamente, sería digno 
de ti; y aun así, sería preciso que fuera j o v e n -
dijo el coronel, casi en éxtasis.—Tonayrion será 
un tunante afortunado. Si estás decidida á unirte 
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á él, yo no lo impediré; pero, te lo suplico, no 
precipites los acontecimientos y reflexiona ma-
duramente antes de decir que sí. Por lo que á 
mí hace, voy á escribir á París: comprenderás 
que, antes de otorgarte mi consentimiento, con-
viene que sepa á qué atenerme respecto de él. 

—Escriba usted—contestó la señora Caussade 
con seguridad.—Estoy cierta de que Raúl no 
teme ninguna clase de investigaciones; es hom-
bre que se presenta bien, lo mismo ante sus ami-
gos que ante sus adversarios. 

Lá campana, anunciando el almuerzo, puso fin 
á esta conversación y el coronel Herbelin, dando 
el brazo á su hija, bajó con ella al comedor, en 
donde sus tres huéspedes se hallabau ya congre-
gados. 

IV 

El balcón. 

La charla indiscreta de la señora Ribois había 
producido sus frutos. Al ver Servían por prime-
ra vez á Raúl Tonayrion, desde el primer instán-
te le consagró el odio que inspira siempre al 
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hombre enamorado el rival que cree preferido. 
Sin embargo, acostumbrado á reprimir sus emo-
ciones, se había esforzado por ocultar bajo una 
cortesía intachable la violenta antipatía que no 
era dueño de dominar. Por su parte, el elegante 
y soberbio Tonayrion no había creído que fue-
se digno de su atención un individuo vestido 
con sencillez, circunspecto en sus ademanes, mo-
desto en su modo de expresarse y que, para 
acabar de ser ridículo del todo, había llegado en 
diligencia. 

En lugar de tratarse con la libertad familiar 
que autoriza la estancia en el campo, ambos ri-
vales, el uno por orgullo y el otro por celos, se 
mantenían mutuamente reservados cuando el 
anuncio del almuerzo los reunió en el comedor. 
Dejando el cuidado de sostener la conversación 
al joven Félix, que desempeñaba esta misión con 
la vivacidad propia de su edad, apenas habían 
cambiado dos ó tres palabras frías y triviales, 
cuando la llegada de la señora Caussade vino 
á suscitar nuevos motivos de descontento para 
el hombre que aspiró á su mano y para la pre-
sunción del que la pretendía en aquel momento. 

Emplean las mujeres á veces en sus aversiones 

tanta vehemencia como en sus ternuras; y se en-
tregan á aquéllas con más franqueza porque los 
convencionalismos sociales, que consideran el 
amor como un crimen, no prohiben el odio, con 
tal de que se muestre ingenioso y bien orientado. 
Más de una gazmoña se envanece de la antipatía 
que sus adoradores le inspiran; pero la ira en ca-
sos tales no es, á menudo, más que una artimaña 
del amor propio y un medio digno para contras-
tar la pasión de que es objeto. 

Sin poder ser tachada de gazmoñería, Estela 
experimentaba irresistibles deseos de hacer ex-
piar á Servían la libertad que se había permitido 
al aproximarse á ella, desafiando su prohibición. 
A su entender, el actual encuentro no debía 
atribuirse á la casualidad, sino que evidente-
mente estaba premeditado. ¿Qué objeto podía 
perseguir el amante desdeñado, sino el de em-
prender una nueva campaña contra el corazón 
de quien ya le había desairado una vez? Y si 
tales eran sus intenciones y tales su presunción 
y su audacia, ¿no merecía que con una pena 
ejemplar y decisiva castigara tan indiscreta obs-
tinación? 

—Pretende haber ignorado que yo viviera con 



mi padre —se decía la joven viuda; —pero, ¿es 
eso verosímil?, ¿es eso posible? Enamorado de 
mí, como lo estaba, ¿me bará creer que ha per-
manecido más de un año fuera de Francia sin 
pedir noticias mías á tantas personas como han 
podido suministrárselas? ¿Qué es, pues, lo que 
quiere? ¿Qué espera? ¿Me cree lo bastante incon-
secuente para aceptar hoy lo que antes rechacé? 
La suposición sería bastante impertinente. Si 
abrigara la seguridad de que ese es su pensa-
miento, juro que habría de arrepentirse de haber-
me tratado como á una mujer sin carácter. 

Para castigarle por lo que ella denominaba 
«encarnizamiento, de su exenamorado, la señora 
Caussade disponía del arma más eficaz que pue-
de utilizar una mujer en casos semejantes. En 
uno de los increíbles combates que se relatan en 
un antiguo libro de leyendas el protagonista ase 
de una pierna á uno de sus adversarios y macha-
ca y pulveriza á los restantes con aquella maza 
improvisada. En las manos de una coqueta, la 
personalidad del rival afortunado desempeña á 
veces el papel de maza mortífera. Tal fué el 
cargo á que Estela creyó conveniente elevar al 
señor Tonayrion, quien mejor que nadie parecía 

destinado á llenarlo de modo perentorio y con-
tundente. 

Sonrisas amables, expresivas miradas, inter-
pelaciones graciosas, confidenciales cuchicheos; 
en una palabra, cuantas pequeñas preferencias 
puede ostensiblemente conceder una mujer á un 
hombre para desesperar á otro, fueron prodiga-
das al señor Tonayrion durante el almuerzo y 
después de él. No satisfecha con tal crueldad y 
sin respetar la tregua que su padre había solici-
tado en favor de su huésped, la implacable viuda 
abrió al mismo tiempo contra ésto uno de esos 
tiroteos de salón que no dejan á la desgraciada 
víctima de él más recurso que la fuga ó la re^ 
belión. 

Hubo, pues, durante varias horas fuego gra-
neado de epigramas, de picantes alusiones, de 
acerbas bromas, que hacía más mortificantes el 
tono constantemente elegante ó ingenioso con 
que se encubrían. No obstante el visible descon-
tento del coronel y sus esfuerzos para hacer in-
ofensiva la conversacióu, Estela traía obstinada-
mente á ella el asunto más á propósito, en su 
creencia, para humillar á Servian. En sus labios, 
el enfático elogio de la valentía transformábase 

ó 



en la agresión más personal para el hombre co-
gido por ella en flagrante delito de cobardía. 

—Hay defectos que son acreedores á indul-
gencia—decía la viuda con acento de enérgica 
convioción.—Comprendo que se perdone á un 
hombre que sea irreflexivo, pródigo, arrebatado. 
La perfección no existe en el mundo y deben 
excusarse las debilidades cuando no entrañan 
nada vergonzoso; pero la cobardía es tan degra-
dante, que su contacto mancha y tolerarla es 
envilecerse. Un disipador, un calavera, hasta 
un jugador, pueden enmendarse; un cobarde, 
1 nunca! 

En tanto que la señora Caussade desarrollaba 
esta severa opinión, á la que el brillo de su mira-
da, la altivez de su sonrisa y el vibrante timbre 
de su voz revestían con una especie de atractivo 
caballeresco, la fisonomía de sus oyentes ofrecía 
una variedad de expresiones tal, como pudiera 
haberla deseado un pintor encargado de trasla-
dar la escena al lienzo. 

Condolido de la humillación que su amigo 
debía de experimentar, el señor Herbelin tosía, 
se sonaba, Ampiaba sus gafas, cambiaba de pos-
tura en el asiento; trataba, en una palabra, aun-

que sin resultado, de salvar las dificultades de la 
situación. Félix Cambier, con la mirada girando 
indecisa en todas direcciones y con la frente em-
papada en sudor, se encontraba aún más moles-
to que el cor-onel, porque cada palabra de la 
joven viuda mordía como un cáustico abrasador 
la herida ocasionada en su amor propio por el 
miedo que experimentara la noche anterior. El 
señor Tonayrion, por el contrario, se acariciaba 
con complacencia sus bigotes y erguía la cabeza 
más aún que de costumbre. Servían, finalmente, 
lejos de parecer desconcertado, como hubiera 
podido creerse, escuchaba con expresión tranqui-
la y de vez en cuando sonreía con ironía un tanto 
melancólica. 

- -Parece que mis palabras hacen reir á usted 
—le dijo Estela bruscamente, fijando en él su 
mirada deslumbradora;—por lo visto, le parece 
muy ridículo que una mujer admire el valor y 
desprecie la cobardía. 

—Eso, señora, me parece, por el contrario, 
muy natural—respondió Servían con entera san-
gre fría;—la mujer debe apreciar en el hombre 
las cualidades viriles; del mismo modo que nos-
otros, los hombres, admiramos con preferencia 



en'la mujer la dulzura, la reserva, la benevolen-
cia; en una palabra, todas las virtudes amables 

ó indulgentes. 
Molesta por la lección encerrada en estas pala-

bras, la señora Caussade volvió orgullosamente 
á un lado la cabeza y, dirigiéndose al señor To-
nayrion, le dijo: 

—Si se viera usted atacado por unos ladrones, 

¿qué haría usted? 
—Lo que he hecho en casos parecidos—res-

pondió el guapo Raúl, con una especie de heroica 
negligencia. 

—¿Y qué fué lo que hizo usted? 
—El primer caso—dijo Tonayrion,—ocurrió 

en París. Me retiraba á mi casa, á eso de las dos 
de la madrugada, y, por una casualidad que sería 
prolijo explicar, iba á pie. E n la esquina de la 
calle de Chantereine, tres hombres se arrojaron 
sobre mí; por toda arma llevaba un bastón, de 
hierro por más señas. Me puse á la defensiva y 
empecé á describir un molinete digno de un 
maestro en esa clase de esgrima. Al medio minu-
to de practicar tan higiénico ejercicio, vi que 
uno de mis adversarios estaba tendido en medio 
de la calle y que otro se arrastraba arrimado á 

las paredes; el tercero no ha dejado de correr to- -

davía. 
—¿Y el otro caso?—preguntó Estela, con mues-

tras de vivo interés. 
El otro caso estuvo á punto, de ser trágico 

para mí. No hace aún seis meses que ^ocurrió, 
durante mi estancia en África. A cierta distancia 
de Argel, una noche, al regresar de una cacería, 
me vi atacado por dos ferocísimos beduinos. Salí 
del paso con un balazo que me atravesó la ropa 
y un sablazo de yatagán en el brazo izquierdo. 

—¿Y los beduinos?—dijo Félix, que escuchaba 
al narrador con admiración y envidia. 

—No creo que desde aquella época á los bue-
nos argelinos les haya dolido nada. 

Pero, ¿es que mató usted á los dos?—pre-
guntó la señora Caussade. 

Por lo menos, me dieron derecho á creerlo; 
aunque mi escopeta sólo estaba cargada con per-
digones, como nos encontramos de manos á boca 
y disparé á boca de jarro, mi doble disparo los 
derribó, á la izquierda uno de ellos y el otro á la 
derecha: la culata -hizo lo demás. 

—¿Y en ninguna de estas dos ocasiones expe-
rimentó usted sentimiento alguno de temor?— 



replicó la joven viuda, cuyos ojos radiantes daban 
testimonio del placer que le causaban las proezas 
de su adorador. 

—¡Temor, señora!—exclamó Tonayrion, lan-
zando una carcajada;—¿acaso se puede tener 
miedo? 

—Algunas veces—observó el coronel Herbelin, 
con el propósito generoso de endulzar la tortu-
ra que, á su juicio, debía de experimentar Ser-
vían;—yo mismo, en mi carrera militar he expe-
rimentado en dos ó tres ocasiones una emoción 
que se asemejaba mucho al miedo; en Eylan, 
entre otras, en el momento en .que, derribado 
de mi caballo, pasaba por encima de mí una di-
visión de coraceros rusos, tuve miedo de morir 
aplastado, positivamente miedo. 

—¡Vamos, coronel!—exclamó Raúl con risa 
incrédula. 

—Usted no conoce la nueva manía de mi pa-
dre—dijo la joven viuda con burlona expresión; 
—por amor al prójimo quiere aparecer como un 
hombre desprovisto de valor; por desgracia, su re-
putación está ya formada y nadie le da crédito. 

Servían estaba sentado al lado del señor Her-
belin; la palabra «prójimo» se dirigía á él con 

alusión tan transparente, que el coronel, no sa-
biendo cómo arrancar el aguijón de este nuevo 
'sarcasmo, se levantó bruscamente para poner tér-
mino á conversación, que tan poco hospitalarios 
matices iba tomando. 

—Ya no llueve, señores—dijo aproximándose 
á la ventana;—vamos á dar una vuelta por la 
terraza. 

Los tres huéspedes del señor Herbelin se le-
vantaron á un tiempo mismo: la señora Caussa-
de hizo otro tanto; pero, en vez de salir con ellos 
del salón, se sentó al piano. Al observar la expre-
sión de vivo descontento impresa en las facciones 
de su padre, temió irritarle con exceso si conti-
nuaba acosando con sus ironías al hombre que 
había escogido como víctima. Concedió, pues, á 
éste una tregua, sin perjuicio de reanudar más 
adelante las hostilidades. 

Servían, en apariencia al menos,' había sopor-
tado con calma imperturbable el ataque de que 
acababa de ser objeto; Estela había agotado con-
tra él un carcax entero de ironías sin hacerle pes-
tañear; sin embargo, las flechas lanzadas por la 
joven no habían sido inútiles. En un combate 
ocurre frecuentemente que falla un golpe dirigido 



á un combatiente, pero, en cambio, hiere á otro 
de ellos. De igual manera, en aquellas circunstan 
cias, Félix Cambier se vió atravesado de parte á 
parte por las flechas dirigidas á su tío. Celoso en 
extremo, como se es celoso á los diez y ocho años^ 
el tímido adorador de la señora Caussade obser-
vó, no sin furioso despecho, las atenciones que 
ésta prodigara á Raúl Tonayrion; y á esta herida 
en el corazón se unió otra no menos dolorosa in-
ferida á su amor propio. 

—Estoy seguro de que ella cree que he tenido 
miedo la noche pasada—pensó el alumno de 
Saint-Cyr, ruborizándose de vergüenza ante tal 
idea;—todas sus burlas respecto al escaso valor 
de algunos hombres se refieren á mi persona. 
¡Por vida de!... Si supiera que me conceptúa co-
barde, me saltaría la tapa de los sesos á sus pies, 
para demostrarle que tengo corazón. 

Según respetuosa costumbre, propia de adoles 
centes, Félix Cambier no se atrevió á dar franca 
salida al resentimiento que le inspiraba la con-
ducta de la señora de sus pensamientos; pero se 
mostró menos cohibido respecto de su afortuna-
do rival, quien más de una vez le había hecho 
paladear las amarguras de los celos. 

- T í o - d i j o , llevando á un lado á Servian 
cuando hubieron descendido de la terraza;—¿no 
cree usted, como yo, que el tal señor Tonayrion 
abusa del permiso de ser fatuo, impertinente ó 
insoportable? 

Servian compartía la opinión de su sobrino; 
pero no se creyó obligado á expresar su confor-
midad con ella. 

—El señor Tonayrion es un buen mozo—con-
testó—y tiene derecho á estar bastante satisfecho 
de sí mismo. 

—¿Y á usted le parece buen mozo?—replicó 
Cambier, haciendo una mueca desdeñosa.—En 
ese caso, un tambor mayor debe parecerle gua-
písimo. 

—¿Por lo visto, te desagrada mucho? 
—Superlativamente; y confieso que experi-

mentaría un placer singularísimo en darle una 
lección de urbanidad y de modestia. 

—¡Tú, pobre Félix! — dijo Servian, contemplan-
do á su sobrino con expresión un tanto burlona; 
—¡darle una lección, tú! Te aconsejo que para 
hacerlo esperes á crecer lo bastante para llegarle 
al hombro. 

—Seis dedos más ó menos en nada afectan á 



la cuestión—respondió el joven, ofendido;—sé 
perfectamente que no soy alto y que al salir de 
Saint-Cyr no entraré en la gendarmería; pero no 
olvide usted que David era pequeño también y 
mató á Goliath. 

—Vamos, valiente David, no te enfades y á 
tu vez recuerda que Goliath mereció su desgra-
cia por haber sido el provocador. Ahí viene 
nuestro filisteo; que sea fatuo ó no, deber tuyo 
es ser cortés. No olvides que las ridiculeces aje-
nas no excusan ni justifican nunca las propias. 

Después de esta breve lección, que su paren-
tesco autorizaba, Servían se asió familiarmente 
al brazo de Félix y esperaron al coronel, que se 
había rezagado con el señor Tonayrion. 

En tanto que los cuatro se paseaban por la te-
rraza, la señora Caussade se vengaba en el piano 
del escaso éxito de sus burlas y, á la vez que 
torturaba las teclas, recapacitaba sobre los me-
dios de atravesar la armadura con que Servían 
parecía acorazarse. 

—Su sangre fría no es más que cálculo—pen-
saba;—es imposible que haya llegado al estado 
de absoluta indiferencia. Cierto es que respecto 
de mí ha mostrado perfecto disimulo. Las pala-

bras más crueles resbalaban sobre él como sobre 
una estatua de bronce. En dos horas he sido más 
malévola de lo que sería lícito serlo en dos años: 
trabajo perdido. Le creería verdaderamente in-
sensible, si las dos ó tres miradas que ha lanzado 
de reojo al señor Tonayrion no me ilustraran 
sobre lo que debo pensar de su insensibilidad. 
Quizás sea poco susceptible; pero lo que aseguro 
es que está celoso todavía: con eso basta. 

Decidida á atormentar á su antiguo enamora-
do, parecióle á Estela que el medio mejor para 
lograr sus propósitos era proporcionar al elegan-
te Raúl la ocasión de alcanzar uno de esos triun-
fos aparentemente frivolos, pero que en realidad 
son eficaces para desesperar á un rival. Después 
de haber meditado sobre ello algún tiempo, se 
levantó, cogió la rosa más linda de un canastillo 
colocado sobre un aparador, abrió una de las 
ventanas correspondiente á la terraza y se asomó 
súbitamente, ofreciéndose radiante de coquetería 
á las miradas de los hombres que por ella pa-
seaban. 

Para desvanecer el disgusto que debió de pro-
ducirle la conducta de la señora Caussade, el co-
ronel se había asido al brazo de Servían y le 



abrumaba á preguntas relacionadas con su re-
ciente viaje á Italia. Algunos pasos detrás, Félix 
Cambier andaba en actitud melancólica, con la 
frente inclinada y con las manos en los bolsillos, 
actitud natural en todo joven enamorado; más 
allá, por último y soberbiamente aislado, Raúl 
Tonayrion fumaba un cigarro y de vez en cuan-
do lanzaba á sus compañeros una mirada desde-
ñosa, propia del hombre elegante que se encuen-
tra rodeado de seres de condición inferior á la 
suya. 

Al estrépito que produjo la ventana al abrir-
se, los cuatro paseantes levantaron la cabeza 
y se detuvieron al mismo tiempo. Estela, apo-
yándose en la barandilla, les dirigió un saludo 
sonriente y mostró con gentil ademán la rosa 
que acababa de coger. 

—¿Quién la quiere?—dijo, después de haber 
aspirado el perfume de la flor, como para aumen-
tar su valía. 

Yo, señora—exclamó Félix, tendiendo hacia 
ella ambas manos con inocencia propia de un co-
legial. 

—¿Cree usted que se la voy á echar?—replicó 
la joven burlonamente.—Me parece que los que 

—¿Quién la quiere? 



la quieran pueden tomarse la molestia de venir 
á buscarla. 

Tonayrion y Félix se lanzaron á una vez ha-
cia la escalinata que conducía desde la terraza 
al vestíbulo de que arrancaba la escalera del pri-
mer piso. Una carcajada de Estela los detuvo en 
su carrera. 

—¿Por la escalera?—les dijo.—Pero, qué, ¿de 
veras van ustedes á subir por la escalera? 

¿Y por dónde quieres que suban?—refun-

fuñó el coronel. 
Padre mío—respondió la señora Caussade, 

halagándole con la mirada;—á la edad que tie-
nen estos señores, usted hubiera ya escalado la 
ventana, en vez de hacerme esa pregunta. 

No hay ni ha existido viejo alguno que no se 
deje seducir por los elogios tributados á su pre-
térita juventud. 

—Después de todo—dijo el señor Herbelin,— 
el balcón apenas se encuentra á diez pies de la 
terraza; para mis cazadores hubiera sido un jue-
go de niños subir á él. • 

No había terminado el coronel de hablar y ya 
Félix se lanzó al asalto de la pared; á pesar del 
vigor de su impulso, no pudo alcanzar la cornisa 

en que el balcón descansaba y cayó pesadamen-
te. Disgustado al verse colocado en el segundo 
término, Tonayrion, á su vez, saltó con toda la 
fuerza de sus corvas y no fué más afortunado 
que su predecesor. Los dos rivales repitieron di-
versas veces, pero sin éxito, este certamen de 
nueva especie que Estela animaba con la mira-
da y con la sonrisa. 

—¿Y usted no se siente tentado á disputar la 
rosa?—preguntó el coronel á su amigo. 

—Aún no he hecho los estudios necesarios 
bajo los auspicios de un acróbata — contestó 
Servían, en voz bastante alta para que Estela 
pudieraoirle. 

La joven viuda se mordió los labios. Contando 
con la obcecación, que, según se dice, es compa-
ñera inseparable del amor, había proyectado po-
ner en ridículo al cuadragenario, comprometién-
dole á una de esas porfías en que sólo la juven-
tud puede hacer papel airoso; pero la ironía con 
que Servían anuló la pérfida provocación tornó 
en despecho la diversión que se prometía. 

Aguijoneados por la esperanza del triunfo, los 
dos concursantes redoblaban sus esfuerzos. Al 
verlos saltar alternativamente bajo el balcón, se 



ios hubiese creído picados por la tarántula y más 
de un bailarín profesional hubiera envidiado el 
vigor de sus arranques. Tonayrion, á quien la 
elevación de su estatura concedía señalada ven-
taja, fué el primero en asir la barra inferior del 
balcón; pero el filo del balaustre, al herirle en la 
mano, le hizo desasirse casi instantáneamente. 
El éxito parcial obtenido por su adversario, pro-
dujo en Félix más emoción de la que parecía 
corresponder á lucha lan pueril. Reuniendo todo 
el vigor de que le dotara la naturaleza, dió á la 
desesperada un salto y alcanzó el balcón á su 
vez. 

Lejos de imitar eutonces la conducta de su 
rival, Félix se aferró al florón de hierro, que le 
.desgarraba las manos, con valor comparable al 
del joven espartano de la leyenda, cuyas entra-
ñas devoraba una zorra sin que su rostro ex-
presara la menor emoción. Encontrado el punto 
de apoyo, lo restante del escalamiento no era 
más que una futesa para un adolescente recién 
salido del mási afamado gimnasio de París. En 
menos tiempo del que se invierte en decirlo, Cam-
bier, elevándose á fuerza de muñeca, colocó los 
pies donde estaban situadas las manos y elevó 

éstas hasta la barandilla del balcón, que salvó 
casi simultáneamente de un salto. 

No le había pasado por la imaginación á la 
señora Caussade que otro que no fuese Raúl 
Tonayrion pudiera merecer el premio. Para él 
había cogido la rosa; para él reservaba su más 
encantadora sonrisa; por él se había descalzado 
el guante al decidir coquetonamente dejarse be-
sar la mano para contristar más á Servian. Al 
ver súbitamente ante sí al alumno de Saint-Cyr, 
quien, lejos de ofrecer la apostura gloriosa de 
un vencedor, parecía desazonado por su triunfo, 
dió dos pasos atrás con visible mal humor. 

—Pero, qué, ¿es usted?—dijo secamente;— 
¿cómo se las ha arreglado para subir tan alto? 

—He mirado á usted, señora—respondió Fé-
lix, elevando hacia ella ima tímida mirada. 

—Ahora, preciso es entregar á usted el pre-
mio—dijo Estela, cuya sonrisa sardónica ahogó 
súbitamente toda alegría en el corazón del joven 
vencedor.—Lo que siento es no poder ofrecer á 
usted, en lugar de .esta flor, algunos libros boni-
tos como los que obtuvo usted el año último en 
los exámenes de retórica. 

—¡Hace ya dos años que -estudié la retórica) 
6 



señoral ,Ahora no soy colegial, soy soldado! 
Al balbucir estas palabras, subrayadas con se-

creto enojo, Cambier tomé la rosa que le presen^ 
taba la señora Caussade ó introdujo el tallo en 
el ojal de su americana, fingiendo un desemba-
razo que contrastaba con el rubor de sus me3i-

lias 
Excepto Servian, cuya impasibilidad' no se 

desmentía, y el coronel, que era ajeno á aquella 
escena, todos parecían estar igualmente descon-
tentos de su desenlace. A los ojos de la mujer á 
quien se corteja no hay defecto pequeño, y así, á 
pesar de los esfuerzos de Tonayrion para aparecer 
sereno, su risa afectada dejaba adivinar que sufría 
en su amor propio de petimetre al verse eclipsa-
do por un colegial. El vencedor, por su parte, no 
se sentía más satisfecho que el vencido, porque 
había hallado más espinas que pétalos en la rosa 
que su agilidad conquistara. Durante el concur-
so y á la vez que saltaba, Félix había imaginado 

un plan soberbio. . 
Llegaré al ba l cón-pensó , - e l l a me sonreirá 

graciosamente y me ofrecerá la rosa; entonces 
me arrojaré á sus pies sin cortedad; al coger a 
flor asiré la linda y blanca mano que la sustenta 

y la besaré audazmente, como un verdadero sol-
dado. 

¡Ensueño encantador, pero falaz! En lugar del 
episodio tiernamente caballeresco que esperaba 
sumar á su victoria, Félix se había visto felicita-
do por sus éxitos retóricos. ¿No era aquello bas-
tante para desolar un corazón de diez y ocho 
años? 

Por lo que hacía á la señora Caussade, estaba 
descontenta de todos y de todo: descontenta de 
Servian, que no mostraba la cortesía de parecer 
desgraciado; descontenta de Félix, á quien califi- • 
caba de colegial indiscreto; descontenta de To-
nayrion, que se había dejado vencer como un 
niño; descontenta de su padre... ¿por qué? 

Se hubiera visto bastante apurada para decir-
lo; pero eso era lo de menos: estaba enfadada 
con él; descontenta de sí misma, finalmente, más 
que de todos los demás. 

Cuando con motivo de algún frivolo incidente 
el universo entero inspira á una mujer tal antipa-
tía, lícito es suponer que ese odio de ramas múlti-
ples tiene el amor por raíz única y verdadera. 



V 

Tiro al blanco. 

Horas después de la escena del balcón, Félix 
Cambier y Raúl Tonayrion se encontraron brus-
camente cara á cara en el recodo de uno de los 
paseos del parque. Este encuentro, imprevisto 
por una de las partes, era premeditado por la 
otra. El alumno de Saint-Cyr había buscado la 
umbría de las hayas y de los castaños con el solo 
objeto de pasear por ella sus amorosos ensueños; 
pero las intenciones del guapo Tonayrion eran 
menos idílicas y menos tiernas. Al ver á su joven 
rival penetrar melancólicamente bajo la arboleda, 
le siguió con andares semejantes á los del lobo 
que divisa un cordero separado del rebaño y que 
se dice: «Ahí va mi presa». 

A la vista del hombre que aborrecía, Félix no 
pudo reprimir un movimiento de impaciencia y 
apresuró el paso para evitar el molesto encuen-
tro. En vez de imitarle, Tonayrion se plantó en 
medio del paseo en actitud arrogante. 

—Me alegro de encontrarle—dijo con altanera 

entonación;—tengo que decir á usted dos pa 
labras. 

Sorprendido por esta interpelación y más aún 
por la entonación con que se le hacía, Félix se 
detuvo. 

—Usted dirá—respondió fríamente;—¿qué me 
quiere usted? 

—Dar á usted un consejo—continuó Raúl, mi-
rando al joven de pies á cabeza.—Esa rosa que 
llevá usted en el ojal está marchita; haría usted 
bien en tirarla. 

Félix examinó la flor que adornaba su ameri-
cana y, fijando en su rival una mirada resuelta, 
le dijo: 

—Está usted equivocado; esta rosa está fresca 
y perfumada y, con su permiso ó sin él, me pro-
pongo conservarla. 

—Está marchita, le repito á usted; y voy á de-
mostrárselo. 

Al pronunciar estas palabras, Raúl aplicó un 
capirotazo á la flor, cuyos pétalos fueron á des-
parramarse sobre la arena del paseo. 

Ante el inesperado agravio, el alumno de Saint-
Cyr palideció y enmudeció á un tiempo mismo, 
en tanto que un temblor visible estremecía todo 



su cuerpo. El provocador le tniró con fijeza, como 
para dar tiempo á que hablara; después sonrió 
burlonamente y giró sobre sus talones. 

—Caballero—dijo entonces Félix, saliendo de 
su estupor;—me respeto demasiado para abofe-
tear á usted; pero téngalo usted por hecho. 

—jDiantre!—exclamó Tonayrion, con entona-
ción despreciativa.—Si no habla usted deprisa, 
en cambio habla bien. No ha crecido usted lo 
bastante para abofetear de veras á los hombres; 
pero demuestra usted ingenio para hacerlo ver-
balmente. 

—Si no soy lo bastante alto para poner á usted 
la mano en la cara, tengo por lo menos estatura 
suficiente para introducirle en el vientre seis pul-
gadas de acero. 

El guapo Raúl examinó, no sin cierta sorpresa, 
á su adversario, cuyos ojos relampagueaban. 

—¿De modo, caballero, que usted me provoca? 
—le preguntó, adoptando una entonación que, 
por lo seria, contrastaba con la desdeñosa lige-
reza que hasta entonces había empleado. 

—Yo no provoco á usted—respondió Cambier, 
—no hago más que contestar á un insulto tan 
estúpido como brutal. 

—Pero, en fin, ¿es que quiere usted llevarme 

al terreno del honor? 
—Ciertamente, y lo antes posible. 
—En ese caso, me corresponde la elección de 

armas; y advierto á usted que me bato á pistola 
—Vaya por la pistola—dijo Félix. 
Convinieron los dos adversarios en encontrarse 

en París el jueves inmediato, con objeto de to-
marse tiempo para justificar su marcha, cuya 
rapidez hubiera podido despertar las sospechas 
de su huésped, y se separaron acto continuo con 
mutua gravedad. 

Félix, que andaba más despacio que Tonay-
rion, al verle ya lejos, volvió sobre sus pasos 
bruscamente; y con el minucioso esmero que 
comprenderán los corazones enamorados, se de-
dicó á recoger las hojas de rosa-diseminadas por 
el paseo. Esta amorosa ocupación se vió inte-
rrumpida por Servian, quien, desde lejos y sin 
ser notado, presenció la escena que queda re-

• latada. 
—¿Qué altercado acabas de tener con el señor 

Tonayrion?—preguntó el tío. 
—¿Altercado?; ninguno—contestó Félix, esfor-

zándose por demostrar tranquilidad;—nos hemos 



encontrado por casualidad y hemos cruzado dos 
ó tres palabras corteses; nada más. 

—Vamos, y, sin duda por cortesía, te ha arran-
cado la rosa cuyas hojas estás recogiendo-re-
plicó Servian con entonación incisiva. 

- ¡ H a sido usted testigo del ultraje—exclamó 
Cambier dramáticamente;—pues bien, también 
lo será usted de mi venganza! Comprenderá us-
ted, tío mío, que ahora no se trata de sermonear-
me como á un niño. Soy ya un hombre, perte-
nezco á Saint-Cyr, pertenezco al ejército; tengo 
una espada, en fin, y cuando se me insulta debo 
utilizarla. Así, pues, se lo supüco á usted; no me 
dé consejos, no me reprenda; es preciso que me 
bata y me batiré. 

—No seré yo quien te lo impida, siempre que 
el agravio sea serio y que no exista alguna sin-
razón de tu parte. Todo lo he visto; pero no he 
oído nada; refiéreme, pues, lo sucedido. 

Félix refirió palabra por palabra el tempes-
tuoso coloquio que acababa dé celebrar con el 
señor Tonayrion. Servian escuchó este relato sin 
abandonar su calma acostumbrada. 

—Hay, en efecto, motivo para el duelo—dijo, 
cuando su sobrino acabó de hablar;—soy de tu 

opinión, á menos que el señor Tonayrion te pre-
sente excusas satisfactorias... 

—De rodillas había de ponerse—interrumpió 
Félix—y nos batiríamos; el duelo es necesario. 

—¿Necesario, si te ofreciera una reparación 
proporcionada al agravio? En tal caso no queda-
ría motivo para querella alguna; y en semejante 
situación, ¿cómo iba á ser necesario llevar ade-
lante el asunto? 

—Sí, tío, es necesario—repuso el joven con 
voz conmovida.—Escúcheme usted: es usted el 
jefe de nuestra familia; para mí ha sustituido 
usted á mi padre y puedo hacerle una confiden-
cia que me cubriría de vergüenza si otro que 
usted hubiera de oiría. Desde la noche pasada 
me persigue una idea horrible. En vano trato de 
desecharla; apenas lo consigo durante cinco mi-
nutos, vuelve más cruel y más encarnizada que 
nunca. 

—¿Qué idea es esa? 
Félix miró á su tío cara á cara. 
—¿Si yo fuera cobarde?...—le dijo angustiado. 
—¡Cobarde!—exclamó Servian, mirando á su 

vez al futuro oficial;—¡tú, cobardel ¿Qué locura 
es esa? 



—Quisiera Dios que fuera, en efecto, una lo-
cura—contestó Félix con expresión sombría;— 
de otra suerte, no me quedaría más recurso que 
morir, Pero en vano trato de engañarme. Si lo 
que esta noche he experimentado no ha sido 
miedo, ¿qué es? 

—Uno de esos accesos nerviosos de que los 
hombres- dotados de imaginación están menos 
exentos que los demás. Por lo demás, el valor de 
media noche es el más raro de todos. Napoleón o — 
lo ha dicho. 

—En este momento no son las doce de la 

noche. 
—¡En este momento 1 
—Va usted á despreciarme; pero quiero decír-

selo todo—repuso el joven con dolorosa efu-
sión;— hace un instante, cuando ese insolente 
me ha puesto la mano encima, porque esta rosa 
soy yo, mi primer sentimiento no ha sido ni la 
cólera, ni la indignación, ni la necesidad de ven-
garme, sino una especie de estúpido enervamien-
to; en lugar de inflamarse en mis venas, mi san-
gre se ha helado en ellas, la voz me ha faltado y 
mi corazón ha palpitado desordenadamente. ¡Ac-
ceso nervioso, dirá usted todavíal ¡Nol ¡Emoción, 

inquietud, cobardía! ¡Sí, cobardía! Esta debilidad 
ha sido breve, sin duda, y no tuvo él tiempo para 
observarla; pero, aunque no hubiera durado más 
que un segundo, ¿no es larga, mil veces dema-
siado larga para mi honor? Vea usted por qué, 
aunque me costara la vida, quiero colocarme 
frente á un peligro real, que me dé á conocer de 
una vez si soy un hombre ó un miserable. ¿Cómo 
quiere usted que viva en esta espantosa pesadi-
lla, que me hace dudar de mi valor? ¿Cómo quie-
re usted que coloque una charretera en mi uni-
forme y una espada al cinto, sin saber si soy 
digno de llevarlas? Se lo repito á usted, tío: es 
necesario que me bata; si no es con el señor To-
nayrion, será con otro cualquiera. Sí; aunque 
haya de abofetear al primer granadero con quien 
me tropiece en la calle, se lo juro, no entraré en 
Saint-Cyr sin haber tenido un duelo. ¡Hijo de 
soldado y soldado yo también, necesito del bau-
tismo de fuego! 

—Seré tu padrino en ese, como lo he sido en 
el otro—dijo Servían, examinando con secreta 
complacencia la determinación impresa en los 
ojos de su sobrino.—Pero cálmate; tu miedo á 
tener miedo es quimérico y, si es necesario, te 



garantizo que te portarás como un Cid. Fía, pues, 
en mí; me encargo de arreglar este asunto. 

Félix prometió á su tío dejarse dirigir por él 
y ambos se separaron para regresar á la casa por 
caminos diferentes. 

—Sobre todo—dijo Servían, á modo de última 
recomendación;—ni una palabra al señor Tonay-
.rion que le dé á entender que estoy al tanto de 
vuestro altercado. 

El resto del día transcurrió sin incidente digno 
de mención. A la mañana siguiente, la señora 
Caussade, disfrazando con el apelativo de jaqueca 
el invencible mal humor que de ella se enseño-, 
reaba, se retiró á sus habitaciones después del 
almuerzo. 

Servían vió con gusto tal ausencia momen-
tánea, que le dejaba libre el campo. El también 
tenía que realizar una prueba, á la que dió co-
mienzo sin demora. 

—Coronel—dijo al señor Herbelin, que acaba-
ba de proponer á sus huéspedes un partido de 
billar;—usted puede prescindir de mí y, con su 
permiso, voy á distraerme un rato en el tiro. Al 
pasar por Lieja he comprado unas pistolas que 
me agradaría probar. 

—Vamos con usted—contestó el coronel;— 
jugaremos al billar después de comer. 

El dueño de la casa condujo á sus acompa-
ñantes á un pequeño patio situado detrás de las 
cuadras. E n uno de los muros se hallaba fija una 
placa de hierro pintada de negro, en cuyo centro 
se veía una figurilla blanca clavada en un vás-
tago de latón. El coronel cargó por sí mismo 
las pistolas de Servían y, colocándose á unos 
treinta pasos del blanco, hizo el primer disparo. 
Una abolladora en. la placa, seis pulgadas por 
encima del muñequillo, fué su resultado. 

—Pistolas de pacotilla, amigo —dijo, exami-
nando desdeñosamente el arma que había de-
fraudado su esperanza. 

—¿Está usted seguro, coronel, de que el de-
fecto es del fabricante y no del tirador?—pre-
guntó Tonayrion chanceramente. 

—Véalo usted por sí mismo—contestó el se-
ñor Herbelin, sonriendo ante la espectativa del 
fracaso de su huésped. 

El guapo Raúl armó la segunda pistola, de-
jando caer sobre Félix una mirada lúgubremente 
profética. Se perfiló acto seguido, con la cabeza 
erguida y la mano izquierda apoyada en la cade-



ra; dejó caer negligentemente el antebrazo y opri-
mió el gatillo, sin aparentar casi haber hecho 
puntería. Salió la bala y el muñequillo- voló 
hecho pedazos. 

—Para ser de Lieja, son pasaderas estas pis-
tolas—dijo entonces, volviéndose hacia los es-
pectadores, como para gozar de su asombro. 

Servían esperaba aquella muestra de destreza 
y así no dió muestra alguna de sorpresa, limitán-
dose á mirar á Félix. 

Sintiéndose observado á la vez por su tío y por 
su adversario, el alumno de Saint-Cyr mantúvo-
se firme ante la emoción que le había producido 
aquel disparo de funesto agüero y logró conser-
var un aspecto despreocupado. 

—Ahora me toca á mí—dijo, cogiendo la pis-
tola, que el coronel había vuelto á cargar. 

—Espera á que se coloque otra figurilla—le 

dijo Servían. 
—¿Para qué? ¿No queda un pedazo de la que 

había?—respondió Félix con suficiencia. 
El futuro oficial apuntó con todo esmero y un 

momento después el trozo del muñequillo fué á 
reunirse con los demás pedazos que yacían 
amontonados delante de la placa. —|BravoI [Mil bombas! 



—¡Bravo! ¡Mil bombasí—exclamó el coronel, 
un tanto picado al ver que mostraba menos des-
treza que sus huéspedes.-¡Buen disparol Pero 
apuesto á que no lo repite usted una vez de cada 
diez. 

—Perderá usted, coronel—contestó Gambier 
sonriendo;—haré otro tanto, si usted quiere, de 
cada dos veces, una. 

Uniendo la acción á la palabra, el joven em-
puñó otra pistola y miró la nueva figurilla que 
acababa de colocar en el blanco un criado. 

—Apunto á la cabeza—dijo con resolución. 
Dócil á la intención del tirador, la bala aplastó 

contra la placa la cabeza de la figura, que, apar-
te la decapitación, se conservó incólume. 

En aquel momento, en vez de observar á su 
sobrino, cuya intencionada conducta hacía inútil 
toda inquietud, Servían interrogó con una pene-
trante ojeada la fisonomía de Tonayrion, quien 
trataba de sonreír. 

- U s t e d aho ra -d i j o galantemente, ofrecién-
dole una pistola.—Yo tiro muy mal; el coronel 
me parece que está un poco enmohecido y creo 
que nadie, excepto usted, puede disputar la vic-
toria á este aprendiz de subteniente. 

El guapo Raúl empuñó con alguna cortedad el 
arma que le presentaba el tío de Félix. En aquella 
ocasiÓD, lejos de aparentar el abandono de un 
maestro, esmeróse en apuntar con escrupulosa 
atención; pero su mano, presa de un estremeci-
miento desacostumbrado, desmintió la destreza 
que demostrara momentos antes. Al ver la estre-
lla grisácea que apareció súbitamente en la su-
perficie de la placa de hierro, por lo menos á dos 
pies de distancia del muñequito, Servían y Félix 
cambiaron una expresiva mirada. 

—¿Y qué, Tonayrion?—dijo el coronel, gano-
so de tomar el desquite;—¿siguen pareciéndole 
á usted tan buenas las pistolas como antes? 

—Sí, ciertamente —contestó Raúl, fingiendo 
expresión desenvuelta;—pero en este momento 
erraría á un buey á cinco pasos. Cada vez que 
tiro á las armas se me fija en el brazo derecho 
un estremecimiento nervioso que no me permite 
tener la mano inmóvil. 

—¿Y dónde diantre ha podido usted hoy tirar 
á las armas?—preguntó el señor Herbelin. . 

—En mi cuarto—replicó Tonayrion;—todas 
las mañanas tiro contra la pared durante una ó 
dos horas. 
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tar de la sala de estadios para frecuentar más la 
de armas. Que no llegue á ser doctor, pase; pero ' 
tampoco quisiera que se convirtiera en un espa-
dachín. Ya ve usted cual es su destreza en el 
tiro; pues con el florete en la mano es más dies-
tro todavía. A la edad que tiene, lleva ya seis 
años de sala; y su maestro, que es autoridad en 
la materia, me ha dicho que le consideraba como 
uno de sus discípulos más aventajados. Usted -
comprenderá que, en mi calidad de tío y de tutor, 
no me entusiasmen cosa mayor éxitos de esta 
naturaleza. 

—Pues, ¿qué ve usted de censurable en ellos? 
—preguntó el coronel con sorpresa. 

—Félix tiene mala cabeza—repuso Servían, 
con apariencias de preocupación;—es irritable, 
impetuoso, á nada tiene miedo. ¿Recuerda usted 
cuántas inquietudes causó su padre á mi familia? 
Pues bien, me temo que Félix siga sus huellas y 
se convierta en un matón. 

—¡Bah! ¡Déjele usted que lo sea!—dijo el se-
ñor Herbelin;—Un oficial no es un seminarista. 
Puesto que la carrera que emprende le expone á 
batirse, tanto mejor es que se encuentre en dis-
posición de defenderse. Tiempos atrás teníamos 



en la milicia tanteadores, cuya misión era probar 
á los novatos; si todavía existen, al llegar á su 
regimiento Félix pasará por sus manos, y -

Entonces—interrumpió Servían,-tanto peor 
para los tanteadores, porque no los tratará con 
más miramientos que á esas figurillas. 

y l a verdad es que tira bien—dijo el coro-
nel mirando á Félix, quien durante este lapso de 
tiempo había destrozado otros dos ó tres. muñe-
quitos de yeso. 

Tonayrion había escuchado este diálogo sin 
tomar parte en él, ocultando bajo aparente indi-
ferencia la impresión que debía producirle. No 
mostró empeño alguno en disputar el premio de 
tiro al blanco á su adversario y éste no tardó en 
dar fin á su ejercicio, al cuel la ausencia de com-
petidores privaba de su atractivo principal. 

- E s t o y satisfecho de ti—dijo Servían á su so-
brino, llamándole aparte cuando regresaban a 
la c a s a ; - n o te calumnies más. No sólo tienes 

valor, sino, lo que es menos frecuente, sangre 

ñ í a l ¿ D e veras, tío? ¿No se burla usted de m í ? -
contestó Félix, sin tratar de disimular el placer 
que le causaba semejante apreciación. 

LA P I E L DEL LEÓN 101 

—Te observaba cuando él disparó; tu conti-
nente ha sido perfecto. 

—Y sin embargo, cuando he visto la figurilla 
hecha pedazos, el maldito escalofrío de ayer ha 
estado á punto de atacarme. 

—¡Qué importa! El verdadero valor, el valor 
inteligente, no consiste en no experimentar emo-
ción, sino en triunfar de ella, y eso es lo que tú 
has hecho. 

—¿No ha observado usted que el señor Tonay-
rion está pensativo? ¿Será que mi modo de tirar 
al blanco le habrá sugerido alguna reflexión? 

—Puede ser—respondió Servían;—eso es lo 
que sabremos muy pronto. 

VI 

El león amordazado. 

El guapo Raúl habitualmente se reservaba en 
la conversación parte principalísima. Durante el 
resto del día permaneció, contra su costumbre, 
silencioso, meditabundo y distraído; apenas con-
testaba con monosílabos á las palabras que se 
le dirigían. Con el entrecejo fruncido, hosca la 
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mirada y la frente nubosa, parecía fraguar en su 
espíritu algún terrible proyecto y sólo su modo d* 
atusarse los bigotes entornando los párpados 
bastaba para infundir temor á las personas pací-
.ficas. Comparándola con aquel rostro bravio, la 
faz de un león hubiera parecido atractiva y bon-
dadosa. 

Según es costumbre de gran número de muje-
res encantadoras, la señora de Caussade no tole-
raba en los demás la desigualdad de humor que 
ella se permitía sin escrúpulos. La conducta de 
Tonayrion le pareció caprichosa y, en tal concep-
to, la desagradó como una invasión de sus privi-
legios personales, 

H a observado seguramente que estoy con-
t r a r i a d a - p e n s ó e l la ; -pero eso debería ser moti-
vo para que se esforzara en serme agradable y 
no para estar enfurruñado en un rincón. Jamás 
he deseado tanto como ahora que parezca ama-
ble, jovial é ingenioso, y parece como que se pro-
pone aparentar todo lo contrario. ,Estos hombres 
no sienten nada! ¿Se concibe que no haya adivi-
nado aún que Servían ha estado enamorado de 
mí y que quizás lo esté todavía? Sin embargo, fá-
cil es de comprender que mi malignidad recono-

ce una causa, toda vez que habitualmente soy 
muy bondadosa. Por otra parte, ¿honraría yo con 
mis bromas á quien me fuera indiferente? 

Impacientada al fin, al ver que Raúl persistía 
en sus cavilaciones, resolvió arrancarle á ellas á 
pesar suyo. 

El coronel jugaba al ajedrez con Servian; Fé-
lix acababa de salir del salón y la joven viuda 
no podía hallar momento más favorable para 
expresar á su pretendiente lo que pensaba acer-
ca de su actitud huraña y desapacible. 

—¿Se digna usted—le dijo—enterarme del 
tema de sus meditaciones? Muy interesantes de-
ben de ser, toda vez que tan por completo hacen 
olvidar á usted que tiene una reputación de 
hombre amable que defender. 

Tonayrion esperaba esta pregunta y aun con-
viene advertir que su conducta no tenía otro ob-
jeto que provocarla. En lugar de responder cate-
góricamente, fingió un encogimiento susceptible 
de redoblar la curiosidad de Estela. 

—No pienso en nada que sea digno de excitar 
su atención—dijo, con expresión embarazada. 

—No eluda usted mi pregunta—replicó la se-
ñora Caussade;—algo le preocupa. Tengo la pre-



tensión de creer que no soy del todo ajena á ello 

y deseo saber de qué se trata. 
- U s t e d no puede ser ajena ¿ninguno de mis 

pensamientos-replicó galantemente el guapo 

Raúl. . 
- N o es cumplidos lo que pido á usted, sino 

una contestación. 
_ A 1 obedecer á usted, temo desagradarla. 
—De ello puede usted estar seguro si no me 

obedece. 
—Apostaría á que me va usted á regañar; pero 

conste que de antemano conozco mis faltas. 
—¿Qué faltas son esas? t L,, 
- E s una historia tan tonta, tan ridicula, tan 

absurda, que me avergüenzo realmente al verme 
obligado á referirla. Por mucho que usted discu-
rriera, no adivinaría de lo que se trata. 

- P a r e c e que se ha propuesto usted agotar mi 
paciencia. ¿De qué se trata? ¿Hablará usted? Se 

trata... 
- D e la cosa más admirable, más sorpren-

dente, más maravillosa —respondió Tonayrion 
entono enfá t ico ; -en una palabra, se trata de 
un duelo entre un servidor y... adivine usted 
quién. 

—El señor Servían—dijo aturdidamente Es-

tela. 
—El señor Félix Cambier—repuso el guapo 

Raúl, con solemne acento que aspiraba á ser có-
mico. 

—¿De modo que usted quiere batirse con Fé-
lix?—dijo la joven después de un instante de si-
lencio. 

—Es él, por el contrario, quien quiere batirse 
conmigo —repuso Tonayrion, riendo afectada-
mente. 

—¿Han reñido ustedes? 
—¡Ay!, sí, señora; y aquí es donde debo dar-

me golpes de pecho entonando el mea culpa. 
Pero, ¿quién iba á imaginarse que fuera el niño 
tan puntilloso? Oiga usted lo sucedido: ayer, 
cuando, gracias á una especie de dislocación que 
sufrí cazando hace unos días, el belicoso adoles-
cente recibió de manos de usted la rosa que yo 
hubiera querido obtener á costa de mi sangre, 
sentí, se lo confieso á usted, un acceso de contra-
riedad, para el cual me atrevo á solicitar su in-
dulgencia. Horas después y habiéndome encon-
trado en el parque con mi joven y gallardo ven-
cedor, que se paseaba triunfalmente con la rosa 



en el ojal, yo no sé de qué alucinación fui victi-
ma: mi imaginación otorgó benévolamente al se-
ñor Cambier la docena de años que le faltan para 
merecer ser tomado en consideración; en lugar 
de un niño, creí ver un hombre y en el hombre 
un rival; creo haber explicado suficientemente lo 
que hice. 

—¿Usted le provocó? dijo Estela con ansiedad. 
—No recuerdo mis palabras con exactitud; 

pero, sin duda, se le antojaron al retórico harto 
poco respetuosas, toda vez que montó en cólera 
y me propuso muy valientemente que nos cortá-
ramos el pescuezo. 

—¿Y usted ha aceptado ese desafío? 
—¿Podía acaso hacer otra cosa? 
—Puesto que le había usted faltado, así debió 

reconocerlo en el acto y presentar sus excusas al 
señor Cambier. 

—Sin duda, señora—repuso Tonayrion con 
expresión de fatuidad,—tiene usted razón, y eso 
es lo que debí haber hecho; pero, por desgracia, 
ignoro cómo se presentan excusas á nadie. 

—Yo se lo enseñaré á usted—repuso la señora 
Caussade vivamente;—usted comprenderá que no 
permitiré que esa cuestión extravagante tenga la 

más mínima consecuencia. Aunque el señor 
Cambier hubiera sido el provocador, á usted 
competiría iniciar las gestiones de conciliación, 
porque él es un niño y usted un hombre. Pero 
desde el momento que la sinrazón está de parte 
de usted, no reconocerlo así sería algo más que 
obstinación, sería barbarie. iBatirse con él! Pero, 
¿es que ha pensado usted seriamente en ello? 
Cuando le haya usted matado ó herido, ¡qué glo-
riosa victoria habrá usted conseguido! La idea 
sólo de semejante duelo es tan odiosa, que no 
puedo recordarla con calma. Prohibo á usted que 
se bata, ¿oye usted?; si trata, de desobedecerme, 
será á trueque de captarse mi odio y de no vol-
ver á verme en la vida. 

Semejante amenaza, que hubiera helado el co-
razón de todo enamorado, en Tonayrion pareció 
surtir efectos enteramente contrarios. 

•—Sí, señora, tiene usted razón—dijo expansiva-
mente;—ríñame, maltráteme, castigúeme usted, 
lo merezco. Tengo mala cabeza, lo sé. Soy vivo, 
irritable, hasta exaltado; en una palabra, tengo-mil 
defectos y, lejos de reprimirlos, la pasión profun-
da que siento les da nuevo pábulo. Una usted los 
celos á mis arrebatos y calcule usted la clase de 



pólvora que resultará. Pero, si 110 siempre logro 
sobreponerme á la violencia de mi carácter, crea 
usted, por lo menos, que no soy ni testarudo ni 
sordo cuando se me habla en el lenguaje de la ra-
zón. No había aguardado yo á oir la reprimenda 
de usted para arrepentirme de mi locura de ayer, 
y toda la mañana de hoy la he pasado repitién-
dome lo que acaba usted de decirme. Sí, lo reco-
nozco, un duelo con Félix Cambier es lo más ex-
travagante, ridículo y absurdo que puede imagi-
narse. Para establecer alguna igualdad, había que 
escoger las armas que usan en el eolegio y el de-
safío debía ser á cortaplumas. Y si, como usted ha 
dicho, tuviera yo la desgracia de matarle, ¡qué 
sentimiento para mí, qué remordimiento! La san-
gre de ese niño mancharía mi existencia entera. 
Aseguro á usted, señora, que veo las cosas bajo 
el mismo aspecto que usted; pero en el punto á 
que han llegado, ¿puedo retroceder? 

—Si tuviera usted por adversario á un hom-
bre de su edad, á un antagonista serio, compren-
dería ese escrúpulo. Esté usted seguro de que, en 
ese caso, aunque su conducta no hubiese sido 
del todo correcta, no sería yo mujer que aconse-
jara á usted un acto de debilidad. Pero con un 

colegial como Félix, ¿qué riesgos puede correr 
su honor? Ofrecerle sus excusas, ¿no es realmente 
perdonarle la vida? ¿En qué puede herir el amor 
propio de usted ese rasgo de generosidad? 

—Estoy completamente de acuerdo con todo 
eso—repitió Tonayrion sonriendo con afabilidad; 
—habla usted como un ángel y nada tengo que 
contestar. Pero, ¿cómo quiere usted que vaya y 
diga al señor Cambier: «Pido á usted que me 
perdone el modo que tuve de tratarle ayer?» Es 
evidente que al hablar así soltaría yo la carcaja-
da, no en sus barbas, porque no las tiene, pero sí 
en sus narices. ¡Qué quiere usted, señora! Me es 
imposible tomar en serio al señor Cambier; no 
puedo separar de Félix la idea del tema y de los 
exámenes. No es posible, pues, pensar en esa re-
tractación que degeneraría indudablemente en 
una bufonada. Vea usted mi proyecto, que creo 
más práctico y que va á tranquilizar á usted por 
completo: el duelo se efectuará, pero sin peligro 
para mi honorable adversario, porque, después 
de haber sufrido su disparo, yo tiraré al aire. De 
ello doy á usted mi palabra de honor. 

—¡Exponerse usted á que le maten!—dijo Es-

tela;—¡qué locura! 



—¡A mi, matarme!—dijo Tonayrion, con apos-
tura invencible. . 

—Eso no tiene sentido común; no consentiré 
que se arriesgue usted al menor peligro por una 
chiquillada. Puesto que no tiene usted la sufi-
ciente humildad para presentar por sí mismo sus 
excusas al señor Cambier, yo misma le hablaré. 

El guapo Raúl había logrado su objeto; pero, 
lejos de darlo á entender, exclamó: 

—¡Será usted capáz, señora! Se diría que tuve 
miedo de mi adversario. 

—Sabe usted muy bien que á nadie se le ocu-
rrirá tan ridicula idea. 

—¿Siento contrariar á usted; pero tal gestión se 
sale tanto de las reglas... 

—¿Qué me importan las reglas? 
—Aseguro á usted que eso no es posible. 
—Posible ó no, será, porque lo quiero. 
Tonayrion se inclinó profundamente. 
—Esa palabra me cierra la boca—dijo con voz 

sumisa;—desde el momento que usted ordena, 
sólo me cumple obedecer. Pero, toda vez que 
quiere usted experimentar su poderío, ¿por qué 
no me prescribe usted, en lugar de esa humilla-
ción, que desafíe algún peligro, que dé fin á al-

gana empresa, que haga algo, en fin, digno de^ 

usted y de mí? 
—Ya entiendo—repuso riendo la señora Cau-

ssade;—algún gigante que descabezar ó alguna 
princesa á quien rescatar acreditarían su valen-
tía mejor que un acto puramente pacífico. Resíg-
nese usted y piense que tanto más meritorio es 
un sacrificio cuanto más contraría nuestras incli-
naciones. A otro podría yo pedirle heroísmo, á 
usted le pido no más que prudencia. 

La entonación con que fueron pronunciadas 
estas últimas palabras envolvía una broma tan 
halagüeña, que todo hombre objeto de ella hu-
biera creído bien premiada su obediencia. El 
guapo Raúl se inclinó de nuevo y protestó de su 
absoluta sumisión. 

—Preferiría—dijo—que me enviara usted á 
buscar y traer de Africa media docena de cabe-
zas de beduinos; pero, puesto que se complace 
usted en ejercer su imperio á expensas de mi 
amor propio, haga usted lo que guste, señora; 
pida la paz en mi nombre al señor Félix Cam-
bier. 

Tonayrion pronunció el nombre del alumno 
de Saint-Cyr con afectación tan despreciativa, 



que eu los labios dé Estela despuntó una sonri-
sa. Intimamente convencida de que por obede-
cerla su adorador se imponía violencia extraor-
dinaria, la joven viuda experimentó secreta satis-
facción, parecida al vanidoso placer que debió pa-
ladear Onfale viendo á Hercúles hilar á sus piés. 

—¡Qué dominio tengo sobre él!—pensó Es-
tela.—Es el león amordazado.. 

Después de haber saboreado durante un rato 
el agradable pensamiento de un despotismo al 
que todas las mujeres aspiran, si bien todas no 
lo consiguen, la señora Caussade se ocupó en 
buscar los medios de ejecutar la misión pacifica 
de que acababa de encargarse. La idea de recu-
rrir al consejo del coronel no hizo más que esbo-
zarse en su imaginación. Los niños mimados, y 
aun los que no lo están, aman á sus padres en la 
mayor parte de los casos; pero les consultan lo 
menos posible. En aquella ocasión no constituyó' 
Estela excepción de esta regla general. Dirigirse 
directamente á Félix le parecía recurso no exento 
de inconvenientes; no porque dudara del éxito 
de la gestión, sino por temor á dar alas á la va-
nidad del adolescente si entraba en discusión 
con él sobre asunto de tal naturaleza. 

—Seguramente se creería un hombre—pensó, 
—y sería prestarle un flaco servicio alentarle en 
esa creencia. 

Quedaba Servían, cuya intervención en un 
asunto que concernía al joven Cambier estaba 
de antemano justificada y en cierto modo im-
puesta por su doble título de tío y de tutor. Ter-
minabas sus reflexiones, vió claro la señora Cau-
ssade que con él y con él sólo debía entablar sus 
negociaciones. A juzgar por la antipatía de que 
ella había dado durante dos días tan acerbos tes-
timonios, era natural suponer que la perspectiva 
de semejante conversación no habría de pare-
cerle muy agradable. 

Sin embargo, no fué así. Lejos de ello, Estela 
experimentó una especie de impaciencia al ver 
que la tarde estaba demasiado adelantada para 
que fuera posible empezar el mismo día una ne-
gociación que le inspiraba el mayor interés. 

Al día siguiente, después del almuerzo, en el 
momento en que el señor Herbelin invitaba á 
sus huéspedes á los encantos del billar, la señora 
Caussade se acercó á Servían. 

—Quisiera hablarle—le dijo á media voz;—en 
el jardín me encontrará usted. 



A pesar de sus cuarenta años y de su sangre 
fría consuetudinaria, Servían se sintió conmovi-
do, poco menos que hubiera podido estarlo un 
adolescente enamorado por vez primera. Se do-
minó, sin embargo, siguió á sus compañeros á la 
sala de billar, dejó que se concertara un parti-
do entre el coronel y el señor Tonayrion y, des-
pués de haber aparentado durante algunos ins-
tantes que se interesaba en la contemplación del 
juego de los dos adversarios, cuyas carambolas 
apuntaba Félix, se retiró furtivamente y bajó al 
jardín. 

Paseábase Estela por una alameda de castaños 
que unía el parque al edificio y que limitaba por 
un lado su verde alfombra y por otro la cerca de 
la finca. Al divisar á su exenamorado, que se 
adelantaba con paso presuroso, Estela adoptó 
una actitud glacial, propia para desvanecer cual-
quier loca ilusión que aquél hubiera podido aca-
riciar. Servían observó la mutación de su fisono-
mía; la sonrisa que vagaba por sus labios se des-
vaneció y su rostro no expresó más que gravedad 
cortés, pero impasible. 

—Estoy á sus órdenes, señora—dijo inclinán-

dose. 

—Anticipándome á toda falsa interpretación 
que pudiera darse á mis actos—respondió la se-
ñora Caussade,—debo decir á usted ante todo 
que el asunto de que voy á hablarle no concier-
ne ni á usted ni á mí. 

—Lo sabía de antemano—repuso Servían con 
respetuosa altivez;—es, pues, inútil prohibirme 
abrigar una esperanza que no tengo. 

—Se trata de Félix—replicó la joven viuda;— 
¿sabe usted que ha de batirse con el señor To-
nayrion? 

—Lo sé, señora. 
—En ese caso, nada más tengo que decirle, 

toda vez que estoy segura de que impedirá usted 
que ese desafío se efectúe. 
s —¿Por qué había de impedirlo?—preguntó el 

' tío de Félix con la mayor calma. 

—¿Por qué?—exclamó la señora Caussade;— 
¡un duelo en el que su sobrino puede perder la 
vida! 

—Peligro es ese que correrá sin duda más de 
una vez durante su vida; en el momento actual 
se expone á él sin haberlo buscado. Si Félix hu-
biera cometido la menor ligereza, yo haría uso de 
toda mi influencia sobre él para que lo recono-



6 BIBLIOTECA CALLEJA 

ciera así, en lugar de agravar la situación ^ ^ ^ 
cosas; pero, lejos de ello, es él el j u n a d o . Tiene 
razón, pues, para exigir una reparación y yo no 
tengo derecho alguno para oponerme 4 ello 

—¡Injuriado, dice ustedl ¿Acaso puede u q » 

riarse á un niño? 
- F é l i x ya no es un niño, señora. 
- N i ñ o ó no, es imposible que piense sena-

mente en batirse. 
- P u e d o asegurar i usted, por el contrario, que 

n „ hay nada mis serio que su resolución ñ á -
mente tratarla yo de contrarrestarla; usted nns 
m a , y es mucho decir, oreo que no obtendría me 

i C T l o veremos—dijo Estela con orgullo-
s a sonrisa.—Entretanto, quiero reconocer que 
Félix se deja arrastrar por la presunción propia 
de su edad; pero usted, i quien no puede acha-
carse imprudencia ni temeridad, ¿no se espanta 
ante la desigualdad monstruosa de semejante 

encuentro? . 
- P a r a espantarse sería preciso reconocerla. 
- ¿ D e modo que usted cree que entre el señor 

Tonayrion y su sobrino es igual el duelo? 
- L o creo desigual, por el contrario. 
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—Expliqúese usted—dijo Estela, malhumo-

rada. 
Servían la miró con expresión penetrante. 
—Permítame usted que le dirija una sola pre-

gunta—le dijo:—¿Cómo sabe usted que el señor 
Tonayrion y Félix van á batirse? 

—Él mismo me lo ha dicho—repuso con viva-
cidad la joven. 

—¿Félix? 
—No, señor: Raúl Tonayrion. 
Servían sonrió silenciosamente. 
—¿Y, sin duda—continuó,—el señor Tonay-

rion conoce y aprueba la gestión que usted se dig-
na llevar á cabo en este momento? 

Estela miró á su ex novio con altivez. 
—No necesito autorización de nadie—dijo— 

para hacer lo que me parece humano y justo. Es 
cierto que, después de haber arrancado al señor 
Tonayrion la confesión de esta deplorable quere-
lla, he conseguido reducirle á la razón. Si cerca 
de usted no obtengo el mismo éxito, ¿sabe usted 
lo que creeré? 

—¿Qué creerá usted, señora? 
La señora Caussade recordó á tiempo el papel 

de embajadora que estaba representando y con-



lio 

siguió reprimir el sarcasmo que acababa de bro-

tar en su pensamiento. 
¿Y á usted qué le impor ta?-di jo brusca-

mente, expresando con la mirada el desdén que 
no quiso expresar con la palabra. 

—Puesto que se niega usted á contestarme, 
permítame usted que lo haga en su lugar - re -
puso Servían, con la más imperturbable calina:— 
Si no triunfa en su misión pacificadora, pensará 
usted que el señor Tonayrion me es tan superior 
por su mundología y por su docilidad como lo 
es ya por su valor y por sus virtudes caballe-
rescas. 

Un tanto confusa al verse tan bien adivinada, 
Estela ocultó su turbación bajo apariencias de 
broma. 

—Puesto que es usted brujo—repuso,—díga-
me quién es el que viene por detrás de usted. 

Volvióse Servían y divisó á Félix, que se acer-
caba con expresión vacilante. 

VII 

El tratado de paz. 

Intrigado por el modo furtivo con que su tío 
salió de la sala de billar, el alumno de Saint-Cyr 
aprovechó la primera ocasión para eclipsarse á su 
vez. Al divisar á la dama de sus pensamientos 
sola con Servían en un lugar que, por su aparta-
miento, parecía apropiado para las más confiden-
ciales conversaciones, experimentó un súbito ac-
ceso de vagos celos, compañeros inseparables de 
todo primer amor. 

Sin embargo, á pesar de su deseo de interrum-
pir aquella molesta conferencia, quizás no se hu-
biera atrevido á permitirse tal libertad, si un 
ademán amistoso de la señora Caússade no le 
hubiera invitado á aproximarse. Sin saber de 
cierto por qué, la joven viuda hallábase descon-
tenta del giro que la conversación había tomado. 
Se decidió, pues, súbitamente á admitir en ella á 
una tercera persona, que tenía el más legítimo 
de los derechos á tal favor, y determinó experi-
mentar sin demora sobre ella la influencia que 
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Servían había cometido la irreverencia de poner 
en duda. 

—Llega usted con mucha oportunidad—dijo 
á Félix cuando se hubo acercado;—precisamente 
hablábamos de usted. 

—¿De mí, señora?—respondió Cambier, mi-
rándola con admiración. 

—Nos ocupábamos de su grave litigio con el 
señor Tonayrion—continuó Estela bromeando;— 
vea usted en mí á la paloma con el ramo de olivo. 
No quiero que una cuestión frivola destruya la 
buena armonía que hasta ahora ha reinado en-
tre dos hombres dignos de mutua estimación. He 
sermoneado ya como conviene al señor Tonay-
rion, quien, como yo sé y él mismo reconoce, 
carece de razón en este asunto: espero, en justa 
reciprocidad, no tener que dedicar á usted más 
que elogios. Por de contado, su adversario pre-
senta á usted por mi conducto las excusas más 
formales y más completas. Como usted ve, al 
tratado de paz no le falta más que su firma; dó-
mela usted. 

Y tendió la mano á Félix, quien, en lugar de se-
llar la paz estrechándola, echó hacia atrás la cabe-
za, como si hubiera temido ceder á la tentación. 

—Señora —dijo gravemente,—en cualquiera 
otra circunstancia me consideraría feliz obede-
ciendo á usted; pero ahora me es imposible; he 
sido insultado. 

—Eso no; se engaña usted atribuyendo al se-
ñor Tonayrion una intención que nunca tuvo. 
Un hombre de la edad de usted, ¿debe dar seme-
jante importancia á algunas palabras irreflexivas, 
que sólo podrían ofender á un niño? 

— ¡Un niño!—exclamó Félix, que, viendo siem-
pre una alusión personal en tal palabra, no la 
oía jamás con sangre fría. 

—Sí, lo sostengo—continuó Estela, apresurán-
dose á acallar el amor propio del adolescente;— 
solamente los niños se enfadan por niñadas; y, 
precisamente porque es usted un hombre, creo 
poder hacer un llamamiento á su buen juicio. 

—Lo que usted califica de niñada es á mis 
ojos un ultraje que exige sangre. 

—¡Qué locura! ¡Qué extravagancia! 
— Pero, ¿ignora usted, señora, que ese hombre 

ha tenido la insolencia de arrancarme del ojal la 
rosa que usted me había dado? 

—¿No es más que eso?—dijo la señora Cau-
ssade con encantadora sonrisa;—la acción es en 



extremo censurable, seguramente; pero el mal 
tiene cura; quedan rosas todavía. 

Al decir estas palabras se aproximó á una pla-
tabanda que se extendía á lo largo del paseo y de 
un rosal enano cortó una flor con la que conde-
coró á Félix, cuyo corazón, con sus desordenados 
latidos, fué el único que repelió la mano blanca 
y suave que al colocar la flor en su ojal tocó un 
instante su pecho. 

—Puede usted lucirla con toda tranquilidad 
—le dijo al mismo tiempo;—nadie, se lo juro, 
tendrá el atrevimiento de tocarla. 

—Antes sería preciso arrancarme la vida,-— 
respondió él con voz ahogada. 

Al observar la emoción del adolescente, Estela 
se creyó victoriosa. 

—Hemos evitado una gran desgracia—conti-
nuó ella con insinuante dulzura.—Y ahora, ¿me 
rehusará usted lo que le he pedido? 

—¿Qué me ha pedido Usted, señora?—respon-
dió Félix, pareciendo salir de un ensueño. 

—¡La pazl—dijo ella, tendiendo la mano. 
—¿Con el señor Tonayrion? ¡Nunca!—exclamó 

él con vehemencia.—La bondad de usted no llega 
á borrar su insolencia. Cuando pienso... 

—Piense usted en que soy una mujer; un niño 
puede no tomar en consideración las peticiones 
de una señora; pero un hombre—y usted lo es— 
no puede desairarlas sin faltar á la cortesía. 

—Pero, señora, cuando el señor Tonayrion... 
—No se trata ya del señor Tonayrion, sino de 

mí; yo soy quien habla á usted; yo, quien apelo 
á su buen juicio; yo, quien le dirijo una súplica; 
yo, quien tiendo á usted la mano: ¿se decidirá 
usted á darme la suya? 

No sabiendo ya cómo resistir á aquella voz 
apremiante y á aquella elocuente sonrisa, Félix 
alargó una mano, que Estela asió en el acto. 

—¿Usted me da su palabra de honor—le dijo 
ella—de olvidar este pueril altercado y de tratar 
al señor Tonayrion como antes de él? 
- —¿Qué exige usted, señora?—respondió el jo-
ven con voz insegura y tratando débilmente de 
retirar la mano. 

—Nada exijo; ruego tan sólo—repuso la seño-
ra Caussade, quien, como argumento supremo, 
fijó en él sus ojos elocuentísimos. 

Félix no pudo soportar aquella mirada irresis-
tible; inclinó la cabeza y, con voz tan débil que 
apenas pudo ser oída, respondió: 
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—Obedeceré, señora. 
—Muy bien—dijo Estela, estrechando su mano 

para recompensarle;—eso es proceder como un 
hombre. Es usted tan cortés como valiente y es-
toy satisfecha de usted. Ahora, caballero de la 
Rosa, no le entretenemos más; puede usted pro-
seguir su paseo. 

Esta salida imprevista acabó de desconcertar 
al alumno de Saint-Cyr. Se inclinó sin saber qué 
contestar y se alejó, rehuyendo las miradas de su 
tío, como había venido haciéndolo en el transcur-
so de la conversación precedente. 

Servían quería á su sobrino y, por consecuen-
cia, temía por él los azares de un desafío. Al pro-
porcionarle ocasión propicia de demostrar su ha-
bilidad en el tiro, lo mismo que al elogiar sus 
aptitudes de esgrimidor, no persiguió otro fin 
que el de inspirar al provocador el deseo de lle-
gar á un desenlace pacífico. Como los aconteci-
mientos vinieron á demostrar la exactitud de su 
cálculo, juzgó inútil afectar una puntillosa rigi-
dez respecto á ciertos vicios de forma de que pu-
diera tildarse á la reparación que la señora 
Caussade apoyara con su graciosa y omnipoten-
te diplomacia. 

Aunque presentadas de modo irregular, no 
por eso las excusas del señor Tonayrion eran 
menos explícitas y positivas; en todos los casos 
Servían hubiera aconsejado á su sobrino que las 
aceptara; pero al ver que Estela se encargaba de 
este cuidado, vió la negociación en tan buenas 
manos que creyó deber abstenerse de tomar par-
te en ellas, sabiendo perfectamente, como sabía, 
que en el espíritu de un hombre de diez y ocho 
años obran con más eficacia los ruegos de una 
mujer bonita que los razonamientos de un tío. 

Cuando Félix se hubo alejado, la señora Cau-
ssade se. encaró con Servían. 

—¿Qué le parece á usted?—le dijo con expre-
sión irónica. 

Servían se inclinó sonriendo. 
—Reconozco que me equivoqué al dudar de 

su poderío—respondió;—es la primera y última 
vez que esto me acontece. Ahora, creo que para 
usted todo es posible; todo, hasta... 

—¿Hasta?...—repitió Estela al ver que su in-
terlocutor no acababa la frase. 

—Hasta de dotar en realidad al señor Tonay-
rion del heroísmo que la imaginación de usted le 
ha atribuido hasta hoy. 



La joven viuda experimentó una mezcla de 
despecho y de satisfacción, que hizo brotar en sus 
mejillas repentino rubor. Este doble sentimiento 
es fácil de explicar. ¿No ocurre con frecuencia 
que una mujer, situada entre dos adoradores su-
yos, sufre con motivo de los ataques de que uno 
de ellos es objeto, sin que por esta razón le sean 
desagradables los celos del otro? 

—Ya he observado que el señor Tonayrion no 
tiene la suerte de ser agradable á usted—dijo 
con equívoca sonrisa.—Verdad es que ha incu-
rrido en faltas respecto de su sobrino; pero esas 
faltas están ya reparadas. Por lo que á usted se 
refiere, no creo que tenga motivos de queja por 
ello y, sin embargo, parece que no puede usted 
aguantarle. ¿Qué le ha hecho á usted? 

Con una mirada seria y profunda, Servían dió 
á entender á la señora Caussade que ni por un 
sólo momento quería prestarse á las sutilezas de 
la hipócrita controversia á que ella quería com-
prometerle. 

—Oigame usted, sefiora—dijo con afectuosa 
gravedad, que parecía participar de la ternura de 
un padre, más que de la pasión de un enamora-
do;—no he solicitado yo esta entrevista; pero, 

puesto que usted ha querido concedérmela, per-
mítame que me aproveche de la ocasión para 
ofrecer á usted un consejo. Olvide usted que la 
he amado y que he pedido su mano; no vea us-
ted en mí más que un antiguo amigo de su pa-
dre, un hombre cuya abnegación está consagrada 
á usted para siempre, por más que finja usted 
desconocerlo. De ella voy á dar á usted una 
prueba, á riesgo de aumentar más aún la aver-
sión que hoy parece usted sentir hacia mí. ¿Us-
ted, según me han dicho, ha de casarse con el 
señor Tonayrion? 

—¿Quién ha dicho á usted eso?—interrumpió 
Estela con curiosidad. 

—Poco importa. Me ha maltratado usted mu-
cho desde hace algunos días y quizás, en mi lu-
gar, otro estaría resentido por ello. Por mi parte, 
lo conozco, aunque me hubiera usted hecho 
daño, no sabría odiarla. Si me fuera posible 
abrigar contra usted un pensamiento rencoroso, 
esa boda me regocijaría; pero amo á usted aún, 
Estela, y al verme vengado, sería muy desgra-
ciado seguramente. 

—|Qué solemne acento! |Qué lúgubres pronós-
ticos!—exclamó la señora Caussade con fingida 
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jovialidad;—¿de modo que usted cree que, si llego 
á casarme con el señor Tonayrion, me expongo á 
ser la más desventurada de las mujeres? 

—Espero que su feliz carácter preservará á 
usted siempre de grandes penas; pero entre los 
extremos de una vida dolorosa y la dicha ideal 
con que usted sueña hay muchas gradac io-
nes. 

—¿Y teme usted que me quede abajo de la 
escalera?—dijo riendo. 

Lo que temo para usted—repuso Servian 
con ternura,—es la pérdida de las ilusiones que 
dan á su ingenio sabor tan fresco y tan seduc-
tor; es esa una de las decepciones mortales que 
dejan el corazón más vacío y más desolado que 
la desgracia misma. La opulenta imaginación de 
usted derrama oro y púrpura sobre los más obs-
curos ó insignificantes objetos que la ocupan; por 
eso hoy el señor Tonayrion es para usted un hé-
roe; pero, ¿está usted segura de que ese heroísmo 
no existe más bien en la imaginación de usted 
que en el corazón de él? ¿Está usted segura de 
que las plumas de ese pavo real, cuya rueda 
admira usted, están tan bien sujetas y adaptadas 
que la prueba del matrimonio no las arrancará 

una á una? Hoy, el talento; mañana, la bondad; 
al día siguiente, el valor... 

—Aquí le detengo á usted—interrumpió Este-
la; no existe hombre que sea perfecto y, p o r lo 
tanto, no garantizo á usted la excelencia absoluta 
del señor Tonayrion. Por otra parte, tiene usted 
tanto ingenio, que bajo ese aspecto no me per-
mito compararle con usted; pero, en cuanto á 
su valor, en cuanto á esa pluma, utilizando la 
metáfora de usted, está harto bien sujeta para 
que pueda ser arrancada. 

—¿Y si yo se la arrancara? 
—¿Usted? dijo la joven, lanzando una car-

cajada. 

—Yo. ¿Y si derribara á su héroe de su pedes-
tal? 

La señora Caussade no se explicó la tenacidad 
de semejante propósito más que suponiendo que 
los celos habían trastornado por completo el ce-
rebro de su exenamorado. Esta idea la conmovió. 

- H a b l e m o s de otra cosa -d i jo con benevo-
lenca, que hacía más meritoria su natural incli-
nación á la ironía; aunque no soy aficionada 
á consejos, sin embargo, reconozco á un antiguo 
amigo el derecho de dármelos, aun cuando yo no 



sellos pida. Pero salgamos de lo vago y miste-
rioso, porque me gusta lo recto y positivo, aun-
que otra cosa crea usted. ¿Conoce usted algo, al-
gana circunstancia, alguna acción, en una pala-
bra, que imposibilite el matrimonio de u n ^ m u -

ier con el señor Tonayrion? 
- A mis ojos, el obstáculo es él mismo 
- L o s ojos de usted no son los m í o s - d i j o Es-

tela con frialdad. 
- L o sé, señora; luego es cierto que uno de 

los dos ve mal. Si la boda se efectúa, ¡quiera 
Dios que sea yo el que se equivoque! 

- D e todo esto debo deducir, supongo, que 
usted me aconseja que no me case con el señor 

Tonayrion. 
- S i usted regateara un aderezo de diamantes 

y una persona de su amistad le dijera: «Las pie-
dras que usted admira son diamantes america-
nos», ¿compraría usted el aderezo sin comprobar 
su auténtica valía? 

- H o y no habla usted más que en p a r á b o l a -
diio Estela con expresión burlona; - hace un 
momento eran las plumas de pavo real; hétenos 
ahora con la pedrería. Y otra vez me veo obliga-
da á traducir. Quiere usted decir que el mata-

monio es cosa grave, que no debe decidirse á la 
ligera y que entre los maridos escasean los dia-
mantes legítimos tanto como abundan los de 
imitación. Hace tiempo que lo sabía y el consejo 
de usted huelga, por consiguiente; sin embargo, 
lo agradezco, porque no creo que no esté inspi-
rado en una benévola intención. Pero, tranquilí-
cese usted; le prometo dedicar á la elección de 
marido tanta atención, por lo menos, como á la 
de un aderezo. Sea el que quiera el concepto que 
tenga usted formado de mi ligereza y de mi ato-
londramiento, debe usted recordar que cuando 
llega el caso sé reflexionar también. No creo 
haber concedido á usted el derecho de suponer 
que obtener mi consentimiento es cosa fácil. 

Con estas palabras, alusión mortificante al 
desaire que en tiempos sufriera Servían, termi-
nó la entrevista. La señora Caussade cortó la 
conversación con un saludo tan seco como re-
servado y, alejándose acto seguido, entró en la 
casa. 

—¿Le ama?—se preguntó Servían, cuando Es-
tela hubo desaparecido;—tanta belleza, tanto in-
genio y tanta gracia, ¿podrán ser conquistados 
por ese fanfarrón? ¡No; le desenmascararé, aun-

;; ^st,*®** 



q «é , como premio á tal servicio, no haya de reco-

ger más que ingratitud! 
En el momento mismo en que Servian adop-

taba esta determinación, Estela, á despecho del 
tranquilo aplomo que acababa de aparentar, sen-
tía que en el fondo de su alma se agitaba una 
duda hasta entonces desconocida. 

- A u n q u e los celos del señor Servían hacen 
sospechosa su op in ión-se decía,-preciso es re-
conocer que hay algo razonable en lo que me ha 
dicho Lo que me agrada en el señor Tonayrion 
es su intrepidez de carácter, llevada hasta el 
heroísmo. Creo en ella firmemente; pero, ¿qué 
pruebas tengo de su certeza? 

También en aquel momento Félix Cambier, 
paseando por una alameda del parque, reflexio-
naba de esta suerte: 

- S i esta mujer quisiera, sería yo capaz de 
arrojarme de cabeza desde lo alto de una torre. 
Cosa hermosa es el amor; pero no debe llegar 
hasta la debilidad; y yo hace un momento he 
sido débil, muy débil. Mi tío, que se congratula 
de que no me bata, cuidará muy bien de decirme 
nada- pero en el fondo, estoy seguro, reconoce 
que he carecido de carácter. Efttá bien; he jurado 

L A P I E L DEL LEÓN 1S3 

dar por terminada la cuestión y cumpliré mi 
palabra. Pero el señor Tonayrion habrá de andar 
derecho; si no, en la primera ocasión le haré 
pagar de una vez intereses, capital y atrasos. 

El heroísmo del guapo Raúl se encontraba, 
pues, amenazado de una triple prueba; al día si-
guiente, la casualidad suministró á Estela la oca-
sión de poner en práctica la suya. 

VIII 

El lobo en la trampa. 

Hemos dicho ya que el parque del señor Her-
belin limitaba con el bosque de Compiegne por 
un foso coronado por un seto en bastante mal 
estado. Detrás de esta cerca se había implantado 
una fila de trampas destinadas á castigar los des-
trozos que á diario causaban en la finca del coro-
nel las liebres, los conejos y alguna que otra vez 
la caza mayor del inmediato bosque. 

Aquel día, Félix, acompañado de un perro de 
caza, había salido por la mañana, á primera hora. 
Después de haber recorrido el bosque sin éxito 
notable, regresaba ya, bastante descontento, cuan-
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derecho; si no, en la primera ocasión le haré 
pagar de una vez intereses, capital y atrasos. 

El heroísmo del guapo Raúl se encontraba, 
pues, amenazado de una triple prueba; al día si-
guiente, la casualidad suministró á Estela la oca-
sión de poner en práctica la suya. 

VIII 

El lobo en la trampa. 

Hemos dicho ya que el parque del señor Her-
belin limitaba con el bosque de Compiegne por 
un foso coronado por un seto en bastante mal 
estado. Detrás de esta cerca se había implantado 
una fila de trampas destinadas á castigar los des-
trozos que á diario causaban en la finca del coro-
nel las liebres, los conejos y alguna que otra vez 
la caza mayor del inmediato bosque. 

Aquel día, Félix, acompañado de un perro de 
caza, había salido por la mañana, á primera hora. 
Después de haber recorrido el bosque sin éxito 
notable, regresaba ya, bastante descontento, cuan-



do, al pasar 4 lo largo de la cerca, divisó en el 
Joádo de una de las trampas algo que le eonsoló 
repentinamente del escaso resultado de su cace-
ría era un lobo de bastante abada, con las cerdas 
rígidas, la mirada bravia y el hocico sanguinolen-
to adrado, como lo estónbabitualmentelos a n , 
males que caeu en el lazo, andaba, daba vueltas 
se ponía en dos pies, saltaba y se agrtaba. teoso 
sin lograr salir de la íosa 4 que su desdrcha le 

condujo. . , 
El perro, no bien olfateó la temible pieza, lan-

z ó un aullido lastimero y echó á correr con toda 
la velocidad de sus patas, con las orejas gachas 
y el rabo entre piernas. El lobo, por su parte, re-
dobló sus esfuerzos y se puso á saltar con tanto 
frenesí, que Félix, que se había adelantado hasta 
e l borde del agujero, se e c h ó involuntariamente 

hacia atrás. _ . 
' - ¡ O t r a vez el infermal sobrecogimiento del 

corazónl—se dijo el joven cazador con despecho; 
- e s t á escrito que nunca tendré valor de primera 
intención; el instinto de conservación está en mí 

desarrollado de un modo realmente odioso é m-
noble. . . 

Exasperado con tal motivo, deslizó dos balas 

en cada cañón de la escopeta y apuntó al devo-
rador de corderos; ante tal demostración ame-
nazadora, éste dejó de saltar y se acurrucó, rechi-
nando los dientes. Félix entonces examinó mejor 
la profundidad de la trampa y reconoció que la 
evasión del cautivo era imposible. Tranquilo res-
pecto de este punto, le pareció poco generoso 
matar á un enemigo indefenso y le perdonó la 
vida, regresando á toda prisa á la casa. El almuer-
zo tocaba á su fin cuando entró en el comedor. 

—Tarde venientibus ossa—le dijo el coronel-
—Hemos aguardado más de un cuarto de hora 

—dijo á su vez la señora Caussade;—¿sin duda 
no ha querido usted dar por terminada la cacería 
sin haber llenado antes el morral? 

—Para contener la pieza que he encontrado— 
respondió Félix dándose importancia,—se nece-
sitaría un saco, no un morral. 

—¿De qué pieza se trata?—preguntaron varias 
voces al mismo tiempo;—¿un gamo, una zorra, 
un jabalí? 

—¡Un lobol ¡Un lobo enorme que ha caído en 
una de las trampas de la Fosa del Cosaco. 

—¡Un lobo!—exclamó la señora Caussade;— 
¿supongo que no le habrá usted muerto? 



—¿Acaso no es sagrada la vida de un prisio-
nero?—repuso el alumno de Saint-Cyr. 

—¡Diantrel—dijo el señor H e r b e l i n n o espe-
raba oir nombrar el derecho de gentes, tratándo-
se de un lobo. ¿Qué hacer, pues, sino matarlo? 

—Guardarlo, padre m í o - d i j o Estela con viva-
cidad;—se le pondrá en una jaula haciendo pa-
reja con Mustafá. Amigo Félix, almuerce usted 
de prisita; estoy deseando ver su lobo. ¿Tiene 
aspecto muy feroz? 

—Yo he creído observar que su fisonomía es 
bastante bonachona; pero Píramo no ha sido de 
mi opinión, al parecer; el muy cobarde se escapó 

sin respeto humano alguno. 
—Pero, ¿es serio tu propósito de conservarlo? 

- d i j o el coronel á su h i j a . - ¿ Q u é te ha hecho 
el bueno de Mustafá para que quieras darle se-
mejante vecino? 

—Mustafá se está haciendo pesado y dormilón; 
eso le despabilará—respondió E s t e l a . -S e tienen 
en las casas monos y loros; ¿por qué no se han 
de tener lobos? Es menos vulgar. 

—Bueno; pero, ¿crees tú que el lobito se dejará 
sacar de la trampa y encerrar en una jaula sin 
utilizar sus mandíbulas? 

—Se le abozalará - d i j o Tonayrion con des-

embarazo. 
—¿Y va usted á ser el encargado de ponerle 

el bozal?—repuso el coronel, con manifiesta in-
credulidad. 

—¿Por qué no? Un lobo no es peor que un 

oso. 

—¿Luego usted ha abozalado osos?—preguntó 
riendo la señora Caussade. 

—Me he permitido ese capricho—respondió 
el guapo Raúl humorísticamente—Ocurrió el 
hecho en una fiesta campestre: el propietario de 
una colección de fieras, que contemplaba admi-
rada una muchedumbre de labriegos, dejó esca-

N parse á uno de sus pupilos, un oso negro. De re-
pente el baile se convierte en desbandada. Hom-
bres, mujeres, niños, guardia nacional y hasta la 
gendarmería, todo el mundo, en una palabra, 
echa á correr. 

—¿Excepto usted?—interrumpió Estela. 
—Excepto yo—continuó Tonayrion con ama-

ble sonrisa.—Enseñar los talones á tan vil ani-
mal, se me antojó que era excesivamente ridícu-
lo. Le espero, pues, á pie firme. Algunos pasos 
antes de llegar á mí, se pone en dos pies y abre 



los brazos para oprimirme contra su corazón; 
rebuyo el abrazo y le introduzco bruscamente 
el hocico en el chacó que, al huir, había dejado 
caer un guardia nacional. He aquí á mi oso con-
vertido en soldado ciudadano. Al animal no le 
hace, gracia su nueva profesión; refunfuña, salta, 
trata de quitarse el bozal: todo en vano. Yo tenía 
agarrado el chacó por las carrilleras y no lo soltó 
hasta que estuvo reinstalado en su jaula. Es, 
probablemente, el primer individuo de su espe-
cie que ha lucido la escarapela tricolor. 

—¡Embustero!—se dijo Félix, comiendo apre-
suradamente un trozo de pastel ; - tanto creo en 
ese oso como en los aparecidos, en los ladrones 
y en los beduinos con que nos has fastidiado 
estos días. 

—Dese usted prisa, Félix—dijo Estela;—¿no 
ve usted que hace una hora que le esperamos? 

Obedeció el joven, con peligro de atragantarse. 
Un momento después los invitados se levantaron 
de la mesa y, á excepción del coronel, á quien 
un ataque de reuma impedía salir de la casa, sa-
lieron todos juntos para ir á visitar al lobo pri-
sionero. 

Ante el aspecto del grupo que rodeó súbita-

mente la trampa en que estaba encerrado, el 
lobo cesó en sus inútiles saltos y se refugió en 
un rincón con inquietud. 

—¿Y ese es el feroz animal?—dijo la señora 
Caussade, examinando la espantada actitud del 
cautivo;—el más pequeño dogo tiene aspecto 
más terrible y Mustafá lo estrangularía en un 
minuto. 

—Lo dudo, señora,—observó Servían. 
—¿De qué no dudará usted?—repuso la joven 

con acento de burla. 
—Por mi parte, señora—dijo Tonayrion,— 

opino como usted; siempre me pareció que el 
lobo disfrutaba de una reputación usurpada. 
¿Qué es el lobo, después de todo? Un perro sal-
vaje, ni más ni menos. Que haga temblar á los 
corderos, se comprende; pero á los hombres... eso 
es lo que yo no entiendo. 

—Armado con un sable ó aun con un p u ñ a l -
dijo Félix con entonación sentenciosa,—el hom-
bre no debe retroceder ante ninguna bestia 
feroz. 

—¡Un sable, un puñal!—repuso Tonayrion, 
riendo burlonamente;—si se tratara de un tigre 
ó un rinoceronte, comprendería yo la utilidad de 



semejante arsenal; pero para aniquilar á tan 
mezquino animal, ¿á qué vienen tantos requisi-
tos?; al primer puntapié le dejaría fuera de com-
bate. 

Hubiera usted debido nacer pastor—dijo 
Estela;—su rebaño hubiera estado bien guarda-
do. De modo que, aun sin armas, ¿no temería 
usted atacar á un lobo? 

—No puede asegurarse nada en redondo, se-
ñora—contestó Tonayrion con fatuidad;—¡quién 
sabe!, quizás echaría á correr. Es cierto que una 
vez luché con un león; pero no todos los días se 
está en iguale3 disposiciones. 

—¡Que ha luchado usted con un león!—dije-

ron á un tiempo mismo la señora Caussade y 

Félix. 

—¿Sin armas?—añadió Servían, con expresión 

admirativa muy bien simulada. 
—Inútil es advertir que la escena ocurrió en 

Africa—continuó Raúl, con acento de sencillez 
propia para dar verosimilitud al más fabuloso re-
lato;—algunos oficiales de spahis, varios colonos 
de la Mitidja y yo, habíamos organizado una ca-
cería que nos llevó hasta las estribaciones del 
Atlas. Al finalizar el tercer día nos encontrába-

Uios á la entrada de un valle desierto y abrasa-
dor. De repente, un espantoso rugido se dejó oír 
á lo lejos: «¡Un león!»; tal es el grito general. 
Juzguen ustedes si en un caso semejante se ol-
vida pronto el cansancio, se extingue la sed y el 
ardor se reanima. Cada cual prepara sus armas, 
y hétenos á todos galopando. Gracias al vigor de 
mi caballo y quizás también á lo agudo de mis 
espuelas, no tardé en ponerme á la cabeza y en 
encontrarme á doscientos ó trescientos pasos de-
lante de mis compañeros. 

¿Qué es lo que veo de improviso entre dos 
rocas? Al león en persona; un .gran león, á fe 
mía, que con el lobo que estamos viendo no ha-
bría tenido para un bocado. Verme, rugir, erizar-
se su melena y arrojarse sobre mí, fué para él 
obra de medio minuto. Dos balas que le envío y 
que se hunden en su cuerpo no le detienen ni un 
solo instante. Con el pecho desgarrado por las 
zarpas del monstruo, mi caballo se encabrita, cae 
hacia atrás y rueda por la arena, arrastrándome 
en su caída. Entonces, el león, que probablemen-
te cree que es más sabrosa mi carne que la de 
mi cabalgadura, salta sobre mí, abriendo una 
boca que, debo confesarlo, me pareció tan ancha, 



tan profunda y tan ardiente como la de un hor-
no. Tenía yo cogida una pierna bajo el caballo y 
mi posición se hacía crítica; á todo evento, sin 
embargo, desenvaino mi yatagán y lo hundo 
cuanto da de sí mi brazo en aquella boca próxi-
ma á devorarme. Si el león cierra las mandíbulas 
me quedo manco, sin duda alguna; felizmente al 
herir comprendo el peligro y, por un movimien-
to de muñeca bastante acertado, en lugar de 
hundir el acero en la garganta de mi adversario, 
lo elevo verticalmente. Muerde el león, como yo 
me lo esperaba, y ól mismo se clava la lengua en 
la hoja y el paladar en la empuñadura del yata-
gán. En tanto que trata de desasirse de aquella 
especie de anzuelo, retiro la mano, saco una pis-
tola de las fundas de la silla, la aplico sobre el 
cráneo del animal y le salto la tapa de los sesos 
con toda tranquilidad. Esta es la historia de mi 
combate con la majestad leonina. 

—Esa maniobra del yatagán me parece pro-
fundamente ingeniosa—dijo Servían con grave-
dad impasible;—si no recuerdo mal, Rolando 
empleó un artificio del mismo género para ven-
cer á la orea de la isla de Ebude. 

—¡Poco importal—repuso Raúl secamente;— 

no reclamo el privilegio de invención. Lo indu-
dable es que la piel de mi león figura como al-
fombra en mi alcoba. 

Durante el relato de esta aventura, digna de 
figurar entre los cuentos árabes, Estela experi-
mentó esa especie de malestar que á veces causan 
al oyente bien intencionado los atrevimientos vo-
cales de un cantante poco hábil. 

—Cuenta demasiado—se dijo ella,—y tan ex-
traordinarias historias sólo á él ocurren. Es evi-
dente que Servían no cree una sola palabra de 
ésta y que. Félix se muerde los labios para no 
echarse á reir. 

Sin quererlo, la joven viuda se sintió contagia-
da de la incredulidad que leía en la fisonomía del 
tío y del sobrino. 

Al entusiasmo irreflexivo que hasta entonces 
le había inspirado el heroísmo imaginario ó real 
del señor Tonayrion sucedió cierta desconfianza 
que desde el día antes no esperaba más que una 
ocasión para manifestarse. 

—Si mintiera!...—pensó, mirándole á hurtadi-
llas con escrutadora atención. 

Uno de los componentes del carácter de la se-
ñora Caussade era una resolución fogosa y, por 
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decirlo así, varonil, que le h a c í a intolerable la 
¡„certidumbre, ese terreno movible en que se 
empantanan los espíritus irresolutos, pero de 
cual se apresuran 4 salir las almas enérgicas, á 
riesgo de caer en un abismo. Esclarecer la duda 

A que había dado acogida le pareció, en conse-
cuencia, tan urgente como necesario. _ 

Una de dos c o s a s - s e d i j o : - ó miente en 
cuyo caso hace falta que yo me asegm-e, de, e lo , 
ó dice verdad, y entonces la inereduhdad de ta-
vían es una impertinencia que merece ser abo-

" I C t l ú r un proyecto era para Estela como 
ejecutarlo.-Acostumbrada desde su m ü e , i se-
¿ i r sus caprichos más que 4 cumphr las leyes 
de frivola circunspección que reglamentan por 
lo común, los actos de las mujeres, procedía y 
obraba sin cálculo y con arreglo 4 la inspiración 
del momento. Ahora bien, tal inspiración, acer-
tada las más veces y algunas aventurada, revis-
tió en aquel momento caracteres de tan excén-

tóca temeridad, que apenas nos atrever am 
á hablar de ella, si no hubiéramos cuidado de 
decir que la señora Caussade era joven, bonita, 
espiritual, encantadora, en una palabra, y lo que 
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es más, viuda. Con tales títulos, quizás tenía de-
recho para conceptuar sencilla y vulgar una 
humorada que, procediendo de una colegiala in-
experta, de una respetable matrona ó de una 
madre de familia, hubiera parecido extravagan-
te, por no decir monstruosa. 

Desde el momento en que reconoció la nece-
sidad de pasar por el crisol el heroísmo de Raúl 
para determinar si era oro ó plomo, la joven 
permaneció silenciosa y distraída, como acos-
tumbra á estarlo quien acaricia en su imagina-
ción algún designio extraordinario. Inclinada al 
borde de la trampa, impacientaba al animal agi-
tando sobre la cabeza de éste un pañuelo de ba-
tista, tal como los lobos tienen rara vez ocasión de 
contemplar. De repente fingió Estela haberse 
asustado con motivo de un brusco movimiento 
que hizo el animal y soltó el fino tejido, que 
cayó en la trampa. 

—[Mi pañuelo!—exclamó;—¡esta horrible bes-
tia va á comerse mi pañuelo! 

Al mismo tiempo que ésto decía, miraba á To-
Dayrion con la expresión con que la bella Angé-
lica debió de mirar al enamorado Rolando cuan-
do le envió á destruir los jardines de Falerno. 

10 



. . . BIBLIOTECA CALLEJA 14h 
No había más que una manera de interpretar se-
mejante mirada y de obedecerla: era saltar á la 
fosa. El guapo Raúl no hizo nada parecido, sea 
que su inteligencia ó que su corazón Saquearan. 
E n lugar de arrojarse heroicamente sobre el lobo 
y arrancarle el pañuelo sobre el que acababa de 
lanzarse enfurecido, paseó la vista en todas di-
recciones, divisó una pértiga apoyada contra la 

cerca y corrió á buscarla. 
Al ver á qué recurso lleno de prudencia había 

recurrido su adorador, Estela sintió que una sú-
bita aversión reemplazaba á la preferencia que 
basta entonces le había otorgado. 

—La prueba está realizada—pensó;—¡otra ca-
reta que cae, otro héroe que se evaporal _ 

Involuntariamente se volvió hacia Servían.. 
Acostumbrado éste á leer en el corazón de la jo-
ven viuda, había adivinado todo y sonreía ma-
lignamente, porque la derrota de un rival es 
siempre agradable, aunque no espere uno apro-
vecharse de ella. 

Parece—dijo con traidora benevolencia,— 
que ese señor, que caza leones con anzuelo, se 

propone también pescar lobos con caña. 
E n vez de tomar á risa esta pulla, la señora 
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Oaussade dejó escapar un ademán de despecho 
y volvió la espalda al bromista. Tal movimiento 
la puso frente á Félix, quien desde hacía un rato 
la contemplaba con pasión sin que ella lo advir-
tiera. Tal fuego brillaba en las negras pupilas 
del futuro oficial, tan absoluta abnegación expre-
saba su fisonomía, tanta y tan arrogante resolu-
ción su actitud, que la joven viuda, que el día 
antes le conceptuara niño, vió en él al hombre 
por primera vez. 

—¡Qué expresión tan resuelta tiene!—se dijo. 
—No sería él seguramente el que necesitara de 
una pértiga para devolverme el pañuelo. 

En aquel momento, el demonio caprichoso de 
que ya hemos hablado se aproximó á su oído y 
le dijo en voz baja: 

—¡Qué humillación sería para Raúl que ese 
joven á quien finge despreciar se mostrara más 
valiente que él! 

Sin recapacitar, Estela detuvo sobre Félix una 
mirada cuya expresión suave y espléndida pro-
ducía la impresión de un terciopelo luminoso, y 
después, cediendo á una tentación irresistible, 
con una ojeada rápida ó incisiva le señaló la fosa. 

Era la segunda vez que el alumno de Saint-



Cyr se veía mirado de esa manera por una mu-
jer. Deslumhrado súbitamente, oprimido, palpi-
tante, aturdido, como si hubiera recibido una 
descarga eléctrica, creyó ver los cielos abiertos 
de par en par y le flaquearon las rodillas. El éx-
tasis se transformó en el acto en frenesí. Bajo la 
fascinación de la potente mirada, Félix se creyó 
dotado de gigantesca estatura, del corazón de un 
león y del brazo de Hércules y, en un transporte 
de amoroso fanatismo, saltó dentro de la trampa. 

¡Félixl—exclamó Servian con cólera, en tan-
to que Estela, ya arrepentida, lanzaba un grito 
de terror. 

La caída de un rayo no hubiera sorprendido 
tanto al feroz animal como aquella brusca inva-
sión. 

Abandonando el pañuelo que ya había hecho 
trizas, se acurrucó en un ángulo de la fosa y per-
maneció inmóvil al mismo tiempo que mostraba 
al temerario agresor una doble fila de dientes 
agudísimos, que, á falta de carnes que desgarrar, 
se entrechocaban con un rechinamiento convul-
sivo. Ante el aspecto de aquel terrorífico hocico, 
que parecía olfatearle antes de hacerle pedazos, 
Félix perdió las tres cuartas partes de su exalta-

ción. A la heroica embriaguez que había invadi-
do su cerebro sucedieron los impulsos dé una 
emoción mucho más prosaica. En lugar de obrar, 
permaneció frente á su rudo adversario, apoyada 
la espalda contra una de las paredes de la fosa, 
la respiración anhelosa, las piernas trémulas, fija 
la mirada y el corazon palpitante. 

—Dame la mano—dijo Servian, que, al verle 
palidecer, se arrodilló á orilla del agujero para 
ayudarle á salir. 

—Si no rescato el pañuelo, me deshonro—se 
dijo el adolescente, cuyo valor casi extinguido se 
reanimó áimpulsos de la vanidad—Creen que 
tengo miedo; aunque haya de morir descuartiza-
do, probaré lo contrario. 

Con los ojos fijos en la fiera, que por su parte le 
devoraba con su mirada centelleante, se bajó len-
tamente para recoger el pañuelo. No bien lo hubo 
tocado con la mano, el lobo, arrojándose sobre 
él con furia, le mordió una y otra vez en el brazo 
y en el pecho; en vano Félix trató de defenderse; 
en un momento se vió derribado y, á pesar de la 
corbata, sintió hundirse en su cuello los dientes 
de su terrible vencedor. 

Antes de que la señora Caussade hubiera lan-



zado un grito, Servían se había arrojado dentro 
de la fosa. Con increíble vigor, asió al lobo por la 
nuca, lo arrancó de encima de Félix y le derribó 
sobre un costado. 

Arrodillóse entonces sobre el animal hundién-
dole las costillas, le oprimió el pescuezo con am-
bas manos y con tanta fuerza, que pronto consi-
guió que enseñara más lengua que dientes. 

En vez de desmayarse como una mujer pusi-
lánime, Estela desató el cordón de seda que ce-
rraba su peinador ó hizo con él un nudo corredi-
zo con maravillosa prontitud. 

—Tenga usted—dijo arrojándoselo á Félix, 
que acababa de incorporarse;—ayude usted á su 
tío á estrangular al lobo. 

Para ejecutar semejante orden hubiera sido 
necesario entenderla; y Félix, aturdido con la lu-
cha que sostuviera, escuchaba sin oir y miraba 
sin ver. Servían, á quien su sangre fría no aban-
donaba nunca, continuó sujetando á la fiera con 
una mano y recogió el cordón con la otra. Con 
sin igual destreza ciñó con él el pescuezo del 
animal, ya medio ahogado, y tiró sin misericor-
dia oprimiendo con el pie la cabeza del paciente. 

La agonía de éste fué breve y en menos de un ... y tiró sin misericordia. 



minuto el estertor y las convulsiones terminaron. 
El animal entregó su alma de lobo, que huyó in-
dignada al tártaro destinado á los devoradores de 
corderos, y su cuerpo, ya cadáver, permaneció 
inmóvil en el fondo de la trampa, con el pescuezo 
adornado por el cordón de seda. 

Terminada la ejecución, Servian se acercó á 
Félix, que parecía próximo á desmayarse, y en-
treabrió con inquietud su chaleco manchado de 
sangre. A través de los desgarrones de la camisa 
divisó una mordedura ancha, pero poco profunda, 
que restañó en el acto con el pañuelo de Estela. 

—No tienes más que un arañazo—le dijo.— 
|Vamos, valor; que te miran! 

El joven levantó la cabeza y vió á la señora 
Caussade, cuyos ojos estaban clavados enServian 
con expresión de. indecible asombro. 

A su lado, el guapo Raúl, con la pértiga en la 
mano, parecía bastante corrido del papel que 
desempeñaba, aunque adoptara una actitud más 
arrogante y triunfal que nunca. Avergonzado de 
dejar ver su emoción á semejantes testigos, Félix 
reunió toda su energía y trató de lanzarse fuera 
de la trampa; pero sus fuerzas le traicionaron y 
volvió á caer. 

—Deja que salga yo primero—le dijo su tío. 
De un salto vigoroso Servian alcanzó el borde 

de la fosa, se izó fuera de ella y en el acto, ten-
dido sobre el césped, alargó la mano á Cambier. 
Gracias á este socorro, el joven consiguió salir 
del angosto campo de batalla en que estuvo á 
punto de perder la vida. Pero apenas se puso en 
pie le acometió un desvanecimiento. Su tío, que 
velaba por él con paternal solicitud, le sostuvo 
en el momento en que iba á caer. 

—¡Dios mío! ¿Está gravemente herido?—pre-
guntó la joven viuda con voz conmovida. 

Servian fijó en ella una mirada glacial y, pre-
sentándole los jirones de batista con que había 
secado la herida de Félix, dijo: 

—Señora, puede usted estar satisfecha; su 
pañuelo está manchado de sangre. 

Ante esta reconvención severa, pero justa, 
Estela experimentó una confusión que su or-
gullo había hasta entonces ignorado. En lugar 
de responder,. se ruborizó y bajó la vista. Le-
vantó al fin la cabeza con expresión afligida; 
pero Servian, á quien buscó con la mirada, había 
ya cogido en brazos á Félix y, cargado con aquel 
peso que llevaba con tanta ligereza como si el 



alumno de Saint-Cyr hubiera sido aún un niño, 
se encaminaba hacia la casa á paso largo. 

— ¿Qué ha querido decir ese caballerito?— 
dijo Tonayrion, frunciendo trágicamente el en-
trecejo;—se ha permitido, según creo, dar á us-
ted una lección de moral. Cuide de que no le dé 
yo una de urbanidad. 

La señora Caussade le miró de frente. 
—Deje usted en paz á ese caballerito—dijo, 

sonriendo sardónicamente;—no es digno de su 
cólera; mejor es que me haga usted un favor. 

—Diga usted, señora,—repuso solícitamente. 
—Vaya usted á recoger el cordón que se ha 

quedado olvidado. 

Antes de que hubiera acabado de hablar, To-
nayrion había saltado al interior de la trampa. 
Én tanto que levantaba la cabeza del lobo para 
desprender de ella el cordón de seda que había 
desempeñado funciones tan diferentes de las que 
le eran propias, Estela se inclinó hacia el guapo 
Raúl y le dijo con gravedad: 

—¿Debo confesar á usted un mal pensamiento 
que acaba de ocurrírseme? 

Tonayrion levantó la cabeza. 
—Confiéselo usted, señora—contestó riendo; 

—los malos pensamientos son, por regla general, 

muy agradables. 
—Deseo que el mío «beá de su agiado. Hele 

aquí: creo que si el lobo resucitara se encontra-
ría usted muy á disgusto en ese hoyo. 

—¡Qué gracial, iqué graeia l -di jo Tonayrion 

con risa forzada. 
' —Creo también que experimentaría usted algo 

de miedo. 
- ¡Graciosísima!; ¡palabra de honor! 
—Creo, finalmente, que tiene usted una ima-

ginación maravillosa y tengo gana de decirle 
como Dinarzada á Scheerazada: «Puesto que no 
duermes, cuéntame una de esas lindas historias 
de osos y de leones que refieres con tanto agrado.» 

—Señora... la broma es muy ingeniosa... segu-
ramente; pero confieso que no la entiendo. 

—Va usted á comprenderla—repuso la señora 
Caussade con decisión;-hasta ahora y fiándome 
sólo de su palabra, he creído que era usted un 
héroe; de hoy en adelante, juzgaré á usted con 
arreglo á sus actos y no por sus discursos. 

Sin esperar la respuesta de Tonayrion, que 
continuaba sumido en la fosa en que yacía el 
lobo, la joven viuda se alejó rápidamente y des-



apareció bien pronto por entre los árboles del 
parque. 

IX 

El d e s q u i t e . 

Después de la marcha de Estela, Tonayrion 
descargó su cólera sobre el difunto lobo dándole 
un furioso puntapié en los ríñones. 

—Vea usted—se dijo—cómo una maldita bes-
tia va á hacer que se me escape esta soberbia 
boda. ¡Las mujeres tienen caprichos verdadera-
mente diabólicos! ¡Quién diantres hubiera adivi-
nado que al dejar caer el pañuelo esa caprichosa 
criatura, quería proporcionarse el gusto de Verme 
hecho pedazos, como ba estado á punto de serlo 
ese tontín de Félix! Pero también, ¿qué necesidad 
tenía yo de hablar de osos ni de leones? Estas 
fábulas orientales la han levantado de cascos y 
ahora, para reparar mi fracaso, me voy á ver obli-
gado á luchar á puñetazo limpio con la casa de 
fieras en masa. Necesito—me ha dicho ella—ac-
tos y no frases. ¿Qué entiende por actos? ¿Haza-
ñas, prodigios que eclipsen á los de Hércules? Si 

dejo á su imaginación que trabaje, es capaz de 
exigir que le ofrezca como regalo de boda el bi-
gote del Pachá de Egipto ó un diente del Sultán 
de Marruecos. ¡Demonio! Es de toda urgencia 
tomar la iniciativa por medio de alguna espan-
table y, sobre todo, auténtica hazaña que me sa-
que del compromiso de tener que dar el doble 
salto mortal ó tragar serpientes; porque, después 
de la escena de hoy, ¿quién sabe qué locuras 
pueden pasársele por la cabeza? Véame yo casa-
do y ya sabré entonces poner en orden esas ex-
travagancias; pero hasta ese momento, mi papel 
es el de humilde esclavo. ¡Triste papel, palabra 
de honorl 

Refunfuñando de esta suerte el guapo Raúl 
había salido de la trampa y regresaba á la casa 
lentamente. A fuerza de discurrir un medio de 
echar un remiendo á su heroísmo averiado, con-
cibió un proyecto cuya ejecución le pareció fácil 
y de éxito seguro. Lo examinó mentalmente lar-
go rato y combinó con atención esmeradísima 
los menores detalles. Seguro al fin de haberlo pre-
visto todo y de no dejar ningún cabo suelto á 
cargo del azar, que descompone tan á menudo 
los planes mejor combinados, escribió al señor 
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Federico Cluzel, amigo suyo residente en París, 
una carta cuyo -contenido omitimos aquí, supues-
to que la continuación de este relato nos dará á 
conocer suficientemente sus efectos. 

En tanto que el aspirante á la mano de la se-
ñora Caussade desplegaba todos los recursos de 
su imaginación para recobrar el terreno que aca-
baba de hacerle perder un incidente tan pueril 
en apariencia, Félix Cambier era presa de una 
violenta fiebre en la cama, donde su tío le había 
obligado á echarse para que pudieran ser exami-
nadas sus heridas. 

Gracias á la pronta intervención de Servían, 
los dientes del lobo no habían dejado más que 
huellas superficiales. Pero si las mordeduras no 
ofrecían peligro alguno y si el dolor físico era 
casi nulo, en cambio el herido sufría un tormen-
to moral que transformaba su cama en un bra-
sero de carbones encendidos. 

—¡No tengo más corazón que un pollol—decía 
lamentablemente en un acceso de delirio;—toda 
mi vida seré un cobarde... Que me den una rueca 
en lugar de una espada... Y, sin embargo, era 
tan fácil hacer lo que mi tío llevó á cabo:-agarrar 
por el pescuezo al lobo y estrangularlo... Pero no 

lo he hecho; me he dejado derribar y sangrar 
como un cordero vil... ¿Y cómo voy á ingresar 
én Saint-Cyr después de esto? ¡Y la señora Cau-
ssade que me veíal ¡Cómo debe despreciarme! 
¡Soy un cobarde, una mujerzuela, un canalla!... 

Al caer el día, la calentura de Félix disminuyó 
y su agitación pareció calmarse; Servían, al verle 
más tranquilo, le dejó, con la esperanza de que 
una noche de sueño reparador acabaría de resta-
blecer el equilibrio de aquella ardiente y juvenil 
naturaleza. 

Al día siguiente, por la mañana, volvió para 
ver si la fiebre había reaparecido; pero, con gran 
asombro, encontró el lecho vacío. Una carta co-
locada sobre el mármol de la chimenea y dirigida 
á Servían reveló á éste la causa de la fuga: 

«Querido tío—decía el adolescente:—No con-
ciba usted inquietud alguna por mi ausencia. Si 
no he avisado á usted, es porque temía sus ob-
servaciones y, sobre todo, sus bromas. Sin duda 
hubiera usted calificado de niñería la profunda 
pena que me causa mi debilidad de ayer. Cuanto 
más pienso en ella, más reconozco que me es 
imposible reaparecer ante la señora Caussade 
y ante usted, antes de haber demostrado que no 



soy indigno de la estimación de ambos. Esa de-
mostración espero que no se hará aguardar; pero, 
se lo repito, no pase usted ninguna inquietud y 
crea usted siempre en mi inalterable y respetuo-
sa adhesión. 

» F É L I X . » 

" —¿Qué irá á hacer este mentecato?—se dijo 
Servian,despuésde haber leído la carta;-¡alguna 
tonteríal Pero, ¿cómo estorbarlo? Por el cuidado 
que pone en tranquilizarme veo que nada de 
fúnebre hay en sus proyectos; es, pues, inútil 
echar á correr detrás de él: mañana, quizás, esta-
rá de regreso, aunque, á decir verdad, preferiría 
yo que no lo hiciera. En el momento de ingresar 
en Saint-Cyr, la compañía de una mujer tan se-
ductora como Estela le sugiere ideas novelescas 
del todo incompatibles con los estudios senos 

que ha de emprender. 
En la satisfacción que causaba á Servían la 

marcha de Félix, los celos del enamorado teman 
tanta participación como la solicitud del tío; 
pero éste rehusó confesarse á sí mismo una de-
bilidad que juzgaba indigna de él. 

Hasta entonces, aun habiéndole ocasionado su-
frimientos la conducta de la señora Caussade, en 

el fondo de su corazón había siempre sentido res-
pecto de ella la indulgencia tierna y melancólica 
que á un hombre llegado á la madurez de la vida 
inspiran los más desatentados caprichos de la 
mujer á quien ama. 

Rarezas, desigualdades de humor, exageracio-. 
nes novelescas, ingenio burlón, tendencias des-
póticas, todo lo había soportado, disculpado y 

' amado. Estas espinosas imperfecciones estaban, 
según él, desprovistas de raíces; eran producidas 
por la lozanía de la juventud y por la exuberancia 
de la imaginación y no esperaban para trocarse 
en flores duraderas más que el cultivo de un ca-
riño inteligente que Estela, casada con un viejo, 
no había encontrado aún á su paso. 

—Tiene la cabeza ligera, pero su corazón es 
excelente—pensaba Servian cada vez que veía 
su paciencia sometida á prueba.—Mimada por su 
padre, mimada por el señor Caussade, ¿es para 
asombrarse de que sea algo voluntariosa y ligera? 
¡Cuántas en sus condiciones serían malas del todo! 

De esta suerte había Servian justificado hasta 
entonces su amor ante sus propios ojos; pero des-
de la víspera observaba que su optimismo se ha-
llaba muy quebrantado. 



—Que una mujer use y abuse del derecho á 
ser caprichosa, lo comprendo—se decía;—pero 
exponer á un peligro cierto la vida de un hom-
bre, ¿no es una ocurrencia cruel, que nada po-
dría disculpar? 

No trató Servían de disimular la impresión in-
grata y triste que en él había producido lo que 
denominaba inhumanidad de Estela; y así, cuan-
do ambos se encontraban en el salón, su mirada 
fría y punzante reveló á la joven que en él tenía 
más bien un juez severo que un adorador be-
névolo. 

¡Rarezas del amor! En el mismo instante en 
que Servían, rebelado contra su ídolo, se prome-
tía abjurar de un culto que su razón condenaba, 
la señora Caussade sentía despertarse en su alma 
un afecto adormecido desde hacía dos años y que 
ella creía aniquilado. 

Servían, exponiendo su vida por salvar á su 
sobrino, había adquirido ante sus ojos las pro-
porciones marciales, sin las que el hombre más 
honrado, más virtuoso y hasta de mayor entendi-
miento, le parecía indigno de ser amado. La pru-
dente conducta de Tonayrion y la flaqueza ner-
viosa de Félix ponían más de relieve aquel acto 

de valor, que hacía poco menos que increíbles 
los recuerdos del asalto de la diligencia. Al rela-
cionar entre sí hechos tan desemejantes, Estela 
no sabía á qué atenerse. 

¿Era Servían un cobarde ó un héroe? Las dos 
proposiciones de esta alternativa tropezaban con 
una objeción igualmente insoluble. Si era un 
hombre tímido, ¿de dónde procedía la bravura con 
que había atacado sin armas á una bestia feroz? 
Si, por el contrario, era valiente, ¿cómo expliear 
su actitud pusilánime frente á unos miserables 
ladrones? 

Después de haber tratado inútilmente de con-
ciliar tales contradicciones, la señora Caussade se 
decidió por la creencia hacia la cual la inclina-
ban, sin que ella quisiera confesárselo, las secre-
tas inclinaciones de su alma y se complació en 
recapitular las cualidades de su primer enamora-
do á medida que la reciente impresión borraba 
poco á poco sus antiguas prevenciones. Tales 
cualidades le parecieron numerosas y capitales. 
Carácter elevado, sólido juicio, trato fácil, ama-
ble indulgencia, espíritu vasto, que reunía por 
raro privilegio la profundidad sin pedantería á la 
jovialidad sin ligereza; estos fueron los merecí-



mientos que reconoció á Servian. Terminada esta 
enumeración, no pudo menos de juzgar un poco 
ridicula la preferencia que durante un momento 
le había sugerido la presuntuosa nulidad de Raúl 
Tonayrion. 

—Tenía vendados los ojos, ó, por mejor decir, 
estaba l o c a - s e dijo.—¿Cómo es posible que haya 
tomado yo en serio á semejante mentecato, cuyo 
mérito principal consiste en el lazo de su corbata? 
¡Si fuera valiente, al menosl Pero, ¿lo es? Por de 
decontado su prudencia de ayer me da derecho á 
dudar de que lo sea. 

Por una de esas transformaciones de que los 
anales de la pasión ofrecerían más de un ejem-
plo, Servian y la joven viuda habían invertido 
sus papeles. A él correspondían ahora la frialdad, 
el orgullo, la ironía; á ella la mansedumbre, la 
discreción, la paciencia. 

Para un observador hubiera sido entretenido 
tema de estudio aquella contrapartida en que la 
dignidad masculina, largo tiempo subyugada por 
el capricho femenino, tomaba brillante desquite. 
Previendo, quizás, una próxima recaída en su 
amorosa debilidad, Servian se apresuró á utilizar 
su descontento. Atacado hasta entonces, se con-

virtió á su vez en agresor. Todos los sarcasmos 
dedicados por Estela á los hombres afeminados 
fueron devueltos por él á las mujeres varoniles. 
Sometió al tormento de una burla implacable á 
esas criaturas anfibias que abdican la gracia de 
su sexo para parodiar la energía del opuesto, á 
las amazonas y cazadoras, á las nadadoras y fu-
madoras, á las que tienen una armería por toca-
dor, á las que asisten á las carreras carnet en 
mano, á toda la raza de mujeres hombrunas, en 
fin, desde la inglesa que intenta la ascensión del 
Monte Blanco, hasta la española que delira por 
las corridas de toros. 

—Sin duda, Marte con enáguas es ridículo; 
pero, ¿qué decir de Venus con botas de montar? 

Así terminó Servian su peroración. 
Pocos momentos antes, la señora Caussade no 

hubiera dejado sin contestación semejante ata-
que; pero en aquellas circunstancias una emo-
ción dulcísima que enternecía su corazón la hizo 
traicionar la causa de las mujeres de temple. 
Lejos de ofenderse por bromas que podían pasar 
por alusiones personales, las sufría con resigna-
ción, y hasta más de una vez les dió pábulo con 
una mirada sonriente que parecía decir: «¿Qué 



tenemos de común yo y los marimachos de que 
usted se burla con tanta justicia?» 

A medida que Servián trataba á sangre y fue-
go á las Clorindas y á las Bradamantes, Estela se 
arrellanaba en su butaca con la gracia indolente 
de una frágil belleza susceptible de quebrarse al 
menor tropiezo. Cuando sacó Servian á la ver-
güenza á la esposa de un agente de cambio que 
recibía lección diaria de esgrima, ella se levantó 
para ir á buscar un trabajo de tapicería que no 
había tocado desde un mes antes y armó pacífi-
camente con una aguja su mano, harto blanca y 
menuda para merecer que el pomo de un florete 
marchitara su piel suave y satinada. 

Finalmente, cuando Servian, al hablar de Ve-
nus, sacó á colación las botas de montar, la joven 
no pudo prescindir de asomar sobre la alfombra 
un piececito maravillosamente calzado que hu-
biera honrado á la misma diosa. 

¡Cosa extraña, pero no inexplicablel El ensa-
ñamiento de Servian, en vez de molestar á la 
señora Caussade, la agradaba. Desde que le veía 
irritado y propicio á rebelarse deseaba su amor 
y le parecía atractiva la tarea de reducirle á la 
obediencia. A medida que él desbordaba de iro-

nías refrenadas durante mucho tiempo, sentía 
ella reverdecer su inclinación hacia él, como ver-
dea el césped bajo la acción bienhechora de una 
lluvia tempestuosa. Jamás le pareció tan expre-
siva su mirada, su voz tan penetrante, tan arro-
gante su apostura y su palabra tan llena de ener-
gía y de autoridad. Paciente, cortés, respetuoso, 
le había maltratado; burlón y provocativo, le oía 
con una sumisión que se asemejaba á la ternura. 

Durante dos días continuó esta reacción, que 
Tonayrion y el señor Herbelin presenciaban sin 
comprenderla. El coronel estaba más al corriente 
de la táctica militar que de los ardides amorosos. 
A sus ojos la acometividad de Servian y el des-
arme de Estela constituían dos enigmas igual-
mente inexplicables. 

—¿Quién diantres podría adivinar lo que ocu-
rre en esos dos cerebros?—pensaba, contemplán-
dolos de reojo.—Días atrás le trataba como yo no 
trataría á un cosaco y él lo toleraba con la man-
sedumbre de un cordero; hoy el cordero es ella, y 
él, en lugar de aprovechar tan buenas disposi-
ciones, no cesa de maltratarla y de lanzarle fra-
ses punzantes. Veo que ya es hora de que tome 
yo cartas en el asunto. 



Aunque habla prometido á su hija dejarla en 
libertad para la elección de marido, no por eso 
el coronel había renunciado al deseo de ver a 
Servían convertido en yerno suyo y por eso no 
tuvo escrúpulo en sacarle del mal camino en que 

le veía encarrilado. 
- P e r o , ¡vamos á ver, cáspita! ¿Qué es lo que es-

tamos haciendo?—dijo, llevándole aparte.-¿Aca-
bará usted de ametrallar á las amazonas? Puede 
usted alabarse de discreto y oportuno. ¿Ignora 
usted acaso que para Estela no hay placer mayor 
que el de montar á caballo y que mata una pa-
loma al vuelo? 

—Lo sé—repuso Servían. 
—Y p a r a hacerse agradable, ¿no se le ocurre 

cosa mejor que bombardearla? El modo de corte-
jar es nuevo. 

—No pretendo agradar á la señora Caussade. 

—Pero, al menos, ¿lo desea usted? 
—Ya no lo deseo—dijo Servían fríamente. 
—¿Está usted seguro de ello?—preguntó el 

coronel sonriendo con jovialidad;—el amor, si 
mal no recuerdo, se va menos deprisa que llega. 

—¿Quién ha dicho' á usted que yo estuviera 
enamorado? ¿Es la señora Caussade? 

—Ella misma ha sido—contestó el señor Her-
belin;—¿por qué no he de hablar con franqueza? 
Entre antiguos amigos, como lo somos nosotros, 
toda diplomacia huelga. ¿Solicitó usted á mi hija 
en matrimonio? 

—Y su hija me desairó. 
—No es esa su última palabra; lo apostaría, á 

juzgar por lo que ocurre desde hace dos días. Por 
lo que á mí se refiere, no creo necesario decirle 
que preferiría su alianza á otra cualquiera. 

—¿A la del señor Tonayrion también? 
—Aun á la del señor Tonayrion, quien, al pa-

recer, ha tomado mi casa por una posada. Ya se 
lo hubiera hecho observar, si no esperara para 
ello ciertos datos y noticias; hasta que los reciba, 
he prometido callarme. Si el matrimonio de usted 
dependiera de mí sólo, estaría ya celebrado á la 
hora presente; pero, usted lo sabe, Estoja es dueña 
de sus actos y de su persona y yo uo soy un pa-
dre despótico. No quiero violentarla en ningún 
sentido; á usted corresponde seguir el juego con 
atención y ganar la partida; á mi parecer, pue-
de usted conseguirlo todavía y dar jaque mate á 
Tonayrion. El único resentimiento que Estela 
tiene con usted no es más que una niñada. 

s. 

- : . . . - íM 



—¿Puedo saber cuál es ese único resentimien-
to?—preguntó Servian, cuyos ojos expresaron 
viva curiosidad. 

—¿No se lo ha dicho ella?—replicó el coronel 
con cierto embarazo;—en ese caso, silencio en las 
filas. Es mejor, por lo demás, que tenga usted con 
ella una explicación. Trate usted de hacerla ha-
blar; defienda usted su causa y, sobre todo, ni una 
palabra de lo que acabo de decirle: no tengo ga-
nas de que me regañen. 

—Mi querido coronel—respondió Servian con 
una sonrisa llena de tristeza;—agradezco á usted 
el interés que me demuestra. Crea que me hubie-
ra sido muy grato estrechar más aún los lazos de 
amistad que nos unen, siendo su yerno, ó mejor 
dicho, su hijo; pero esta esperanza es una üusión 
que ya no me ciega. ¿Comunicaré á usted por 
entero mis pensamientos? Sí, porque no ser fran-
co sería no corresponder á su franqueza. Hoy por 
hoy, creo que la señora Caussade hizo bien en 
negarme su mano. 

—¡Bah!—exclamó el señor Herbelin con ex-

presión de asombro. 
—Sin hablar de ese único resentimiento que 

desconozco aún y que debe de ser en extremo 

monstruoso, puesto que se niega usted á nom-
brarlo/la señora Caussade habrá sin duda pre-
visto las incompatibilidades que habrían indefec-
tiblemente de resultar de la diferencia de nuestros 
caracteres respectivos; y en este caso, ¿no ha pro-
cedido con suma discreción al negarse á asociar 

al mío su destino? 
—Esa es otra tecla. Ya sé que antea se conce-

día el divorcio por incompatibilidad dlf caracte-
res; pero eso ya* se ha suprimido. 

—El divorcio, sí; la incompatibilidad de carac-

teres, no. 

—¿De modo que usted cree que hubieran he-

cho mal matrimonio? 
—Por culpa mía, sin duda; no acuso más que 

á mi insuficiencia. La señora Caussade, como do-
tada de superiores cualidades, tiene derecho á 
exigir á su futuro marido méritos eminentes de 
que yo me reconozco desprovisto. Persigue un 

• ideal heroico al lado del cual un hombre de cua-
renta años, reflexivo, positivista y poco entusias-
ta, ha de hacer, convengo en ello, una tristísima 
figura. Cedo, pues, el puesto al señor Tonayrion. 
¿Cómo trataría yo de luchar con ese irresistible 
paladín? Si tiene usted encargos para París, pue-
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de prepararlos; me marcharé mañana por la no-
che. Espero, coronel, que no seremos menos ami-
gos, á pesar de todo. 

—jDiantre! ¡Está herido en lo vivo!—se dijo el 
señor Herbelin cuando Servían se separó de él. 
—¡Qué tono de burlal, ¡qué expresión más iróni-
cal Mi hija ha abusado de su paciencia y lo com-
prendo; otros muchos en lugar suyo no hubieran 
tenido tanto aguante. 
• Sin demora el coronel fué á buscar á su hija, 

á quien encontró sola en el jardín. 
—No necesitarás despedir á Servían, como te 

lo proponías—la dijo con entonación huraña. 
—¿Y por qué?—dijo Estela. 
—Porque se marcha mañana. 
La señora Caussade inclinó la cabeza pensati-

vamente; la irguió al cabo de un instante y, mi-
rando á su padre con malicia, le dijo: 

—¿Está usted muy seguro de que se va ma-
ñana? 

—¿Serás tú quien lo impida? 
—¿Me lo prohibe usted? 
—Empieza por contestarme. ¿Serás tú quien 

le impida marcharse? 
—Sí; si lo quiero. 



—Sí—dijo Estela con tan resuelta entonación 
que el coronel al frente de su regimiento no hu-
biera acertado á emplear acento más firme ni 
más imperativo. 

—¡Ah!, ¡señora caprichosa!—respondió, des-
pués de un instante de silencio;—parece que 
cambiamos de parecer. Te advierto que es ya un 
poco tarde para ello y que Servian, de quien 
acabo de separarme, me ha parecido tan senti-
mental como una granada de 12. 

" —¿No soy hija de usted?—dijo ella;—¿creerá 
usted que me asusta una granada? 

—Tratad de entenderos—continuó el coronel 
con expresión de complacencia;—sabes mu}r bien 
que no pido más que firmar el contrato. 

—¡El contrato! ¡Qué prisa le ha entrado á us-
ted! El contrato de paz es lo que hacía falta fir-
mar ante todo y ni yo misma estoy decidida á 
hacerlo. ¡Si él cediera, veríamos; pero es tan or-
gulloso con sus apariencias modestas! 

—Pues precisamente ahora entra en el jardín. 
—¿Quién? ¿La granada de 12?—dijo Estela 

riendo.—Tengo mucho miedo y ganas de echar 
á correr. 
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—Eso, según creo, quiere decir que tienes mu-
chas ganas de que me vaya. 

La joven sonrió con ladina expresión y no 
contestó palabra, 

—Vamos, vamos, comprendo—continuó el co-
ronel, bajando la cabeza bondadosamente;—ya 
no sois niños y se os puede dejar solos. Voy á 
buscar á Tonayrion para llevarle al billar. Para 
que veas que soy buen padre. 

El señor Herbelin se alejó al pronunciar estas 
palabras y un momento después Estela y Servian 
se encontraron por una de esas casualidades que 
no ocurren más que á los que las buscan. 

X 

Los rivales. 

Después de separarse del señor Herbelin, Ser-
vian se sumió en profunda meditación. 

—Estela ha recibido de mí un agravio—se 
dijo—y eso es el motivo que la impide casarse 
conmigo. ¿Qué agravio será ese? 

Hasta entonces Servian no había atribuido la 
repulsa de sus pretensiones más que á la exage-
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—Eso, según creo, quiere decir que tienes mu-
chas ganas de que me vaya. 

La joven sonrió con ladina expresión y no 
contestó palabra, 

—Vamos, vamos, comprendo—continuó el co-
ronel, bajando la cabeza bondadosamente;—ya 
no sois niños y se os puede dejar solos. Voy á 
buscar á Tonayrion para llevarle al billar. Para 
que veas que soy buen padre. 

El señor Herbelin se alejó al pronunciar estas 
palabras y un momento después Estela y Servían 
se encontraron por una de esas casualidades que 
no ocurren más que á los que las buscan. 
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Después de separarse del señor Herbelin, Ser-
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—Estela ha recibido de mí un agravio—se 
dijo—y eso es el motivo que la impide casarse 
conmigo. ¿Qué agravio será ese? 

Hasta entonces Servían no había atribuido la 
repulsa de sus pretensiones más que á la exage-



ración romántica de las aspiraciones conyugales 
de la señora Caussade. Al saber que su fracaso 
obedecía á un motivo particular, experimentó sa-
t i s f a c c i ó n indefinible. Interrogó sus recuerdos, sin 
llegar á descubrir el delito de que se veía acusa-
do. Cansado de indagarlo y convencido de su 
inocencia, determinó pedir una aclaración á la 
única persona de quien podía esperarla, supuesto 
que el coronel se había resistido á explicarse. 

Este paso le pareció eh un principio conve-
niente, luego necesario y se dijo que su resul-
tado, fuera el que fuese, en nada alteraría la ra-
zonada frialdad de sus actuales sentimientos. Re-
cordando entonces que había anunciado su mar-
cha para el siguiente día, reconoció que no tenía 
tiempo que perder y bajó al jardín, en el que un 
rato antes había divisado á la señora Caussade. 

Para dar á su exnovio el tiempo necesario para 
acercarse sin comprometer por ello su dignidad 
de mujer, Estela se detuvo ante un macizo de 
dalias, cuyas variedades se d e d i c ó á observar con 
atención que hubiera honrado á un buen aficio-
nado á la horticultura. Servian, á quien afectaba 
volver la espalda, se encontró cerca de ella, sin 
que se volviera al percibir sus pisadas. 

—¡Ahí, ¿es usted?—dijo, fingiendo cierta sor-
presa.—¿Busca usted á mi padre? Estaba aquí 
ahora mismo. 

—Hace poco rato que lo he dejado—respondió 
Servian >—no es á él á quien-busco, sino á usted. 

—¿A mí? Me sorprende usted ciertamente— 
replicó la joven.—¿Qué me quiere usted? 

—Recibir sus órdenes para París. 
—¿Se marcha usted? 
—Mañana, señora. 
—¿Y cuándo vuelve usted? 
—El día de su boda con el señor Tonayrion, 

si es que se digna usted invitarme á ella. 
Estela apoyó el codo derecho sobre la mano 

izquierda y pellizcó el hoyuelo de su barbilla con 
dos dedos delicados y regordetes. En esta actitud 
llena de coquetería y con la cabeza inclinada ha-
cia adelante, fijó sobre su enamorado una de esas 
miradas que llegan hasta el fondo del corazón y 
contra las cuales no hay defensa posible. 

—¿Y con esa frialdad habla usted de mi boda? 
—le dijo, á modo de reconvención. 

—¿Querría usted, quizás, oirme hablar de ella 
con dolor, como tuve la debilidad de hacerlo el 
otro día? 



—Quizás—replicó con una sonrisa, hermana 

gemela de su mirada. 
Permítame usted que le rehuse esa diver-

sión; no dudo que la pena de un corazón que fué 
todo de usted, pudiera parecerle agradable com-
pañía para su felicidad; pero para hacer el papel 
de amante desgraciado me falta hoy una cosa 
esencial... 

—¿El amor? 
—Quizás, diré á mi vez. 
—¿No está usted muy seguro?—dijo ella son-

riendo. 
—No lo estoy cuando usted me mira de ese 

modo; pero lejos de usted, y bien pronto lo esta-
ré mucho, el sortilegio se desvanece y deja lugar 
á la razón. 

—¿Y qué le dice á usted de mí esa hermosa 
r a z ó n ? — p r e g u n t ó la señora Caussade con provo-
cativa travesura;—es ese un espejo en el que 
nosotras las mujeres no acostumbramos á mirar-
nos. No me adule; al contemplarme usted en él, 
¿me ve muy fea, muy hermosa, muy abominable? 

Al hablar de esta suerte, pareció Estela tan en-
cantadora á Servían, que, en lugar de contestar, 
se entregó al placer de mirarla. 

—Pero, ¡hable usted, hombrel—continuó;—su 
silencio podría hacerme creer que no se atreve á 
decirme lo que piensa de mi persona. 

—No me atrevo, en efecto—dijo él, sonriendo 
con melancolía. 

—Pues bien; entonces soy yo la que va á ha-
cer mi retrato. Soy una mujer atolondrada, ca-
prichosa, extravagante, malvada, cruel y bárbara; 
y soy todo esto porque el otro día y por haber 
tenido miedo al lobo, no supe sujetar bien mi 
pañuelo. 

—Pecado confesado, está medio perdonado— 
dijo Servían con fría entonación. 

—No me basta un medio perdón—repuso Es-
tela con irresistible acento de dolor;—quiero su 
perdón entero, el de usted, ¿lo oye?; la opinión 
de los demás me importa poco. ¡Sí, he obrado 
mal; me he conducido como una niña, como una 
loca! Hubiera merecido que se me arrojara á la 
trampa detrás del pañuelo. Pero para reconocer 
mi falta no necesitaba que me la hi'.iera usted 
sentir tan duramente. La herida de Félix y el pe-
ligro á que usted se expuso, ¿no eran suficiente 
castigo para mí? Porque no siempre he tenido 
buena cabeza, ¿se ha deducir que tengo mal co-



razón? iQué severo ha Bido usted para- conmigo! 
Me ha dirigido usted palabras tan mordaces, tan 
amargas, que más de una vez me ha costado tra-
bajo contener las lágrimas. 

—¿De modo que llora usted algunas veces?— 
dijo Servian, quien, para cerrar su corazón á la 
indulgencia, trató de acorazarlo de ironía. 

—Pero, ¿qué idea tiene usted formada de mí? 
—continuó la señora Caussade con impaciencia. 
—Porque soy alegre, ó, si usted lo prefiere, ato-
londrada; porque, disfrutando de salud completa, 
no hablo nunca de jaquecas, de gastritis ni de 
ataques nerviosos; porque no me paso los días 
tendida en un diván haciendo los mohines usua-
les en mujeres que quieren hacerse las interesan-
tes; porque me agrada el ejercicio, el aire libre, 
el movimiento, cosas todas necesarias á mi salud; 
porque, si tuviera que vivir como bajo un fanal, 
me moriría; porque, finalmente, monto á caballo 
alguna vez, y este es, según creo, mi gran cri-
men á sus ojos, ¿se figura usted que soy un húsar 
con enaguas? ¿Sabe usted que es usted muy atre-
vido y que á mi vez tendría yo derecho á enfa-
darme? Sepa usted, caballero, que no tengo nin-
guno de los defectos que se dedica usted á po -

ner en ridículo desde hace dos días. Ha creído 
usted ser muy malo y no ha sido más que injus-
to. Ni una sola de sus bromas puede referirse á 
mí. Ni fumo, ni tiro á las armas, ni he apostado 
nunca en las carreras; en una palabra, no soy un 
marimacho: soy una mujer, ¿oye usted?, una mu-
jer en toda la extensión de la palabra. 

—Es usted un ángel, cuando quiere—dijo 
Servian con expresión burlona, que dejaba adi-
vinar la ternura;—¿y por qué no quiere usted 
siempre? 

—Eso, á la larga, resultaría aburrido — dijo 
Estela riendo; — las mismas virtudes necesitan 
variedad y, por lo demás, conozco demasiado la 
flaqueza de mis méritos para aspirar á la perfec-
ción. Pero, me parece que hemos andado mucho 
camino sin enterarnos de ello. ¿De qué hablába-
mos? ¿De su marcha? ¿De modo que está usted 
resuelto á dejarnos mañana? 

La mirada que acompañó á estas palabras 
acabó de vencer á Servian. 

—Dígame usted la verdad—dijo con voz con-
movida;—¿es posible que se case usted con el 
señor Tonayrion? 

—Con él ó con otro, ¿qué más le da á usted? 



—Otro quizás fuera digno de usted; ¡pero él! 
¡Cómo!; estando dotada de tan viva penetración, 
¿no ha adivinado usted aún la deplorable indigen-
cia que se oculta detrás de esas exterioridades 
fastuosas? 

—Palabras de rival. Confiese usted que siente 
celos del señor Tonayrion y, á mi vez, contestaré 
francamente á su pregunta. 

Hasta entonces, en lugar de provocar la aclara-
ción qué deseaba obtener, Servían se había de-
jado llevar por el curso de la conversación; las 
últimas palabras de Estela volvieron á encarri-
larle. 

—No puede haber rivalidad sino donde existen 
esperanzas; ¿y cómo podría yo abrigarlas toda-
vía?—dijo con acento resignado;—¿acaso no he 
cometido una falta que me ha perdido para siem-
pre ante sus ojos? 

—¡Ah! Mi padre ha hecho una de las suyas— 
dijo vivamente la joven;—me las ha de pagar. 
Vamos, ¿qué le ha dicho á usted? 

—Un enigma cuya solución he venido á bus-
car aquí. Todo lo que he sabido es que soy culpa-
ble; pero, ¿en qué?; pero, ¿cómo? Lo ignoro. Sin 
embargo, en ningún país civilizado se condena 

á un acusado sin dejarle medios de defensa: per-
mítame usted que invoque este principio de jus-
ticia. ¿De qué me reconviene usted, señora? ¿Cuál 
es mi crimen? ¿Qué he hecho? 

Desde hacía dos días la señora Caussade ansia-
ba esta explicación tanto, por lo menos, como el 
mismo Servían; "pero al verse interpelada de im-
proviso de modo tan explícito, experimentó una 
sensación de cortedad que la hizo enmudecer. 

—Tiene usted razón—dijo al fin, recobrando 
su serenidad;—no hay nada como la franqueza. 
Además, llevamos ya mucho tiempo ocupándo-
nos de mis defectos; á usted toca ahora ocupar 
el banquillo. Sepa usted... 

En aquel momento Estela divisó á corta dis-

tancia á Raúl Tonayrion que se dirigía hacia 

.ellos. 

—¡Qué fastidio!—dijo,interrumpiendo la frase 

comenzada;—¿no se le había llevado mi padre al 

billar? 
—Por favor—exclamó Servían,—una palabra 

más. Tiene usted tiempo para decirla antes de que llegue aquí. 
—Una palabra no bastaría;, pero volveremos 

á hablar de esto. 

J Í 



1<M BIBLIOTECA CALLEJA 

—Pronto, ¿verdad?; ¿hoy? 
Es ya muy tarde; es preciso regresar y en 

el salón nos será imposible hacerlo. 

—Entonces, ¿mañana? Se lo suplico, ¿mañana? 
—¿No sabe usted que todas las mañanas voy 

á pasear por el bosque, cerca de la Fosa del 
Cosaco? 

El importuno se hallaba ya á dos pasos de 
distancia y Servian sólo pudo contestar con una 
mirada. 

Lo qua conducía á Tonayrion al jardín era la 
casualidad y no ninguna celosa suspicacia. Los 
celos implican siempre cierta desconfianza de sí 
mismo, que jamás llegó á conocer el guapo Raúl. 
Harto poseído de sus méritos para dignarse con-
ceder la menor atención á Servian, le había de-
jado el campo libre desde hacía cuarenta y ocho 
horas, observando respecto de Estela la actitud 
digna y seria de un hombre injustamente pos-
tergado. Por lo demás, teniendo la imaginación 
fija incesantemente en el misterioso proyecto 
cuya realización esperaba, ¿cómo hubiera podido 
adivinar el pensamiento de un rival hasta enton-
ces ignorado? 

En aquel momento, sin embargo, la venda 
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con que una vanidad excesiva le había cubierto 
los ojos se desgarró súbitamente. El rubor de 
Estela y el visible descontento de Servian le 
dieron á conocer que su presencia no era espe-
rada ni, menos, deseada. 

Comprendió que estaba allí de sobra, descubri-
miento siempre mortificante para un indiferente 
y singularmente cruel para un interesado. Un 
enamorado tímido hubiera perdido su aplomo ó 
se hubiera retirado; pero no era hombre Tonay-
rion para declararse vencido por tan poco. Lejos 
de parecer turbado, aumentó su engallamiento 
habitual y, lanzando á su rival una altanera mira-
da, ofreció el brazo á la señora Caussade, como 
hombre cuyos derechos á semejante familiaridad 
estaban por encima de toda discusión. 

—El ambiente está frío—le dijo—y el coronel 
teme que se constipe usted. ¿Quiere usted volver 
á casa? 

En cualquiera otra circunstancia, Estela hubie-
ra acogido pésimamente semejante intervención; 
pero el despecho que vió relampaguear en los 
ojos del guapo Raúl le inspiró desacostumbrada 
prudencia. Para evitar una de esas discusiones 
que entre rivales adquieren tan fácilmente una 



gravedad á menudo irremediable, aceptó el bra-
zo que se le ofrecía y, mirando á Servían de 
modo que le indemnizara espléndidamente, le 
dijo: 

—Realmente hace frío y mi padre tiene razón 
al querer que me retire. ¿Tiene usted la bondad 
de buscar un libro que me he dejado en el banco 
verde? Va á llover e3fca noche y sentiría que se 
mojase. 

Si el mal humor y hasta la rebelión parecen á 
veces lícitos á un amante desahuciado, la sumi-
sión pasiva, en cambio, es deber elemental para 
todo enamorado favorecido. Con arreglo al giro 
que había tomado su conversación conEstela, Ser-
vían no podía desobedecer, so pena de incurrir en 
delito de lesa ingratitud; ejecutó, pues, con docili-
dad ejemplar la orden que había recibido y se en-
caminó al fondo del jardín, sin que la entrevista 
de que iba á aprovecharse su rival pareciera oca-
sionarle la menor inquietud. 

Mientras se alejaba, la señora Caussade y Raúl 
siguieron el camino que conducía á la casa y an-
duvieron algún tiempo silenciosamente, á dis-
gusto ambos y ambos irresolutos en manifestar 
su descontento. 

Al fin, Tonayrion dejó escapar una sorda ri-

sotada. 

—¿Qué tiene usted?—le preguntó Estela con 

sequedad. 

—Reflexiono—contestó el interpelado som-

bríamente. 
—¿Por lo visto reflexiona usted alguna vez?— 

dijo Estela con sorna. 
—Verdad es que prefiero obrar. 
—Excepto cuando hay lobos de por medio. 
Tonayrion se permitió encogerse de hombros. 
—Convengo en ello—dijo;—el otro día carecí 

de entendimiento; pero, ¿cómo comprender que 
deseaba usted verme luchar con aquel animal in-
significante? En otra ocasión, cuando crea usted 
oportuno ponerme á prueba, indíqueme, se lo 
ruego, un adversario serio; no siento afición al-
guna á realizar proezas de colegial. 

—Eso se concibe: un hombre acostumbrado á 
vencer leones no puede rebajarse hasta el extre-
mo de matar á un lobo. 

El guapo Raúl se retorció marcialmente los 
bigotes. 

—Señora—dijo,—es usted una mujer y todo 
le está permitido; diviértase á mi costa, si eso la 



agrada. Escucharé descubierto sus bromas. Sin 
embargo, permítame usted que le dirija una sola 
observación. 

—Hable usted—dijo Estela. 
—Si tuviera en menos su estimación, podría 

yo, no dejar de merecerla, sino resignarme con 
su pérdida; los sentimientos que á usted he de-
dicado no se compadecen con esa resignación. 
La flecha que, lanzada por cualquiera otro, pasa-
ría sin tocarme, me hiere profundamente cuando 
procede de su mano. No es prudente, sópalo us-
ted, irritar, ni aun en broma, un corazón apasio-
nado como el mío. Nunca ocultó á usted mis de-
fectos; para uno de ellos, sobre todo, solicito su 
consideración. 

—¿Qué defecto es ese? 
—Un sentimiento de pundonor llevado quizás 

hasta la exageración, que no me permitió jamás 
aceptar una posición falsa, ambigua ó ridicula. 
Admiro la moral evangélica; pero no poseo la 
suficiente virtud para practicarla. Cuando se me 
abofetea una mejilla, me es imposible ofrecer la 
otra. 

—¿Adónde quiere usted llegar?—dijo la seño-
ra Caussade;—¿á un desafío? 

—Quizás. 
—¿Quiere usted batirse conmigo? 
—Estoy harto seguro de que sería vencido. 
—¿Con quién, entonces? 
- -No tendría que ir muy lejos. 
—¿Con mi padre? 
—Lo respeto como si fuera el mío. 

A nadie sino á él podría usted, sin embargo, 
hacer responsable de los agravios de que resulto 
culpable respecto de usted, toda vez que no tengo 
ni hermano, ni marido. 

—Sabe usted perfectamente á quién me re-

fiero. 
—¿Sería acaso al señor Servían? 
—A él mismo. 
—¿De veras?—dijo Estela, fingiendo risa.— 

¿Qué le ha hecho á usted? 
—¿Que qué me ha hecho, señora? ¿Me cree 

usted ciego? Ese hombre ama á usted ó, por lo 
menos, trata de agradarla; ¿y me pregunta usted 
lo que me ha hecho? Más le valdría haberme 
arrebatado mi fortuna, pues eso podría perdo-
nárselo; pero disputarme el corazón de usted es 
atentar contra mi vida. [Fatal inspiración la que 
le trajo aquí! ¡Oh, sí, muy fatal! 



Levantó la diestra en alto y la cerró convulsi-
vamente, como si hubiera empuñado el pomo de 
una espada. El ademán fué ejecutado con tan 
amenazadora expresión, que, á pesar de sus afi-
ciones á todo lo heroico, la señora Caussade expe-
rimentó algún sobresalto. Con maravillosa pres-
teza de imaginación, se figuró ver á sus dos ado-
radores en el campo del honor; y al observar el 
sanguinario continente del señor Tonayrion, no 
pudo menos de sentir temores por Servían. ' 

—Permítame usted que le dirija una pregun-
t a - con t i nuó el guapo Raúl con voz cavernosa: 
- ¿ e s e caballero va á permanecer aquí mucho 
tiempo? 

—Algunos días solamente; hasta es posible 
que se marche mañana. 

—¿Y cree usted que volverá? 
. A pesar de su emoción, creyó la señora Cau-

ssade que sería humillante someterse á semejan-
te interrogatorio. 

—Que vuelva ó no, ¿á usted que le va en ello? 
—¿Por lo visto se niega usted á contestarme? 
—No reconozco en usted derecho para hacerme 

esas preguntas. 

—Escúcheme usted, señora, porque ello es 

gráve—exclamó Tonayrion patéticamente;—des-
de hace varios meses, en que he tenido el honor 
de verla á menudo, nunca me ha permitido us-
ted que describiera en toda su violencia los sen-
timientos que me dominan. Pero, en el momento 
actual, no me es posible contenerme por más 
tiempo; y es porque amo á usted con tal pasión, 
que si me viera precisado á renunciar á toda es-
peranza de ser correspondido, hoy mismo diera 
fin de mi existencia. ¡Juzgue usted, pues, si me 
es dable pensar con sangre fría en ese hombre, 
que temerariamente se jacta, quizás, de obtener 
su amorl ¡Entre él y yo no cabe ya otra cosa que 
un combate á muerte! ¡Lo repito, señora; fatal es 
el destino que le ha conducido aquí, porque le 
mataré ó me matará él á mí! 

—Pierde usted la cabeza—repuso Estela, más 
asustada cada vez ante tan mortífero lenguaje.— 
El señor Servian es amigo de mi familia y me 
conoce desde hace mucho tiempo; eso es todo. 
Le atribuye usted intenciones que no tuvo jamás. 
Vamos, deje usted esa entonación trágica y pro-
métame ser tan razonable como cuando el otro 
día le impedí batirse con el señor Cambier. 

—¿Se puede ser razonable cuando se ama? El 



solo recuerdo de ese hombre me exaspera. Si 
permanecemos algún tiempo el uno frente al 
otro, lo conozco, me será imposible refrenarme; y 
entonces... ¿No me ha dicho Usted que pensaba 
marcharse? 

—Muy pronto. 
—¡Que se marche, pues, ó desgraciado uno fie 

los dosl 

Al tratar de asustar á la joven, Tonayrion no 
perseguía otro fin que el de conseguir el aleja-
miento de su rival. Tal sistema de intimidación, 
que resulta práctico cuando se ejerce sobre espí-
ritus impresionables, se vió coronado por un éxi-
to completo. 

Estela, al llegar á la casa, se apresuró á sepa-
rarse de su terrible adorador y subió rápidamen-
te á las habitaciones de su padre, á quien, como 
lo esperaba, encontró en compañía de su sober-
bia pipa de espuma de mar. 

—¿Así es como juega usted al billar?—le dijo. 
—No me riñas—respondió el señor Herbelin 

apagando la pipa;—he buscado al señor Tonay-
rion por todas partes sin lograr dar con él. [Va-
mos á ver! ¿En qué hemos quedado? ¿Persiste 
Servían en irse mañana? 

—Que quiera ó no, es necesario que se marche. 
—¿Y por qué razón? 
—Porque, si se queda, el señor Tonayrion le 

desafiará indefectiblemente. -r 
—¿Desafiarle? ¿Y á santo de qué? 
—¿A santo de qué?— repitió la señora Caussa-

de con impaciencia. 
—¡Ah, es verdad!; no recordaba yo aquella 

fábula, según la cual vivían en paz dos gallos 
hasta que se presentó una gallina.... 

—No lo tome usted á risa. Si yo fuera causa 
de la muerte de un hombre, me moriría de pena. 
A toda costa hay que evitar el lance, que. puede 
ocasionarse con el motivo más insignificante. El 
seño'r Tonayrion es tan exaltado, y tan violento, 
que creo imposible llamarle á la razón; pero Ser» 
vían es hombre tranquilo, reflexivo, prudente; 
usted ejerce sobre él gran influencia y no es diu 
doso que, si usted le habla, accederá á... 

-^-¿A marcharse, verdad? El recurso es honro^ 
so. ¡Despedir á uno de mis mejores amigos por-
que no tiene la suerte de agradar á Tonayrion! 
¡Preferiría echarme á mí mismo de casa! 

• 
—Pero, ¿y si se baten? 
—¿Y qué? Se batirán. Bien mereces que se 
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crucen por ti dos aceros; en el curso de ini vida 
he recibido dos estocadas por dos princesas que 
no hubieran sido dignas de limpiarte el polvo de 
los zapatos; además, puesto que sostienes que 
Servian es cobarde, esta es buena ocasión para 
saber á qué atenernos. 

—Habla usted en broma, ¿verdad? 
—>¿Y por qué no había de hacerlo así, cuando 

tú, tan intrépida habitualmente, estás tan asusta-
da? ¿Por cuál de los dos abrigas temores? 

—Por los dos. 
—¿Lo mismo por uno que por otro? 
—¡Qué pesado está usted hoy!—dijo Estela 

sonriendo, á pesar de su preocupación. 
—Eso no es contestar—repuso el coronel con 

expresión de afable ironía;—si intervengo en este 
grave asunto es con la condición de que me ha-
gas una confidencia completa. 

—Mañana—contestó la joven viuda, recordan-
do la conferencia decisiva que había de celebrar 
con Servían. 

—¡Enhorabuena!—dijo el señor Herbelin, res-
tregándose las manos. 

La señora Caussade estaba en pie ante una 
ventana cerca de la cual se encontraba sentado 

su padre; de vez en cuando miraba al exterior y 
contemplaba con ansiedad involuntaria al guapo 
Raúl que se paseaba en actitud majestuosamen-
te amenazadora. De improviso, Servian aparoció 
por la entrada de la alameda de castaños que 
terminaba cerca del edificio, y al divisarle Tonay-
rion acortó el paso con la probable intención de 
interpelarle. El encuentro de ambos rivales era 
inevitable y, al pensar en sus posibles consecuen-
cias, Estela sintió reavivarse sus alarmas. 

—¡Ahí están!—dijo, volviéndose con viveza • 
hacia su padre, como para reclamar de él el au-
xilio prometido. 

Levantóse el coronel y á través de la persiana 
observó á los dos hombres, que no distaban entre 
sí más que algunos pasos. 

—Por la manera de saludarse—dijo con el 
aplomo de un perito en cuestiones batallonas,— 
conoceré si realmente hay gato encerrado. 

En aquel mismo momento, los rivales se diri-
gieron la palabra mutuamente con tanta tran-
quilidad, que el hombre más perspicaz de la tie-
rra no hubiera descubierto en sus ademaned in-
dicio susceptible de ser trágicamente interpre-
tado. 



—Ya estás viendo que ninguno de los dos 
piensa en nada malo—dijo el coronel á su hija, 
quien, al comprobar la tranquila actitud de sus 
dos adoradores, acabó por tranquilizarse. 

Al furibundo transporte á que se entregó To-
nayrion habían seguido reflexiones de más pací-
fica naturaleza, inspiradas sobre todo (conviene 
decirlo), por el recuerdo del modo expeditivo y 
desembarazado con que Servían estranguló días 
antes á un lobo de poco benigno aspecto. 

El soberbio joven pensó en que el sistema de 
intimidación, con tanto éxito empleado con Este-
la, pudiera muy bien ser ineficaz con tan rudo 
luchador; y así, en vez de ponerlo en práctica, 
como lo pensara en un principio, para decidir á 
su rival á retirarse, recurrió á un medio más in-
genioso y menos arriesgado. 

—Celebro poder hablar con usted un momen-
to—dijo á Servían, con expresión de tanto inte-
rés, que á éste le pareció muy extraña.—¿Tiene 
usted noticias del señor Cambier? 

^-Me escribió al marcharse—repuso el tío de 
Félix. 

—¿Y después? 
—No. 

—Pero, al menos, ¿sabe usted donde se en-
cuentra? 

—En París, supongo. 
—¿No está usted inquieto? 
—jlnquieto!—repitió Servían;—¿de qué? 
—En un abismo como París, mil asechanzas 

amenazan constantemente á un joven. Su sobri-
no tiene mucho de atrevido y me atrevería á 
decir que de irreflexivo; ¿no es de temer que, 
alejado de la vigilancia de usted, abuse de su 
libertad y cometa una de esas locuras que, á 
pesar de la atenuante de la edad, dan á veces 
resultados gravísimos? 

—De temer es eso, en efecto; pero, ¿qué le 
hemos de hacer? Un futuro coracero no puede 
vivir recluido como una religiosa. Ninguno de 
nosotros en la primera juventud ha dejado de 
cometer alguna locura de esas de que usted 
habla; y, después de todo, las mejores lecciones 
son las que da la experiencia. Se corrige uno á 
sí mismo mucho más de lo que se deja corregir 
por el prójimo. » 

Tonayrion guardó silencio un momento. 
—Su sobrino de usted es aficionado al juego; 

¿lo ha observado usted? 



—No—repuso Servían.—Ha aprendido á ju-
gar al whist para poder acompañar al coronel; 
antes de esto, que yo sepa, no había tocado una 
carta. o 

—Antes del viaje de usted á Italia, es posible; 
pero tengo pruebas de que ha jugado durante 
su ausencia. 

—¿Y cree usted que ha ido á París expresa-
mente para eso? Por fortuna las casas de juego 
están cerradas; pero, aunque no lo estuvieran, á 
un niño como Félix no le permitirían entrar en 
ellas. 

—Los garitos públicos es cierto que están ce-
rrados; pero, ¿no existen más de veinte casas 
clandestinas, más peligrosas aún, puesto que se 
sustraen á la vigilancia de la policía, y en las 
que no paran mientes en la edad de los menores? 

Servían miró fijamente á su rival. 
—Usted tiene, sin duda, motivos para hablar-

me de esa manera—le dijo con seriedad.—:Ruego 
á usted que se explique más claramente. 

—No quisiera alarmar á usted sin motivo— 
respondió Raúl con fingida vacilación;—pero, 
puesto que lo exige usted, voy á decirle todo lo 
que sé. Esta mañana he recibido carta de un ami-

• go en la que me refiere una escena trágica dé 
que babía sido testigo en uno de esos garitos á 
que acabo de aludir. Después de haber perdido 
una cantidad de cierta consideración, un joven 
se disparó un tiro en la cabeza; y sus señas, qué 
mi amigo me transmite, parecen asemejarse tan 
exactamente á las del señor Cambier, que, á pesar 
mío... 

—Enséñeme usted esa carta—dijo Servían, 
presa de súbita emoción. 

—La he roto, porque no conservo ninguna de 
las cartas que recibo; además, no añadiría nada á 
lo que le he referido. 

Servían amaba paternalmente á su sobrino; 
pero estaba dotado de harta serenidad é inteli-
gencia para alarmarse fácilmente. En vez de en-
viar á buscar caballos de posta y de salir preci-
pitadamente en dirección á París, conforme lo 
esperaba el guapo Raúl, recapacitó brevemente 
y bien pronto se tranquilizó del todo. 

—El suicida no puede ser Félix—dijo;—en 
primer lugar, para perder mucho dinero es nece-
sario tenerlo, y yo soy quien administra su for-
tuna. Con lo que ha debido sobrarle de su pen-
sión al finalizar cada mes le sería difícil hacer 
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locuras; en segundo y último lugar, Félix es rico 
y, aunque se hubiera dejado en la ruleta cien mil 
francos, no sería esa razón bastante para que se 
suicidase. Ningún jugador se mata mientras 
11«va una peseta en el bolsillo. 

^—IAh! jNo quieres marcharte!—se dijo Tonay-
rion, irritado ante la lógica y la sangre fría de su 
rival;—te proporciono un medio honroso de reti-
rarte y te obstinas en no aceptarlo. ¡Está bien; 
haz lo que gustes! ¡Mañana triunfaré en tus pro-
pias barbas y la cosa tendrá más gracia todavía! 

XI 

L o s l a d r o n e s . 

Al día siguiente por la mañana, la señora Cau-
ssade, fiel á su promesa, se dirigió con paso ágil y 
con el corazón conmovido al sitio designado para 
la cita. Obedeciendo á un sentimiento de vaga 
inquietud, que toda mujer experimenta en aná-
logas circunstancias y sea la que quiera su ino-
cencia, miró en pos de sí algunas veces al cruzar 
el parque. 

En el momento en que salía de él por una 

LA P I E L D E L LEÓN 201 

puertecilla situada sobre el foso y no lejos de la 
tumba del cosaco, miró hacia atrás por última 
vez y creyó reconocer á Raúl Tonayrion en un 
hombre que desapareció en el acto por entre la 
arboleda. 

Vivamente ofendida por aquella especie de es-
pionaje, estuvo á punto de volver sobre sus pasos 
para dar una lección de urbanidad al indiscreto 
que se permitía seguirla de tal suerte; pero re-
flexionó que, en tanto realizaba su propósito, po-
dría Servían esperarla y creer que faltaba á su 
promesa. Esta consideración hizo enmudecer á 
su resentimiento; trató de convencerse de que se 
había engañado y de que el hombre que había 
entrevisto era uno de los criados de la casa. 
Tranquilizada á medias, cruzó rápidamente el 
foso y bien pronto se encontró en una glorieta 
tapizada de mullido césped y formada por algu-
nos árboles centenarios, lugar agreste y solitario 
que habitualmente escogía para sus paseos. 

Cerca de un cuarto de hora llevaba la señora 
Caussade andando por la glorieta, á la que dió la 
vuelta por dos veces, sin dejar por eso de lanzar 
á los senderos que allí desembocaban miradas 
en las que empezaba á traslucirse la impaciencia, 
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y ya acusaba á Servían de falta de puntualidad, 
pecado imperdonable en tales casos, por lo que 
hiere el amor propio. 

—Sin embargo, bien claramente le dije que el 
punto de la cita estaba situado detrás de la Fosa 
del Cosaco—pensaba;—es, pues, imposible que 
no lo haya entendido así. ¿Tendrá la pretensión 
de querer hacerse esperar? 

En el momento en que discurría sobre este 
pensamiento con creciente enojo, un ruido re-
pentino que percibió á sus espaldas llamó su 
atención. 

—Aquí está—dijo, dando media vuelta. 
En lugar dé Servían, Estela divisó á algunos 

pasos de distancia á tres hombres vestidos de 
blusa, armados de garrotes, terroríficamente bar-
budos y con rostros patibularios, cuyo encuen-
tro en sitio tan apartado hubiera hecho .retroce-
der al hombre más intrépido. 

A pesar de sus inclinaciones caballerescas, Es-
tela experimentó horrible espanto y trató de huir; 
pero en el acto los tres bandidos se precipitaron 
sobre ella, la sujetaron entre sus brazos v, para 
ahogar sus gritos, le aplicaron sobre la boca un 
pañuelo, nuevo ó poco menos, que sin duda ha-



bían robado previamente. Medio muerta de mie-
do, la señora Caussade se agitó como el cordero 
entre los dientes del lobo; pero, á pesar de sus 
esfuerzos, se sintió llevada, ó mejor dicho, arras-
trada por los audaces malhechores. 

En aquel momento, un hombre á quien la 
Providencia pareció encaminar allí exclusiva-
mente para impedir el odioso rapto, Raúl Tonay-
rion en persona, salió de entre los árboles y acu-
dió belicoso como el propio Marte. A pesar de 
estar sin armas y aunque, al verle, los bandidos 
sacaron sus puñales, se arrojó sobre ellos con fu-
ria admirable, arrancó el garrote de las manos 
del primero que cayó en las suyas y, solo él con-
tra los tres, trabó un combate que en tales condi-
ciones resultaba heroico. 

Durante algunos momentos resonó en el bos-
que el estrépito de los garrotes que se entre-
chocaban, golpeaban, se elevaban y descendían 
con la fuerza y el menudeo de una granizada; 
pero pronto los bandidos, molidos á palos, apa-
rentemente, empezaron á retroceder ante su te-
rrible adversario; después, su retirada se convir-
tió en derrota y abandonaron el campo de batalla 
envainando sus puñales. 

Después de haberlos perseguido corto trecho, 
Tonayrion volvió en busca de la señora Cau-
ssade, quien durante el combate había perma-
necido inmóvil, sin voz y casi sin alientos. 

—No tema usted nada, señora—le dijo Raúl, 
secándose la frente con nobilísimo ademán;— 
esos miserables no volverán: soy yo quien se lo 
jura. Si usted no hubiera estado presente, los 
hubiera castigado con mano aun más dura. Pero 
esta escena ha atemorizado á usted; está usted 
pálida y trémula. Permita usted que la acom-
pañe á casa. 

Estela aceptó maquinalmente el brazo de Raúl, 
quien siguió hablando con acento exaltado: 

—¡Ahí ¡Este es el día más feliz de mi. vida! 
¡Hacía tanto tiempo que deseaba afrontar un 
peligro que le demostrara mi amor! No es que 
yo dispense á esos bandidos el honor de conside-
rarlos como un grave peligro. ¿Por qué no eran 
más que tres? ¿Por qué estaban armados no más 
que de garrotes y puñales? ¿Por qué no me han 
herido, muerto mejor, ante los ojos de usted? 
¡Quizás en este último caso lamentaría usted ha-
berme tratado el otro día tan cruelmente! 

El valor de Tonayrion acababa de revelarse 



de modo tan manifiesto, que la señora Caussade 
se vió obligada á reconocer que había sido injus-
ta con él. Ofendida, además, por la inexplicable 
conducta de Servían, creyó que la manera mejor 
de castigarle era congraciarse con su rival. Bajo 
la influencia de secreto enojo, estableció entre 
sus dos enamorados un paralelo que, como es 
natural, redundó en perjuicio del ausente. 

Comparada la derrota de tres bandidos arma-
dos hasta los dientes con la estrangulación de 
un lobo, |cuán vulgar y mezquina resultaba, en 
efecto, esta última proeza! Servían faltaba á la 
cita; Tonayrion volvió á ser para ella el héroe de 
antaño. 

—¡Me ha salvado usted la vida!—dijo ella, 
apoyándose en su brazo con un abandono en que 
el afecto entraba por menos que el despecho. 

—Señora—contestó Raúl con la más patética 
de las entonaciones,—¡después de esa frase, mi 
vida es la que ha de perderse si no me permite 
usted que se la consagre! 

—Daría cuanto hay en el mundo—se dijo Es-
tela—porque Servían nos viera en este momento. 

Y, hecha esta caritativa reflexión, acentuó su 
coquetería basta el punto de poder hacer deses-

perar á su otro enamorado, en caso de encon-
trársele. 

Él, es decir, Servían, se encontraba mucho 
más cerca de lo que la señora* Caussade se figu-
raba. Llegaba á la glorieta en el crítico momen-
to en que terminaba el combate. Al ver volver 
á Tonayrion cerca de Estela, para quien ya no 
existía peligro alguno, se puso en persecución 
de los malhechores y, como éstos huían en dis-
tintas direcciones, se dedicó á dar caza al que 
más cerca tenía. No corría mal el bandido; pero 
corría más Servían. A punto ya de ser alcanzado, 
volvióse el primero de repente y, enarbolando el 
garrote, exclamó con voz fatigada: 

—¡Un paso más y te reviento! 
En lugar de hacer caso de la amenaza, Servían 

cargó sobre el bandido y le asestó en plena cañi 
tan vigoroso puñetazo que le envió rodando seis 
pasos más allá. Sin darle tiempo para levantarse, 
le arrancó su garrote, se apoderó de un puñal que 
asomaba por un bolsillo de la blusa y, para tener-
le sujeto, le asió de las barbas. ¡Espectáculo im-
previsto! Aquella barba rojiza y poblada se le 
quedó entre las manos y dejó al descubierto un 
rostro que hubiera sido imberbe, á no ostentar 



un leve bigotillo enrojecido por la sangre que 
derramaba el ladrón por nariz y boca. 

—¡Pardiezl—dijo éste, saliendo de su atonta-
miento;—bien hubiera usted podido pegar menos 
fuerte. ¿Me ha confundido usted con un toro? 

—Levántate—repuso Servían, guardando en 
su bolsillo como prendas de convicción el puñal 
y la barba postiza. 

El hombre de la blusa obedeció. 
—Ahora, andando delante de mí—continuó 

Servían.—Y, sobre todo, no trates de escaparte; 
al primer paso que des á derecha ó á izquierda 
te rompo la cabeza con tu garrote. 

—¡Vamosl ¡Expliquémonos!— dijo el ladrón, 
sacando del bolsillo un pañuelo con el que enju-
gó la sangre que le corría por la barbilla.—¿Hace 
usted el favor de decirme por quién me ha to-
mado? 

—Por un bandido, de quien el Juzgado dará 
buena cuenta. 

—¡El Juzgado! ¡Nada menos que el Juzgadol 
¡Gracias! 

—Bueno: te explicarás ante él. Entretanto, 
anda. 

—Caballero, está usted incurriendo en el más 

deplorable de los errores. Tenga la bondad de 
mirarme y dígame si tengo la facha de un ladrón. 
No se fije usted en el traje, que, lo reconozco, no 
se acomoda al último figurín. Solamente los ton-
tos juzgan á un hombre por la ropa que viste; y 
usted, á juzgar por el vigor de sus puños, tiene 
mucho talento. Examíneme usted sin parcialidad: 
¿Tengo cara de ladrón?; ¿es de ladrón mi apostu-
ra?; ¿cree usted que un ladrón se corta las uñas 
de esta manera? 

Y, al hablar así, el joven puso ante los ojos de 
su interlocutor dos manos cuya pulcritud daba 
fe de cuidados de tocador que, por lo común, 

. desdeñan los salteadores de caminos. Lejos de 
. aplanar á Servían esta especie de justificación, 

encendió su enojo. 
—Si usted no es un ladrón, resulta que se tra-

taba de un rapto—repuso, frunciendo el ceño;— 
no creo que semejante disculpa mejore su situa-
ción ante la justicia. 

—áhi rapto, ni robo, se lo, juro, sino una de 
esas bromas que entre hombres... 

—Basta. Yo no soy su juez, sino su guardián. 
¡Ladrón ó no, ande usted! 

Al decir esto, le asió por el cuello y le empujó 
14 



hacia adelante. El hombre de la blusa trató de 
resistirse; pero una vigorosa sacudida, que por 
segunda vez le derribó cuan largo era, le dió á 
entender que bajo la mano de su rudo adversa-
rio venia á estar como el pajarillo bajo la garra 
del milano. 

¡No me asesine usted!—exclamó, al ver el 
bastón enarbolado sobre él.—Puesto que resulta 
claro que es usted el que más puede, me someto; 
pero le doy mi palabra de hombre honrado de 
que pagará usted caro este atropello. Si alguna 
vez le encuentro en la calle, le prometo un par 
de bofetadas de primera calidad. 

En lugar de. contestar á esta amenaza, Servian 
ayudó al equívoco ladrón á levantarse y, sujetán-
dole con mano firme, le obligó á emprender muy 
en contra de su voluntad el camino de la casa. 

En otras circunstancias, el extraño atentado de 
que la señora Caussade acababa de ser objeto 
hubiera cautivado su romántica imaginación. Pa-
sado el peligro, lo hubiera recordado mucho 
tiempo con emoción y quizás con gusto; pero 
en aquel momento la impresión que sufrió en 
poder de sus incógnitos raptores se desvaneció 
desde que cesó la causa. A las angustias del te-

rror siguieron inmediatamente las perplejidades 

de la duda más molesta. 
—Ustedes los hombres son seres verdadera-

mente extraordinarios-dijo de improviso á To-
nayrion, quien, en pie ante la butaca en que ella 
tomó asiento al entrar en el salón, se aprovecha-
ba de las ventajas que le habían aquistado sus 
recientes proezas para intentar un ataque decisi-
vo contra el corazón de la joven y opulenta 
viuda. 

—¿Qué hay de extraordinario en que se muera 
de amor por usted?—contestó el guapo Raúl, 
decidido á no dejar cortar por cualquier digre-
sión el hilo de su apasionada arenga. 

—No me comprende usted—continuó Estela 
con impaciencia;—quiero decir que me parece 
que los hombres tienen poca consecuencia en su 
carácter. Se habla del humor voluble de las muje-
res; pero, ¿qué es nuestra volubilidad comparada 
con la inconsecuencia de los hombres? Valientes . 
hoy, al día siguiente cobardes; ¿qué ha de creerse 
de ellos en definitiva? 

—¿Debo darme por aludido en esa observa-
ción?—dijo Raúl, con risa un tanto forzada. 

—La mitad de ella va con usted. 



—¿Por qué la mitad? 
—Porque es usted el segundo en quien obser-

vo esas contradicciones. 

—El segundo...; ¿luego bay un primero? ¿Pue-

do conocerle? 
És inútil—respondió la señora Caussade, in-

clinando la cabeza con expresión meditabunda. 
Tonayrion se mordió el bigote con cierto des-

pecho, advirtiendo al mismo tiempo que la oca-
sión era inadecuada para experimentar ó mani-
festar celos y continuó su peroración sentimen-
tal desde el punto en que su interlocutora la ha-
bía cortado. 

— Sí, señora, la amo—dijo, sacando de su pe-
cho los acentos más patéticos;—la pasión que us-
ted me ha inspirado ha adquirido un grado tal de 
ardor y de intensidad, que no me permite conti-
nuar viviendo en la incertidumbre; es que sufro 
demasiado, devorado como lo estoy por las lla-
mas de tan amado tormento. ¡Oh, sil; sufro de-
masiado—continuó el guapo Raúl, con la mirada 
elevada al techo y la diestra oprimiendo su cora-
zón.—¡Por favorl; ¡tenga usted piedad de su víc-
timal ¡Decida usted mi suerte con una sola pala-
bral Señora... Estela... una palabra, se lo supli-

co..., se lo pido de rodillas... Si aún tiene usted la 
crueldad de callar, á lo menos vuelva usted hacia 
mí sus hermosos ojos; que una mirada suya me 
revele lo que su boca se niega á decirme... ¡Este-
la!... ¡Una mirada tan sólol ¡Oh! 

—Levántese usted—repuso tranquilamente la 
señora Caussade;—¿no oye usted que viene 
alguien? 

Antes de que Tonayrion hubiese obedecido, 
se abrió la puerta del salón y apareció Servían. 
Deteniéndose un momento en el dintel, examinó 
con mirada penetrante el continente de la joven 
y el de su rival. La calma de la una contrastaba 
de tal suerte con el acaloramiento del otro, que 
se sintió tan pronto tranquilizado como conmo-
vido. 

—Señora — dijo aproximándose, — al ver su 
tranquilidad nadie sospecharía que acaba usted 
de salvarse de una infame emboscada. 

—Gracias al señor—repuso Estela, designando 
á Raúl con una mirada que se fijó en seguida en 
Servían con expresión de fría indiferencia. 

—Uno de esos miserables ha sido detenido— 
continuó este último. 

—¡Detenido! —exclamó Tonayrion. 



—¿Por quién?—preguntó la joven. 

—Por mí. 
—¿Luego estaba usted allí?—exclamó la seño-

ra Caussade, cuyo rostro se dulcificó súbitamente. 
—Sí, señora—dijo Servían, acompañando la 

afirmación con una mirada que acabó de conse-
guir su perdón total. 

—¿Y en vez de acudir en socorro mío—conti-
nuó Estela jovialmente,—se entretenía usted en 
perseguir á los ladrones? 

—Se escapaban; luego ya no corría usted pe-

ligro alguno. 
—¿Y ha traído usted aquí á su prisionero? 
—Sí, señora; y venía á cerciorarme de si esta-

ba usted lo suficientemente repuesta del susto 
que ha debido sufrir para que pueda ser con-
ducido á su presencia sin inconveniente. 

—¿Y á qué viene ese careo? — dijo Raúl con 
expresión singular. 

—Ese hombre pide con insistencia ser condu-
cido ante la señora. Asegura que ella le concede-
rá su perdón. 

—¡Qué tontería!—repuso Tonayrión;—es im-
posible consentir que ese miserable se aviste con 
la señora. ¡Voy á hablarle! 

- ¿ P o r qué es imposible esa entrevista?-dijo 
Estela, cuya curiosidad é interés se habían súbi-
tamente despertado ante la idea de ver compa-
recer ante ella uno de los ladrones que tanto 
terror le habían c a u s a d o . - M i padre ha salido y, 
por consiguiente, soy quien manda ahora en la 
casa. Además, no veo por qué he de negarme el 
trusto de hacer un acto de autoridad admitiendo • 
la comparecencia de ese hombre ante mi tribu-
nal. i Que venga! 

- P e r o , señora-objetó Tonayrion,-¿no teme 
usted que la vista de ese granuja le produzca 
una emoción demasiado viva...? 

- ¿ Q u é puedo temer, estando aquí usted y el 
señor Servían?—replicó la joven v iuda . -Nada , 
está decidido; háganle venir. Siempre deseé ver 
cara á cara á un ladrón; y en el bosque sentí 
demasiado miedo para contemplarle detenida-

mente. 
Sin miramiento á la oposición manifestada por 

su rival, Servían salió del salón, al que regresó 
poco después seguido del hombre de la blusa, a 
quien custodiaban de cerca dos criados. 



XII 

La punta de la oreja. 

Al entrar en el salón el bandido, cruzó una 
rápida mirada con el guapo Raúl, se inclinó cor-
tésmente ante la señora Caussade y, volviéndose 
en seguida hacia Servían, le designó con la vista 
á los criados, que se habían detenido en el dintel. 

—Me parece que esos caballeros están aquí de 
más—dijo con voz poco segura;—acostumbro á 
no hacer nada delante de criados. Tenga usted 
la bondad de enviarlos á la habitación inmedia-
ta. Nada absolutamente tengo de malhechor, se 
lo juro; además, ¿no sabe usted que por sí solo 
vale tanto como seis gendarmes? 

Servían hizo una indicación á los criados, que 
salieron del salón, cerrando la puerta al mismo 
tiempo. 

El ladrón saludó de nuevo á la señora Caussa-
de con un desembarazo que contrastaba singu-
larmente con sus ropas y con su presunta con-
dición. 

—Señora—le dijo:—el modo de presentarme 

ante usted es tan extraordinario, que ante todo 
debo suplicarle acepte mis humildes excusas por 
esta manifiesta violación de todas las leyes im-
puestas por el decoro. 

—Pero este hombre no es ninguno de los qué 
me han atacado—dijo Estela, quien desde que 
entró el bandido le miraba con una especie de 
desilusión;—los tres tenían unas barbas espan-
tosas. 

—Aquí está la del señor—dijo Servían, sacan-
do del bolsillo la barba postiza. 

Este imprevisto incidente avivó más aún el 
decidido interés que la escena inspiraba á la 
joven. 

— | ü n disfrazl—exclamó—Pero, ¿esto es cosa 

de novela? 
—Una verdadera novela, señora—dijo el ban-

dolero, sonriendo con toda amabilidad;—el papel 
que represento no se anuncia, convengo en ello, 
bajo colores muy halagüeños; pero tiene la heroí-
na tales encantos, que me atrevo á esperar de 
ella un poco de indulgencia. Es imposible que 
no sea buena, siendo tan hermosa. 

La señora Caussade miró sucesivamente con 
expresión de asombro á aquel ladrón de aca-



dómico lenguaje, á Servian, cuya fisonomía ex-
presaba gran esfuerzo de atención perspicaz, y á 
Tonayrion, quien, á pesar de sus esfuerzos por 
aparentar impasibilidad, parecía experimentar 
inquietud inexplicable. 

—¿Comprende usted algo de esto?—dijo Es-
tela, dirigiéndose á Servian. 

—Si dijera que sí, me adularía—respondió 
éste; — pero es posible que el señor Tonayrion 
pueda facilitar á usted la clave del enigma, 

—No sé lo que quiere usted decir, cabal lero-
dijo el guapo Raul pataleando, sin darse cuenta 
de ello, como si el piso le abrasara las plantas de 
los pies. 

—El señor tiene razón—dijo el ladrón;—¿á qué 
conduce prolongar por más tiempo un imbroglio 
que ya no tiene obj eto? Por mi parte declaro que 
soy amigo abnegado; pero hasta el calabozo ex-
clusive. Mi barba desapareció; vamos ahora con la 
careta. Vaya, Tonayrion, cede de buen grado y 
empieza por presentarme á esta señora de modo 
un poco menos irregular. 

—¡Este miserable está locol—exclamó Tonay-
rion, lanzando al ladrón una mirada relampa-
gueante. 

—¡Loco!—replicó éste sin conmoverse;—tú 
eres más bien el que me causa extrañeza. ¿Sabes 
que este señor, que está en todo, ha enviado á 
buscar á los gendarmes? ¿Pretendes, cjuizás, que 
yo me deje llevar á la cárcel con esposas en las 
manos? Pílades acaso no hubiera hecho otro tan-
to por Orestes; y has de saber que yo no soy Pí-
lades. 

—Está usted viendo que este desgraciado ha 
perdido el juicio,—repuso Raúl, dirigiéndose á 
Estela con azoramiento;—permítame usted que 
le eche de aquí. 

—Pero, si no tiene nada de loco—dijo Estela, 
cuya curiosidad había llegado al más alto grado. 
—Expliqúese usted con toda libertad—continuó, 
encarándose con el hombre de la blusa. 

—Pierdes el tiempo dirigiéndome esas miradas 
exterminado!as—continuó éste, sin dejarse inti-
midar por la furiosa pantomima de Tonayrion; 
—este es caso de fuerza mayor; los gendarmes 
están al llegar y ser discreto por más tiempo sería 
una estupidez. ¿Quieres presentarme á la señora, 
si ó no? No, ¿verdad? Pues bien, aquí tengo una 
cartita que va á servirme de recomendación. 

El ladrón sacó del bolsillo un papel que pre-



sentó respetuosamente á Estela. Tonayrion se 
apresuró á tratar de apoderarse de él; pero Ser-
vían, que observaba sus menores movimientos, le 
detuvo con rápido ademán. 

—Aguarde usted un poco, caballero—dijo, en-
tregando la esquela á la señora Caussade. 

El guapo Raúl dejó escapar un silbido de ra-
bia y alzó el puño, como para pulverizar cuanto 
se encontraba en torno suyo; este frenético ade-
mán terminó sin efusión de sangre en la gorra 
que había dejado sobre una mesa en el momento 
más patético de su declaración amorosa. 

—¡Cluzel, eres un infame!—exclamó, dirigién-
dose al ladrón;—pero acuérdate de que has de 
perecer á mis manos ó yo á las tuyas. 

Dicho esto, se precipitó fuera del salón. 
—¿Desde cuándo te bates tú?—le gritó Cluzel. 
Estela y Servían se miraron mutuamente; ella 

muy conmovida, él sonriente. 
—Léame usted esta carta—dijo ella al fin;— 

todo esto me tiene trastornada. 
Servían se apoderó de la carta y empezó por 

leer la dirección: 
—«Señor Federico Cluzel, calle de Chanterei-

ne, París.» 

—Servidor de ustedes—dijo el ladrón, salu-
dando gravemente. 

• 

«Querido Cluzel—prosiguió Servían, pasando 
del sobrescrito al cuerpo de la carta:—Al recibir 
esta carta citarás á Balland y á Sabretat, con 
arreglo al artículo 4.° de nuestra Asociación te-
noriesca y mefistofélica. Por el momento, á mí 
es á quien habéis de ayudar, abandonando cual-
quiera otra empresa que traigais entre manos. 
El asunto es éste: hace unos cuantos meses des-
cubrí en las inmediaciones del bosque de Com-
piegne una joven, espiritual y encantadora viu-
da, que, aparte de estas cualidades, posee, sobre 
poco más ó menos, el millón de rigor. A esta 
amable personita le reservo la dicha de conver-
tirse en la señora Tonayrion; pero es preciso 
para ello que le salve la vida ó el honor, ó cual-
quiera otra cosa por el estilo. ¡Esta es su manía! 
En su doble condición de viuda y de heredera, 
es endiabladamente caprichosa; y tengo previsto 
el momento en que, para permitirme que aspire 
á su mano, me exigirá que aprenda á bailar en 
el alambre; en fin, espero salir del apuro salván-
dola de algún peligro espantable. Pero, como los 
peligros son poco frecuentes, se trata de prepa-



rar uno que nae lleve sin más escalas ni aplaza-
mientos al puerto del matrimonio. El drama está 
escrito, sólo falta leerlo á los actores. Escuchad-
me y aplaudid. El miércoles próximo, á las nue-
ve de su mañana, tú y los supradichos Salvetat 
y Bailand os encontrareis en la encrucijada del 
Trieul, á un cuarto de legua de la carretera de 
Compiegne; Balland, que es cazador, conoce el 
sitio á que me refiero. Trajes: blusas desgarra-
das, barbas formidables, aspecto de ladrones de 
caminos, garrotes y puñales. Se me figura que 
ya me has adivinado. Entre otras aficiones más 
ó menos belicosas, mi futura tiene la de pasear 
todas las mañanas por el bosque y pasa invaria-
blemente por el sitio indicado. Os ponéis los tres 
al acecho; llega la pieza con faldas y os precipi-
táis sobre ella con las exterioridades más crimi-
nales que podáis imaginar; si la víspera habéis 
perdido á la ruleta, es seguro que desempeñareis 
vuestro papel con más naturalidad. Yo, provi-
dencialmente, me encuentro en el sitio en cues-
tión y me arrojo sobre vosotros, sin armas; uno 
cualquiera tendrá la bondad de dejarse desar-
mar; y entonces, ¡combate encarnizado! Sobre 
todo, no os olvidéis de los puñales y de asestár-

melos al pecho; las mujeres tienen al puñal en 
gran estimación. No necesito añadir que al final 
resultareis ignominiosamente derrotados. Em-
prendéis la fuga, el drama se termina y lo demás 
corre de mi cuenta. A los tres meses se efectúa 
la boda y á ella estáis invitados de antemano. 
No teniendo la presente más objeto que el que 
dejo expuesto, os deseo toda clase de prosperi-
dades. La unión hace la fuerza. 

T O N A Y R I O N . » 

Durante la lectura de la carta, la señora Cau-
ssade se ruborizó varias veces; y al terminarse, 
en lugar de formular alguna observación, perma-
neció silenciosa, con la cabeza caída y en actitud 
avergonzada. 

—¿Esta carta ha sido dirigida á usted por el 
señor Tonayrion?—preguntó Servían, mirando 
fijamente al pseudo ladrón. 

—Esa es su letra—dijo Estela, sin alzar la 
vista. 

—Para destruir las sospechas que pesan sobre 
mí—respondió Cluzefr,—es necesario que expli-
que algunos fragmentos de esta carta, que segu-
ramente habrán parecido á ustedes algo confu-
sos. Algunos amigos míos y yo hemos formado 



una Asociación por el estilo de la que se men-
ciona en la célebre novela La historia de Tos 
Trece. 

—|Los devorantes!—interrumpió la señora . 
Caussade, quien sabía de memoria aquella y 
muchas otras novelas. 

—Precisamente, señora: Tonayrion. es devo-
rante, yo lo soy también; verdad es que en eiyí 
ejercicio de esta profesión ni uno ni otro hemos 
devorado otra cosa que nuestro capital. Tónlay-
rion, como ustedes han visto, había discurrido 
un medio muy agradable de rehacer la suya. 
Sometido á las íéglas de la Asociación, me he 
visto en el casé de auxiliarle y confieso que lo 
hubiera hecho hásta el último extremo, si la de-
fensa de mi honor comprometido no me hubiera 
obligado á romper el silencio; pero, señora (y 
permítame que apele á su buen juicio), ¿podía 
resignarme yo á. pasar por más tiempo ante us-
ted por un miserable ladrón? 

En vez de contestar, la joven viuda miró á 
Servían, quien comprendió la significación de 
aquel signo tácito. 

—Puede usted retirarse—dijo él á Cluzel con 
seriedad.—La señora accede á no ver en la con-

ducta de usted más que una calaverada que su 
juventud disculpa, pero que, de repetirse, se haría 
acreedora á un castigo severo. Las hazañas de 
Don Juan Tenorio no son ya propias del tiempo 
en que vivimos; hoy día su menor castigo sería 
el ridículo; no lo olvide usted. 

Abrió la puerta y, dirigiéndose á los criados, 
que habían permanecido á modo de centinelas 
en la habitación contigua, les dijo: 

—Dejen ustedes salir al señor. 
En' lugar de apresurarse á usar de la libertad 

que se le devolvía, Cluzel miró á la señora Cau-
ssade con expresión conmovida. 

Acepto la calificación de atolondrado y de 
calavera—le dijo;—pero me desesperaría que me 
^creye_se usted un canalla. Cuando pienso en que 
fa Sé asustado, siento deseos de darme de calaba-
zadas. Se lo suplico, señora; en nombre de su be-
lleza, muéstrese usted generosa; dígame que me 
perdona y que si la casualidad me acerca á usted 
alguna vez, no me tratará como á un paria. 

—Le perdono—repuso Estela, que, al ver la ex-
presión humilde del exbandido, no pudo reprimir 
una sonrisa;—tenga su horrible barba y márche-
se á escape antes de que lleguen los gendarmes. 

16 



22fi BIBLIOTECA C A L L E J A 

Cluzel le dió las gracias con una mirada expre-
siva y volviéndose acto seguido hacia Servían, 
le dijo: 

—Bien miradas las cosas, no es bofetada, sino 
puñetazo, lo que he recibido de usted: ahora bien, 
en un combate, y combate ha habido, los puñe-
tazos no encierran nada injurioso. De modo que, 
si le es á usted lo mismo,, dejaremos la cuestión 
en tal estado. 

—Como usted guste—dijo Servían sonriendo; 
—bastante tiene usted ya con su desafío con el 
señor Tonayrion. 

—¿Acaso se bate ese?—repuso el joven con 
expresión desdeñosa. 

Saludó por última vez á la señora Caussade, 
se guardó en el bolsillo la barba postiza y salió 
del salón con el mismo aplomo con que entrara. 

Solos ya, Estela y Servían guardaron silencio 
durante unos instantes. Al fia, él se sentó cerca 
de ella. 

—¿Y bien?—dijo con suave ironía,—¿y cuán-
do yo le hablaba de las plumas de pavo real? 

—Se lo suplico—contestó la joven;—no me 
hable usted de ese hombre, ni hoy ni nunca. ¿No 
estoy ya bastante humillada? Su ironía es terrible; 

no me agobie usted con ella. Lo que me consuela 
algo es que nunca le amé; se lo juro. Me des-
lumhraban sus fanfarronadas y eso fué todo. 
Pero, vuelvo á decirlo; no hablemos más de ello. 
¿Qué decíamos ayer cuando vino á interrumpir-
nos? 

Servían entendía harto bien sus intereses para 
no seguir en el acto la conversación en el nuevo 
terreno en que se planteaba. 

—Se disponía usted—respondió—á indicarme 
el horrible crimen que me perdió en el concepto 
de usted. 

—Así os, y voy á decírselo todo. Sobre todo trate 
usted de disculparse, bien ó mal; me siento tan 
desilusionada, que, para reanimar mi corazón, 
quisiera pensar bien de usted. ¿Recuerda usted 
nuestro viaje á Vichy? 

—Recuerdo todo lo que á usted se refiere desde 
que la conozco. 

—De entonces proviene mi cambio respecto 
de usted. 

—¡Por favor, expliqúese usted! 
—Es difícil de decir—prosiguió Estela con 

turbación;—¿cómo hacérselo comprender á usted? 
Cuando los salteadores detuvieron la diligencia, 
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me pareció... creí observar... quizás me equivoca-
ra...; pero, en fin, me pareció... 

—Pero, ¿qué le pareció á usted? ¡Dígalo, por 
Dios! 

—Que tenía usted miedo—dijo la joven, pro-
nunciando estas palabras con rapidez y en voz 
baja. 

—¿Y es ese el resentimiento que tenía usted 
conmigo?—exclamó Servían, cuya fisonomía in-
quieta so iluminó con una sonrisa llena de sere-
nidad. 

—Es bastaute, me parece—repuso Estela, mi-
rándole á hurtadillas. 

—Y, aparte de eso, ¿tiene usted que reconve-
nirme de algo? 

—No; pero contésteme usted: ¿me había enga-
ñado? 

—No—dijo él, con acento apasionado,—no; 
porque tuve miedo, es verdad; y sólo el recuerdo 
de aquel instante me hace temblar todavía. Pero, 
¿es usted mujer y no comprende? Usted estaba 
ahí; aquellos miserables tenían armas; á la pri-
mera tentativa de resistencia podía tocar á usted 
una bala; ¿y no comprende usted aún que yo 
tuviera miedo? 

La señora Caussade había inclinado la cabeza 
hacia atrás, entornando los párpados como para 
apreciar mejor la solidez del argumento; de im-
proviso, mirando dulcemente á su enamorado, le 
dijo con expresión candorosa: 

—No lo había adivinado; ¡y dicen que tengo 
talento! 

Servían asió la mano que ella le tendía y la 
retuvo tiernamente entre las suyas. 

—Y, aun suponiendo que yo hubiera experi-
mentado el acceso de flaqueza de ánimo que 
usted suponía—dijo en tono de dul^p reconven-
ción,—-¿no hubiera resultado harto duro mi cas-
tigo? 

—No se queje usted de mi maldad; antes, por 
el contrario, esté usted agradecido á ella. ¿Quién 
sabe? Quizás reconocía la misma causa que su 
miedo. 

—¡El amor!—exclamó Servían. 
—No es á usted á_quien pudiera tildarse de 

ser mal adivino—respondió ella, sonriendo deli-
ciosamente;—de una frase que trato de hacer 
obscura deduce usted una declaración. 

—¿Se desdice usted de esa declaración, que 
constituiría mi felicidad? «fe 

mz 



—Eso lo sabrá usted más adelante. Lo único 
que hoy por hoy quiero decir á usted es que una 
persona indiferente no hubiera excitado tan vio-
lentamente mi enojo. 

Los novios estaban sentados ante una venta-
na; al mirar al exterior, Estela divisó al señor 
Herbelin, que cruzaba la terraza con paso acele-
rado y con animado continente. 

—Ahí está mi padre—dijo, retirando la mano 
de que Servían se había hecho dueño;—retire 
usted su butaca, deme mi bordado y adopte us-
ted una actitud razonable. 

—¿Sabe usted dónde se encuentra el señor To-
nayrion?—preguntó el coronel. 

—En su cuarto, supongo—repuso Estela.— 
¿Tiene usted que decirle algo? 

—Algo, y aun algos—dijo el coronel con áspe-
ra entonación;—y, por de pronto, ¡buen viaje! 

—[Buen viaje! —exclamó Servían; — ¿cómo 
sabe usted que se marcha? 

—Sé que se marchará, ¡mil bombas! Me pare-
ce que ya es demasiado el honor que nos hace 
prolongando su visita. 

—¿Ha recibido usted cartas de París?—dijo 
Estela con vivacidad. 

—Sí, señora, he recibido cartas de París—repli-
có el coronel con la misma colérica entonación;— 
cartas instructivas y edificantes. Margeron ha tar-
dado en contestarme; pero tenía sus razones para 
ello. ¿Quieren ustedes conocer su estilo? Escú-
chenme. 

El coronel sacó del bolsillo un papel mal do-
blado y, con voz acentuada por el mal humor, 
leyó lo siguiente: 

«Tan pronto como recibí tu carta, mi .viejo 
camarada, me puse en campaña para el negocio 
de que se trata. Ahí van los antecedentes y noti-
cias que he obtenido y cuya autenticidad te ga-
rantizo. Tonayrion (Juan Raúl), de treinta años 
de edad, aproximadamente, es hijo de un perfu-
mista de Lyon, exdependiente de notario, actual-
mente sin oficio, ni beneficio, ni capital. Su padre 
le legó cien mil francos, evaporados en los actua-
les momentos; muy conocido en los garitos clan-
destinos y, lo que es peor, en Santa Pelagia (1). 
El año último, perseguido encarnizadamente por 
sus acreedores, marchó á Argel con el propósito 
de establecer allí una industria cualquiera, es de-

(1) Título do la cárcel de París en que se encerraba á 
log deudores. -N. del 1. 



cir, la de desplumar á los colonos; pero se encon-
tró con que éstos eran más listos que él; eso es lo 
que sin duda llama él su «campaña de Constan-
tina». En cuanto á su valor, es más que dudoso. 
Es uno de tantos fanfarrones como andan por 
esos mundos; un lobo que sólo á los corderos 
acomete. Se le conocen, sin embargo, dos desafíos; 
uno á pistola, á treinta y cinco pasos, con un po-
bre diablo medio ciego; el otro, á espada, con un 
muchacho de diez y siete años que en su vida 
había tenido un acero en la mano; ¡los hirió á 
los dos! Si tu encantadora hija, para quien te en-
cargo un buen abrazo, fuera lo bastante loca para 
casarse con un bribón de esa especie, harás muy 
bien en imponer tu capital en renta vitalicia, á 
menos que te sientas Ío bastante pollo todavía 
para lanzarte por segunda vez al matrimonio, lo 
cual, querido camarada, es harto aventurado á 
nuestra edad. Siempre tuyo, 

M A R G E R O N . » 

—¡Bueno! ¿Y qué me dicen ustedes de esto?— 
preguntó el coronel, quitándose violentamente las 
gafas.—Ahora mismo voy á notificar al señor 
Tonayrion que se largue con viento fresco cuan-
to antes. No necesito en mi casa semejante ma-

marracho; y que no me excite la bilis, porque 
entonces... 

—Padre mío, todo es inútil—dijo Estela suave-
mente;—según todas las apariencias, el señor 
Tonayrion está haciendo su equipaje en este 
momento y antes de la hora del almuerzo se ha-
brá marchado. 

—¿Eres tú quien le ha despedido? ¡Ven que te 
abrace! 

La joven viuda relató los acontecimientos ocu-
rridos durante aquella mañana. Al enterarse del 
simulacro de rapto, el coronel sintió exacerbarse 
su cólera; pero aquel arrebato se calmó en el mo-
mentó en que Estela confesó, no sin ruborizarse, 
que se había reconciliado con Servían. 

—¿Ves cómo yo tenía razón?—dijo entonces 
el señor Herbelin, restregándose alegremente las 
manos;—estaba seguro de que nuestro amigo era 
tan valiente como yo mismo. ¡Ah, soy de la an-
tigua escuela! Me encantan las novelas que aca-
ban en boda. Puesto que te empeñas en que no 
vaya á tirarle de las orejas al intrigante de To-
nayrion, te complaceré; pero con la condición de 
que vas á otorgar tu mano á Servían, ahora mis-
mo y delante de mí. 



Ambos novios cambiaron una sonrisa. 
—¿De qué se ríen ustedes?—preguntó el co-

ronel. 

—De que esa orden llega un poco tarde—re-
plicó Estela, quien, con ademán lleno de donaire, 
puso su mano en la de Servían. 

—¡Solapada!—dijo el señor Herbelin, besando 
la frente de su hija, en tanto que estrechaba con 
vigorosa cordialidad la mano de su futuro yerno. 

En aquel mismo instante se abrió ia puerta y 
Félix Cambier entró precipitadamente en el sa-
lón, con el rostro radiante y el brazo derecho en 
cabestrillo. 

—¡Félix!—dijeron tres voces simultáneamente. 
El alumno de Saint-Cyr se quitó la gorra con 

la mano izquierda y la arrojó negligentemente 
sobre el canapé. Se inclinó acto seguido ante la 
señora Caussade con arrogante galantería y adop-
tó una actitud de gran seriedad para saludar á 
su tío y al coronel. 

—¡Qué cosa más rara!—dijo Estela, mirándole 
con atención;—el lobo le mordió á usted en el 
brazo izquierdo y resulta que tiene usted herido 
el derecho. 

—¡Te has batido!—exclamó Servían 
. 

Félix acentuó su seriedad ó hizo un gesto á su 
tío para que se callara. 

—Pero, ¿cree usted que se ha batido?—dijo el 
señor Herbelin.—Con razón se dice que ya no 
hay niños. Vamos, Félix, no se ponga usted co-
lorado y cuéntenos eso; ya ve usted que estamos 
en familia. 

No obstante su turbación, el alumno de Saint-
Cyr no deseaba más que hablar. 

—Mi tío—dijo, adoptando una actitud modes- * 
ta,—habrá quizás referido á ustedes la triste dis-
posición de espíritu en que me hallaba al ausen-
tarme de esta casa. Casi estaba decidido á arrojar-
me al agua; porque, figúrese usted, coronel, que 
se me había metido entre ceja y ceja una idea 
muy poco agradable; la idea de que era un co-
barde;. ni más ni menos. Llego, pues, á París, con 
la muerte en el alma, y, por una feliz casuali-
dad, la primera persona con quien tropiezo en el 
boulevard es Daligny, compañero mío de promo-
ción, buen muchacho, buen tirador y de genio 
poco sufrido. Aquel día estaba él de mal humor; 
yo, apenado; para distraernos, nos fuimos á co-
mer juntos y después á la Opera. En la Opera 
regañamos: él sostenía que Dupres canta mejor 



que Rubini, y yo, naturalmente, sostuve lo con-
trario. Se acaloró la discusión, las pullas mortifi-
cantes reemplazaron á los argumentos. En una 
palabra, convinimos en batirnos; y al día siguien-
te, que era ayer, nos encontramos en el terreno. 

—¡Buenol ¿Y qué ocurrió?—dijo Servian, que 
seguía con vivo interés el acalorado relato de su 
sobrino. 

—Pues ocurrió que todo salió admirablemente 
—respondió Félix con expresión jubilosa;—al 
ponerme en guardia sentí el temblorcillo que 
usted ya conoce; pero duró apenas un segundo. 
Una vez cruzados los aceros, no pensé más que 
en el asunto, que se presentaba dificultoso, pues 
Daligny tira, por lo menos, tanto como yo. Para 
terminar, simuló un quite y en el momento en 
que me disponía yo á pararlo en tercia, me ases-
tó una estocada en el brazo, gritando: «¡Do de 
pecho!»—«Sol sobreagudo», dije en el acto, re-
plicando con otra estocada en segunda, que le al-
canzó en un costado. Heridos ya los dos, nos se-
pararon, nos abrazamos y... ¡nada más! 

—¿Y su herida?—dijo Estela, sonriendo á pe-
sar suyo. 

—No es más que un arañazo. Ahora ya sé á 

qué atenerme acerca de la solidez de mis nervios 
y ya veo que el peligro, que á lo lejos parece 
algo, de cerca es nada. 

—Ahora que ya has recibido tu bautismo de 
sangre—dijo Servian con gravedad,— conviené 
que te contentes con esta prueba. No todas las 
estocadas resultan arañazos. 

— Uno mi consejo al de su tío—exclamóla se-
ñora Caussade;—bueno és ser valiente, pero tam-
poco está demás la prudencia. 

—¡Diantre!—exclamó él coronel.—Se ha vuel-
to usted razonable, señora heroína; usted, que 
tanto despreciaba antes á los hombres prudentes. 
¿Esquizás que la boda empieza á hacer efecto? 

—¿La boda?—dijo Félix con estupefacción. 
—¡Sí, mi teniente!—dijo el coronel riendo;— 

sepa usted que durante su ausencia y sin haber 
tenido la cortesía de solicitar su permiso, hemos 

"concertado una boda, en la que usted será testi-
go, ¡pardiezl Vamos, en vez de abrir los ojos, 
como si le refiriera á usted la retirada de Moscou, 
bese usted la mano de su tía. 

—¡Mi tía!—repitió el joven Cambier, volvién-
dose hacia Estela. 

—Sí, amigo mío—dijo Servian, esforzándose 
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por atenuar el golpe que tan brusca ó imprevista 
noticia asestaba al romántico adolescente;—la 
señora se digna ser tu tía. Tal título no puede 
menos de aumentar aún la respetuosa adhesión 
que le has dedicado y espero que siempre habrás 
de mostrarte digno de su benevolencia. 

Al ver la consternación del joven y sus esfuer-
zos para no deshacerse en lágrimas, la señora 
Caussade sintió la afectuosa compasión que des-
pierta siempre en el corazón de la mujer el dolor, 
de un niño. 

—Tendrá usted en mí una tía cariñosa; le re-
ñiré lo menos posible—le dijo Estela con voz 
acariciadora.—Cuando haya usted incurrido en 
alguna falta que no se atreva á confesar á su tío, 
á mí debe usted darme cuenta de ella. Cuando 
salga usted de Saint-Cyr le regalaré una bonita 
dragona para el sable. Y después, cuando llegue 
usted á edad de contraer matrimonio, le busca-
remos una mujercita amable, bonita y espiritual, 
á quien querrá usted mucho y que le hará tan 

. feliz como merece. 

Estas palabras, cuya jovialidad trataba Estela 
d3 acer comunicativa, aumentaron la pena de 
Félix, en vez de consolarle. Imposibilitado para —¡Señor Tonayrion!—exclamó. 
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contestar ni una sola palabra, con el corazón 
oprimido y los ojos arrasados en lágrimas que 
?sólo el orgullo contenía, se alejó un tanto y fué 
á apoyarse en el balcón. 

Servían le siguió sin parecer observar su dolor 
y, para darle tiempo de reponerse, le refirió las 
aventuras sucedidas aquella mañana y la com-
pleta derrota del señor Tonayrion. El relato sur-
tió el saludable efecto que esperaba el narrador; 
á pesar de su pena, Félix fué gradualmente pres-
tando mayor atención y en diversas ocasiones 
dejó escapar expresiones de menosprecio. 

En el momento en que Servían terminaba su 
relato, el guapo Raúl, seguido de un criado que 
llevaba su equipaje, cruzó la terraza por delante 
del balcón. Para salir de la casa no existía más 
que aquel camino, pues sin eso es lícito creer 
que no hubiera arrostrado voluntariamente el 
fuego de sus enemigos. 

Al verle, la desesperación de Félix se convirtió 
en cólera, lo cual es ya un principio de consuelo. 

—jSeñor Tonayrion!—exclamó el adolescente 
con voz resonante: — cuando sienta usted ganas 
de recibir una estocada, hágame el favor de ir á 
buscarme á Saint-Cyr. 

En vez de volverse para contestar, el g u i o 
Raúl agachó la cabeza y apretó el paso " 

- N o se debe herir al ca ído-d i jo Servían, po-
^ m a n 0 sobre la boca de su sobrino, que 

se disponía á reiterar su ap6strofe;-eso s ,o 
que se llama la coz del asno. 

rie7do f l r a h C U a 8 6 8 Estela riendo, s e r / 8 p r e c l s o q n e e , 

fuera un león auténtico, en vez de ser coincTio 
es, el asno d,sfrazado con la piel del león. 
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