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I 

Acoidente de c a r r u a j e . 

Eu uua clara y azulada tarde de Marzo de 1881, 
hacia las tres, una de las veinte «más lindas muje-
res» del París de entonces (como dicen los periódi-
cos), la señora condesa de Candale, fué víctima de 
un accidente desagradable, que puede ser peligro-
so y que de hecho es vulgar: en el momento en 
que su cochero doblaba el ángulo de la avenida 
de Autín para ganar la pendiente de tos Campos 
Elíseos, el caballo del carruaje se encabritó, dió uu 
salto y cayó sobre la aoera, con tan poca suerte, 
que se rompió la lanza del lado izquierdo del coche. 

La condesa experimentó una recia sacudida y 
sufrió una perturbación nerviosa durante alguuos 
segundos; pero todos sus planes y combinaciones 
para el empleo de la tarde quedaban rudamente 
trastornados. 

Y la lista era larga, á juzgar por la blanca pi-
zarra de marco de fino cuero que estaba colocada 
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en la delantera del interior del coche, con el reloj 
y la cárterita de las tarjetas. 

El lindo rostro de la joven, aquel rostro finísi-
mo, de rasgos delicados, de perfil correcto, expre-
saba una contrariedad parecida á la cólera, mien-
tras ella descendía del carruaje, en medio de mu-
chedumbre ya compacta. 

La curiosidad general de que era objetó acabó 
de ponerla de mal humor, y entonces, con voz muy 
dura, ella, que éra la bondad misma, tan justa siem-
pre, tan indulgente hasta para sus criados, dijo al 
lacayo: 

—Francisco, inmediatamente que el caballo se 
levante, dejaréis que ese malaventurado Aimé se 
arregle como pueda... y vos iréis al Círculo de la 
calle Royale. Necesito un carruaje antes de media 
hora, casa de la señora de Tilliéres. 

Y echó á andar, con sus pies calzados de botinas 
finísimas, hacia la calle Matignón, donde habitaba 
la amiga de quien había dado el nombre al pobre 
Francisco. 

Este era un muchacho muy tieso y empaquetado 
en .su larga librea obscura, y pálido todavía por el 
susto que le había causado la caída del caballo, 
apenas respondió: 

—Sí, señora condesa. 
Y la señora de Candale atravesó por la masa de 

los curiosos, pensando únicamente en el trastorno 
«de su tarde» por aquel súbito accidente. 

—¡Estúpido!—se decía.—Era menester que esto 
me ocurriese el día en que estoy más ocupada... 
]Con tal que Julieta esté en casal... Y si no lo está 
peor..., porque la esperaré en casa de su madre... 
Sin embargo, yo quisiera encontrarla, después de 
una semana que no nos hemos visto... ¡Ahí ¡Si en 
este París no hay tiempo para nada! 

Y diciéndose interiormente ese discurso, andaba 
con la cabeza muy erguida y adornada por delicio-
sa capota color de malva, dibujándose su flexible 
talle bajo largo manto gris, casi ajustado al busto 
por un bordado de plumas de igual color. 

Andaba y miraba á los transeúntes con esa espe-
cial mirada en que la mujer puede adivinar en su 
juventud el triunfo y en su vejez la desaparición 
de su belleza; porque cuando la mujer que pasa 
tiene el «aire de gran señora» que tenia Gabriela 
de Candale, y que, hoy como ayer, no se imita ni 
se puede imitar, ocurre una verdadera escena có-
mica de parte del hombre que la encuentra en su 
camino: ese hombre pasa, y cualquiera dirá que no 
la ha visto; pero esperad á que ella se haya alejado 
siquiera dos pasos, y observad entonces cómo él, 
con rápido ademán, se vuelve á mirarla una vez, 
dos veces, tres veces, y la sigue todavía con la mi -
rada. 

¡Que los fisiologistas expliquen este misterio! 
Ella no tiene necesidad de volverse para estar per-
suadida, segura del efecto que produce; y que los 



moralistas expliquen este otro misterio: ella se 
considera siempre como lisonjeada por tal efecto, 
aunque el transeúnte sea jorobado, cojo, manco, y 
aunque ella ostente, como la señora de Candale, 
11 uo de los grandes nombres históricos de Francia. 

Cierto que Gabriela no tenia entre sus relacio-
nes de clase fama de coqueta-- acababa de librarse 
de un verdadero peligro, y tenía que renunciar, 
por algún tiempo, á su excelente berlina inglesa, 
muy ancba y con ventanas angostas, encargada en 
1 /ondres con arreglo á indicaciones muy especiales; 
Y además, había perdido un caballo, el mejor de su 
cuadra. 

(Otros tantos motivos para que llegase de mal 
humor á la casa de la calle Matignón! 

Y, sin embargo, cuando empujó, con su enguan-
tada mano, el pesado aldabón de la vieja puerta 
cochera, la encantadora Sania (como solía llamarla 
precisamente aquella amiga á quien iba á pedir 
asilo) no mostraba entre sus doradas cejas el me-
nor síntoma de irritación y enfado. 

Ella había gustado, por espacio de ciuco minu-
tos, el placer íntimo de sentirse hermosa entre las 
lápidas ojeadas que la dirigieron algunos admira-
dores anónimos, y sabido es que las Santas sabo-
rean con más delicia ese placer tan femenino, pol-
lo mismo que se permiten menos ser mujeres... 

Y aun tenía su expresión medio picaresca de las 
horas de alegría, mientras cruzaba por el patio y se 
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dirigía por el fondo, á la derecha, haoia una esca-
lera del vestíbulo, enoerradabajo claraboya de cris-
tales. 

Hallar al punto confidente á quien se refieren 
las peripecias de un suceso peligroso, y por fortuna 
inofensivo, es casi regocijarse de aquel accidente, 
y quizá por lo mismo la oondesa, oprimiendo el 
botón del timbre, sonreía con este pensamiento: 

—[Estoy segura de que mi amiga recibirá más 
susto que yo misma! 

Aunque nueve años han pasado ya desde los su-
cesos de que fué prólogo esta visita inesperada, 
¿cuántas personas en París, y aun entre la socie-
dad de la señora Candale, no se acuerdan de la en-
cantadora y misteriosa mujer que aquélla denomi-
naba «mi amiga,» sencillamente, tout court, como 
se dice en parisiense, lo mismo cuando se hablaba 
de ella á sí misma, en el silencio de su corazón, 
que en voz alta, cuando hablaba á los demás? 

Por lo mismo no será inútil, para la inteligencia 
de esta aventura, bosquejar en pocas líneas el re-
trato de aquella desconocida que, en su tiempo, 
fué casi una incógnita hasta para sus propias ami-
gas. 

Sí; la señora de Tilliéres era una de esas mun-
danas, reservadas en medio del mundo, modestas 
hasta eclipsarse, que desplegan para pasar iuadver-
das tanta diplomacia como sus rivales emplean 
para fascinar y triunfar. 



Por lo demás, ¿no era un símbolo de su carác-
ter y una prueba de sus aficiones el becho de haber 
elegido su habitación sobre el estrecho vestíbulo 
en que se dibujaba en tal momento la aristocrática 

silueta de Gabriela? • 
Una atmósfera de soledad flotaba alrededor de 

aquel cuarto, separado del cuerpo principal del 
edificio por un patio y velado por jardines en el 
frente que limitaba con la calle del Cirque; pero 
aquella calle Matingnón, con el largo muro que la 
forma por un lado y con sus viejas viviendas que 
en nada han variado desde el siglo último, evitada 
casi siempre por los cocheros, que prefieren ir 
desde los Campos Elíseos al faubourg Saint Hono-
ré por la avenida de Autín, ¿no es quizá como una 
paradoja de tranquilidad provincial en aquel ba-
rrio tan moderno y tan animado? 

Hasta la escalera, aislada bajo su cúpula de 
cristal, tenia cierta originalidad: sus cinco pelda-
ños, cubiertos con alfombra de colores muy gasta-
dos, terminaban en una puerta de cristales, en su 
parte superior, para que la luz penetrase en la an -
tesala, y estaba, por la parte interior, guarnecida 

de cortinillas rojas. 
No era un pabellón vulgar, porque la casa teuia 

cuatro pisos, ni un hotel propiamente dicho, por-
que la señora do Til lares y su madre, la señora de 
Naucay, habitaban sólo en el cuarto bajo y en »1 
principal, y eran éstos, no obstante, morada estila-

sivamente de ellas, porque habían hecho instalar 
una escalera interior que enlazaba los dos pisos, y 
las dispensaba de la escalera general, cuya entrada, 
á la derecha, formaba penda.nl con la de la otra 
bajo la claraboya. 

Sin exagerar la significación de estas pequeñe-
ces, si la ostentación de lujo supone siempre algu-
na vanidad, la preferencia que se da á una morada 
algo melancólica, en una calle algo apartada, basta 
para revelar en quien la habita algún temor de los 
éxitos de sociedad. 

Por otra parte, si la señora de Tillicres no hubiese 
estudiado hasta en los menores detalles la manera 
de resguardarse de la intimidad, ¿habría resuelto 
el inverosímil problema de quedar viuda á los vein-
te años y pasar los diez siguientes de la viudedad 
en París, libre, rica, deliciosa, sin dar casi ningún 
motivo para que se repitiera su nombre? 

Por todo lo cual, si es muy justo que los indife-
rentes hayan olvidado ya á aquella mujer, no pa-
recida á las elegantes de su época, en revancha, sus 
amigos (¡ohl, |no muy numerosos!) se interesaron 
por ella desde entonces con un fanatismo que el 
tiempo no ha debilitado. 

A los curiosos que se extrañaban de que una 
mujer tan^ hermosa consumiese su juventud en 
aquella especie de penumbra, los amigos de ella 
les contestaban invariablemente con esta frase: 

—¡Ha sufrido tanto! 



Y cada uno la pronunciaba con un acento sin-
gular, indicando confidencias demasiado delicadas, 
demasiado íntimas y sinceras para ser repetidas. 

La tragedia que había dejado viuda á Julieta 
justificaba sobradamente esta explicación de su ca-
rácter: el marqués Roger de Tilliéres, su marido, 
uno de los más brillantes capitanes de Estado Ma-
yor, cayó muerto, en Julio de 1870, al lado del ge-
neral Douay, por una de las primeras balas dispa-
radas en la deplorable guerra; y esta noticia, comu-
nicada sin preparativos á la marquesa, entonces en 
cinta de siete meses, había producido una crisis 
muy dolo rosa en la prematura viuda, que fué ma-
dre, por consecuencia de ello, antes de tiempo, 
dando á luz un niño que sólo vivió tres semanas. 

Mas por extraños y terribles que sean los suce-
sos de la vida, nada crean en nosotros y, á la sumo, 
exaltan ó deprimen nuestras facultades innatas; y 
la señora de Tilliéres, aun feliz y amada, habría 
sido siempre la misma criatura modesta, de aficio-
nes limitadas, de estrecho hogar, oasi de reclusión. 

Cuando ese gusto de quedar apante no es fingi-
do, supone delicadeza algo dolorosa en mujeres tan 
bien educadas como Julieta, tan bellas, tan ricas 
(ella y su madre poseían ciento veinte mil francos 
de renta), y, por consiguiente, pronto son envuel-
tas y arrebatadas por el torbellino; tales mujeres 
han debido de sentir desde sus primeros pasos en 
el mundo las banalidades, las mentiras, y también 

las encubiertas brutalidades que constituyen la vida 
mundana; es para ellas necesidad indispensable 
que todas las cosas que las rodean, desde su mobi-
liario y sus trajes, hasta sus amistades y sus amo-
res, sean distinguidas, raras, especiales, individua-
les; esfuérzanse en sustraerse á la moda ó en no so-
meterse á ella sino interpyetándola á su caprieho; 
viven mucho en su casa, y se arreglan de modo 
que sea considerado como favor singular el ser allí 
recibido. 

¿Cómo se las componen? jEsto es un secreto! 
Pero llega á suceder también, haciéndose desear, 

que su presencia en un salón sea otro favor, y este 
gentil manejo no está exento de peligros para ellas, 
siendo el primero el de conceder excesiva impor-
tancia á su personalidad, y además, pensando de-
masiado en sus sentimientos, el de desenvolver en 
su alma enfermedades artificiosas y complicadas. 

Mas la amistad de estas mujeres ofrece atracti-
vos infinitos: ¿no supone desde luego uua elección 
que es, por si sola, constante lisonja del amor pro-
pio de los amigos, favorecidos? Luego dicha amis-
tad abunda en minuciosas atenciones, en cotidia-
nas dulzuras, porque conociendo perfectamente el 
carácter de todos los amigos, su tacto exquisito 
no las deja incurrir en la frialdad más insignifi-
cante. 

Son indispensables é irreemplazables cuando se 
ha vivido en su esfera de afecto, y dejan detrae de 



sí cuando desaparecen un recuerdo profundo y du-
radero, por lo mismo que es muy reducido. 

Esto ha sucedido con Julieta: todavía hoy, si 
encontráis por casualidad á los más fieles habitúes 
del saloncito de la calle Matignón, el pintor Félix 
Miraut, el general De Jardes, el anciano diplomá-
tico D'Avangon, el antiguo prefecto Ludovioo 
Accagne, y les contáis alguna anécdota de salón 
que se preste á comentarios, si tenéis confianza 
con ellos, la conversación no terminará sin que os 
digan: 

—¡Si hubiéseis conocido á la señora de Tillié -
res! 

O bien: 
—¡Esas son gentes que estaba uno muy seguro 

de no encontrar en el salón de la señora de T i -
lliéres! 

Pero no insistáis, porque entonces los veréis po-
ner una fisonomía de iniciados, y hacer que la con-
versación recaiga en su materia habitual: Miraut, 
en su último cuadro de flores; De Jardes, en su 
nuevo proyecto de armamento; D'Avan§on, en su 
misión secreta á Italia; Ludovico Accragne, en la 
obra de los Asilos de la Noche, de la que es activo 
agente. ]Cualquiera dirá que ellos han adquirido, 
en la escuela de su amiga de aquella época, el gus-
to por la discreción que las mujeres de tal natura-
leza exigen de sus admiradores! * 

Por otra parte, el pintor, con su lenguaje concre-

to y lleno de imágenes; el general, con su palabra 
técnica; el diplomático, con la cortesía de sus fór -
mulas, y el exprefecto, con la seriedad administra-
tiva de los funcionarios de su clase, ¿serían capaces 
de interpretar ese quid exquisito que constituye el 
encanto de la mujer, y que la señora de Tilliéres 
poseía en grado único? 

¡El encanto! Una mujer sola, cuando ha amado 
mucho á otra (esto sucede á menudo), puede hacer 
revivir, en alguna confidencia á media voz, el quid 
misterioso, la magia de gracia que hay en aquella 
palabra indefinible en el hombre. 

Para evocar á la señora de Tilliéres, en lo que 
fué la inocente y duradera hechicería de su seduc -
ción, es menester dirigirse á la señora de Candale, 
si ella consiente en hablar, lo que no sucede con 
frecuencia, porque la pobre Santa considera como 
un remordimiento ese recuerdo; y ¡es tan difícil, 
cuando la fibra del escrúpulo palpita en nosotros, 
no sospechar siquiera que hemos sido causa de las 
desventuras originadas por culpa nuestra! 

¡Cuántas veces la elegante condesa, pensando en 
aquella hermosa tarde de Marzo, en que fué á l la-
mar en la puerta de «su amiga,» ha murmurado 
silenciosamente: «¡Si no nos hubiésemos hallado 
aquel día! ¡Si yo no hubiese ido á la calle Ma-
tignón !» 

Llámese casualidad, llámese destino fatal al jue-
go incesante é inesperado de los sucesos, amonto-



nados unos sobre otros, que constituye toda la des-
graoia ó toda la fortuna de un sér, ¿será indudable 
que éstas dependen algunas veces de la caída de un 
oaballo en el pavimento de una calle, de la torpeza 
de un cochero, de la fractura de la lanza de un co-
ehe, de una visita que es como resultado del acci-
dente de carruaje? 

Casualidad, destino ó providencia, lo cierto es 
que la señora de Candale no tenía semejantes ideas, 
ni el menor presentimiento doloroso bajo la capo-
tita color malva que adornaba tan lindamente su 
cabecita rubia, cuando el ayuda de cámara la guió 
á través del salón, primero, y después á otro salón -
cito donde Julieta, según costumbre, moraba. 

A la sazón esta última escribía, sentada á un 
estrecho burean, que aparecía defendido por un 
biombo muy bajo, en el ángulo de la ventana, de 
manera que ella, sólo con alzar los ojos, veía el 
jardín. 

Los árboles, en aquel hermoso día de primavera, 
mostraban ya sus frescas yemas en la punta y en 
los nudos de las ramas, negras todavía; la verde 
hierba cubría la parda tierra con sus tallos finos y 
cortos; un sencillo muro, revestido de hiedra, se -
paraba aquel jardincito de dos jardines más vastos 
que se extendían hasta la calle del Cirque. 

Era casi en el fondo del parque sin hojas donde 
se destacaba el lindo rostro de Julieta cuando, ha -
biendo visto á la señora de Candale, ella se levantó 
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para abrazarla, exhalando un dulce grito de sor-
presa. 

— Mira—la dijo—estoy vestida, y me espera el 
coche: joomo que iba á tu casa para saber de ti! 

— Y no me hubieras encontrado—respondió la 
condesa;—y además, no habría nadie allí para de-
cirte que, tal como me ves, quizá has estado ^ punto 
de no volver á verme jamás. 

—¡Qué locura! 
—¡Pero si acabo de salvarme de un gran peligro! 
—¡Me das miedo! 
Y Gabriela comenzó el relato (un relato de fan-

tasía, como todos los de mujer) de su accidente de 
carruaje, mientras Julieta le escuchaba atenta y 
acentuándole con leves exclamaciones. 

Aquel saloncito era el más dulce nido para una 
conversación íntima de amigas, y de amigas verda-
deras como ellas, templado toda la mañana por el 
sol de Marzo y toda la tarde por la serena llama de 
la chimenea, alimentada con pedazos de seca en-
cina. 

En vano hubierais buscado allí la confusión de 
telas y de bibelots, habitual á los parisienses de hoy; 
por una espiritual fantasía de aristócrata, la mar-
quesa había hecho trasladar á su casa de la calle 
Matignón el mobiliario de uno de sus boudoir, de 
Nau(;ay, y hasta los menores detalles, en aquel sa -
loncito, revelaban el estilo de la época de Luis X V I , 
época en que el ' hatean t'ué restaurado por el abue-



lo de la señora de Tilliéres, Carlos de Nangay, el 
protector de Rivarol. 

Los matices blanquecinos y algo neutros de las 
maderas, graciosamente esculpidas, y las tintas 
azuladas de las telas viejas, armonizaban con algu-
nos retratos antiguos, en marco dorado, que pen-
dían denlas paredes. 

¿Quizás tenía Julieta la intención de que seme-
jante decorado, viejo de cien años, convenía más 
que otro al carácter singular de su belleza? Es in -
dudable que con una nube de polvo en los cabellos 
rubios (de un rubio tan ceniciento como rubio do-
rado era el de los cabellos de Gabriela), con un lu-
nar en el ángulo izquierdo de su boca finísima, con 
dulce color de rosa en sus mejillas, con altos cha-
pines en sus pies delicados y con un corpiño á lo 
María Antonieta ciñendo su flexible talle, la mar-
quesa parecía contemporánea de Laura de Nangay, 
cuyo retrato formaba pendant, sobre la chimenea, 
con el del marqués Carlos. 

Y aun sin lunar y sin polvos, asemejábase, con 
semejanza muy notable, á aquella abuela suya, tan 
indignamente recompensada de la pasión más ro-
mancesca, en una época que no lo era, por un ca-
pítulo deplorable de las Memorias de Tiíly. 

En Julieta, como en aquella su hermosa antepa 
sada, el aire gracioso, infantil, como de una porce-
lana de Sajonia muy frágil, estaba corregido por la 
expresión profunda de la mirada y el triste pliegue 

de la sonrisa; y un detalle de fisonomía transforma-
ba, en la señora de Tilliéres, en espiritual encanto 
la belleza algo seca de la del siglo xviii: en el mo-
mento de abandonar la dilatación súbita de la pu-
pila hasta hacer que apareciesen negros sus bellos 
ojos de un azul sombrío, daba la sensación de una 
nerviosidad enfermiza, contenida por la voluntad 
más firme. 

Aquel semblante, en que al par había tanta no-
bleza de raza y tanta pasión reconcentrada, presen-
taba singular contraste con el rostro de la señora 
de Candale, tan delicadamente patricio, tan afinado 
por herencia secular, pero todo energía, todo acción 
vigorosa: la condesa, que vive como hipnotizado 
por su culto al terrible mariscal de Candale, el ami-
go de Moutluc y su rival en crueles matanzas, ha-
bría sido, en el siglo de las luchas religiosas, una 
de esas rudas guerreras de quien Estoil refiere au -
dacias tremendas, y más cerca de nuestros días, una 
ehouamie, una de las amazonas de la Yendée y del 
Cotentin que hacían fuego á lo largo de los cami-
nos, bravas como los más bravos de sus compa« 
fieros. 

La marquesa de Tilliéres, toda ternura, toda de-
licadeza, hacía pensar en las heroínas de la vida 
amorosa, cuyo tipo ha encarnado la historia en la 
conmovedora figura de una La Valliére ó de una 
A'issé; aquélla era un Van Dyck descendido de su 
cuadro por la virtud del atavismo, y esta última un 



retrato al pastel de otra época, animado por encan-
to misterioso. 

Pero si á las analogías exteriores correspondía 
una analogía moral; si había, en efecto, en una pal-
pitaciones secretas de heroísmo y en otra inmen-
sas profundidades veladas por t la pasión, esto no lo 
habría podido conocer el más sutil de los hombres 
que hubiera escuchado su conversación, su causerie, 
en el ángulo del sofá; porque al punto, acabado 
el relato del accidente, aquel Van Dyck, vestido 
por Worth, y aquel pastel decorado por Doucet, 
empezaron á contarse su semana, y esto era senci-
llamente la charla de dos amigas que hablan de 
telas y cintas, de sus visitas y sus soirées, hasta lle-
gar á esta frase inevitable, pronunciada por la 
condesa: 

—Veamos: ¿cuándo vas á comer conmigo, para 
hablar largo rato? ¿Quieres mañana? 

—¿Mañana? No—respondió la señora de Trllíé-
res—porque vendrá á mi casa una prima mía de 
Nan^ay. ¿Quieres pasado mañana, jueves? 

—¿Jueves?, ¿jueves? Pues no estoy libre ese día. 
porque comeré en casa de mi hermana de Arcóle. 
¿Quieres el viernes? 

—¡Ahí |Esto parece un juego!—respondió J u -
lieta riendo.—Comeré con los D'Avangon... F i -
gúrate que es menester que sea yo quien ponga 
paz en el hogar de mi adorador... Pero como la 
señora D'Avan^on se recoge temprano, si es tu 

día de palco en la Ópera, y no tienes convidados... 
—Ninguno... ¡Perfectamente! No mandes en-

ganchar, porque iré á buscarte, á las nueve, en casa 
de los D'Avan^on... Mas está lejos el viernes, muy 
lejos... Tengo una idea: ¿si vinieses conmigo esta 
misma tarde? 

—¿Pero no ves mi burean?—contestó la señora 
de Tilliéres.—Acababa esa carta cuaudo td has en -
trado... Escribo á Miraut, que ine pide día hace 
largo tiempo, y como hoy estaba sola con mi ma-
dre... 

—-Pues no envías la carta, y eso es todo—dijo 
la condesa.—Vamos, dame ese gusto... ¡Será una 
alegría esa comida! ¡Toda la partida de caza de Pont-
sur-Yonne! Y a conoces á los cazadores: Prosny, 
D'Artelles, Mosé... 

Y después de un momento de vacilación, añadió: 
— Y además, 'otro que tal vez no tengas muchos 

deseos de conocer... porque ¡eres, como dicen los 
españoles, tan particular! 

— Y los franceses dicen lo mismo—interrumpió 
Julieta, empezando á reir.— ¡Y todo ello porque 
no quiero ir á tu casa en días de barullo! ¿Y quién 
es el misterioso personaje á quien debo prohibirte 
que me presentes? 

—¡Oh! No es muy misterioso—respondió Ga-
briela.—Es Raimundo Casal. 

—¿El de la señora de Oorcieux?—preguntó J u-
lieta, y prosiguió, en viendo el adornan afirmativo 



de la condesa:—El hecho es que el severo Poyan-
ne desaprobará, y no me libraré de oir esta frase: 
«¿Por qué la señora de Candale recibe en su casa 
hombres como este?» 

Sin duda el amigo de quien la señora de Tillié-
res se burlaba tan fácilmente no estaba muy en 
favor en el ánimo de la condesa, porque ésta dió á 
sus ojos un fugitivo relámpago de mala alegría, y 
como alentada por tal burla, respondió: 

—En primer lugar, le dirás que es amigo de mi 
marido más que mío; además, ¿quieres que te h a -
ble francamente? Casal no es, según significa para 
ti, para Poyanne, para otras personas, un libertino 
que sólo visita á. las mujeres para perderlas; un fa-
tuo que ha comprometido á las señoras de Hac-
queville, de Ethorel, de Corcieux y á mil y una 
más; un jugador que ha hecho en el círculo parti-
das extravagantes; un sér brutal que no se levanta 
de la mesa de juego sino para montar á caballo, 
tirar al florete, cazar, acabar la noche, drunk as a 
lord... Ese es tu Casal y el de tu Poyanne... 

—]Mi Casal!—interrumpió Julieta.—No le co-
nozco, y tampoco mi Poyanne... No, yo no quiero 
ser responsable de las antipatías de mis amigos. ¡Sé 
j usta! 

—|Sí, sí! ¡Tu Poyanne!—insistió la condesa.— 
Si fuese viudo en vez de estar separado de su mu-
jer, ó si ésta le diera la sorpresa de morirse en Flo-
rencia... ¡donde lleva una vida!... 

—¿Qué"? ¡Acaba!—dijo la señora de Tilliéres. 
—Que tengo siempre la idea de que serías ca-

paz de casarte con él, y él también, apostaría yo, que 
piensa lo mismo, porque tiene montada una guardia 
alrededor de ti como alrededor de una prometida. 

—Pues no creo que debas alimentar esos tene-
brosos proyectos—dijo Julieta, riendo de buena 
gana—y además, no sé lo que contestaría si tal 
cosa llegase... En fin, una prometida de veintinue-
ve años y ocho meses, puede permitirse afrontar 
las seducciones de un vividor tan fatal, muy juga-
dor, algo jockey, algo también maestro de esgrima, 
y, sobre todo, muy borracho... porque tal es el re-
trato poco lisonjero de tu amigo... 

—Justamente me has cortado la palabra cuando 
iba á decirte que toda esa leyenda no se parece al 
verdadero Casal, ni más ni menos que el Napoleón 
de los ChCUiments á nuestro pobre emperador. ¿Fa-
tuo? ¿Es culpa suya caer sobre tres ó cuatro locas 
que se le colgaban del cuello? ¡Ríete, ríetel Sí, que 
se le colgaban... Paulina de Corcieux estaba obliga-
da á no recibirle más, pero después del rompimien-
to, ¿quién ha ido clamando por todas partes del mal 
de otras, ella ó él? Yo estoy segura, yo, que me 
precio de honrada, de que jamás, jamás él me ha 
dicho una sola palabra que no debiera decirme... Y 
es inteligente, interesante, lleno de los recuerdos 
de sus largos viajes: el Oriento, las Indias, China, 
Japón... ¡Si ha corrido por el mundo entero! ¿Vi 



vidor?, ¿jugador? Pues era bastante más rico que 
aquellos señores, y ha tenido más caballos, y ha 
perdido más dinero. ¡He ahí un motivo para indig-
narse!... Es posible que tenga la noción de la es-
grima, pero no habla de ella y nunca he oído decir 
que haya abusado de su fuerza y pericia en la es-
pada... También es posible que beba, mas siempre 
ha tenido el buen gusto de venir á mi oasa perfec-
tamente dueño de sí mismo... ¿Sabes lo que es ese 
muchacho? Pues niño mimado á quien la vida ha 
sido siempre bastante fácil... pero que reserva un 
montón de excelentes cualidades. ¡Y buen mozo 
además!... ¡Pero si tú le has visto! 

- -Creo recordar que una vez me lo presentaron 
en la Ópera—dijo Julieta;—un hombre alto, con 
pelo negro y barba rubia... 

—Pues entonces hace mucho tiempo—replicó 
Gabriela—porque ahora solo lleva bigote. ¡Qué ol-
vidadiza es la vida de París! ¡Si habéis debido en-
contraros más de cien veces! 

—¡Como salgo tan poco!—insinuó Julieta.—Y, 
además, con mi casi miopía, apenas conozco á 
nadie. 

—En fin, ¿saldrás esta tarde para ir á ver al bello 
Casal, sí ó no? 

—Sí... Pero, ¡cómo hablas de él! ¡Cómo te en-
tusiasmas! Si yo no te conociese... 

—Dirías que estaba enamorada de ese hombre, 
¿no es verdad? ¡Qué quieres! Tengo en mis venas 

sangre de batalla y horror á las injusticias del mun-
do... Y, por supuesto, no me denuucies á P o -
yanne... 

—¿Otra vez Poyanne?—replicó Julieta alzando 
ligeramente sus torneados hombros. 

—¡Sí, sil—contestó la condesa, moviendo la ca-
beza.—Cuando él no está allí, todo va bien; pero 
cuando te habla, he observado cómo te interesa 
una palabra suya... Pero, escucha, ahí está el ca-
rruaje. 

¿Oís desde aquí la charla de despedida, repe-
tición de la de llegada, desde el momento en que, 
efectivamente, el criado anuncia que el coche de 
la condesa ha llegado? ¿Oís los ¿ya?, los ¡pero si 
acabas de venir!, los ¡hasta la noche, mi dulce ami-
na!, y en seguida besos, y luego risas, y el nombre 
de Casal nuevamente pronunciado; y, por último, el 
silencio apenas subrayado por la péndola del reloj 
y por el chasquido de la leña en la chimenea cuan-
do parte la señora de Candale. 

Julieta, sola ya, sentóse á la mesita, y dfespués 
ile rasgar el billete destinado a Miraut, tomó del 
casier de tafilete un plieguecito azul para escribir 
otro billete, que debía de ser más difícil, porque 
ella dió muchas vueltas entre sus delgados dedos 
al portaplumas de oro, sin dejar de mirar hacia el 
jardín, más melancólico ahora bajo el cielo vaga-
mente obscuro. 

Y he aquí las líneas que se decidió á trazar: 



«Amigo mió: No vengáis esta noche antes de las 
once. Gabriela sale de aquí; yo no la había visto 
desde hace diez días, y he debido aceptar su invi-
tación á comer en su casa esta noche. No sería muy 
amable dejarla inmediatamente después de la co-
mida. No os incomodéis conmigo si difiero dos ho-
ras el momento de oiros referirme lo que ha pasa-
do esta tarde en la Cámara y cómo habéis hablado. 
No vengáis luego con vuestros ojos serios, en los 
que leo un reproche por lo que llamáis (equivoca-
damente, por supuesto) mi lado mundano. Dema-
siado sabéis lo que es el mundo para mí sin vos, 
sin ti, y cuán grande es mi deseo de tener derecho 
á proclamar delante de todos lo que eres para tu 
a m i g a — J u l i e t a .» 

En seguida, cuando hubo cerrado este billete, 
escribió en el sobre el nombre de un orador de la 
derecha de la Cámara, bien conocido en aquella 
época, y el cual había desempeñado en Yersalles 
un papel muy parecido al que hoy desempeña tan 
noblemente el conde de Mun; y aquel nombre no 
era otro sino el del conde Enrique de Poyarme... 

Lo cual prueba que las amigas más íntimas sólo 
se hacen confidencias á medias: porque si la señora 
de Candale sospechaba, como ya hemos visto: los 
sentimientos de Poyanne por la señora de Tilliéres, 
á mil leguas estaba de creer que tales sentimientos 
fueran correspondidos, y que un vínculo de amante 
á querida unía á los dos personajes. 

Las mujeres muy honradas, y Gabriela era una 
de ellas, tienen ingenuidades de esa clase, que prue-
ban su absoluta rectitud; pero, ¡cuántas otras pe-
queñas cosas contaba entre líneas aquel biiletito 
azull 

Si Julieta le hubiera leído otra vez, en lugar de 
cerrarle inmediatamente, ¿se habría dado cuenta de 
que la gracia de aquellas coquetas frases, aquel tu 
repentino, aquellas caricias del final ocultaban (ó 
compensaban) una perfidia? ¡No! Pero una peque-
ña infidelidad es casi lo mismo. ¿No es tal cosa 
para una querida, que sabe que su amante sufrirá 
pena por ello? Y Poyanne, que hablaba aquel día 
en una sesión importante de la Cámara, ¿no se 
sentiría molestado al saber que Julieta, pudiendo 
verle á las ocho, había diferido la entrevista por ir 
á comer con una persona á quien él no amaba? 

Ella no había dicho á Gabriela que varias veces, 
y con ocasión de la señora de Corcieux, á cuyo 
marido él conocía, Poyanne juzgó muy duramente 
á Casal, y si la linda viudita hubiese leído otra vez 
aquel gracioso billete, quiaá se hubiera preguntado 
por qué razón, unida á Poyanne en vida y para 
siempre (porque entre los dos mediaba secreta pro-
mesa de matrimonio), acababa de experimentar, 
escuchando á Gabriela, una especie de curiosidad 
singular por aquel Casal tan antipático á su futuro 
marido. 

Y habría concluido siendo consecuente con ella 



28 

misma, que comenzaba á insinuarse un poco de 
laxitud en su sentimiento hacia Poyanne; y de un 
poco de laxitud á mucho fastidio, el paso es tan 
rápido como rápido es el de un poco de curiosidad 
á mucha coquetería. 

Pero ¿podremos desenredar nunca la madeja de 
mil hilos que se cruzan en nuestro pensamiento 
detrás de las frases de nuestras cartas, cuando es-
cribimos á alguien que nos tiene muy cerca de su 
corazón? 

Cuando Julieta, media hora más tarde, hacía 
parar su carruaje delante del buzón de la calle de 
Montaigne para deslizar por sí misma la carta en 
correos, no sospechaba por cierto lo que significaba 
en el fondo, muy en el fondo, su graciosa prosa, 
ni más ni menos que la señora de Candale no 
sospechaba la funesta importancia que su invita-
ción improvisada iba á tener en la existencia de su 
amiga más querida. 

r' 

I I 

£1 desconocido. 

La señora de Tilliéres tenía costumbre, cuando 
no comía en su casa, de hacer su toilette muy tem-
prano, á fin de asistir á la comida de su madre, si 
ella no podía compartirla; porque la señora de 
íían^ay conservaba, como recuerdo de sus treinta 

años de provinciana, el principio de sentarse á la 
mesa á las siete menos cuarto en punto. 

E l comedor del primer piso, donde no cabían 
más de diez personas, era de las dos mujeres; 
aquella madre que adoraba á su hija por su hija y 
no por ella misma (raro sentimiento, lo mismo en 
las madres que en las hijas) se había dedicado á 
organizar el interior de la casa de maneja que las 
dos existencias apareciesen reunidas, pero inde-
pendientes. 

Ella tenía su cuarto, su salón, sus criados, su 
distribución de horas; levantábase en todo tiempo 
á las seis, para oir misa en el cercano convento, y 
se recogía á las nueve de la noche; quería que J u -
lieta gozase de tanta libertad como si viviera sola 
y protegida, y en el exceso de su abnegación se 
querellaba de aceptar la prueba de cariño que lé 
daba la señora de Tilliéres siempre que ésta salía 
de casa. 

Aceptábala, no obstante, comprendiendo que, 
sin tales condiciones, Julieta, que salía pooas ve-
ces, no saldría nunca; y además, ¡era un goce tan 
exquisito contemplar á su hija en toda la elegan-
cia de su traje! ¡Pasaban las dos algunos minutos 
en intimidad tan dulce y tierna! 

Rara vez presenciaba la escena una tercera per-
sona; en los primeros días de la época en que 
Poyanne hacía la corte á Julieta, él inventaba 
siempre algún pretexto para acariciar con su mira-

..ijfií.i 
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da aquel delicioso cuadro de familia; mas luego 
que sus relaciones con la señora de Tillióres ha-
bían cambiado, experimentaba cierto pudor en 
afrontar la mirada de la señora de Nangay. 

Aquel sereno tribuno, famoso por su sangre fría 
en medio de asambleas hostiles, sentíase allí, ante 
las dos veneradas mujeres, como presa de la an-
gustia aprensiva que un secreto culpable hace bro-
tar en las almas rectas, y temía los claros ojos azu-
les, demasiado inteligentes, de la señora de Nan-
gay, ojos de anciana medio sorda y una prenda de 
juventud de un rostro pálido y marchito. 

Aunque tenía sesenta años, la señora de Nangay 
representaba diez más, porque sus penas y las de 
su hija habían emponzoñado en ella todos los m a -
nantiales de la vida; perdió, golpe tras golpe, á su 
marido y sus dos hijos en el año anterior á la t rá-
gica viudez de Julieta, y, madre ¿olorosa, que vi-
siblemente habitaba en pensamiento con sus muer-
tos queridos, reanimábase con alegría y emoción 
dulcísima cuando tenía cerca de sí á su última hija, 
engalanada, sonriente, acariciadora, como en los 
momentos que precedieron á la marcha de la seño-
ra de Tilliéres para comer con la señora de Cau-
dale. 

E n aquella tarde Julieta vestía un traje de en-
caje negro sobre falda de moaré rosa, con lazos de 
igual color; en sus cabellos cenicientos y en sus 
diminutas orejas resplandecían ricas perlas; su cor-

piño, apenas escotado, permitía ver el principio de 
su garganta y de sus torneados hombros, y se des-
tacaba su flexible cuello y dibujaba la esbeltez de 
su busto. 

Así vestida, tenía mezcladas las gracias de una 
señorita con las de una mujer. 

Sus brazos, medio desnudos, y sus bellas manos, 
cargadas de anillos, ocupábanse incesantes en algún 
detalle del servicio á su madre, ya llenando las 
copas, ya preparándola el pan ó escogiendo la fruta 
madura; f* mientras la prestaba estos delicados cui-
dados, sus ojos brillaban y su cutis de rubia estaba 
más sonrosado que de costumbre. 

Su madre contemplaba con delicia la expresión 
alegre de su fisonomía, y adivinaba desde la pri-
mera mirada si su Julieta se disponía á sufrir 
ó verdaderamente á divertirse, y esta diversión la 
representaba las probabilidades de un nuevo matri-
monio para aquella hija á quien tendría que dejar 
sola demasiado pronto... 

Y he aquí por qué, después de callar algunos 
minutos, la dijo con la voz clara y alta de los sor-
dos, y llevándose una mano temblorosa á la oreja 
para oir mej or la respuesta: 

—Tengo como deseos de estar celosa de Gabrie-
la, porque observo que gozas con ir á su casa esta 
noche. ¿Quién más estará allí? 

—Muy poca geute—respondió la señora de Til-
liéres, Conociendo que se ruborizaba.—Varios ca-



zadores de la sociedad de caza de Candale. Me ha 
invitado sólo para hacerla compañía. 

—Y, sin embargo, el ejemplo de ese matrimo-
nio es el que,_ te impide volverte á casar—dijo la 
señora de Nangay, moviendo la cabeza, y añadió 
con melancolía:—i Pobre mujer! ¡Tan valerosa, y 
sin hijos! 

—Sí—respondió Julieta.—¡Tan valerosa! 
Y el brillo de sus ojos palideció un momento 

con el pensamiento de la secreta pena que roía la 
vida de su amiga. 

Luis de Candale, siendo aún soltero, fué amante 
de una señora Bernard, mujer de un rico indus-
trial, en la que tuvo un hijo; y casi inmediatamen-
te de su matrimonio reanudé aquellas relaciones 
casi públicas, que fueron soportadas por la condesa 
más de diez años con altiva resignación. 

Un detalle lo demostrará: toda la fortuna la per-
tenecía. y la noble mujer no quería que el último 
do los Candale estuviese reducido á vivir de uua 
pensión mendigada á la esposa ultrajada; y, ade-
más, ella tenía la esperanza de un hijo, un hijo de 
aquel nombre histórico al que había consagrado el 
más romántico de los cultos. 

La señora de Tilliéres, que conocía esta triste 
historia por las confidencias de Gabriela, añadía 
completando la frase de su madre: 

—jA.h! ¡Creo que yo no tendría nunca tanta pa-
ciencia! 

—i Vamos!—respondió la señora de Nangay.— 
¡ He hecho mal en recordarte cosas tan tristes! Ya 
estás como no quiero verte, ¡sombría! Déjame ver 
tu sonrisa antes de marcharte y ponte alegre como 
estabas antes. ¡Era yo tan dichosa admirándote! 
Lo menos hace seis meses que no había visto tus 
ojos tan brillantes... 

—¡Querida mamá!-—pensaba Julieta un cuarto 
de hora más tarde, mientras su berlina la llevaba 
hacia la calle de Tilsitt, donde habitaban los Can-
dale.— ¡Querida mamá! ¡Cuánto me quiere! ¡Y 
cómo sabe leer en mis ojos! Pero ¿será verdad que 
que esta comida en casa de Gabriela rae alegra 
como á un niño? ¿Por qué? 

¡Si! ¿Por qué? Esta pregunta, que no se había 
hecho, ni después de la conversación con su amiga, 
ni después de escribir el billete á Enrique de P o -
yaune, apoderóse de ella súbitamente á consecuen-
cia de la observación do su madre y desde el mo-
mento en que se hubo sentado en el cojín del 
coche. 

Este es el sitio donde las mujeres reflexionan 
más profundamente, por lo mismo que en él están 
más aisladas (y lo couocen), más defendidas contra 
la vida que palpita alrededor de ellas. 

Diez minutos (tos diez minutos que separan la 
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calle Matignón de la calle de Tilsitt) habían sido 
bastantes en otras ocasiones para que la señora de 
Tilliéres analizase detalladamente los incidentes, 
por leves que fueran, acaecidos en un sarao; pero 
entonces hubiera necesitado horas y horas para 
descomponer el trabajo que se operaba en su men-
te desde su conversación con Gabriela. 

El germen de curiosidad que primero deposito 
en ella el nombre de Casal había fermentado, por 
decirlo así, en la soledad, en un ensueño, porque 
toda la tarde, y en medio del movimiento maqui-
nal de sus ocupaciones, habíala embargado el espí-
ritu, recogiendo, sin ponerse en guardia, las imá-
genes que flotaban alrededor de aquel nombre. 

Hay en el corazón de toda mujer cierta cantidad 
de interés al servicio de un hombre que sea capaz 
de hacerse amar así, casi hasta la muerte; y este 
misterioso interés se había manifestado otras veces 
en la señora de Tilliéres, quien se acordaba de ha-
ber experimentado por la mujer abandonada una 
piedad infinita y de haberse preguntado: «¿Que 
puede tener este hombre para que ella le siga hasta 

deshonrarse?» . . 
Casal poseía, para excitar esta curiosidad singu-

lar de la señora de Tilliéres, el poder de seducción 
que ejercen los libertinos profesionales sobre m u -
chas mujeres honradas; y Julieta, teniendo un 
amante, por razones morales había sabido guardar 
todas las delicadezas de mujer honrada, aun en La 
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irregularidad de una situación que ella y ¿óyanne 
consideraban como un matrimonio. 

Esta fascinación que proyectan los don Juan 
sobre las Elviras ó las Ineses ha sido indicada mu-
chas veces y siempre deplorada, pero es un proble-
ma todavía insoluble: unos quieren ver en ella 9 | 
pmdant femenino de la locura masculina que un 
misántropo ha denominado redentorismo, ó sea el 
deseo de rescatar á las cortesanas por el amor; otros 
la diagnostican juzgándola vanidad de mujer, por-
que toda mujer honrada, haciéndose amar por un 
libertino, ¿acaso no tiene el vano orgullo de ele-
varse sobre innumerables rivales y sobre aquellas 
que su virtud la presenta como odiosas? 

Quizá tendríamos la solución de este enigma 
admitiendo que existe una especie de ley de satu-
ración del corazón; nosotros no tenemos sino capa-
cidad limitada .para recibir impresiones de cierto 
orden y esta capacidad colmada, hay en nosotros 
verdadera impotencia para admitir impresiones 
idénticas y vehemente necesidad de impresiones 
contrarias. 

Un hecho puede corroborar esta hipótesis; esa 
atracción del libertino comienza en las mujeres hon-
radas hacia los treinta años,'y cuando la vida vir-
tuosa les ha donado ya todas sus severas alegrías 

Sin duda la señora de Tilliéres, cuando lie-ó á 
París después de la guerra, viuda y joven, embria^ 
gada de dolor y de orgullo, habría experimentado 



una antipatía inmediata por aquella personalidad 
de Casal, que la preocupaba más, de minuto en 
minuto, desde hacía algunas horas. 

Á través del torbellino de sus pensamientos cris-
talízala, según la espiritual expresión de moda, y 
sin dudar de ello, hacia aquel hombre con quien 
iba á pasar la velada, y se creyó sincera respon-
diendo al «¿por qué?» tan valerosamente formula-
do: , Porque tengo curiosidad de conocer á ese 
hombre á quien Gabriela estima tanto, á pesar de 

su mala fama, y nada más. • 
Y añadió para justificarse de lo que ella sentía: 
- ¡ S i e m p r e la historia del fruto prohibido! 
Pero de todos modos su afán habría quedado 

perfectamente invisible para el observador más 
perspicaz cuando ella se apeó del carruaje en el 
patio del hotel de los Candale, al oiría decir á su 
cochero con"voz serena y firme: 

¡A las once menos cuarto!.. 
Y candor tan pacífico expresaba su misterioso 

rostro, á su entrada en el salón, donde estaban ya 
reunidos los invitados, que, cuando se le nombró 
aquel por quien definitivamente había aceptado la 
invitación, apenas hizo apariencia de saludarle. 

Casal se inclinó con la misma indiferencia, y de 
tal modo, que Gabriela, ocupada en guiñar el ojo 
al uno y á la otra, recordó un sermón de Poyanne 
ante la frialdad de su amiga, y acercándose á ella, 
la dijo en voz baja: 

—Vamos, ¿cómo le encuentras? 
—¡Pero si no le encuentro!—contestó sonriendo 

la señora de Ti l l i é res . -Es un guapo mozo... ¡como 
hay tantos! 

—¡Y a te había dicho yo que ese no es tu géne-
ro!—replicó la señora de Candale.—Te advierto 
que le pongo á tu lado en la mesa, pero ¿ tiempo 
estás para cambiar de sitio... 

—¿Por qué?—respondió Julieta, moviendo gra-
ciosamente la cabeza. 

Gabriela no insistió. 
Sin embargo, aquel exceso de indiferencia no la 

pareció muy natural, y tenía razón; las dos mujeres 
eran muy amigas, mas lo que distingue la amistad 
entre las mujeres de la amistad entre los hombres 
es precisamente que esta última no podría subsistir 
sin una confianza absoluta, mientras que la otra se 
pasa muy bien sin ella. 

Una amiga no cree al pronto lo que le dice su 
amiga, y esta sospecha recíproca no les impide, ni 
á una ni á otra, amarse tiernamente. 

En realidad, ningún hombre había impresionado 
tanto á la señora de Tilliéres, desde su regreso á la 
sociedad, juzgando por la sacudida espontánea que 
sintiera, la cual sorprendió á la primera mirada el 
antiguo amante de la señora de Corcieux; y, por 
otra parte, Casal tenía suficientes dotes para herir 
fuertemente una imaginación algo romancesca, aun 
sin trabajo preliminar de espíritu. 



Aquel joven realizaba plenamente el contraste 
enigmático entre su fama y su persona sobre el que 
tanto había insistido la señora de Candale, produ-
ciendo un vago desvanecimiento en Julieta; no eia 
por ningún concepto, el « g u a p o mozo, ,como hay 
L t o s h según ésta dijo, con desdeñosa hipocresía 
y no se asemejaba tampoco á la imagen desagrada-
ble que e l l a conservaba de él, desde que le vió en 
otro tiempo, apoyado de codos en la 
un palco del Círculo, con una especie de estúpida 

insolencia. 
Hay una edad de apogeo para todas las hsono-

mías. una época única en que dan la total « t e n a -
dad de su expresión, y este período coincide con el 
de la segunda juventud: Casal tenía treinta y siete 
años, y las fatigas de la vida de placer que exte-
núan á los linfáticos y congestionan á los sangui- • 
neos, esas exorbitantes fatigas de día y de noche, le 
babían afinado y como espiritualizado. 

Estaban impresas en su rostro, en ciertas señales 
que hacían creer en una íntima y noble melanco-
lía- su cutis presentaba el carácter de una palidez 
ardiente, uniforme, en la cual no dejaban estigma 
alguno, ni los excesos de veladas en el juego, ni 
los días de caza con el constante azote del aire; sus 
cabellos, cortados á rape, y todavía muy negros, 
demarcaban una frente cuadrada y como partida en 
dos por la línea de la voluntad que empezaba a 
alargarse hacia las sienes; muchas ilusiones, al pa-

recer, había en aquella frente, como tristeza indi 
caban las arrugas de los párpados y sagacidad pe-
netrante las pupilas de un verde muy claro, tirando 
á gris; nariz recta y barba sólida, firme, completa-
ban el vigor de aquella máscara, un poco demacra-
da, en lar que se disimulaba la sensualidad de la boca 
por un bigote castaño, casi rubio. 

Casal había aprovechado el pretexto de un viaje 
a l a s Indias para cambiar de peinado y hacerse 
afeitar la barba, en la que aparecían ya algunas 
hebras plateadas, y sus mejillas, así libres de todo, 
se mostraban con ese pliegue de amargura que ha-
ce traición al desencanto del hombre que ha 
gozado de todo. 

Aquel rostro era al par joven y viejo, enérgico y 
lánguido, y sus facciones excluían cualquier idea 
de vulgaridad; debía de parecer increíble que tal 
fisonomía perteneciese á un vividor profesional, 
aunque el cuerpo, esbelto en su robustez, revelase 
el hábito de un ejercicio cotidiano. 

Su traje, demasiado elegante, expresaba el at i l-
damiento pueril, después de los .veinticinco años, 
de un príncipe de la moda; mas él aparentaba ocu-
parse poco en la elegancia, porque ésta emanaba, 
por decirlo así, de todo su sér, como si hubiese 
sido creado tal, hecho por la naturaleza, para ves-
tirse bien, para existir de aquel modo y no de otro. 

Su conjunto, en suma, era á la vez lindo y va-
ronil, afeminado y enérgico: por lo mismo se ex-
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plicó inmediatamente la señora de Tillieres por 
qué ese hombre habia inspirado pasiones casi tra-
ficas en una sociedad caprichosa y frivola y poi-
qué otros hombres, y entre ellos Poyanne, alimen-
taban contra el particular animosidad. _ 

El exterior de Casal debía de producir una humi-
llación constante á la mayoría de los hombres que 
9 e encontrasen en su presencia, y de todas as va-
nidades masculinas, la vanidad física es la- mas 
apasionada y verdaderamente celosa. 

- L o positivo es que no se parece á los otros. 
- Esta frase, que contenía todo un germen de 
ideas, pronunciábanla mentalmente la señora c e 
Tilliéres un cuarto de hora más tarde, y era resul-
tado de uno de los exámenes en que las mujeres 
más distraídas sobresalen, apenas dirigen algunas 
miradas á cualquier hombre. 

Ellas saben en seguida cómo son vuestros ojos y 
vuestros dientes, las manos y los cabellos los ade-
manes y los movimientos, el humor y la educa-
ción; y lo saben mucho antes que vosotros sepáis 

ellas os han mirado una vez Siquiera. 
La comida fué anunciada, y Candale ofreció el 

brazo á Julieta para pasar al comedor del primer 
piso, reservado para las recepciones de cierta eti-
quete; v aunque aquel salón estaba amueblado de 
igual manera que el del piso bajo, para servir de 
marco á escenas de conversación íntima, d t j to r to -
Hon, un detalle revelaba allí el carácter de la con-
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desa, que pertenecía á lo que se puede llamar 
«sección de los Campos Elíseos» en el Faubourg 
Saint-Oermain, y era que reuníase en ella, á la 
más antigua nobleza, el gusto del chic, la elegan-
cia más moderna, con todos esos matices de buena 
sociedad que no permitían confundirla sencilla-
mente con las mujeres ricas, nada más que ricas. 

Ella, por ejemplo, había hecho cubrir su pan-
neau del comedor con uno de los diez tapices que 
el duque de Alba regaló al anciano mariscal da 
Candale cuando éste fué recibido por aquel gober-
nador español en secreta embajada, tapicería so-
berbia, tejida en Brujas, que representaba una 
marcha de lansquenetes á través de un bosque, y 
en cuyo ángulo superior de la derecha una inscrip-
ción recordaba al ilustre donante y un escudo de 
armas al orgullo nobiliario del agraciado. 

Las mujeres como Gabriela anhelan brillar al 
mismo tiempo como sus rivales de la alta banca, y 
distinguirse de ellas; sin embargo, cifran todo 'su 
orgullo en su nobleza, como si esta nobleza fuese 
de la víspera, y esto constituye una de las mil for-
mas del conflicto existente cien años hace entre la 
Francia antigua y la nueva Francia. 

Tales son las inconsecuencias de una época en 
que las pretensiones más rígidas van á chocar con-
tra irresistibles necesidades de costumbres; sentá-
banse a la mesa Gabriela de Candale, casada con ,-
suprimo De Candale, tan auténtico noble c 

# 



ella, y á su lado estaban la duquesa de Arcóle, su 
hermana, casada con el nieto de un mariscal del 
Imperio, y el nieto del famoso banquero israelita 
de Viena, el señor Alfredo Mosé, y también el 
vizconde de Prosny, descendiente de una familia 
que, en rigor, podía tratarse de igual á igual con 

la del eran mariscal de Candale. 
Luis de Candale, marido de Gabriela, tenía a 

pasión de la caza, y por considerable que fuese la 
fortuna de su mujer para satisfacer su gusto here-
ditario y alternar con los primeros títulos de Fran-
cia, necesitaba aceptar algunos préstamos en el 
Club• así aconteció que Mosé, cuya única preocu-
pación era la vida elegante, habiendo conseguido 
forzar la puerta del Jockey Club por medio de una 
diplomacia de diez años, llegó á ocupar un puesto 
muy importante en los negocios de Candale, para 
que fuera tratado como amigo por su asociado y 
por la mujer dft su asociado. 

La condesa, muy cristiana, muy inteligente y 
muy insta para caer en el fanatismo antisemítico, 
afectaba, no obstante, ser hostil á los extranjeros, 
á lio de no recibir á su enemiga la señora Bernard, 
nte Hurtrel, de las Hurtrel de Bruselas, y se dis-
culpaba de la contradicción en que incurría admi-
tiendo A Mosé entre sus íntimos por el hecho de 
presentarle como una excepción, y nada mas eío-
Uaiuln ríe pasada á aquel «amarada del conde por 
w discreción, su exquisita galantería, su generosa 

dad, en fin, de que ofrecía brillantes pruebas en 
todas las obras de beneficencia. 

Y estos elogios eran merecidos, porque Mosé, 
aquel hombre rubio, calvo á los cuarenta años, con 
ojos muy finos en un rostro afeminado y pálido, 
poseía en el más alto grado la facultad de seguir 
imperturbable el camino emprendido, lo que cons-
tituye el secreto de la fuerza en la raza israelita, 
cuyo tipo él conservaba á pesar de su bautismo. 

Pero si algitn filósofo hubiese entre aquellos con-
mensales, ¿no experimentaría intensa expresión de 
la ironía inherente á los hechos, en viendo á un 
descendiente del pueblo más perseguido de la histo-
ria sentado bajo una tapicería que donó un furioso 
perseguidor á otro perseguidor no menos furioso? 
¿Y no se prestaba también á punzante ironía el 
ver á la duquesa de Arcóle usando de vajilla in-
glesa en una mesa servida á la inglesa, cuando el 
primer duque de Arcóle se hizo célebre por su ren-
cor implacable contra el pabellón británico y por 
su cartel de desafío á Hudson Lowe? 

Mucho habríase asombrado el mismo señor Mosc 
mientras gustaba la crema de espárragos del potaje, 
si se le hubiera recordado que el viejo mariscal 1« 
habría quemado, probablemente, con sus propias 
manos; como se hubiera asombrado la señora de 
Candale si se la hubiese demostrado que la acción 
de colocar á Casal al lado de Julieta no era abso-
lutamente digna de una mujer honrada; como se 
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habría asombrado la misma Julieta haciéndola com-
prender que su indiferencia, cada vez más señalada 
hacia su vecino, disimulaba un interés cada vez 
más vivo y creciente. 

La comida comenzó por comentarios de toda es-
pecie sobre el accidente de carruaje de que había 
sido víctima la señora de Can dale, y luego, como 
los cazadores 110 saben hablar diez minutos segui-
dos sin que entre en j uego su pasión favorita, la 
conversación recayó sobre accidentes de caza, y 
pasó bien pronto á discusión sobre las armas. 

D'Artilles, con su rudo aspecto de nieto de un 
campesino, tiraba con tanta precisión como Can-
dale, pero de otra manera, porque había en él 
como una huella de cazador furtivo, mientras que 
el gusto del conde Luis era la caza á la carrera, la 
bestia obligada, la fiesta señorial de la trailla. 

Por centésima vez discutían acerca de estas dos 
clases de sport, complaciéndose en recordar las 
cazas memorables, y oíanse allí frases como éstas: 

—¿Recordá is , D A r t e l l e s — d e c í a P rosny—aque -
lla asombrosa cacería, con los grandes duques, en 
la Croix-Sant -Joseph? ¿Cuánta aves ma tamos aque l 
día? 

—Tres mil—respondió D'Artelles.—Y ved mi 
suerte: yo no tenía pólvora de bosque. 

—Felicitaos de ello—interrumplió Mosé—por-
que destroza las escopetas... El otro día cazamos 
con el joven La Mole... 
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—¡Qué buen tirador es La Mólel—exclamó Can-
dale. 

—¿Cómo podéis afirmarlo?—replicó Prosny.— 
Todo lo más es una segunda escopeta... ¿Conocéis 
á Strabane? 

—¡Strabane, Strabane!—repitió D'Artelles mo-
viendo la cabeza. 

—IAhí—insistió el otro.—¡Si le hubiereis visto, 
como nosotros, matar seis garzas en un mismo vue-
lo! Dos de frente, dos al «tiro del rey» y dos por 
detrás... 

—¡Diablo!—dijo Mosé.—Como que todas las 
mañanas se ejercita delante de un espejo en reci-
bir sus tres escopetas sin volverse, y sus criados se 
las pasan... • 

—Entonces necesitará llevar consigo dos hom-
bres para conducir sus tres armas... ¿Y llamáis á 
eso cazar?—interrumpió Prosny. 

—Pero decid, Caudale—interrumpió Prosny— 
¿este Jerez es el que os ha cedido Desforgues'? 
¡Excelente Jerez! 

La señora de Arcóle escuchaba estas frases, cien 
veces oídas, con plácido silencio, y Julieta cum-
plimentaba á Gabriela por las hermosas flores que 
cubrían la mesa: en medio, en florero de plata, se 
alzaba un soberbio ramo do lilas blancas, rosas 
amarillas y preciosas orquídeas, y otras orquídeas 
de color de malva con finos corazones de terciope-
lo violado guarnecían cuatro floreros, enlazando-



los todos uii tapiz de violetas rosas; bajo este deli-
cioso parterre, el blanco mantel, la fina cristalería 
y la vajilla de plata formaban como un brillante 
bordado; bujías con pantallitas color rosa inunda-
ban la mesa de luz más viva que la del salón, per-
mitiendo abarcar de una mirada todos los acceso-
rios y detalles, desde los platitos de manteca al 
lado de cada comensal basta l?s graciosas figuritas 
cinceladas de las piezas centrales del servicio, el 
cual suponía, á la vez una enorme fortuna, una he-
rencia secular de aristocracia y un gusto exquisito, 
primordial, en la elegante señora de la casa. 

Precisamente cuando Julieta elogiaba aquella 
hermosa combinación de flores y objetos de arte, 
Casal levantó la cabeza: su rubia vecina acababa 
de decir en voz alta lo mismo que él pensaba en tal 
momento, y situado entre la charla de los cazado-
res y las frases cambiadas, á través de la mesa, pol-
las dos amigas, no había pronunciado veinte pala-
bras desde el principio de la comida. 

Casal había aprendido á ver, acción tan sencilla 
y, sin embargo, tan rara, que él sólo con la señora 
de Tilliéres, entre todos los convidados, gozó de la 
deliciosa decoración de los objetos que les rodeaban 
y se ofrecían á su vista. 

Había también observado la armonía de toilette 
de las tres señoras: la señora de Candale, vestido 
rojo con oro viejo en sus pendientes; la señora de 
Arcóle de blanco, con su languidez expresiva, su 

cabellera de negro mate, sus ojos de color castaño 
claro; Julieta, con su cabellera rubia cenicienta y 
la gracia de un vestido sonrosado bajo el negro 
encaje. 

Después de la frase que le hizo levantar la ca-
beza, Casal empezó á mirar á su vecina más aten-
tamente que lo había hecho desde su presentación, 
y en este primer momento, mientras ella se estre 
mecía de curiosidad, él la juzgó como linda mujer, 
pero casi insignificante. 

Las mujeres que poseen más encanto delicado 
que radiante hermosura, arriesgan mucho cuando 
son desconocidas desde el primer momento; asemé 
janse á finos paisajes por los que el tourista pasa 
rápidamente para buscar otros nuevos. 

Analizando á la señora de Tilliéres con la mira-
da respetuosamente indiscreta en que los libertinos 
bien educados envuelven á las mujeres, Casal reco-
noció que el talle de su vecina era esbelto y flexi -
ble; que el nacimiento de los hombros, los brazod 
y la línea de la nuca indicaban irreprochable per-
fección de formas; que los rasgos del semblante, 
en fin, eran también de una delicadeza casi ideal. 

Otro cualquiera se hubiese dicho al punto: «¡pero 
si esta mujer es lindísima!...» y habría comenzado 
á hacerla la corte; pero Casal, observador, después 
de la comprobación física debía ahondar y escudri-
ñas hasta el carácter. 

Él poseía, con un dominio de futilidades, el dóu 



precioso de ir siempre recto á lo esencial: un adve-
nedizo entraba en el Circulo, ya viniendo de pro-
vincias, ya de América, ó bien fuese inglés, ruso ó 
argentino, y Casal os diría en seguida todo lo que 
aquel extranjero «tenía en su vientre,» según la 
admirable fórmula de argot creada en París con re-
lación á los advenedizos, tratados allí como las 
niñas curiosas tratan á sus muñecas: abriéndolas con 
una tijera, y arrojándolas después al suelo. 

Y he aquí el problema que se presentó á su sagaz 
mirada, cuando la señora de Tilliéres atrajo su 
atención: ¿qué hay justamente, exactamente, en 
esta mujer?» 

Y quizás pensó en que aquella mujer, como él la 
llamaba en su pensamiento, quizás algo irreveren-
temente, valía por lo menos el trabajo de ser estu-
diada. 

Este estudio, comenzado en el momento en que 
el mdilre d'lwlel ofrecía á la sensualidad de los 
convidados un magnun de Cos d'Estouruel, reveló 
en primer lugar á Casal una agitación extraordina-
ria en la joven; y así la juzgó por los bruscos saltos 
de ideas que ella había dado en su conversación 
con Candale y con la Condesa; y concluyó dos co-
sas: una, que bajo aquel exterior dulce, con sus ca-
bellos de rubio pálido, su transparente cutis y sus 
ojos de azul claro, la señora de Tilliéres era de im-
presiones vivas, una apasionada siempre en actitud 
de disimular y do. reprimirse; o tn , que había en la 

mesa alguna persona por quien se interesaba en 
extremo. 

Y en un segundo pasó revista á los presentes. 
¿Era por Candale? No, porque ella le hablaba 

muy alegremente. ¿Por d'Artelles? No, porque él 
lo habría sospechado antes, y no pasaría tantas no-
ches entre los bastidores de la ópera. ¿Por Prosny? 
No, porque aquel gourmet vizconde se envanecía 
él mismo de haberse licenciado desde hacía años. 
¿Por Mosé? No, porque la señora de Arcóle, á quien 
él cortejaba oficialmente, no había cambiado con la 
señora de Tilliéres una sola de esas miradas signifi-
cativas que jamás economizan las mujeres celosas. 

¿Quién faltaba ya, sino el mismo Casal? 
Y el joven, á pesar de sus éxitos, y tal vez á 

causa de ellos, no era muy vanidoso ni demasiado 
modesto: creíase perfectamente capaz de inspirar 
una pasión más que un capricho; pero creía tam-
bién que pudiera desagradar hasta hacerse antipá-
tico, y aun admitía, lo que prueba el temple de su 
buen sentido, que podría pasar inadvertido. 

Esto dependía de la mujer misma y del momeu-
to de su existencia; luego ¿en qué crisis de su exis-
tencia sentimental se encontraba la señora de T i -
lliéres? 

He aquí lo que el más indagador examen no po-
día enseñar á un parisiense que sólo tenía, para ad-
quirir informes, cuatro palabras como las que había 
escuchado por casualidad: 



—¿La señora de Tilliéres? Mujer encantadora, 
distinguida, sencilla... 

—"Vamos, querido, ¡es una insoportable cómica! 
O bien estas otras frases: 
—¡Hay en el mundo mujeres honradas! Ved 

una en la señora de Tilliéres: ¿la conocéis un 
amante? 

—¡Bah! Es una hipócrita que sabe ocultar su 
juego mejor que las otras. ¡Y nada más! 

Y Casal concluyó, después de su meditación: 
—Si soy yo quien ocupa su pensamiento, me 

colocaré como en la esgiima: á ver venir. 
Esto era prudente, en efecto, y tanto más cuan-

to que la señora de Tilliéres había oído hablar de 
él de un modo muy severo; Casal conocía exacta-
mente su situación personal para dudar de ella. 

Julieta, que también quería ver venir á su veci-
no, decidió que la comida no terminase sin que 
ella pudiera intentar siquiera la averiguación de lo 
que existía detrás de la seria máscara de aquel hom-
bre, hacia el cual sentíase continuamente atraída, 
y presentó de repente una cuestión destinada ¡i 
hacerle hablar. 

—¡Oreedme, si queréisl—acababa de decir Pros-
ny, excitado ya por el vino á pasar los limites de 
los cuentos verosímiles.—He conocido en Norman-
día un cazador furtivo que no tenía brazos... ¡Sí, 
señores! Su hijo le cargaba la escopeta y 1a. ponía 
sobre una piedra, v aquel hombre la disparaba con 

los pies... ¡Y á fe que mataba un conejo como cual-
quiera! 

Y cuando todos los comensales se burlaban de 
aquella fantástica anécdota que el normando Pros-
ny confirmaba con su delgado y rojo semblante, la 
señora de Tilliéres, volviéndose hacia Casal, le dijo 
con voz algo turbada: 

— Y vos, caballero, ¿no tenéis que contarnos su-
cesos extraordinarios como los de estos señores? 

—¡Dios mío, señora!—respondió el joven son-
riendo.—Es que hay pocas historias de caza, siem-
pre las mismas, y se refieren muy pronto... Pero 
confieso que no conocía la que acaba de contarnos 
Prosny, la cual pasa un poco de lo permitido... 
Hay que perdonar, sin embargo, á los cazadores 
sus gasconadas, pensando en que la pasión de la 
caza representa una vida sana y natural en nuestra 
existencia ficticia y convencional de seres civili-
zados... 

—¡Declaro—interrumpió Julieta—que no com 
prendo lo sano y natural que hay en apostarse diez 
ó doce hombres en un bosque para fusilar á boca 
jarro inocentes conejos ó faisanes! 

—En primer lugar, señora—dijo Casal—que esa 
caza es únicamente un principio, un ensayo de 
caza: se adquiere el gusto para otra más difícil, y 
yo he visto camaradas míos, ¡no muchos, no!, que 
han empezado de ese modo para concluir cazando 
tigres en la India, búfalos en Africa y panteras en 



Turquestan. ¿Creéis, señora, que tres amigos míos 
lian tenido valor para ir á las fronteras de China 
en busca de una fiera alimaña de que habló el i n -
signe Marco Polo, la O vis Poli, y que la han encon 
trado y la han matado? 

—¿Y vos también habéis concurrido á esas gran-
des cacerías?—preguntó J ulieta. 

— A varias... las más fáciles—respondió Casal.— 
He estado en la India y he matado media docena 
de tigres, como allí hace todo el mundo... Pero 
guardo de aquel viaje impresiones especiales: cuan-
do se ha visto muchas veces, desde los balcones del 
Círculo, la salida del sol, se siente un contraste 
embriagador al ver otras auroras encaramado sobre 
un elefante y atravesando por alguno de los anchos 
ríos de aquel país, que corren como encendidos 
bajo un cielo que se inflama. jOs juro que en tales 
momentos me ha parecido mezquina la vida de club 
y de fiesta que se pasa en París! 

—Y entóneos, ¿por qué la pasáis vos?—interro-
gó ella. 

Y había sido tan vivo en ella, durante algunas 
palabras de Casal, el estremecimiento que imprime 
en toda mujer la sensación del valor personal del 
hombre, que Julieta dejó de disimular por un se-
gundo, y su pregunta la sorprendió á ella misma, 
haciéndola ruborizarse ligeramente. 

Pero él tuvo la galantería de responder, movien-
do la cabeza con bonachona franqueza: 

—¡Tal es la eterna historia de las mujeres mal 
casadas, señoral Lo que se juega se pierde; se em-
pieza por divertirse, ó cosa así, á los veinte años, 
porque uno es joven, y se continúa de igual modo 
á los cincuenta., porque no lo es... 

Y reía, hablando asi, con risa de niño, que era 
una de sus gracias. 

Hay siempre algún ridículo, para un hombre 
como Casal, rico, independiente, bien recibido en 
todas partes y libre en sus acciones, en oir que ha 
errado su vocación; pero él. con su risa, desvane-
cía aquel ridículo, el cual, por otra parte, no es 
perceptible á las mujeres, porque las más sagaces, 
si tienen corazón, están dispuestas á creer á uu 
hombre que les representara la comedia de los des-
tinos abortados... 

Habíase llegado ya á los postres, al momento 
habitual del aturdimiento en la conversación, que 
algunas copas de vino hacen casi inevitable. 

El barón d'Artelles comenzó á hablar de la se-
ñora de Corcieux, sabiendo todas las personas allí 
presentes que era la querida de Casal, y aunque no 
decía nada malo, el hecho de hablar de ella basta-
ba para colocar al joven en una posición algo 
falsa. 

—¿Qué diabólica idea—continuaba d'Artelles—• 
ha tenido esa pobre Paulina, para teñirse de rubio 
el pelo? ¿No tiene una amiga que la haga saber 
que esa tintura la da diez años más, y que ella 6m-
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pieza á rio tener necesidad de esos diez años, ni si-
quiera de cinco?... 

—Lo mismo que el viejo Bonivet, á quien vos 
conocéis, señora—dijo el político Mosóá Gabriela 
de Cándale para cortar la conversación.—¿Sabíais 
que se teñía? 

—Diréis que se enceraba—rectificó de Candale. 
—Lo mismo da—replicó Mosé:—teñido ó encera-

do, ocultaba el secreto á todo el mundo, incluso á 
su peluquero... Pero el tal Bonivet cayó enfermo, 
su reumatismo le aprisionó los miembros, y un día 
que fui á verle encontróle más blanco que la nieve. 

¡Cuáuto he sufrido, Mosé!»—me dijo.—«¡Ya veis 
qué canoso estoy!» 

—Eso no impide—insistió D'Artelles, agarrado 
á su idea—que la señora de Corcieux pueda estar 
bien tranquila... porque, veamos, ¿qué edad ten-
drá? Vos debéis saberlo, señor Casal. 

Apenas fueron pronunciadas estas palabras, 
cuando el imprudente hablador conoció su indis-
creción, y se puso más rojo que una amapola, en 
medio del silencio con que habían sido escucha-
das. 

Pero como Casal no podía atacar ni defender a 
su antigua amiga, dijo en tono natural y sencillo: 

—¿La señora de Corcieux? Cuando la saludé en 
la Opera, hace una semana, tenía la edad de una 
mujer bellísima, y Bonivet, aunque fuese par de 
Francia, aparecía en los sillones de la Cámara 
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como un hombre muy viejo y terriblemente cas-
cado, aunque tenía la costumbre de decir: «¡Ya no 
hay edad, sino fuerzas!» 

Todos se rieron de la ocurrencia, y la conversa-
ción cambió. 

Casal encontró el medio de ser tan gallarda menta 
espiritual, refiriendo tres ó cuatro anécdotas de su 
viaje al Japón, que Gabriela, cuando se levantaron 
de la mesa, acercóse á él y le dijo maliciosamente: 

—¿Habéis hecho tanto gasto de ocurrencias fe-
lices por mi amiga? Pues quedad contento, porque 
la habéis agradado. ¡Id á fumar! ¿Pero vos no fu-
máis? ¡Ahí Es que deseáis hablar más libremente 
con estos señores, y sorber en paz vuestro cognac... 
No bebáis mucho y volved pronto... 

El joven sonrió, inclinándose; pero una hora más 
tarde la señora de Candale buscó en vano entre los 
hombres la varonil y espiritual figura de Casal: 
éste había tenido la coquetería de retirarse después 
de su éxito. 

Ella miró á Julieta, que también hubo observa-
do aquella retirada, y fruncía sus lindas cejas, y 
cuando á las once menos cuarto se anunció el ca-
rruaje, la condesa, en su beso de despedida, diri-
gióla esta maliciosa pregunta: 

—¿Te has fastidiado mucho? ¡Ya has visto que 
Casal vale más que su fama! ^ 

—¡Poro si apenas rae ha dejado tiempo d o ^ Z - ^ 
garle!—respondió Julieta. 



Y Gabriela pensaba, cuando su amiga desapa-
recía: 

—|Se ba enojado por haberse retirado tan pron-
to! ¡Ha sido poco hábil! 

Engañábase la condesa: su amiga Julieta, mien-
tras el carruaje la condncía hacia la calle Ma-
tignón,sólo pensaba en aquel hombre '-poco hábil,» 
y sintió una sorpresa casi dolorosa cuando el ayuda 
de cámara, abriendo la puerta de la sala, dijo: 

—El señor conde de Poyanne espera á la señora 
marquesa. 

Ella le había olvidado por completo. 

I I I 

El ot ro . 

Nada amaba tanto Julieta como las conversacio-
nes amistosas, largas causeríes al amor de la lum-
bre en horas algo solitarias; y este gusto era tan 
natural en ella, que entonces recibía allí, no sólo 
al hombre que tenía todos los derechos á su inti-
midad, sino también á los más platónicos de sus 
fieles amigos: D'Avan9on, Miran t, De Jardes y 
Accragne, pero siempre aisladamente. 

Había en esto alguna prudencia femenina, por-
que la repetición de tantas visitas diferentes, evi-
taba los comentarios de los criados. 

Ella había adivinado cuánto influye sobro un 

hombre, en la vida frivola de París, el encanto de 
un salón en que se encuentra, á hora fija, una cria-
tura joven, elegante y distinguida, que escucha 
atentamente y le consuela ó le consulta á su vez. 

La señora de Tillières tenía pasión por las con-
fidencias: poseía esa dulce inclinación que, trans-
formada en pedantismo ó en vanidad, crea las Mu-
sas ó las Egerias de los hombres celebres, y que, 
convertida en santidad, hace las grandes reli-
giosas. 

El amor había duplicado en ella tan delicioso 
placer, al cual había debido las horas más dulces 
de sus relaciones con Poyanne. ¡Cuántas horas 
había pasado así, en el primer período de su afec-
to, y antes qué ella fuese su querida, escuchándole 
extasiada contar las miserias de su vidai 

Él narraba su infancia melancólica en la obscu-
ridad del viejo hotel Poyanne, en Besançon, muer-
ta ya su madre, y la severidad tan dura de su pa-
dre, que le había atormentado toda su juventud; 
contaba luego su matrimonio con una señorita lar-
go tiempo amada, sus primeros celos, su vergüenza 
de sus propias desconfianzas, y después la eviden-
cia de la traición; y ¡qué traición!, ¡con el amigo de 
la adolescencia que él más quería! 

Las horas de media noche parecían demasiado 
coi-tas á Julieta para seguir aquel drama escena 
por escena, sentimiento por sentimiento, y luego 
el duelo entre los dos amigos, en que ambos que-
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daron heridos, y la fuga de la señora de Poyaune, 
y la desesperación del conde, y su vuelta á la vida 
por la energía del deber, su campaña en 1870 como 
capitán de los móviles del Doubs, su entrada en 
la política como diputado á la Asamblea de B u r -
deos. 

Como ciertas organizaciones tienen el instinto, 
el sentido, el gusto de la música ó de la pintura, 
de la mecánica ó de la poesía, Julieta tenia el sen-
tido y el gusto del corazón de los demás, facultad 
encantadora que permite ejercer la más rara de 
las caridades, la más benéfica, la del alma; pero 
facultad peligrosa, porque confina con la culpable 
curiosidad de la experiencia sentimental, y, sobre 
todo, porque nos arrastra pronto á los compromisos 
de conciencia, á los dédalos de situaciones falsas. 

Julieta 110 se había formulado nunca esas re-
flexiones sobre las ventajas y los peligros de su pro-
pio carácter, por más que se decía con frecuencia: 
«¡Soy demasiado débil! ¡Hubiera debido hablar 
más francamente!, y esto á propósito de cualquier 
pequeña circunstancia que habría exigido un < ¡no!» 
preciso y desagradable á alguno de sus amigos. 

Así, cuando á su regreso del hotel de Candale 
sintió un leve estremecimiento, un sobresalto, un 
despertar casi doloroso al escuchar la sencilla fra-
se del criado que anunciaba la presencia del señor 
de Poyaune, atribuyó tal estremecimiento penoso 
al miedo do haber desagradado á su amante; y 

como reconociese, mientras se la quitaba el abrigo, 
al ayuda de cámara del conde, de pie en un ángulo 
de la antecámara, á su pregunta contestó el criado: 

—Espero las pruebas del discurso del señor para 
llevarlas á la imprenta. 

—¡Es verdad!—se dijo Julieta.—Me preguntará 
por qué vengo tan tarde... ¡Cómo que no le he 
acostumbrado á mostrarle tan poco interés! 

La verdad era que semejante visita la desagra-
daba entonces por la necesidad que experimentaba 
de continuar el solitario ensueño de su carruaje y 
de pensar libremente en Casal. ¡Tan profunda era 
la impresión que había producido en ella aquel 
hombre! 

—Estaréis incomodado, amigo mío—dijo en-
trando en el saloncito Luis X V I , suavemente alum-
brado por la pálida claridad de la lámpara y del 
fuego de la chimenea. 

El conde estaba sentado al bureau donde ella le 
había escrito por la tarde, y cuando la vió, levan-
tóse apresuradamente para besarla en la mano y 
mostrarla los papeles que cubrían el bufete. 

—¿Incomodado?—respondió.—Ya veis que no 
he tenido tiempo de incomodarme; trabajaba en 
vuestra casa esperándoos, y vos me perdonaréis, 
¿no es verdad? Hemos salido, dulce señora, tan 
tarde, y tenía que corregir las pruebas para el 
Journal Ofjiciel... Por lo mismo dije á Juan que 
las trajera á vuestra casa, y muy oportunamente— 
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añadió con el buen humor que produce el deber 
cumplido—porque están casi corregidas ya... ¿Per-
mitís? 

Y concluyó, volviendo á sentarse, de trazar al-
gunos signos en las márgenes, reunió las cuartillas, 
metiólas en un sobre y marchó á entregárselas al 
ayuda de cámara que aguardaba en el vestíbulo. 

Todo esto no duró sino diez minutos. 
El contraste entre la turbación íntima de Julie-

ta y la serenidad aparente de Poyanne producía á 
la marquesa una sensación de frío, porque en di-
versas ocasiones, y desde que su amor empezaba á 
debilitarse, habíala parecido que Enrique no sen-
tía por ella la misma ternura. 

Aproximóse á la chimenea, y poniendo delante 
del fuego sus diminutos pies, calzados de me-
dias de seda y zapatos escotados, seguía en un 
espejo con atención los menores movimientos del 
conde. 

¿Por qué otra imagen se interponía súbitamente 
hasta reemplazar á la de su amante? ¿Por qué vió, 
en el relámpago de una alucinación, al hombre 
con quien había estado en la comida, al «bello 
Casal. > como Gabriela le nombraba, con su silueta 
robusta y esbelta, ademanes flexibles y viril sem-
blante, á pesar de su máscara de cansancio? 

¡Y he aquí que, borrada aquella imagen en su 
recuerdo para dejar sitio á la de la realidad, aper-
cibió de nuevo en la luna del espejo al hombre á 
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quien pertenecía por su libérrima elección desde 
algunos años antes! 

Enrique de Poyanne, entonces de cuarenta y 
cuatro años, era alto y delgado; naturalmente deli-
cado, las fatigas de la vida parlamentaria sucedien-
do á las roedoras penas de su juventud habían mi-
nado su robustez; sus hombros, estrechos, se en -
corvaban un poco por la costumbre de trabajar 
sentado; su cutis presentaba el color obscuro que 
índica pobreza de sangre, desórdenes del estómago, 
existencia sedentaria; había líneas de aristócrata 
en los rasgos de su semblante y en los ángulos de 
su cuerpo, dibujado en toda su delgadez por el 
frac de etiqueta, aunque ya se demarcaba en él 
una extenuación precoz; la mirada de sus ojos azu-
les, de verdadero azul, leal, y el pliegue altivo de 
su boca sin bigote eran magníficos, revelando el 
ardor contenido del sentimiento, una fe profunda, 
invencible energía de voluntad. 

Una mujer no podía rendirse á este hombre sino 
por las mejores cualidades de ella misma, por en 
tusiasmo de su elocuencia ó por el apasionado de-
seo de cicatrizar heridas antiguas; y precisamen-
te esos dos motivos determinaron la reudición de 
la señora de Tilliéres. 

Pero ahí está el peligro de tales vínculos, funda-
dos solamente en lo romancesco, y en los que la 
querida ha cedido á la admiración "intelectual ó á 
la piedad del sentimiento: llega una hora en que 



la admiración .se cansa ó la piedad se entibia, por 
su misma satisfacción, y entonces la mujer abre los 
ojos y tiembla de haberse engañado acerca de la 
naturaleza de su pasión, y jya es demasiado tarde! 

Y Enrique de Poyanne,' cuando se acercó á ella, 
aunque Julieta tenía fija en el espejo la mirada de 
sus claras pupilas, no observó la sombra de amargo 
pesar que cruza á veces por un alma altiva. 

—Habéis trabajado mucho... ¿Quereis que os 
prepare el grog?—dijo la señora de Tilliéres, vol-
viéndose hacia el conde y acariciándole con su más 
amable sonrisa. 

¿Sonrisas de esa clase pueden ser calificadas de 
hipócritas, cuando tienen por objeto economizar 
inútiles penas? 

—Con mucho gusto—respondió el conde al ofre 
cimiento de su amiga. 

Y se puso á mirar cómo las delicados manos de 
Julieta vertían el agua caliente en un vaso de 
cincelado platino y después deshacían con la cu-
charilla los terrones de azúcar. 

Estaba la marquesa en actitud adorable, sentada 
cerca de la mesita, y más parecida que nunca á una 
pintura al fresco del siglo pasado, con el oro páli-
do de sus cabellos; sus brazos, sin mangas, ostenta-
ban graciosísimos contornos, finas ondulaciones, y 
la armonía de la toilette negra y rosa con aquel cu-
tis un poco animado por la llama de la chimenea, 
era tan delicadamente voluptuosa, que el conde, 

quizás á pesar suyo, acercóse más á ella, y exclamó: 
—¡Qué hermosa estáis hoy, y cuánta es mi 

ventura al encontrarme á vuestro lado cuando sal-
go de la dura y árida política! 

Y hablando así inclinábase para robarla un beso; 
mas ella, volviendo la cabeza con ligero ademán 
de impaciencia, dijo: 

—¡Cuidado! ¡Sois tan inoportuno, que vais á ha-
cer que eche todo el frasco... 

Ella, en efecto, estaba á punto de verter en el 
grog una cucharada de aguardiente, en el segundo 
en que Poyanne se inclinaba sobre el respaldo del 
sillón para darla el beso. 

Él se alejó en el acto, dominado por una impre-
sión penosa: la del enamorado cuya amada no v i -
bra al unísono de su corazón. 

Sin reflexionarlo acaso, y obedeciendo á la ins-
tintiva disminución de ternura que experimentaba,, 
Julieta rechazaba la caricia de aquel hombre, á 
quien, por otra parte, solía acusar á menudo de in-

/ diferencia. 
Y continuaba preparando la bebida, picando con 

la punta del cuchillo una rajita de limón, después 
de haber probado el grog con el borde de sus labios. 

— ¡Ya lo veis!—le dijo ella con acento de recon-
vención.—Está demasiado fuerte; habéis hecho que 
me equivoque, y es menester que os prepare otro... 

—No os molestéis—respondió él, haciende ade-
mán de acercarse. 



—Pero ahora—añadió ella—os prohibo que me 
estorbéis en mi tarea de cocinera... 

—Obedeceré—contestó. 
Y apoyándose de codos sobre la chimenea, miró-

la de nuevo, sin que ella prestase atención á su mi-
rada; y entretanto, pensaba en que aquel movimien-
to de cabeza, al intentar darla un beso, uo había sido 
ónicamente un capricho de niña, una coquetería 
inocente... que le hacia sufrir. 

Precisamente había ido á la calle Matignón con 
el propósito de pedir una cita á la señora de T i l -
liéres antes de ausentarse de París para asuntos 
electorales de mucha urgencia, y desde aquella re-
tirada de cabeza ante su beso era incapaz de formu-
lar tal deseo. ¡Timidez apasionada que habría hecho 
sonreir á cualquier héroe de galanterías (Casal, por 
ejem lo) si alguna confidencia le hubiese iniciado 
en aquella entrevista del conde y de Julieta! 

Ésta se acercó después á Poyanne, llevando en 
la mano derecha un platito blasonado y en la iz -
quierda el vaso del grog ardiendo, y le dijo: 

—Espero que ahora estará á vuestro gusto. ¡Po-
bre amigo! ¡Tenéis un aspecto desolado! Estoy se-
gura de que la sesión ha sido borrascosa. ¿Quién 
os ha decidido á hablar? Porque ayer dudabais to-
davía... 

La preguntado su amiga,dándole pretexto para 
conversar de otros asuntos, alivió demasiado su 
malestar, y Poyanne respondió largamente, 

—Lo que me ha decidido á hablar es el eterno 
ultraje de egoísmo que se lanza sobre mi partido. 
¡No! No dejaré nunca que se diga, sin mi pro-
testa, en una Asamblea francesa de que yo sea 
miembro, que nosotros, monárquicos y cristianos, 
carecemos del derecho de lamentarnos de los ma-
les del pueblo... De Sauve acababa de interpelar al 
Gobierno sobre la horrible grève del Norte y la re-
presión que se ha hecho, y un orador de la mayo-
ría respondió con malignas frases acerca del anti-
guo regimen, como si ciertos progresos de que se 
envanece nuestra época no se hubiesen hecho, más 
rápidos y más definitivos, sin la carnicería de la 
revolución, sin las hecatombes del Imperio, sin la 
revolución de Julio y sin la Commune... Ya cono-
céis mis ideas: las he proclamado una vez más, sin-
tiendo que la izquierda de la Cámara se estreme-
cía con la evidencia de mis argumentos y aclama-
do por mis correligionarios... ¿Y para qué? ¡Ah! 
Los escritores de nuestros días, que presumen 
de pintar todas las melancolías, no han descrito 
nunca la tristeza del orador que combate por 
una doctrina en la que cree con el alma de su 
alma, y luego, sus partidarios le aplauden como á 
un artista, un virtuoso, sin que de sus palabras pue-
da germinar una sola acción... En la derecha y en 
la izquierda toda la vida política se reduce hoy á 
intrigas de pasillos, á combinaciones de grupos que 
son miserables, y con ellas pierden á Francia. ¡Esto 
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lo he dicho una vez másl |Y vanamente, sí, vana-
mentel... 

Y Poyanne iba y venía á lo largo del saloncito, 
y Julieta sabía que el acento de su voz no enga-
ñaba, porque conocía con qué fervor de convicción 
Enrique de Poyanne había abrazado su causa, su 
esperanza invencible de operar la unión de las dos 
Prancias, obra frustrada del siglo, por medio de 
una monarquía que se apoyase á la vez en el dere-
cho tradicional y en el sentido íntimo de los p ro-
blemas modernos. 

Pero era mujer, y, como tal, desde el día en que 
su amante había comenzado á cansarla de su cari-
ño, tan nobles ideas comenzaron también á cansar 
su espíritu. 

Así es, que dijo en el momento en que el conde 
cesó de hablar: 

—Todo eso está muy bien... Pero, entretanto, 
¿no pensáis algo en vuestra amiga? 

—¿Que si pienso en vos?—replicó él con cierta 
melancólica sorpresa.—¿Pues por quién deseo ar-
dientemente que mi nombre sea ilustre? ¿Dónde bus-
co energía para sufrir tantas amargas decepciones? 

—|Ah! ¡Sabéis responder! Pero, ¿queréis que os 
demuestre que hoy habéis pensado poco en mí? 

—¡Demostradlo!—dijo Poyanne, deteniéndose 
asombrado. 

—Pues oid: ni siquiera me habéis preguntado 
con quién he pasado la soirée. 

—¿Pero no me habéis escrito—repuso él inge-
nuamente—que comíais en casa de la señora de 
Candale? 

—¿Y allí no hay más que ella?—contestó Julie-
ta, presa del demonio de la curiosidad, que impul-
sa en ciertos momentos á las mujeres más buenas 
á excitar los celos de un hombre hablándole de 
otro. 

—¿Está incomodada conmigo porque tardo en 
visitarla?—preguntó el conde, sin hacer caso de 
aquella coqueta insinuación. 

—¡Por ningún concepto!—contestó la señora de 
Tiliiéres. 

Y añadió en seguida, aparentando indiferencia: 
—Pues he comido allí al lado de una persona 

que vos conocéis. 
—¿De quién?—preguntó Poyanne. 
—Del señor Casal—dijo ella, mirando el efecto 

que producía en el rostro del conde el nombre del 
antiguo amante de la señora de Corcieux. 

—¿Cómo, la señora de Candale tiene semejantes 
amistades?—dijo Poyanne con una convicción que 
á la vez divirtió é irritó á Julieta.—Sin duda se 
la ha impuesto su marido, porque Candale y Casal 
son tal para cual... Y siquiera este último, por su 
existencia de bookmaker y vividor, no deshonra uno 
de los grandes nombres de nuestra historia... 

—Pues—interrumpió Julieta—os afirmo que he 
charlado muy agradablemente con él. 



—¿De qué?—preguntó Poyanne.—Porque debe 
de baber cambiado muchísimo si habéis podido sa-
carle una frase que no revele sus aficiones de gari-
to y de cuadra... ¡Vamos, apenas he tenido que su-
frir su conversación en casa de los Corcieux, y la 
de los cuatro ó cinco camaradas suyos que aquella 
pobre Paulina invitaba pai'a hacerle compañía! 

—¿Luego ella le amaba mucho? 
—¡Oh! ¡Locamente!—replicó el conde con sin-

gular amargura, en la cual se encontraba el grado 
de severidad dolorosa que guarda contra las histo-
rias de adulterio un hombre engañado por su mu-
jer.—¡Locamentel Y siempre fué un misterio ho-
rriblemente triste para mí la pasión de aquella en-
cantadora criatura por ese fatuo... Y el marido es 
espiritual, distinguido, iustruído, y adoraba y s i -
gue adorando á su mujer Paulina.. . He dejado de 
visitarlos porque sufría demasiado, por Corcieux y 
por ella misma. ¡Desgraciada! ¡Bien castigada ha 
sido! Porque parece que Casal es de una dureza 
cruel... 

—Pues, sin embargo, esta noche ha hablado de 
ella con tacto exquisito—dijo la señora de T i -
lliéres. 

—¿Pero debía siquiera pronunciar su nombre?— 
dijo el conde. 

Reinó silencio entre los dos amantes: la joven 
se arrepentía ya de haber mencionado á su vecino 
de mesa, porque era muy sensible para ella no de-

plorar la pena impuesta á quien ella creía amar 
con amor... Y el conde, en la manera con que Ju-
lieta acababa de hablar de Casal, no había obser-
vado sino uña prueba del placer que disfrutó su 
amiga en la reunión, y sin él; placer que le pare-
cía inocente... 

E l reloj dió las doce. 
—Vamos—dijo Poyanne con un suspiro.—Ya 

es hora de despedirme de vos. ¿Cuándo os veré? 
—Cuando queráis—respondió Julieta.—¿Que-

réis venir mañana á comer con mi madre y mi pri-
ma De Nangay? 

—Con mucho gusto—dijo, y añadió algo turba-
do.—¿Sabéis que tal vez tenga que dejaros pasado 
mañana por cuatro ó cinco semanas? 

—No, nada me habíais dicho. 
—Hay dos elecciones en estos días, y se me l la-

ma en el distrito. 
—¡Siempre la maldita política!—dijo ella son-

riendo. 
El la miró de nuevo con mirada en que ella no 

leyó, ó no quiso leer, una pregunta que los labios 
de aquel hombre apasionado no formularon. 

—¡Adiós!—dijo Poyanne con voz más turbada. 
—Hasta mañana—contestó Julieta—á las siete 

menos cuarto... Venid un poco antes. 
Y cuando .la puerta se hubo cerrado, la marque-

sa permaneció largo rato sola, de codos sobre la 
misma chimenea, delante del espejo que reprodu-



cía hasta un momento antes la imagen de P o -
yanne. 

¿Por qué el recuerdo de Raimundo Casal vino á 
deslizarse entonces en su mente? ¿A qué idea res-
pondía ella, diciendo en voz alta antes de llamar á 
su doncella: 

—¿Es que no amo ya á Enrique? 

I V 

Los sent imientos de un vividor. 

Mientras Julieta se acostaba haciéndose tal pre-
gunta, y mientras Poyanne se dirigía á pie hacia 
su domicilio de la calle de Martignac, cerca de la 
iglesia de Santa Clotilde, acusándose de no saber 
agradar á su amiga, ¿qué hacía Raimundo Casal, 
aquel hombre cuya aparición súbita entre los dos 
amantes constituía el más temible peligro para la 
ventura del uno y para las laxitudes morales de la 
otra? 

Había salido del hotel de Candale persuadido 
de que agradó á la señora de Tillares, y bien 
pronto, para que no le lisonjeara tal impresión; 
pero su primer movimiento cuando se vió en la 
acera de la calle de Tilsitt, bien envuelto en su 
abrigo de noche y aspirando reciamente el aire 
fresco, no fué, por cierto, pensar en el delicado 
perfil de la joven viuda. 

¡Sólo más tarde habría de conocer la profundi-
dad del abismo en cuyo borde había tocado! 

¿Pero quién se conoce por completo? ¿Quién 
puede decir que mañana estará alegre ó triste? 

Casal, harto de sensualidad satisfecha, con 
amistades escogidas y doscientas cincuenta mil 
libras de renta, debía creerse, y se creía, al abrigo 
de toda sorpresa novelesca. 

Su alegre risa de niño, aquella risa que revela-
ba algunas de sus cualidades agradables, habría 
respondido á cualquiera que le hubiese manifesta-
do que precisamente su mismo hastío, sus mismas 
satisfacciones agotadas le hacían á propósito para 
una crisis sentimental. 

Pero él no conocía á mujeres de la especie de 
la señora de Tilliéres: esta era tan peligrosa para 
él, como él lo era para ella; mas con la diferencia 
de que la viuda era capaz de más profundo, más 
mortal amor, y la pasión de Casal tenía más proba-
bilidades de no ser sino un capricho, gozando del 
amor por la intensidad del deseo. 

¡No se tiene impunemente en la sangre y en la 
médula diez y ocho años de libertinaje! 

Pero aspirando á plenos pulmones el aire de la 
noche, cuando él bajaba á lo largo de los Campos 
Elíseos con su pesado pie de maestro de esgrima, 
en lo que menos pensaba era en aquel capricho; y 
si la imagen de Julieta se le aparecía, estaba en-
vuelta en un laberinto de pensamientos. 
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—¡Excelente noche!—se decía Casal .—Si la 
primavera continúa así, las carreras serán hermosas 
este año... ¡Y la comida no era mala! ¡Se empieza 
á saber comer en buena sociedad! Y á nosotros se 
debe eso, porque si no hubiéramos dicho la ver-
dad, media docena de amigos y de veces, á Canda-
le y otros como él, sobre su cocinero y su cueva, 
¿dónde estarían ellos aón?... Lo que conviene es 
encontrar el medio de emplear estas dos horas, de 
diez á doce... ¡Debíamos crear un cliib nada más 
que para esas horas!... Por la mañana, el sueño, 
el tocador, el caballo; después del almuerzo siem-
pre hay que oumplir algunos asuntillos; por la tar-
de, de dos á seis, el amor... y cuando no hay amor, 
la pelota ó las armas; de cinco á siete, el polcer; de 
ocho á diez de la noche, la comida; desde la doce 
hasta la madrugada el juego y la crápula... De 
diez á doce hay teatro; ¿pero cuántas piezas por 
año valen la pena de ser vistas dos veces?... 

Esta idea del teatro llevó su pensamiento ha-
cia una linda actriz del Vandeville, la Cristina 
Auroux, su amante, más ó menos interina, hacía 
seis meses. 

—¡Toma!—pensó.—¡Si fuese á ver á Cristina! 
Mas pronto desechó este propósito y concluyó: 
—¡No, á fe mía! ¡No iré! Lo mejor será pasar 

por el Círculo... 
Pero se presentaron á su imaginación los salo-

nes del juego, desiertos en" aquellas horas, y el 

ambiente cargado del nauseabundo olor del tabaco 
y de los caloríferos, y se dijo: 

—¡Eso es demasiado fúnebre! ¿Qué haré? ¿Ir á 
la Opera? ¿Oir por vez milésima el acto cuarto 
del Roberto? ¡No, no y no!... Decididamente lo 
que me hace falta á esta hora es una burguesa, una 
viuda ó separada que apenas salga de su casa, y á 
quien yo consolaré visitándola... 

Este singular monólogo llevóle hasta pensar de 
nuevo en su vecina, y se dijo: 

—¡Por mi fe, que me conviene altamente la se -
ñora de Tilliéres! ¿Con quién estará?... 

La fórmula era irreverente y ponía fin á una 
serie de ideas que habrían parecido groseramente 
positivistas y cínicas á cualquiera, aunque fuese 
menos sincero que Poyanne. 

Mas un germen de sentimiento palpitaba debaj o 
de tal fórmula: si Casal no hubiese experimentado 
de una manera inconsciente el encanto delicadísi-
mo que emanaba de Julieta, como un perfume im-
perceptible que se exhala de una flor oculta en el 
rincón más apartado de una sala, no habría expe-
rimentado la sensación de repugnancia que le pro-
dujo el recuerdo de la vulgaridad de Cristina Au-
roux, el del teatro y el del club. 

¿Por qué? Por pensar más hondamennte en la 
joven cuya imagen, surgiendo por manera súbita, 
borró en un segundo aquellas fantasías de teatro y 
de club. 



L a delicada silueta dé la viuda se dibujó en el 
campo de su visión interior con una claridad pro-
digiosa: Casal volvió á ver el busto de Julieta en 
toda la plenitud de su esbeltez y gracia, sus tornea-
dos hombros, su corpino negro con lazos rosa, el 
zafiro sombrío de sus ojos, el brillo nacarado de 
sus dientes, el hoyuelo de su sonrisa, sus manos 
nerviosas... todo el comedor, en suma, con la ta-
picería del duque de Alba, con los semblantes pá-
lidos ó enrojecidos de los comensales. 

¡Si la señora de Tillieres hubiese estado allí pre-
sente, en persona, no habría distinguido él sus 
facciones con precisión tan exacta! 

Y esta evocación tuvo por resultado que su ra-
zonamiento medio irónico acerca del empleo de 
las noches cedió el puesto inmediatamente á una 
impresión brutal, pero franca: el deseo voluptuoso 
de poseer aquella linda criatura que su instinto le 
presentaba llena de pasión bajo apariencias de cas-
ta reserva. 

—¡Sí!—prosiguió.—¿Con quién estará? ¡Por-
que es imposible que no tenga amante! 

Y en seguida, ayudándole la memoria moral á 
interpretar la memoria física, añadió: 

—¡Lo mismo me da! Ella me ha mirado con 
ojos muy singulares, después de aparentar que no 
se fijaba en mí... ¡Ahí Esa comida debía de estar 
combinada con la señora de Candale, porque las 
dos son íntimas amigas; luego ella es quien ha 

querido conocerme... ¿Qué significa tal curiosidad? 
¿Ha oído hablar de mí por otra mujer? ¿Quizá por 
su amante? Después de todo, ¿y si no tiene aman-
te y se fastidia soberanamente en un rincón de su 
casa? Porque se la ve poco y debe de vivir muy 
retirada. ¿Si yo comenzase á hacerla la corte? 
¡Porque nada tengo que hacer en esta primaveral... 
Pero ¿dónde encontrarla? Habiendo comido á su 
lado, puedo ir á visitarla en vez de remitirla mi 
tarjeta... 

Y satisfecho de esta idea, lanzó sonora carcaja-
da por espacio de un minuto. 

—¡Eso es!—prosiguió.—Pero conviene que va-
ya mañana mismo. ¿Qué ocupación tengo para 
mañana? I r temprano al Bois con Candale. ¡Bue-
no! ¡Él me dará informes! Luego almorzar con 
Cristina... pero á ese almuerzo puedo faltar, por-
que ¡tantas veces he almorzado con ella!... Dejo 
á Cristina, y á eso de las dos iré á casa de la lin-
da viudita... ¡Está bien! Ahora á acostarme, porque 
hace ya una seuiana que no me acuesto antes de 
las cuatro de la madrugada. ¡Descansemos... para 
estar en formal 

Y formada tan prudente resolución, torció por 
la calle Boissy-d' Anglas, sin detenerse en el I m -
perial ni en el Círculo, y se dirigió hacia la calle 
de Lisbonne, donde habitaba en un hotel heredado 
de su padre y perfectamente dispuesto como para 
vivir en familia. 



La verdad es que detrás de ciertas obstinacio-
nes de los hombres de crápula, ó que se citan 
como tales, bay un gran fondo de higiene, y los 
que sobreviven, como Casal, á una existencia des-
ordenada, tienen el poder de vigilarse á través de 
una vida de continuado descarrilamiento... 

Maquiavelo decía: «¡El mundo es de las almas 
fríasl,» y el demi-monde también, aunque este afo-
rismo parezca algo hiperbólico. 

Cuando Raimundo Casal se levantó, en la ma-
ñana siguiente, para entrar en su cuarto de baño 
y en su tocador, estaba ya maravillosamente dis-
puesto, y entonado por el más tranquilo de los 
sueños. 

* 
* * -

Boscard trotaba á la entrada del Bosque de Bo-
lonia, cuyo macizo de verde musgo, como salpioa-
do por un polvo dorado, estaba admirablemente 
lindo en aquella fresca mañana de principios de 
primavera. 

Si el caballo no tenía mucho fondo, como se 
dice en la jerga hípica, era de fino aspecto, dulce 
y sereno, y el hecho de que Casal lo hubiese esco-
gido para "aquel paseo demostraba las cualidades 
pacíficas del corcel. 

Si era natural que un día ú otro Casal fuese 
presentado á la señora de Tilliéres, no lo era me-

nos que en aquella hora encontrase en el bosque, 
no sólo á Candale, con quien tenía cita, sino á 
Mosé, Prosny y la señora de Arcóle; y también lo 
era que estas personas hubiesen observado la vís-
pera las distracciones de la marquesa, después de 
la marcha repentina del joven, y que las comenta-
sen entonces alegremente. 

Primero, en efecto, encontró á Prosny, galopan-
do en una avenida transversal, quien le gritó sin 
parar su soberbio caballo negro. 

—¡Descontenta, muy descontenta aquella linda 
señora, después de tu par tidal... 

Luego, á la vuelta de una calle, Mosé detuvo al 
jinete con un saludo poco marcado; iba á pie, se-
gún su costumbre, luchando contra una precoz dia-
betes y practicando la higiene de la marcha con 
esa energía de voluntad que continúa siendo el 
rasgo más característico de la raza judía, como lo 
es de los yankées. 

Mosé, antes enemistado y luego reconciliado con 
Casal, aprovechó la ocasión que se le presentaba 
para prestarle el servicio de un aviso poco grato. 

—¿Cómo nos dejasteis—le dijo—tan pronto? 
—Un amigo me esperaba en el Círculo—res 

pondió Casal, porque la penetrante mirada de 
Mosé, molestándole algo, le determinó á mentir. 

—¡Es clarol ¡Y llevasteis con vos toda la a ten-
ción de aquellas señoras! La de Candale y su her-
mana se pusieron á charlar en un rincón, y la se-



ñora de Tilliéres, después de vuestra marcha, 
jcero!... 

Un cuarto de hora más tarde, cuando Casal me-
ditaba todavía en aquellas noticias, se cruzó en la 
avenida con la señora de Arcóle, que guiaba sus 
dos lindas ponnettes blancas, y haciendo señal de 
alto, con la punta de su delgada fusta, le dijo: 

—¿Qué os parece la ami guita de mi hermana? 
Ideal, ¿no es verdad? ¡Y la dejasteis, desventurado, 
para ir... sabe Dios dónde! 

Y tirando del pulí up á sus ligeras hacaneas, que 
partieron rápidamente, expresó con su sonrisa y 
con sus miradas este significativo lenguaje: «jSi no 
fueseis imbécil, Sr. Casal, haríais la corte á vuestra 
vecina de anoche y triunfaríais!» 

Este consejo no era digno de mujer honrada, 
hermana de otra honrada mujer; pero la duquesa 
de Arcóle, por instinto, no estimaba gran cosa á 
Julieta, por encontrarla siempre entre ella y la se-
ñora de Candale, su hermana única, á quien ado-
raba. 

Y , finalmente, el gordo Candale, cuando se e n -
contró con Casal y ambos cabalgaron cote á cote, 
para acabar de demostrar á su amigo que no le ha-
bía engañado su fino olfato de libertino, le dijo con 
su risa pesada, que hacía traición á su fondo de 
origen alemán: 

—¡A fe mía, que no marchó ayer mal el asunto! 
Esa viudita es muy astuta... y la señora Bernard 

pretende que el difunto Tilliéres se hizo matar por 
el fastidio de haberse casado con ella... |Tengo 
miedo por ti!... Pero tu eres perfecto... y ella apa-
rentaba un aire tan enojado cuando saliste... 

—¿Y quién es?—interrogó Casal. 
—¿Cómo que quién es? La viuda de Tilliéres, 

ayudante de campo del general Douay. 

—No te pregunto eso, sino quién es... como ca-
rácter. 

—¡Ah! Pues lo mejor del mundo: vive con su 
madre anciana en una casa triste como un sepulcro, 
y..., en fin, es del género de mi mujer... ¡Ya ves! 

Todo el talento de Candale consistía en dirigir 
miserables epigramas contra aquella criatura dis-
tinguida, á la que no perdonaba siquiera los gran-
des beneficios que de ella recibía, ni la fortuna 
abandonada á todos sus caprichos, ni el ultraje de 
la traición que sin cesar la arrojaba al rostro. 

Y añadió, después de aquel epigrama: 
—¿Te agrada? ¿Te casarías con ella? 
Esta última pregunta bastó para que Casal se 

abstuviese de dirigirle la que ya tenía en la punta 
de la lengua acerca del domicilio de la jovea 
viuda. 

—¡No dejaría de ir á contárselo en seguida á su 
querida Bernard!- -pensó.—Además, ya encontraré 
en un Anuario las señas de la casa. 

Sentíase ya con tanta impaciencia, que abrevió 
su paseo, regresó á su hotel con una agitación no 
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acostumbrada en él, y su primer cuidado fué regis-
trar uno de esos pretendidos libros de oro denomi-
nados Anuarios, donde los vanidosos burgueses 
bacen inscribir su nombre previo el pago de la sus-
cripción, al lado de los grandes señores y de los 
millonarios, como si fuesen miembros auténticos 
del Mgli life. 

Pero el nombre de la señora de Tilliéres no 
figuraba en aquel libro. 

— Y , sin embargo—se dijo Casal—no puedo in-
terrogar á ninguna de las personas que estuvieron 
en la comida, porque despertaría su atención... 

Decidióse por enviar su ayuda de cámara al por-
tero de la condesa de Candale, para que se en-
terase. 

—|Este es el verdadero medio! —exclamó. 
Pero al mismo tiempo encargó de otras comisio-

nes perfeccamente inútiles á su mensajero (pequeño 
detalle que demuestra cuán hondamente estaba 
grabada la imagen de la señora de Tilliéres en el 
pensamiento del joven), y le dijo como desdeñosa-
mente: 

— Y como pasáis cerca del botel de Candale, 
entrad en la portería y preguntad dónde habita la 
marquesa de Tilliéres. ¿Olvidaréis este nombre? 

Merced á semejante astucia de adolescente, que 
habría divertido mucho á sus compañeros de liber-
tinaje si la hubiesen conocido, á las dos de la tarde 
llamaba en la puerta de aquella casa de la calle 
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Matignón en que Gabriela de Candale se hubo 
refugiado el día precedente. 

¡El accidente del carruaje producía ya conse-
cuencias! 

E l portero le contestó que la señora de Tilliéres 
estaba en casa, y como Julieta no se negaba nunca, 
por lo mismo que se trataba con pocas personas, 
esta facilidad de acceso acabó de encantar á Casal. 

— ¡No tiene nada que tapar!—pensaba el joven, 
llamando poco después á la puerta vidriera de las 
cortinillas rojas. 

Y mientras el ayuda de cámara le guiaba por el 
salón principal hasta el gabinete interior, testigo 
la noche antes de la violenta diatriba que contra 
él lanzara el conde de Poyanne, añadió en voz baja: 

—¡Si estuviera sola! 
Cuando él entró, la señora de Tilliéres aparecía 

tendida, más que sentada, en una chaise-longue, 
como si estuviese enferma, vestida con una pre-
ciosa deshabillée de encaje blanco que realzaba 
más su belleza, y cerca de ella, en un silloncito 
bajo, estaba sentado y hablando en voz baja el ca-
ballero d'Avangon. 

Casal y el antiguo diplomático eran compañeros 
del Círculo, donde el último iba con frecuencia á 
exhibir su rostro de viejo verde y á husmear los 
escándalos más recientes. ¡A los cincuenta y seis 
años que tenía, dAvangon era tan amigo de muje-
res como á los veinte! ^ 



Y el primer pensamiento de Casal, en viéndole, 
fué enviar al diablo á aquel asiduo de la señora de 
Tilliéres, sin dudar de que la joven apreciaba sobre 
todo su abnegación jamás desmentida por la ancia-
na señora de Nangay. 

—¡He aquí una cuña!—se dijo.—¡Ya conozco á 
este hombre cargante!... ¡Está hecho á prueba de ba-
lasl... Vamos, visita perdida... 

—¿Casal aquí?—se decía d' AvanQon.—¡Oh, oh!, 
me encargo de llamarle al orden. 

Y estrechando la mano del recién llegado, su 
sorpresa era tan grande, que no pudo menos de 
manifestarla en alta voz, diciendo: 

—¡Cómo, querida amiga! ¿Conocíais á este bri-
bón y me lo habéis ocultado? 

—He tenido el honor de ser presentado á la se-
ñora de Tilliéres en casa de la señora de Canda-
le;—respondió Casal, para que le comprendiese 
aquella á quien se dirigía d'Avangon. 

Porque acababa de leer en el semblante de J u -
lieta que ésta, en más de un minuto, encontrarían 
incapaz de contestarle. ¡Tan fuerte había sido la 
sorpresa producida por su aparición inesperada! 

Esta evidencia compensó de repente la viva 
contrariedad que le había ocasionado la presencia 
de aquel hombre que le estorbaba, porque tal t u r -
bación y tan súbita (Julieta se había ruborizado 
hasta la raíz de sus cenicientos cabellos) era un 
síntoma verdaderamente extraordinario en una 

mujer de la buena sociedad, en que el dominio 
constante de si mismo es virtud profesional, como 
el valor en los militares. 

¿Vivirían ellas si no se habituasen á ocultar 
siempre sus sensaciones, más espiadas por la ma-
lignidad que las de un acusado por el juez que le 
interroga? 

Pero Julieta había pasado, desde la víspera, 
muchas horas de anhelante reflexión, para que sus 
nervios excitados tuviesen en aquel momento la 
energía suficiente al servicio de la voluntad. 

Después de haberse respondido ella tan pronto 
un ¡no le amo!, como un ¡no nos amamos!, á su 
propia pregunta sobre Poyanne, había rodado 
hasta el fondo de un abismo de infinita tristeza. 

En la noche anterior, mientras Casal dormía con 
bienaventurado sueño de niño, y Poyanne se des-
velaba por el mal humor que sentía, Julieta había 
derramado amargas lágrimas en la almohada de su 
lecho, aquel lecho testigo de sus inocentes, felices 
ilusiones de muchacha; ¿pero por qué á través de 
sus lágrimas y del fondo de su desesperación in-
terna veía sin cesar la imagen del joven, que tal 
vez estaría muy lejos de pensar en su vecina de 
mesa? 

¡Ella, por lo menos, así lo creía! 
¿Y por qué en el sueño pesado que la cerró los 

ojos hacia la madrugada veía también la misma 
imagen de aquel hombre? 



Es cierto que si nuestros ensueños no predicen 
el porvenir, su significación no es despreciable 
para el moralista ni para el médico, que encuen-
tran en ellos notables enseñanzas acerca de las 
partes inconscientes de nuestro sér, y asi lo de-
muestran becbos científicamente comprobados; un 
joven sueña que ba sido mordido en una pierna, y 
en la misma pierna se declara, días después, un 
absceso. ¡La naturaleza animal de dicbo joven se 
sintió herida antes que ninguna huella exterior re-
velase la heridal 

Igualmente era menester que Raimundo Casal 
hubiese producido en Julieta una impresión muy 
viva para que el recuerdo de este hombre se mez-
clase en todos sus pensamientos desde que ella sa-
lió del hotel de Candale. 

¿Pero qué frases tan delicadas no habría emplea-
do un varón eclesiástico, el noble Lacordaire, por 
ejemplo, para explicar á una mujer como Jul ie ta 
el carácter verdadero de aquella imposición? ¿ H u -
biera admitido que Casal, el libertino famoso, el vi-
vidor auténtico, habría despertado en ella, sólo con 
su presencia, un obscuro y vulgar estremecimiento' 
de deseo y de voluptuosidad? 

Pero justamente hacía varios años que la señora-
de Tilliéres no se confesaba; de su pristina piedad 
solamente le quedaba un remordimiento siempre 
ahogado y la esperanza invencible en la bondad de 
Dios... 

Además, no tenía una persona que la guiara y 
sostuviera en las horas del peligro. [Sólo su re-
flexión solitaria, su voluntad de rebajarse á sus 
propios ojos! 

—Yo le ocultaré—se había dicho en aquella 
noche de insomnio, pensando en Poyanne—que no 
le amo con verdadero amor, porque él tampoco me 
ama como antes... Pero con el afecto de la amis-
tad, con la estimación se puede vivir todavía, y 
vivir vida contenta si no feliz... 

Y en seguida había orado, como continuaba ha-
ciéndolo por mañana y noche, con fervor piadoso, 
aunque supiera que, separada de los sacramentos', 
estaba fuera de la Iglesia, y había conseguido' 
una tranquilidad serena, de la cual gozaba con 
dulzura escuchando la palabrería de Avangon, 
cuando la entrada de Casal la sorprendió con un 
aturdimiento tan violentísimo, que ni pudo ocultar 
ni vencer. 

Sentóse con ademán gracioso, en vez de conti-
nuar echada, arrojando sobre sus pies la cola de 
su larga bata, y respondió á Casal, quien la pre-

" guntó si se sentía enferma, en sentándose cerca de 
ella. 

—Sí, he tenido esta mañana fuerte jaqueca... 
Creí que me aliviaría por la tarde, y veo que, por 
el contrario, aumenta... 

Y tomó, hablando así, un frasquito de sales, y. 
le aspiró lentamente, como si quisiese decir á la 



visita: Ya véis, caballero, que 110 debéis estar aquí 
mucbo tiempo. 

Pero ¿qué importaba á Casal la frialdad de aquel 
recibimiento, ni el malhumor de Avangon, que se 
babía colocado ante la chimenea, de pie, y afirmaba 
en la nariz su lente de présbita fingiendo que exa-
minaba con atención una revista ilustrada? 

¡Casal acababa de sorprender la prueba más in-
discutible de que interesaba á la viuda hasta emo-
cionarla; más aun: hasta el temorl 

Quizás si hubiese encontrado en aquel saloncito 
de la calle Martignón una mujer alegre y sonrien-
te, dispuesta á salir y á conversar de la última pie-
za de la Comedia francesa, del próximo concurso 
hípico, del más reciente escándalo de la buena so-
ciedad, habría suspirado mentalmente: 

—|Todas son iguales! ¡No vale la pena de que-
yo abandone á Cristina! 

Pero la atmósfera de reclusión que envolvía á la 
señora de Tilliéres y el enigma del carácter de esta 
mujer se unían para impulsarle á seguir adelante 
su capricho de vividor. 

Julieta comenzó una de esas conversaciones sin 
objeto determinado, que serían muy vanas si no 
tuvieran el fin de disfrazar pensamientos, que no 
podrían expresarse sin hacer imposibles ciertas r e -
laciones á la vez forzosas y demasiado delicadas. 

—¡Qué linda estaba anoche—dijo—la señora de 
Arcóle! 

—¡Muy linda!—respondió Casal.—Y como lo 
blanco la sienta bien... 

—Era sú revancha del otro día—interrumpió 
d Avangon, cerrando el periódico y quitándoselos 
quevedos, que guardó cuidadosamente en un estu-
che.—¿Recordáis, querida amiga, qué pálida y 
ajada estaba cuando la encontramos en la Exposi-
ción de la calle de Séze?... Y á propósito, ¿cuán-
do queréis ver la tapicería de que hablábamos antes? 

—¡Vaya un estúpido!—pensaba Casal, mientras 
el diplomático describía la tapicería.—Tómate el 
trabajo que quieras para hacerme conocer que estoy 
de más aquí, y que eres el íntimo de la casa; pero te 
prometo que volveré... Cuanto á vos, señora, tened 
entendido que considero como una comedia vues-
tra jaqueca y vuestra atención á ese necio; juro que 
estáis lindísima con vuestro ademán de colocar los 
dedos en las sienes, como si en realidad tuvieseis 
jaqueca, mucha jaqueca... 

Y, sin embargo de este monólogo mental, el j o -
ven decía algunas palabras á menudo, demostrando, 
como el día anterior, en la conyersación de la co-
mida, esta cualidad dominadora de su talento: la 
precisión en las contestaciones. 

—¿Sois también coleccionista, señor Casal?—le 
preguntó la señora de Tilliéres. 

—¿Yo?—contestó él riendo.—¡De nada, absolu-
tamente de nadal Pero he tenido amigos que lo 
eran, y los he escuchado con atención... 



—¿Él coleccionista?—interrumpió d' Avangon.— 
¡Cómo se ve, querida amiga, que no le conocéis 
sino desde anoche! 

Y prosiguiendo con ironía que revelaba su cóle-
ra contra la presencia de Casal, extraña cólera tan 
frecuente en los hombres de cincuenta años que no 
quieren decir que están celosos de una amiga, y 
que lo están, sin embargo, continuó así: 

—No, no sabéis que los jóvenes de hoy son in-
capaces de ocuparse en nada, sino en el chic y en 
el sport... Este, como veis, es inteligente... Le co-
nocí en el Círculo, justamente cuando yo iba á 
marchar á Florencia con mi delicada misión... ¡y 
si pudieseis verle, como yo, hablar allí con sus 
amigos!... «¿Granará Farmclb Livarot en las carre-
ras de Anteuil? ¿Qué champagne tenéis en la comi-
da? ¡Machault ha tirado al sable con Werekiew, 
y han hecho los dos igual juego! ¿Dónde está la 
banca esta noche? ¿Y el puente...?» ¡Ni una palabra 
más, señora, se le hace hablar de otros asuntos! 

Mientras el diplomático soltaba esa tirada con 
acento cómico, Julieta no cesaba de dirigir miradas 
de inquietud á Casal; pero éste se encontraba muy 
ocupado en analizar la fisonomía encantadora de la 
joven para notar en aquellas miradas un temor ins-
tintivo. 

¿Qué mejor ocasión para dar una prueba de tac-
to exquisito, no considerándose como ofendido por 
aquellas ásperas apreciaciones? 

Y así, riéndose con risa muy alegre, dijo: 
—[Qué malo es! ¡Qué malo! 
Y se levantó para despedirse. 
Mas antes, dando una palmada en el hombro del 

viejo verde, con una familiaridad que era la má, 
graciosa y más dura respuesta, porque trataba al 
predicador como á un niño, dijo: 

—¡Vamos! Haced el favor de no hablar mal de 
mi á la señora de Tilliéres cuando yo no esté delan-
te... Y vos, señora, no le creáis. 

Y cinco minutos después, dirigiéndose á pie h a -
cia los Campos Elíseos, Casal encogíalos hombros 
y se decía: 

—¿Cómo volver á verla, y pronto? 
Reflexionó un minuto, y dijo resueltamente: 
—¡No tengo más remedio que ir á casa de la se-

ñora de Candale! 

* \ 
* * 

—Habéis sido poco amable con el Sr. C a s a l -
decía en aquel momento Julieta á d'Avan§on.— 
¿Qué tenéis contra él? 

—¿Yo?—respondió el diplomático algo confu-
so.-Absolutamente nada... Es que vividores de 
esa clase no me son simpáticos... Pero me parece 
que sufrís... 

—Es verdad—contestó la señora de Tilliéres 
volviendo á recostarse en la Mais&longue y ce-



r r ando los o j o s - t e n d r é que acostarme.. . y necesi-
to asistir á la comida, porque m e acompañaran m i 
p r ima de Nangay y P o y a n n e . 

¡Mentíai Porque su rubia cabeza no estaba mas 
dolorida que antes, sino que veía á su fiel d'Avan-
gon dispuesto á continuar el discurso, y no quena 
oir de nuevo frases duras contra Casal. 

E l viejo verde la miró a lguuos momentos como 
t i tubeando, sin atreverse á decirla esta frase, que ie 
subía del corazón á los labios: «¡Desconfiad de ese 

hombrel» ... • >, 
En vez de esto lanzó un suspiro y dijo sencilla-

mente : 
- Y a y a , adiós, señora... Volveré mañana para 

saber cómo seguís. . 
J u l i e t a , dulce y delicada mu je r , sentía i n m e n s a 

pena al comprender que Casal no era est imado de 
sus mejores amigos, po rque duran te la comida, 
p reguntándola su madre delante de P o y a n n e ace r -
ca de las visitas que babía tenido en l a tarde, 
pronunció la joven el nombre d 'Avangon sin m e n -
cionar a l o t r o . 

Y también era menester que ese otro ocupase 
plenamente su imaginación, cuando ella permane-
ció como insensible ante la despedida del conde de 

P ° E s t e M í a llegado un cuarto de hora antes de 
la comida para hablar con su querida en intimo 

té te á té le. 

—Decididamente marcho mañana—la dijo 
y quizá estaré ausente seis semanas... 

—Espero—le contestó ella—que haréis triunfar 
á vuestros candidatos. 

Y nada más; ni siquiera encontró una palabra 
de consuelo para aquel hombre infortunado. 

¡Ah! ¡Cuánto más amarga habría sido para el 
conde aquella súbita marcha, si él hubiese adivina-
do que su querida, su única amiga, aquella mujer 
que amaba tan profundamente, le abandonaba p o r 
un vividor! 

V 

Primera fa l ta . 

Casal, pensando en la señora de Candale como 
en un auxiliar poderoso para su proyecto de sitio 
al corazón de Julieta, contaba en primer lugar con 
las simpatías de Gabriela, y además con esa irre-
sistible afición á lo desconocido que empuja á todas 
las mujeres románticas, hasta interesarse en sen-
timientos que ellas creen malaventurados y sin-
ceros. 

¡Y á él le importaría tan poco.representar la, 
comedia de alimentar uno de esos sentimientos! 

¿Pero esto mismo sería una comedia? 
Porque á fuer de la certidumbre que tenía, des-

pués de su. visita, de interesar á la señora de T i l -



liéres, hallábase en otra incertidumbre que inme-
diatamente y durante la tarde que siguió á di-
cha visita le turbó hasta molestarle; y así fué que 
tuvo en la sala de los Mirlitons, tirando al sable 
con Werekiew, dos ó tres distracciones de las que 
se extrañaron los admiradores de su juego. 

E n la comida, una comida con dos camaradas 
del Círculo, en el café Inglés, estuvo silencioso, y 
luego triste en un espectáculo de acróbatas adon-
de aquéllos le condujeron. 

A medida que se acercaba el momento de ir á 
casa de la señora de Candale, para hablarla de su 
amiga, entreveía obstáculos sobre obstáculos, entre 
esta amiga y él, y latíale el corazón con violencia 
cuando entró en el hotel de Ta calle de Tilsitt, 
menos de cuarenta y ocho horas después de haber 
comido allí. 

Esta especie de timidez en un hombre habitua-
do, como él, á todos los triunfos, debía de agradar 
á Gabriela y predisponerla en su favor, y existía 
además en la señora de Candale otro sentimiento 
que Casal no ignoraba: una aversión singular á En-
rique de Poyanne. _ 

Gabriela (digámoslo en su elogio) quería á J u -
lieta de Tilliéres con verdadero cariño; habíanse 
conocido las dos muy jóvenes en un baile en cha-
teau de provincia, uno de esos bailes que son re-
vistas auténticas de la ya escasa antigua aristocra-
cia francesa, y Nangay y Candale, situados los dos 

á orillas del Indre, comenzaron á acercarse desde 
aquel baile, no obstante las veinticinco leguas que 
les separaban. 

La guerra de 1870, aislando á las dos jóvenes 
en sus respectivos chaóeaux, é hiriendo tan cruel-
mente á una de ellas, las"acercó nuevamente más 
tarde, y Gabriela tomó á su amiga por leal confi-
dente de la desgracia secreta de su vida. 

Lloró con Julieta, como antes lloró Julieta con 
ella, y este dulce cambio de compasión forjó entre 
las dos, igualmente generosas y tiernas, una cade-
na inquebrantable, hecha con el metal más puro 
de la abnegación. 

Y á pesar de esto, Gabriela, que adoraba á su 
amiga por modo tan completo, tan digno, tan des-
interesado, detestaba el sentimiento de aquella 
amiga hacia Poyanne; sí, le detestaba porque nun-
ca la había hablado de él con absoluta franqueza, 
abiertamente. 

Ella se decía que Poyanne amaba á Julieta, y 
que ésta no era insensible á tal amor; pero si la 
condesa hubiese estado iniciada en la culpable 
aunque noble novela de los dos cómplices, no ha -
bría alimentado tanta antipatía por relaciones que 
ella estimaba puras y cuyo misterio la irritaba. 

Pero bien pronto procuró justificarse á sí misma 
de aquella antipatía, escudriñando los defectos de 
Enrique Poyanne, y mirándolo con esos ojos ma-
lévolos que descubrirían la sensualidad en un Mar-
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•co Aurelio y el egoísmo en un San Vicente de 
P a ú L

 n r . J 1 
Así hubo reconocido la señora de Candale un 

•excesivo amor propio en Enrique Poyanne, y sen-
cillamente porque el gran orador, con la obsesión 
de su obra, hablaba demasiado de política; y le 
•culpaba de tiranía, porque en diferentes ocasiones 
Jul ie ta había rehusado invitación para asistir á sa-
raos y banquetes. 

En resumen: Gabriela pensaba, con la mejor 
buena fe del mundo, que el matrimonio de Julieta 
y Poyanñe, si se llevaba á cabo, sería para desgra-
cia de la señora de Tilliéres. 

Eran las dos de la tarde, y sonó el timbre de la 
puerta... ¿Es un criado de la casa? 

Ved á la señora de Candale sentada á su mesi-
ta, en el lindo salón boudoir donde se queda para 
sus íntimos, bajo el busto del gran mariscal, su 
antepasado ilustre, esculpido en mármol por J u a n 
Consin. 

Escribe cartas atrasadas, esa cotidiana corres-
pondencia de cortesía, de afecto y de caridad para 
la que deben encontrar, y encuentran seguramen-
te, bellas fórmulas inéditas las mujeres de su 
raiigo. Pero sonó otra vez el timbre... ¡Luego llega vi -
sital . . 

—¡He debido negarme á recibir á ninguna visi-

ta!—se dijo. 

Y abandonando la pluma, acechó la llegada del 
importuno. 

—[Toma!—exclamó en seguida.—¿Sois vos, 
Casal? ¡Qué casualidad! 

Y añadió para sí misma: 
—¿Por qué vendrá á visitarme, él, que jamás 

hace visitas? 
Mientras tanto el joven la respondía con sonrisa 

que ocultaba un vago embarazo: , 
—Tenía que hablar unas palabras con Candale, 

á propósito de un caballo, por si quiere cambiar 
el del otro día... Pero he sabido que estabais aquí, 
señora, y me he atrevido á subir. ¿Os estorbo? 

—¡Pero no!—respondióle.—¿Cómo os vendéis 
tan caro? 

Y en seguida la conversación empezó, á partir 
de aquel imaginario caballo, pretexto inventado 
por Raimundo Casal para llegar á la comida de la 
noche anterior. 

La señora de Candale pronunció el nombre de 
la señora de Tilliéres, y vió pasar por los ojos de 
Casal un relámpago de curiosidad, y por sus labios 
una pregunta. 

—¡Bueno!—se dijo.—¡Estoy enterada! Viene á 
hablarme de Julieta. 

Los momentos en que una mujer es verdadera-
mente mujer, astuta y encantadora de gracia, son 
aquellos en que descubre, en una conversación í n -
tima el interés que os inspira otra mujer. 



Al punto siente un movimiento de curiosidad 
que la liace reconcentrar toda su atención; si esta-
ba escribiendo, deja la pluma; si no escribe, toma 
una labor ó un libro, ó bien suele encender un ci-
garrillo, aparentando siempre que no tiene la 
menor curiosidad. 

Después lanza en la conversación una sencilla 
frase, muy sencilla, y entonces las pérfidas se dis-
tinguen en envenenar de repente el porvenir ente-
ro de vuestra pasión, por medio de ciertas indica-
ciones donde el clásico «¡se dicen tantas cosas!,» 
sirve de vehículo á la más atroz maledicencia. 

Al contrario, las que son buenas, pero que olfa-
tean una historia de amor con la avidez que una 
gata una jarra de leche, desplegan su diplomacia 
más acariciadora para que os resbaléis en el cami-
no de las confidencias; y entre las astucias para 
abrir vuestro corazón, la más hábil consiste en de-
ciros sencillamente lo que vos mismo tenéis deseos 
do decir, en hablar en alta voz lo propio que te-
néis en vuestro pensamiento. 

Así es cómo, repitiendo el nombre de la mujer 
que le preocupaba, Casal empezó: 

— A propósito de la señora de Tilliéres, ¿cómo 
está? ¿La habéis visto desde anteayer? 

jSfo—respondió la condesa.—Y no debo pre-
guntaros: ¿Y vos?... Porque tan adusto como os co-
nozco, apostaría á que ni siquiera la habéis envia-
do una tarjeta... 

—¡No apostéis—replicó Raimundo riendo— 
porque perderíais!... He hecho algo mejor que eso: 
me he permitido hacerla en toda regla una visita. 

—¡Ahí Pues por esta vez habéis tenido razón. 
¡Es deliciosa mi amiga, y espiritual como si no 
fuese lindamente hermosa!.. Sólo que ¿sabéis?... 
¡Es mujer honradísima!... Esto os convencerá de 
que la especie existe... ¿ Y de qué hablasteis los 
dos? 

—De nada—respondió Casal.—No desearía sino 
dejarme convencer de lo que decís... mas por des-
gracia, las mujeres honradísimas están más asedia-
das que las otras... Hoy os encuentro sola á vos, 
señora, por vez primera... pero no he tenido igual 
fortuna con la señora de Tilliéres... Llego á su 
casa, y... ¿quién estaba allí?... 

Y se detuvo en esa interrogación. 
Con otra persona que no fuese Gabriela, habría 

calculado bien suponiendo que la respuesta le 
diría el nombre del amante de Julieta, si ésta le 
tenía; pero la señora de Candale se contentó con 
mover la cabeza en señal de ignorancia. 

— ¡D'Avangon!—prosiguió Casal, obligado á 
la respuesta después de haber formulado la pre-
gunta.—¡Confesaréis que, para la primera visita, 
aquel encuentro no es lisonjero! Y por cierto que 
el buen hombre me gratificó con una porción de 
cosas desagradables, y estando yo allí; con que 
imaginad lo que diría de mí en cuanto volviera! " -

n 
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las espaldas... ¡La señora de Tilliéres no va á re-
conocerme! 

—¿Y qué os importaría?—exclamó maliciosa-
mente la condesa. 

—¿Cómo? ¿Creéis que sea muy grato pasar por 
una especie de bruto, que sirve únicamente para 
conversar con jockeys, jugadores y cocottes? ¡Pa-
labra de honorl Poco más ó menos, en tales térmi-
nos me ha presentado aquel viejo galante... 

—¿Y qué respondisteis? 
—No podía incomodarme ¿no es verdad? en 

mi primera visita, con un amigo íntimo de la casa; 
pero ¿vos queréis favorecerme? 

—|Os veo venir!—murmuró la condesa, r ien-
do.—¿Queréis que diga á Julieta que valéis algo 
más que eso?... Pues vos tenéis la culpa de todo; 
¿por qué vivís veintitrés horas, de las veinticuatro 
que tiene el día, con una banda de jugadores, vi-
vidores y señoritas... que os enganchan, os desmo-
ralizan y os arruinan?... Me diréis que esto no me 
importa... 

— ¡Ah, señora 1—respondió Casal, tomándola 
una mano y besándosela con ademán respetuoso y 
familiar, que conmovió á la joven.—|Si hubiese 
en la sociedad muchas personas que se pareciesen 
á vosl 

¡Vamos, vamos!—dijo ella, amenazándole con 
el dedo.—¡No me aduléis por tan poca cosa! ¿Que-
réis que os dé ocasión de justificaros, en presencia 

de mi bella amiga, de la malevolencia d'Avan-
§on? Pues id á hacerme una visita en mi palco de 
la Opera, mañana, viernes... 

—¡Dios mío!—se dijo la condesa cuando Casal 
hubo partido.—¡Con tal que «Tulieta no me regañe 
por esta invitación! Pero ¡qué tonta soy! Si ella 
estuvo contrariada la otra noche desde el momento 
en que marchó Casal, después de la comida, estará 
deseando volver á verle... Y este siquiera puede 
casarse con ella... ¿Casarse Casal? ¡Qué locura! ¿Y 
por qué no? Es rioo, bien relacionado y joven... 
¡Sí! Joven de corazón, á pesar de su vida y fama... 
¿Qué le falta á ese muchacho? Una buena influen-
cia. ¿Y qué dirá Poyanne cuando sepa esos dos en-
cuentros, uno sobre otro? Pues que diga lo que 
quiera; ¡lo mismo me da! 

A pesar de tales razonamientos y de la hipótesis 
de un matrimonio entre la joven viuda y Raimun-
do, la condesa no estaba absolutamente confiada, 
cuando dijo á su amiga, el viernes por la noche, 
en el carruaje que las llevaba hacia la Ópera: 

—A propósito: olvidábame de decirte que he in-
vitado á Casal á mi palco. ¿Te contraría esto? 

—¿A mí?—respondió la señora de Tilliéres— 
¿por qué? 

Y pronunció este «¿por qué?» con tembloroso 
acento, que no pudo escaparse á persona tan habi -
tuada á las inflexiones de la voz como la señora de 
Candale. 



Julieta, después de la visita de Casal, había pen-
sado constantemente en él, y con lealtad profunda 
se esforzaba en oponer la imagen de Poyanne á la 
del tentador. 

—¡Qué suerte—había pensado—en haberle reci-
bido mal!—Así no volverá más, porque la verdad 
es que me habría encontrado molestada para hablar 
de él en mis cartas á Enrique... 

Y acordándose de la despedida que la hizo el 
diplomático d'Avangon, añadió: 

—¡No puedo creer que tenga razón! 
Como á la mayoría de la mujeres que no tienen 

noción precisa del decoro exterior del vicio, la fór-
mula: «es un vividor,» no representaba para ella 
nada vago, abstracto, indeterminado, sino la des-
trucción culpable de sí mismo y la pérdida dolorosa 
por los remordimientos que la siguen. 

—No; Gabriela ve más claro... Él ha debido de 
tener malas compañías, ser poco amado. ¡Qué lás-
tima! Y en verdad que dAvangon estuvo incali-
ficable... Pero si él me hubiese encontrado sola, 
qué me habría dicho? 

Y sintiendo un estremecimiento con esa idea, 
murmuraba: 

—¡Bah! ¿Para qué pensar en él? Asunto con-
cluido: ya no volverá más. 

Y he aquí que la imprudente amiga la ponía 
otra vez enfrente del joven. 

—Pues yo creía—dijo bruscamente á Gabriela— 

que no veías al Sr. Casal fuera de tus grandes co-
midas de caza. 

—Es cierto—respondió la señora de Candale— 
pero me ha visitado ayer, y tenía un aspecto de 
lástima... 

—¿De qué? 
—¿No ha ido á verte también, encontrando en 

tu casa á d Avançon? 
— N o comprendo la relación que exista... 
—¡Pues muy sencillo!—interrumpió la conde-

sa"—Parece que d'Avançon estuvo atroz para él... 
—Tú conoces á este pobre hombre—contestó 

Julieta, aparentando reir.—Es celoso, y las caras 
nuevas no le gustan. 

—Bien; pero Casal partió de tu casa persuadido 
de que habías formado malísima opinión de él, y 
ha ido á contármelo. ¡Le causas miedo! Si le h u -
bieses oído cómo me decía: '.-¡Defendedme delante 
de vuestra amiga!,» tú habrías conocido como yo... 
Y le he invitado para que se defienda él mismo. 
¿Qué quieres? Tengo la idea de que es lástima de-
jar á ese muchacho caer cada día más abajo en so-
ciedades indignas de él, y puesto que tiene en 
mucho nuestra opinión, ¿por qué desalentarle de 
vivir en la verdadera sociedad? ¿No lo juzgas así? 

Julieta contestó con una frase evasiva, no que-
riendo mostrar á Gabriela el temblor nervioso que 
la causaba la presencia de Raimundo. 

¡Quizás ella también había deseado esa presen-



cia, aunque intentara demostrarse lo contrario, y se 
regocijaba con la idea de volver á ver á Casal, sin 
culpa suya! 

Y además, la condesa, procurando justificarse 
de haber invitado al joven, acababa de encontrar 
involuntariamente la más peligrosa de las excu-
sas para una mujer tan sensible como la señora 
de Tilliéres, en la exclamación «¡qué lástima!» 
que ella misma se había dicho. 

Del pensamiento de que Casal era miserable por 
los desórdenes de su vida, y que una influencia 
bienhechora podía libertarle de ellos, al proyecto 
de ayudar á semejante rescate, de ser esa influen-
cia, no había sino un paso, y este era tentador. 

Pero tal halagüeña tentación no se formulaba 
en aquella alma conturbada sino después de escu -
char la voz de su conciencia, que la decía así: 

—Ahora no podré ocultar á Poyanne que he 
visto á Casal. 

Porque era costumbre suya, cuando Poyanne 
estaba ausente, llevar una especie de diario de su 
vida y de sus pensamientos. 

Cuando entró con la condesa en el palco de 
proscenio, dominábala aquel pensamiento y una ex-
presión de desconfianza contra el joven. 

E l estaba allí con Candale y d'Artelles. 
Y tenía en sus miradas, cuando la saludó, no esa 

fatuidad provocadora que parece decir á una m u -
jer: «¿veis?, he conseguido encontraros, aun á pe-

sar vuestro,» sino al contrario, casi expresión de su-
frimiento. 

Aquel seductor, aquel rey de la moda, aquel 
hombre hastiado, no se reconocía desde la invita-
ción de la señora de Candale. 

Decíase, no obstante su experiencia: 
—La señora de Tilliéres va á estar molestada 

por encontrarme aquí; creerá que me impongo á 
ella, y si d'Avanijon prosiguió un poco más en su 
trabajo de demolición, soy hombre perdido en su 
espíritu. 

Y esta ansiedad la cambió en verdadero dolor 
cuando ella pasó por delante de él para ocupar 
asiento de 'primera fila, tan graciosamente fría en 
sus ojos y en todo su rostro, como trastornada le 
pareció el día anterior. 

Por primera vez se apareció entonces á Rai-
mundo la evidencia de la sensación que experimen-
taba. ¡No se trataba ya, no, de hallarse con una 
burguesa de diez á doce de la noche, ni de prepa, 
rarse un flirt, una conversación íntima, fuera ó no 
interesante! 

—¡Esto es—díjose en su argot, habitual—que he 
sido flechado! 

Y estudiaba á Julieta que, vestida de blanco, se 
instalaba al lado de la señora de Candale, que lle-
vaba traje rosa. 

Las dos amigas preludiaban la toma de posesión 
del palco y de la sala, colocando sobre la barandi-
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lia de terciopelo el abanico, el pañuelo, los geme-
los de concha, el frasco de sales, y pasaban revista, 
sin aparentarlo, á los demás palcos. 

Representábase la ópera Hamlet, de Ambrosio 
Thomas, bastante medianamente. 

La excelente artista que ejecutaba la parte de 
Ofelia estaba todavía envuelta en abrigo de pieles, 
y Casal, en la penumbra del palco, podía oir frases 
como estas: 

—«¡Dios mío, que rey tan malvadol ¿Cómo ella 
ha podido envenenar á su marido por un hombre 
semejante? »—¿Quién está en el palco de la señora Bonni-
vet? ¿Ya no es Saint-Luc"? 

»—Me pregunto siempre si el fantasma es un 

actor de carne y hueso... 
»—Pues no lo dudes: observa cómo mueve los 

labios. 
»—¡Calla! E n el palco de la señora Komit esta 

la linda señora Moraines, ¿no es verdad? 
»—Mira la reina... ¿Con quién la encuentras pa-

recido? 
»—No adivino... 
»—Pues con María de Tardes ¡Es asom-

broso!» 
Tales son las ideas, ó poco menos, que cambian 

ordinariamente, al compás de la músioa, esas es-
finges adornadas de diamantes que ooupan los pal-
cos de proscenio, y cuyo perfil, visto de lejos, ex-
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cita recuerdos de novela en el cerebro de dos ó 
tres soñadores pobres ocultos en la sala. 

Porque en la Ópera hay siempre alguna pareja 
de jóvenes, enardecidos hasta el blanco por lectu-
ras mal comprendidas, ya estudiantes famélicos ó 
pasantes de sala, ya modestos empleados ó provin-
cianos en viaje, que han hecho economías para ir 
una vez siquiera á mirarse en aquella sala con los 
resplandores del sol del high life. 

En el momento en que el telón se levantó para 
el acto de la locura, la condesa de Candale, dijo 
para ella misma y para sus invitados: 

—Ahora es necesario escuchar. 
El silencio reinó en el palco. 
Hay, en efecto, en e! acto cuarto de Hamlet una 

divina romanza, de la cual diríase que el maestro 
francés ha tomado el tema á un canto popular del 
Norte; algunos compases do melancolía nostálgica 
y desesperada pasau eiti cesar en el canto de Ofe-
lia, mientras alrededor de ella sus compañeras van 
y vienen, danzan y cantan; y el contraste de la 
vida que se desarrolla alegre y hermosa en torno 
de un alma presa de pasión solitaria, en el doloroso 
martirio de su herida íntima, es siempre conmove-
dor para el corazón. 

En las miradas de los amantes se ven palpitar 
lágrimas de dicha, y todas las bocas se abren para 
saludar la fiesta, todas, menos la de aquella pobre 
abandonada, á quien el príncipe cruel ha dicho: 



<qSuave Ofelia!,» y en seguida: «¡Entra en un con-
vento!» 

A través de la felicidad de las otras adivina su 
irreparable desgracia, y todo lo que ellababría po-
dido ser, y suspira: «¡Ahí ¡Feliz la esposa en bra-
zos de su esposol...» Y su razón se va en aquel 
suspiro... 

E l encanto de la música y su virtud particular-
es el becbo de no precisar el simbolismo que en-
vuelve; préstase también á las exigencias más di-
versas de la sensibilidad. 

Y mientras la bella y lastimera frase de la ro -
manza se desenvolvía, á través de una combinación 
escénica hábilmente preparada, cada una de las 
personas reunidas en el palco de la señora de Can-
dale sentía palpitar algún pensamiento íntimo. 

Gabriela, que sólo con volverse hubiera podido 
ver á la señora Bernard, la querida de su marido, 
en un palco inmediato, encontraba en el suspiro de 
la pobre niña abandonada algo del sufrimiento se-
creto de su vida; la resolución de Julieta se debili-
taba y languidecía por las invisibles lágrimas que 
la suavidad de la armonía dejaba caer en su cora-
zón; el mismo Casal, invadido por aquella emoción 
romántica la primera vez en su vida, olvidaba sus 
dicharachos habituales contra él ruido más querido 
de todos los ruidos, y turbábase un poco, voluptuoso 
y triste á la vez, al escuchar la conocida romanza 
al lado de la mujer á quien empezaba á amar. 

Ella estaba cerca de él, con sus rubios cabellos 
sencillamente levantados por detrás, con su nuca 
finísima, cuya blancura se prolongaba por la aber-
tura del corpiño hasta los hombros, con la suave 
línea de su mejilla, con el perfume de toda su per-
sona, aroma imperceptible de lilas de Persia. 

Estaba cerca de él, y, sin embargo, ¡tan lejos to-
davía! 

¡Ah, si pudiese hablarla en el momento en que 
ella parecía como cofundida en la misma impresión 
que él sentíal 

Pero la puerta del palco se abre, y alguien e n -
tra: es Mosé, á quien Candale estrecha la mano, y 
la señora de Candale se levanta para ir á hablar 
con el recién llegado, que apenas saluda á la señora 
de Tilliéres. 

—Yenid aquí—dijo Gabriela á Mosé, mostrán-
dole un sillón en el antepalco.—¡Tenéis una cara 
tan asombrada!... Vamos, contadme eso. 

—Pero no, señora—respondió Mosé riendo—¡si 
no tengo nada que contar! 

—Si os estorbo...—dijo Candale. 
Y apoyándose en el brazo de Artelles salió del 

palco, diciendo: 
—¡Soy un buen marido! Ya veis que os dejo 

solos. 
—¿Se levantará ella también?—pensaba entre-

tanto Casal, que se había quedado solo con J u l i e -
ta en la delantera de su palco. 



PABLO BOUBGET 

Y era verdad que la señora de Tilliéres se decía 
entonces: 

—Mi deber es evitar estos cinco minutos de 
conversación á solas. 

Mas ella permanecía sentada en su sillón, afeo-
tando recorrer de nuevo toda la sala con sus d imi-
nutos gemelos. 

En el espejo que decoraba la pared del palco 
veía el rostro de Casal lleno de inquietud, y ella 
misma sentía al par su emoción del primer día en 
que vió á aquel hombre, hermoso y soberbio; y 
sentía también enternecimiento irresistible ante la 
evidente timidez que lisonjeaba el más íntimo o r -
gullo de la mujer. 

Y en tal momento, cuando se juzgaba culpable 
y sentía aquellas secretas delicias, no se levantó. 

El joven comenzaba á hablarla; podía ella ha-
cerle el desaire de no contestar; pero ¿por qué? 

—Es una romanza bellísima—dijo Casal—y 
sólo por ella se debe perdonar al maestro la osa-
día de haber tocado á Hamlet . . . Es necesario, para 
saber lo que vale la obra de Shakespeare, verla re-
presentada en Londres por Irvigny. ¿La conocéis, 
señora? 

—Nunca he ido á Inglaterra—respondió Julie-
ta, y además pensó: 

—Gabriela tiene razón; le causo miedo. 
Esto fué una sensación de pocos instantes, pero 

sensación deliciosa. 

UN CORAZÓN DB MUJER 

La reserva de Casal dejaba descansar á su con-
ciencia, y, sobre todo, era una prueba de que ella 
agradaba al joven, quien proseguía explicando la 
manera artística del gran actor inglés en la obra 
principal de Shakespeare. 

—Confesad, señora—dijo de pronto Casal inte-
rrumpiéndose y riendo—que me encontraréis algo 
ridículo pretendiendo tener gusto artístico. 

—¿Por qué? -preguntó ella con algún estreme-
cimiento. 

Dábase cuenta, en efecto, de que aquella f r a -
se los llevaría á otras, y que la conversación se 
haría peligrosa. 

—¿Por qué?—respondió Casal.—Por el retra-
to mío que vuestro d'Avangon ha trazado el otro 
día. 

—iPero si no le escuché!—dijo Julieta, esfor-
zándose en ocultar su turbación.—¡Tenía tan fuer-
te dolor de cabeza! 

—Sí—añadió Casal con melancolía, sólo fingida 
á medias;—pero el día en que no tengáis jaqueca 
le escucharéis y le creeréis... ¡Y si no á él, á otro!.. 
Ayer le decía yo á Candale: es un poco duro ser 
juzgado siempre por algunas locuras de juventud; 
y además he creído observar... ¿me permitís habla-
ros con toda franqueza? 

Ella inclinó la cabeza, y él, que había sabido pre-
sentar aquella pregunta enigmática con cierta gra-
cia infantil, tan poderosa y seductora para las mu-



jeres cuando la expresa un hombre en toda la 
energía de viril madurez, prosiguió así: 

—Pues me pareció que no os agradaba Verme en 
•vuestra casa... Y es verdad, porque vos no me i n -
vitasteis á volver... 

—¡Pero—dijo ella, turbada por aquella frase 
"tan directa, que ni aun logró disimular—si vos no 
lo sentiréis! Vivo en el rincón de mi casa tan 
apartada de todo lo que os interesa... 

—¿Lo veis? Escuchasteis la requisitoria d'Avan-
qon, no obstante vuestra jaqueca. ¡Pues bien! Y o 
quisiera obtener de vos misma autorización para 
•visitaros en vuestra casa de la calle Matignón, aun-
que sólo sea para preveniros algo contra semejante 
requisitoria. ¡Confesad que esto sería un acto de 
justicia! 

Y estaba tan simpático en aquel momento, i r ra-
diando dulzura de sus claros ojos, y la conversa-
ción había sido tan rápidamente conducida, que 
Ju l i e t a respondió como á pesar suyo: 

—Os veré siempre con placer. 
Esta frase era la más vana, ciertamente; pero di-

cha así, en respuesta á la petición de Casal, y des-
pués que la señora de Tilliéres se había prometido 
ser discreta, esa frase equivalía á una primera de-
bilidad. 

La palabra «¡gracias!» que Casal pronunció con-
movido, hizo comprender á Jul ieta que el joven 
así la interpretaba. 

Entonces tuvo fuerzas y voluntad para levantar-
se y dirigirse también hacia el antepalco, á fin de 
reunirse con Gabriela y Mosé. 

¡Era ya demasiado tarde! 

V I 

La pendiente resbaladiza. 

Cuando Julieta regresó del teatro á su casa, y 
vestida ya con traje de noche, despidió á su donce-
lla y sentóse á la mesita para escribir á Poyanne la 
relación del día. 

Aquella mesita, donde innumerables objetos r e -
velaban la delicadeza del talento del ama de la 
casa, formaba un ángulo del saloncito; los retratos 
de sus padres, de su marido y de otros muertos ve-
nerados, así como los de sus amigos predilectos, es-
taban al alcance de la mano y de la mirada, colga-
dos en el tapiz de seda que cubría el lienzo de p a -
red en el que se apoyaba la mesita; encima de los 
cuadros, unos de fino tafilete, otros de plata cince-
lada, había una librería étajére que contenía los vo-
lúmenes que ella leía con preferencia: la Imitación 
de Cristo, poesías íntimas, novelas de análisis, sen-
timentales y moralistas. 

Preciosa lámpara velada por pantalla de encaje 
alumbraba con suave luz el aposento y el virginal 
lecho de palo rosa, de columnas salomónicas, d i s -



jeres cuando la expresa un hombre en toda la 
energía de viril madurez, prosiguió así: 

—Pues me pareció que no os agradaba Verme en 
•vuestra casa... Y es verdad, porque vos no me i n -
vitasteis á volver... 

—¡Pero—dijo ella, turbada por aquella frase 
"tan directa, que ni aun logró disimular—si vos no 
lo sentiréis! Vivo en el rincón de mi casa tan 
apartada de todo lo que os interesa... 

—¿Lo veis? Escuchasteis la requisitoria d'Avan-
qon, no obstante vuestra jaqueca. ¡Pues bien! Y o 
quisiera obtener de vos misma autorización para 
•visitaros en vuestra casa de la calle Matignón, aun-
que sólo sea para preveniros algo contra semejante 
requisitoria. ¡Confesad que esto sería un acto de 
justicia! 

Y estaba tan simpático en aquel momento, i r ra-
diando dulzura de sus claros ojos, y la conversa-
ción había sido tan rápidamente conducida, que 
•Julieta respondió como á pesar suyo: 

—Os veré siempre con placer. 
Esta frase era la más vana, ciertamente; pero di-

«ha así, en respuesta á la petición de Casal, y des-
pués que la señora de Tilliéres se había prometido 
ser discreta, esa frase equivalía á una primera de-
bilidad. 

La palabra «¡gracias!» que Casal pronunció con-
movido, hizo comprender á Jul ieta que el joven 
así la interpretaba. 

Entonces tuvo fuerzas y voluntad para levantar-
se y dirigirse también hacia el antepalco, á fin de 
reunirse con Gabriela y Mosé. 

¡Era ya demasiado tarde! 

V I 

La pendiente resbaladiza. 

Cuando Julieta regresó del teatro á su casa, y 
vestida ya con traje de noche, despidió á su donce-
lla y sentóse á la mesita para escribir á Poyanne la 
relación del día. 

Aquella mesita, donde innumerables objetos r e -
velaban la delicadeza del talento del ama de la 
casa, formaba un ángulo del saloncito; los retratos 
de sus padres, de su marido y de otros muertos ve-
nerados, así como los de sus amigos predilectos, es-
taban al alcance de la mano y de la mirada, colga-
dos en el tapiz de seda que cubría el lienzo de p a -
red en el que se apoyaba la mesita; encima de los 
cuadros, unos de fino tafilete, otros de plata cince-
lada, había una librería étajére que contenía los vo-
lúmenes que ella leía con preferencia: la Imitación 
de Cristo, poesías íntimas, novelas de análisis, sen-
timentales y moralistas. 

Preciosa lámpara velada por pantalla de encaje 
alumbraba con suave luz el aposento y el virginal 
lecho de palo rosa, de columnas salomónicas, d i s -



puesto ya con cinco ó seis almohaditas; en la chi-
menea ardía buen fuego, y el sonido regular del 
reloj era el único rumor de aquella cámara cerrada, 
cuyos balcones daban al jardín. 

¡Cuánto amaba Julieta aquellas horas de soledad 
en que se dedicaba á la lectura, y también á escribir 
sus impresiones del dial 

Con el amigo de los amigos, con el secreto espo-
so de su elección, y cuando las exigencias de la po-
lítica le alejaban de París, ella había departido allí 
largamente y le había escrito interminables cartas, 
dejando correr su pluma por el fino y azulado 
papel. 

Su más dulce pensamiento era entonces seguir á 
aquel hombre cuyas ambiciones la apasionaban, á 
quien admiraba, á quien aconsejaba también con 
tacto exquisito, caricia singular, única, al amor 
propio de un marido ó de un amante. 

Mas aquella noche, y al salir de la representa-
ción de Hamlet, quedó mucho tiempo con la cabe-
za apoyada en las manos antes de trazar una sola 
línea de la carta que deseaba escribir. 

¿Había de hablarle de Casal, contarle la peti-
ción que le había hecho y. la respuesta que ella le 
diera? 

—¡Debo hacerlo!—pensó en alta voz, frunciendo 
las cejas; y en el movimiento de resolución que re-
velaba esa frase comenzó á escribir. 

Media hora después terminó la carta; refería en 

ella su encuentro con Raimundo en el palco de Ga-
briela y lo esencial de su conversación, y añadía 
que si la presencia del joven en su casa había de 
ser desagradable á Enrique, sólo esperaba una pa-
labra de éste para sustraerse á ella. 

Volvió á leer la carta, y en su imaginación vió 
á Poyanne leyéndola dentro de veinticuatro horas, 
y conocía de antemano su respuesta, porque este 
hombre generoso, en sus relaciones con Julieta, no 
quería deber nada á la autoridad. 

Era de esos amantes que dicen á su querida: 
—Sois libre. 
Pero representósele en el acto la escena que ha-

bía seguido á la comida en casa de la señora de 
Candale, la animosidad de Enrique contra Rai-
mundo... 

Persuadida como estaba de que el amor de E n -
rique había disminuido, Julieta habría debido ló -
gicamente no tener en cuenta una antipatía que 
ella calificaba de inicua; mas profesábale aún ver-
dadero afecto para decidirse á sangre fría á proce-
der con tanta dureza. 

—No—exclamó—no le enviaré esta carta. 
Y se levantó, y arrojó á las llamas el escrito, y 

le vió arder con ese malestar bien conocido de las 
personas que han atravesado por tales períodos de 
final de relaciones. 

* • 



—No sé por qué—decíase eu la mañana siguien-
te, procurando acallar el remordimiento que la 
acosaba — estoy tan turbada por semejante pue-
rilidad. ¿Qué bay de malo en recibir á un amigo 
de Gabriela de Candale y de Margarita d'Arcóle? 
¿Qué pretexto hubiera puesto yo para responder 
á su petición: «¡no! ¡no vayáis á mi casa?...» 
Gabriela tiene razón: él ba obedecido á un senti-
miento muy noble, queriendo contrarrestar el efecto 
que las habladurías d'Avançon hubieran producido 
en mí... Y nada de hacerme la corte: algunas visi-
tas de cuando en cuando, que contribuyan á darle 
algún respeto por las buenas cualidades que ten-
ga.. . Y Enrique mismo las aprobaría si le cono-
ciese mejor, si yo pudiese explicárselas de viva 
voz... 

Y leyendo una carta de Poyanne, que había re-
cibido poco antes por el correo de Besançon, aña-
dió: 

—Por lo demás, ahora no se ocupa en mí. 
Poyanne, en su carta, en efecto, contaba su l l e -

gada á la ciudad natal y su entrevista con los elec-
tores notables, refiriendo detalles de la lucha elec-
toral que iba á verificarse en breve. 

¡Parecía que evitaba de intento la más ligera 
alusión sentimental! 

Julieta exhaló un suspiro, y dijo: 
—¡Cómo ha cambiado! ¡Sus cartas eran antes tan 

tiernas! 

Y metió la carta en una carpetita de tafilete, con 
cerradura, que tenía la fecha de 1881. 

Julieta, en su culto por aquel hombre, á quien 
consideraba con razón como una de las figuras su-
periores de la época, observaba la piadosa costum-
bre de no dejar perder ningún billete escrito por 
manos tan queridas. 

El sentimiento del pasado y la idea de que ha-
bía disminuido la oprimió el corazón, y, para dis-
traerse, empezó á colocar en floreros y copas las flo-
res de Niza enviadas por el general De Jardes, 
quien viajaba entonces por las costas de Italia para 
realizar la magna obra militar que estuvo soñando 
toda su vida. 

Rosas medio abiertas y como cansadas del viaje, 
narcisos pálidos, mimosas doradas, claveles rojos y 
blancos, violetas rosas, todas las flores, en suma, de 
aquel hermoso país confundían allí sus colores y 
perfumes. ¡Pobres plantas, vivas todavía, alteradas 
por el agua, que iban á renacer por algunos días, 
exhalaban su alma en una agonía de perfumes, nos-
tálgico suspiro hacia el país del sol y hacia los en-
cantados jardines de Pro venza! 

La señora de Tilliéres estaba demasiado conmo-
vida desde la víspera para que no la invadiese ex-
traña languidez con la invisible caricia de los aro-
mas; la tristeza puso lágrimas en sus ojos, y cuan-
do se los enjugaba con su fina mano, oyó con terror 
abrir la puerta del primer salón. 



¡Tembló con la idea de que Casal hubiera apro-
vechado inmediatamente el permiso concedidol 

Si la interrogaba, ¿que le contestaría? 
Afortunadamente la puerta del gabinete se abrió 

para dar entrada, no al joven, sino al exdiplomáti-
co d'Avangon, quien estaba tan ocupado en una 
idea que hacía brillar sus ojos grises, que ni siquie-
ra observó la palidez de la marquesa, sus ojos hú-
medos, la agitación de sus manos. 

—Estoy segura de que va á mortificarme por la 
noche de ayer en la Opera—se dijo la joven. 

Ella, que bien le conocía, no ignoraba que una 
de las manías de aquel hombre era no ir rectamen-
te al objeto que se proponía, considerando como 
deber de su antiguo oficio preparar antes sus pala-
bras, así como su rostro. 

Solía decir, al principio de cada conversación,, 
una frase que le sirviera, media hora más tarde, 
para soltar otra; mas esta vez esperó menos tiempo. 

Iba, en efecto, á hablar de Casal, sólo que igno-
raba la soirée de la Ópera. 

Julieta, dándole una ancha anémona, esa flor 
que es la gloria del Mediodía, le dijo: 

—¿No me cumplimentáis por mis flores? Nues-
tro amigo Jardes ha tenido la gentil idea de enviár-
melas. 

—¿Ya á volver pronto?—preguntó el diplomá-
tico.—¿Sabéis si irá á Monte-Cario á probar for-
tuna? 

Es posible. 
—Eso me hace pensar—prosiguió d'Avangon— 

en que ayer he asistido, en la calle Royale, á una 
de las partidas de juego más fuertes que he visto... 
Me reprendisteis el otro día, cuando aquí le encon-
tré, de haber sido muy duro con él... Pues bien: 
¿sabéis cuánto ha perdido á mi vista, desde las doce 
á la una y media de la madrugada? Vamos, decid 
una cifra. ¿No queréis? Sea. ¡Tres mil luises! ¿Oís? 
¡Tres mil luises!... Sin duda salía de alguno de esos 
bars ó tabernas en que él y sus amigos tienen la 
costumbre de embriagarse en alcohol, porque su 
inseparable compañero, lord Herbert Bohun, estu-
vo durmiendo todo ese tiempo en un sillón del cír-
culo, y el mismo Casal tenía aspecto de hombre de-
masiado alegre... ¡Y luego esos jóvenes se indignan 
porque los hombres de edad les sirven de cuando 
en cuando un platito-de morall... 

—Pero—interrumpió la señora de Tilliéres—¿el 
señor Casal es tan rico para hacer eso? 

—Tendría, cuando llegó á su mayor edad, unos 
doscientos cincuenta mil, francos de renta; mas ¿qué 
tiene ahora?—dijo d'Avangon. 

El exdiplomático triunfaba, contando á Julieta 
este suceso para demostrarla que no le había ca-
lumniado el otro día. 

—De manera—pensaba ella—que después de 
haberme dejado en la Ópera fué á embriagarse y á 
jugar en el Círculo. 



¿Pero 110 sabía ella que Casal, como tantos otros 
jóvenes de su clase y gustos, pasaba en el Círculo 
buena parte de las noches? ¿Por qué ahora esta 
idea la produjo tanta pena? 

En todo el día consiguió librarse de tan triste 
pensamiento, asediada por la imagen de los desór-
denes de un hombre que ella conocía tan poco... 

Y , sin embargo, esta obsesión continuaba en ella 
el trabajo que comenzó Gabriela deCandale: sintió 
duplicarse la tentación de acercarse á él con el pre-
texto, verdaderamente vano, pero peligroso, de ejer-
cer en sus costumbres influencia decisiva. 

D'AvanQon, creyendo perjudicar á Raimundo en 
la opinión de la señora de Tilliéres, acababa de fa-
cilitar á los dos jóvenes, ya bastante preocupados 
de sí mismos, un terreno de aproximación y de 
intimidad. 

Así, cuando Casal apareció en el saloncito 
Luis X V I , veinticuatro horas después que el mal-
aventurado exdiplomático, su visita era esperada, 
con tal impaciencia como él no podía sospechar. 

La señora de Tilliéres no estaba enferma, ni 
tendida en chaise-lognue, en uno de esos trajes 
vaporosos que son, por su coquetería, el consuelo 
de las jaquecas; tenía traje de paseo, y sus cabellos 
rubios, sin estar aprisionados todavía por el som-
brero, daban á la fisonomía de Julieta, Cándida y 
astuta al mismo tiempo, un aire dulce y espiri-
tual. 

Pensando en lo que quería decir al joven, un 
matiz de rosa brillaba en sus mejillas, animándola 
el semblante, y sus azules ojos tuvieron para Casal 
una mirada singular, cuando ella le dijo después 
de los primeros saludos y frases vanas: 

—Queréis que se os considere como calumnia-
do, y pasáis las noches jugando en el círculo... ¡No 
digáis que no! Tengo mi policía y sé que peidis-
teis, á la una de la madrugada del sábado, más de 
60.000 francos. 

—Pero á las dos los recobré—contestó él rien-
do—y á las tres gané 30.000 

—¡Pues eso es peor!—replicó Julieta. 
Y para conformarse con el programa que se ha-

bía arreglado, comenzó un gentil sermón de amiga 
inquieta, que Casal escuchó compungido. 

¡Él, Casal, el escandaloso Casal, que había teni-
do más de veinte veces en su vida, en los clubs, 
aun en los garitos, diferencias de cien mil francos; 
él, que formaba escuela entre los aprendices de 
vividores, cuyas palabras se repetían, cuyos gestos 
se encomiaban é imitaban! 

Conviene advertir que durante aquel sermón 
ejemplar el joven reconstituía mentalmente su 
noche del viernes al sábado, á fin de adivinar 
quién había servido tan exactamente á la señora 
de Tilliéres. 

¿Quién había en el círculo que conociese á la 
señora de Tilliéres y le conociese á él? 



—]Ah, d'Avangon, d'Avangon estaba allí, entre 
los espectadores, detrás de los puntos, y el viejo 
verde se babía apresurado á denunciarle en la calle 
Matignón! 

E l procedimiento era de los que los hombres no 
perdonan, y con razón: una ley de compañerismo, 
de francmasonería masculina, establece que los 
hombres no inicien jamás á las mujeres en las es-
cenas que tienen por teatro el interior de los clubs, 
y maridos y amantes hallan demasiado interés en 
tal discreción para no observarla. 

Y, sin embargo, Casal hubiera dado en aquella 
ocasión la mitad de sus ganancias de la noche al 
hablador exdiplomático para recompensarle por el 
gran serVicio que le había hecho. ¿No encontraba 
por él, en efecto, una prueba de la simpatía que le 
profesaba la marquesa, y además, no encontraba 
también un sólido punto de apoyo para maniobrar 
en lo sucesivo en aquel sermón femenino que se le 
dirigía? 

—Si pudiese abonarme—la dijo—á hablar á 
solas con usted una hora por día, como en este 
momento, daría mi palabra de honor de no jugar 
en el plazo de un año. 

—Dádmela—contestó la señora de Tilliéres con 
una gracia de coqueta. 

—¿La queréis?—replicó él con tanta seriedad, 
que la joven comprendió en el acto cuánto había 
avanzado en el camino de la familiaridad. 

Mas era demasiado tarde para retroceder, y ella 
oontestó alegremente: 

— ¡Oh, un año! Sería exigir mucho... ¡Si me la 
dieseis por tres meses! 

—¡Os la doy! Tenéis mi palabra de honor!— 
respondió Casal siempre grave.—Abril, Mayo y 
•Tunio; hasta Julio no tocaré una carta. 

—¡Lo veremos!—respondió Jul ieta riendo. 
Y á fin de que esta promesa formulada con tan 

ta solemnidad no constituyese el primer secreto 
entre las dos, añadió: 

—Esa palabra causará mucho placer á una per-
sona con quien almorzaré mañana: la señora de 
Candale... Yoy á llevarla vuestra promesa todavía 
caliente... 

Julieta no comprendió todo el peligro que en-
volvían sus palabras sino cuando Casal se retiró; 
parecióla entonces que acababa de cometer una im-
prudencia. 

¿No podrían tomarse aquellas frases por una in-
dicación de cita? ¿Y qué pensaría de ella? 

El día siguiente era el aniversario del que, sien -
do solteras, Gabriela y Julieta se habían conocido, 
y tenían la costumbre de pasarle juntas, un año en 
casa de la condesa y otro en casa de la señora de 
Tilliéres, siendo además pretexto de mutuos r e -
galos. ^ 

Así es que Julieta había dispuesto para G a b r i e - N ^ V . 
la una deliciosa sombrilla de puño de S a j o n ^ ^ ^ r ' ^ 
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por nada en el mundo hubiera renunciado al plan 
de entregar ese recuerdo á su amiga en la fecha 
indicada. 

—¡Si la dijese que viniera á almorzar en mi 
casal—pensó.—Porque Casal se imagina que he 
tenido miedo de él, y si tiene el pensamiento de 
que le inviten... 

Estas idas y venidas de su imaginación agitáron-
la de tal manera, que olvidó á Poyanne cuando 
llegó la hora habitual de escribirle su carta diaria, 
y tal vez no se interrogó acerca de la cuestión de 
saber si hablaría de Casal ó no; aceptaba ya el 
compromiso, mejor dicho, la dualidad de concien-
cia que la representaba aquel secreto guardado y 
oculto á los ojos de su amante Enrique. 

—¡Dios mío!—se decía en conclusión...—¿cómo 
se arreglan las mujeres para engañar á sus maridos? 
Yo sólo tengo que guardar un ligero secreto, y esto 
ya es muy penoso para mí... ¡Será menester que no 
se repita! 

Y pensando así intentaba persuadirse de que no 
quería volver á ver á Casal tan pronto; mas cuando 
llegó á la calle de Tilsitt, con la preciosa sombrilla, 
habría sufrido una decepción no encontrando allí á 
Raimundo. 

Hallábase la condesa el día anterior examinando 
varias j oyas, obras maestras de los primeros orífi-
ces de París y Londres, alrededor de las que se 
libran diariamente tantas mundanas batallas. 

—¡Llegáis á tiempo!—exclamó alegremente, al 
ver á Casal, que entraba.—¿Cuál brazalete de estos 
preferís? 

Y le presentó dos aros de oro, uno con esmalte 
negro y la palabra Remember en diamantes, y otro 
cerrado por un reloj microscópico, original parado-
ja de elegancia, hoy en desuso por la vulgari-
dad. 

—Este—di jo Casal, indicando el segundo— 
tiene dos ventajas: primera, no ostentar una divisa 
pretenciosa; segunda, ser una comodidad para las 
despedidas... 

—¿Cómo? 
—Sí: una mujer se aburre con su amante, y no 

se atreve á consultar el reloj de la casa para ver si 
es hora de despedirse; entonces echa los brazos al 
cuello del amado, y mira á hurtadillas la hora en el 
brazalete... 

—¡Yaya una idea!—contestó la condesa.—Me-
recéis que yo refiera vuestras impertinencias á la 
persona para quien he escogido el brazalete; y se 
las referiré, para castigaros, mañana. 

—¿A la señora de Tilliéres?—preguntó Casal. 
—¡Pronto habéis adivinado! Sí, á la señora de 

Tilliéres. 
—Sed justa: referidla mis impertinencias, como 

decís; pero delante de mí, para que yo pueda de-
fenderme. 

—¿Estáis libre mañana?—dijo la condesa.—En 



tal caso venid á almorzar... y procurad merecer el 
obsequio, porque seréis el único en tal día. 

Y entonces la condesa le explicó toda la historia 
•de su amistad con Julieta, y con tal lujo de deta-
lles, que Casal no tuvo gran mérito en escucharla 
religiosamente. 

La primera persona que vió Julieta á su entra-
da en el saloncito de la calle de Tilsitt, fué Casal, 
y mostróse radiante de alegría al tomar el brazo 
de su confidente de la víspera para pasar al co-
medor. 

Las mundanas tienen gusto exquisito para orga-
nizar esos almuerzos, á la vez clandestinos é ino-
centes, en los que tanto les agrada la fantasía de 
la intimidad más libre, la certidumbre de que nin-
gún importuno les estorba, y, digamos sin reparo, 
la alegría sensual de comer bien y con buen ape-
tito. 

El almuerzo con una ó dos amigas, ó uno ó dos 
amigos, no más, es entonces una fiesta improvisada, 
y tanto más, cuanto que la persona á quien se aso-
cian para ello es generalmente un ocioso, un hom-
bre que no tiene otro oficio que agradarlas. 

En París, ningún hombre de ocupaciones serias 
almuerza, y, por lo mismo, las mundanas los codi-
cian; pero sucede á menudo que su elección recae, 
no siendo amantes ó amigos íntimos suyos, en 
hombres que no tienen otro mérito aparente que 
sus buenos modales y un buen sastre, y de diez 

veces, nueve, estos repentinos favoritos poseen 
también la cualidad principal de todas: que están 
siempre dispuestos. 

Gabriela, en viendo á su amiga y á Casal senta-
dos á su mesa frente á frente, tenía consigo este 
pequeño monólogo: 

—Esta Julieta se obstina en presentar un sem-
blante severo, y aun quisiera hacernos creer que 
está contrariada; pero no debéis, señora, tener tanta 
distracción en los ojos cuando me habláis, porque 
eso me prueba que sólo escucháis á Casal, que ha-
bla con mi marido... ¡Si ella experimentase por él 
un verdadero sentimiento, y al cabo el matrimonio 
se hiciera! Porque si se casa con el salvaje P o -
yanne, la pierdo para siempre, y casándose con Ca-
sal, que tiene los gustos de Luis, nuestros gustos, 
¡pasaríamos una vida tan hermosal Y él está como 
embobado... ¡Bueno! ¡ella se,ríe! Lo que acaba de 
decirla ¡debió ser tan delicado... ¡Y cómo la mira 
poco á poco! Yamos la habla y ella le responde... 

Este mudo comentario era como el acompaña-
miento de una de esas causeries que, según la re-
gla ordinaria, mariposean alrededor de las preocu-
paciones parisienses, y que van desde las carreras 
de Anteuil á la política, ó del último proceso á de-
talles de cocina, pasando por el teatro y por alusio-
nes al más reciente escándalo. 

La casualidad hizo que Luis de Candale dijera 
á Raimundo: 



— jAyer te admiré! Confieso que fué la vez pr i -
mera que te vi rehusar una banca, y con Machault, 
que siempre gana. 

—Es que me hago viejo—respondió Casal, al-
zando los hombros—y estoy reñido con la sota 
de oros. 

—He ahí un capricho razonable—dijo Gabrie-
la.—Pero ¿desde cuándo data, y cuánto durará? 

—No es un capricho, señora, os lo juro—res-
pondió el j oven con la misma sencillez que e m -
pleó el día anterior para dar su palabra de honor. 

Esa frase, inteligible sólo para Julieta, hízola 
estremecerse hasta en sus fibras más profundas. 
Si Casal la hubiese dicho en los propios términos 
que la amaba, es seguro que ella no habría expe-
rimentado una emoción más fuerte. 

Cerró los ojos un minuto, para que él no leyese 
allí los sentimientos confusos que la agitaban, y á 
partir de aquel momento no pudo conservar ya su 
máscara de defensa. 

Raimundo, probando el resultado inmediato del 
primer consejo que ella le diera, ¿no la excusaba 
ante los ojos de su conciencia del acceso demasia-
do fácil que ella le otorgó en su casa? 

Y él, además, continuaba agradándola infinita-
mente, gracias á ese magnetismo personal que des-
concierta todos los análisis y que parece justificar 
la dura fórmula de los sabios que consideran el 
amor como un simple fenómeno físico. 

Luis de Candale había dejado el saloncito de 
fumar, donde se tomó el café, después del almuer-
zo, y la joven estaba allí todavía experimentando 
el encanto de la presencia de Raimundo. 

Y su abandono á este encanto era tan completo, 
que hubo de sobrecogerse cuando, por distracción, 
vió la hora que marcaba el reloj del brazalete que 
la condesa le había puesto en el brazo. 

—¡Las tres!—exclamó realmente sorprendida.— 
]Y había pedido el coche para las dos! Me voy co-
rriendo. 

—¿Quieres esperarme?—la preguntó Gabrie-
la.—Iré contigo. 

—¡Ah!—contestó Julieta.—También yo lo qui-
siera, pero debo ir á buscar á mi prima. 

Y ella misma se asombró, al bajar la escalera, 
de una mentira inventada tan repentinamente. 

¿Por qué? Porque en aquel instante no habría 
podido sorportar sin sufrimiento las bromas que 
Gabriela no hubiera dejado de dirigirla. 

* 
* * 

Según costumbre, el lacayo había puesto en el 
carruaje la correspondencia llegada por el correo 
del medio día; tres cartas, una de ellas de P o -
yarme. 

La señora de Tilliéres la miró largo tiempo sin 
abrirla; acababa de comprender la fuerte impre-



sión de que ella se conducía muy mal con aquel 
amigo ausente. 

Bajo la influencia súbita de este remordimiento, 
vióle en Besangon sentado á su mesa de trabajo, 
escribiéndola para refrescar el alma con su recuer-
do más querido, después de las febriles lucbas de 
la política. 

Todos los motivos de tierna admiración que la 
babía acercado al noble orador se despertaron j u n -
tos en ella, y sus manos temblaban al romper el 
sobre. 

¡Quizá si hubiese encontrado en aquella carta 
una frase de ardiente efusión, habría encontrado 
también Julieta las fuerzas que la faltaban para 
reponersel 

Porque los momentos más decisivos de nuestra 
existencia sentimental son aquellos en que la emo-
ción nos invade muy vivamente, para que no po-
damos engañarnos acerca de su naturaleza, sin que 
ella haya ahogado aún todos los escrúpulos. 

Mas la carta aquella era alegre, valiente, casi 
ligera, y el conde juzgó sin duda que debía de 
agradar á su amada. 

¡Ni una palabra había en toda ella que pudiera 
conmover el corazón, ya enfermo, de Julieta! 

Ella leyó la carta, y repitió lo que en otra oca-
sión dijera con desaliento: 

—¡Cómo ha cambiado este hombrel 
Y no era verdad. 

Pero creerlo así, en el momento en que iba á 
ser envuelta por la más hábil y bien dirigida de 
las seducciones, en verdad que hubiera sido peli-
groso para Julieta. 

Es necesario decir, para no ser injustos con esta 
encantadora mujer, casi siempre tan prudente, que 
Raimundo tuvo el arte de conducirse, hasta el r e -
greso de Poyanne, con un tacto impecable, y aun-
que hubiese sido informado exactamente del aisla-
miento momentáneo de la señora de Tilliéres, no 
habría desplegado más fina delicadeza. 

Y esta delicadeza y aquel tacto no eran resulta-
do de un cálculo, no, sino que él se abandonaba 
sencillamente á la sinceridad de sus propias emo-
ciones. 

¡Ahí estaba para Julieta el verdadero peligrol 
A través de una vida tan desordenada, el joven 

conservaba una naturaleza bastante fina, bastante 
artista en sensaciones para dejarse arrastrar con 
delicia al atractivo de relaciones nuevas para él, 
y sin una sola de las violencias de amor propio 
que, extremando el ataque, despiertan la descon-
fianza en las mujeres. 

Como él se decía, la noche de la Opera, en el 
lenguaje expresivo y brutal que dejó de usar 
cuando se hablaba de Julieta, había sido agarrado. 

Y cuando un vividor profesional, un hombre 
que ha abusado de la galantería se transforma en 
verdadero enamorado de una mujer honrada, ó 



que tal la cree, tiene siempre como uaa embria-
guez de rejuvenecimiento que bace de él una nue-
va persona, y tiene también singular interés por 
esa mujer, á la que procura la más dulce de las 
adulaciones. 

Ese rejuvenecimiento comienza por la cabeza, 
y descansa, como todas las conversiones duraderas 
ó momentáneas, en una ley general de la inteli-
gencia; nosotros tenemos la imaginación de nues-
tras costumbres, y ocuparse en una mujer es, para 
un libertino, ver con detalles exactos en lo posible 
la manera de ver cómo ella se le entregará y qué 
especie de placer gozará á su lado. 

Y en una mirada semejante, mirada de conoce-
dor en impureza, Casal envolvió á la señora de 
Tiiliéres desde el primer momento de verla; en su 
segunda entrevista comprendió la imposibilidad de 
brutalizarla así en su pensamiento; en las visitas 
subsiguientes esa imposibilidad creció por todo ex-
tremo, porque unas veces en casa de la señora de 
Candale, otras en el teatro y algunas en la calle 
Matignón, siempre encontraba el medio de verla 
y hablarla. 

Ella, desde la tercer visita del joven, y en todas 
las siguientes, se parapetaba detrás de un estudia-
do medio abandono, ocultaba los ojos á la vez 
impenetrables é inaccesibles, guardaba una actitud 
de castidad que no permitía la más ligera audacia 
de palabras. 

Era como la flor de pétalos demasiado frágiles, 
ante la cual vacilaban los dedos que anhelaban 
cortarla, y Casal, vencido por la influencia de la 
joven, tomó bien pronto la costumbre de abreviar-
las visitas, contentándose con gozar del estremeci-
miento interior en que la envolvía su presencia. 

—¡Y decir que yo—pensaba él—me he burlado 
tanto de cualquier camarada que respetase á una 
mujer!... Pero es menester confesar que ésta no se 
parece á ninguna... No, no me equivoco, es única! 

Y entonces se abismaba en la ocupación habi-
tual de los enamorados, que consiste en demostrar-
se con gran abundancia de detalles las razones que 
tienen para preferir su amada á todas las otras mu-
jeres. 

¡Qué ocupación para un hombre como él, has-
tiado de los placeres! 

Y este suceso se cumplía en Raimundo en con-
diciones de existencia tan poco favorables como 
era posible á sentimientos de esa clase, porque 
Casal continuaba con sus antiguos amigos, con sus 
costumbres de club y de sport, y experimentó de 
repente la impresión que da á toda amistad ocul-
ta, aunque sea inocente, cierta poesía de misterio. 

Un mes había transcurrido desde que pidió en 
la Opera, con tanta timidez, el permiso de una 
visita. 

Eran las diez de la mañana y el joven se vestía 
«Q el gabinete de tocador, en su hotel de la calle 



de Lisbonne, y sobre una mesita colocada delante 
de la biblioteca había un estuche abierto que deja-
ba ver un collar de perlas, destinado á servir de 
ofrenda de ruptura de relaciones á Cristina A u -
roux. 

Esta pobre actriz se le había hecho insoportable, 
hasta el punto de que Casal se decidió á romper 
con ella; sí, Casal, el hombre que solía decir: 

—¡Nunca he roto mis relaciones con mujeres! 
¡Las guardo todas, todas! 

En una mecedora se balanceaba Herbert Bohun r 

su amigo, que había ido entonces para acompañar-
le á caballo por el JBois, hombre atlético, á pesar 

sus excesos, con rostro enérgico y hombros de 
boxeador, el cual, mientras sacude la alfombra con 

la punta de su látigo, habla, cosa rara en él antes 
del medio día, y cuenta en estilo telegráfico su ve-
lada de la víspera. 

—¡Excelente comida, querido, en casa de Ma-
chault! Yo no hubiera dado mi sed, antes de sen-
tarme á la mesa, por veinte libras... Un Chateau 
Margaux blanco, muy recomendable, un Latour 
del 69, un Oporto rojo superior, un Jerez delicio-
so y un Champagne dulcísimo... Te esperé luego 
en casa de Phillips, y nada... para acabar la noche 
un soberbio whisky... 

Mientras este terrible monomaniaco de alcohol 
deploraba en tales términos su extraña decepción 
en la noche anterior, Casal, sentado ante su espejo, 

sonreía al pensar en ello; á la misma hora en que 
Herbert Bohun le esperaba en casa de Phillips 
veíase en el salón de la calle de Tilsitt hablando 
con Gabriela y Julieta. 

¿De qué hablaron? Sólo se acuerda de que el 
vestido de la señora de Tilliéres era de encaje ne-
gro, sobrefalda de moaré rosa, el mismo que lleva-
ba la noche en que la conoció. 

—¡Seis días hace que fa l tas!- ins is t ió Her -
bert.—Alguna nueva burguesa, ¿eh? 

—¡No, á fe mía!—dijo Casal.—Me acosté á las 
once, porque estaba cansado. 

— ¡Pues bien te has repuesto!—replicó Her-
bert.—Cutis, sonrosado, ojo limpio, buenas condi-
ciones... ¿Estás listo? 

El hecho era, en verdad, que Casal no había es-
tado en mejores condiciones desde hacía muchos 
años, y nunca la sensación de la vida física fué tan 
enérgica en aquel hombre. 

Las mujeres de la alta galantería que paseaban 
aquella mañana por la avenida del Bois se decían 
al verle pasar á caballo con Herbert: 

- ¡Es asombroso! ¡Ese Casal siempre tiene vein-
te años! 

Es el rejuvenecimiento de los libertinos por el 
amor romancesco un segundo principio vital, y el 
más poderoso, que reside, en efecto, en la repen¿ 
tina interrupción de sus constantes e x c e s o ^ , ^ - " 

Nunca Raimundo había exper im^£ado ' ' ^yor t 



placer en montar á caballo, y no en el pacífico 
Boseará, sino en Temerario, el más vivo de su6 
corceles; y cuando los dos amigos volvieron á la 
calle de Lisbonne para almorzar, Casal comió con 
excelente apetito, y el borracho Herbert Bohun 
apenas gustó de los exquisitos platos confecciona-
dos por el cocinero artista que Raimundo heredó 
de su padre. 

Había, además, otro motivo más noble para "la 
alegría y satisfacción del joven: la señora de T i -
lliéres, en la entrevista del día anterior, aludió á 
una visita proyectada á un almacén de novedades 
para señora, en la calle de la Paix, y él se había 
prometido acechar el carruaje que tan perfecta-
mente conocía. 

Ved ahora á Raimundo paseándose entre la 
plaza Vendóme y la avenida de la Ópera como un 
provinciano cursi, y registrando con atenta mirada 
todos los comercios. 

Su corazón palpita con violencia; Casal acaba 
de reconocer á Julieta á través de un escaparate; 
entra allí con la fisonomía ruborizada de un colé • 
gial sorprendido en fraude, y la saluda, y en se-
guida la acompaña hasta el coche, más satisfecho 
que un mozalbete. 

Y luego, cuando tire al sable en el círculo de la 
plaza Vendóme, los maestros en esgrima podrán 
admirar su agilidad y destreza, y los higienistas 
criticar su abuso de fuerzas; y él no pensará sino 

en la cabeza rabia que poco antes se asomó á la 
ventanilla del coche para despedirse, y pensará 
también en que, por la noche, en casa de la señora 
d'Arcóle, quizá volverá á ver la misma cabeza ru-
bia y aquellos ojos tan penetrantes que le detienen 
siempre en el momento de declararse. 

Pero Julieta no llega, y Raimundo, lejos de ir 
á consolarse con el juego, se dirige á su casa de la 
calle de Lisbonne así razonando: 

—¡Soy demasiado tonto! De dos cosas una: ó es 
una coqueta ó siente ya algo por mí... En ambos 
casos es necesario obrar... Pero no me reconozco, 
y debo decir que, cuando estoy delante de ella, me 
veo pequeño, muy pequeño, á su lado. ¿Y ella? 
Ella sabía que yo iba á ir esta noche á casa de la 
duquesa d'Arcóle, y se le ha invitado delante de 
mí; pues ¿por qué no ha ido allá?... ¡Tiene algo 
triste en sus ojos, como un sufrimiento! Y, sin 
embargo, he registrado bien su vida, y no hay en 
ella ninguna sombra de sombras de historia... ¡Pa-
rece que está luchando sin cesar contra un pensa-
miento! ¿Qué pensamiento? Es bien sencillo; me 
ama y no quiere amarme... ¡Vamos, será otro día! 

Sí. ¿Qué pensamiento? 
El joven se durmió con esta pregunta, á la que 

su profundo conocimiento de las mujeres le per-
mitía dar una respuesta deliciosamente tranquili-
zadora para su inquietud; pero se equivocaba atri-
buyendo á los principios religiosos el deseo de no 



caer en una situación mundana, y menos al recuer-
do de un marido trágicamente muerto. 

Ese pensamiento, sin cesar agrandándose en el 
corazón de Julieta, resbalando por una pendiente 
insensible que le ba conducido fuera del camino 
trazado por su voluntad, no es otro que el del r e -
greso de Poyanne, que se acerca en cada hora, en 
cada minuto. 

Dentro de quince días, de diez, de cinco, él es-
tará de vuelta, y será necesario explicarle cómo ba 
permitido que un advenedizo entrase en su intimi-
dad... 

¡Y qué advenedizol 
¡ Ah! ¡Cuán duras son de pasar las últimas horas 

de espera, esa espera en la que se mezclan por 
modo cruel los remordimientos de lo que ella ha 
permitido! 

(Mañana, tal vez, Enrique entrará en el mismo 
saloncito donde Casal ha estado hoy mismo! 

¿Qué le diría ella? ¿Por qué ha previsto desde 
el primer instante esa difioultad, y por qué, pre-
viéndola, ha consentido en que las cosas lleguen á 
tal crisis? 

Si dice la verdad al ausente, ¿qué frases encon-
trará para detallarle los matices de sentimiento que 
ella ha tenido y que la han conducido á una serie 
de acciones desagradables (ella sabía que lo eran) á 
Poyanne? 

Pero ¿conoce, acaso, ella misma esos diversoi 

matices? ¿Se atreverá á mirar en su alma con la 
habitual serenidad? 

|No! ¡Tiene miedo de descubrir en ella algo que 
sabe que allí debe permanecer oculto! 

Ha procurado demostrarse que, durante las se-
manas últimas, transcurridas con velocidad que le 
parecía sobrenatural, Raimundo no ha pronuncia-
do una sola palabra que no hubiera podido esou-
char Poyanne .. 

¿Por qué la espera es tan dolorosa á la pobre 
mujer que pasa en el lecho, presa de la más cruel 
angustia, toda la tarde que precede á la vuelta de 
su amante, del hombre á quien se ha entregado 
para siempre? 

Apenas si un rayo de luz se desliza á través de 
los cristales de su cámara, y allí está Julieta, con 
los ojos abiertos, las sienes palpitantes de jaqueca, 
que mira... 

Pero ¿qué mira? ¿Qué tempestad se desencadena 
en su perturbada conciencia? 

Un golpe en la puerta, débil, pero bien percep-
tible, la hace estremecerse; y en seguida ve entrar 
á Gabriela que, habiendo sabido por la señora de 
Nangay la noticia del regreso de Poyanne y la ja-
queca de su amiga, desea ver á esta última. 

Gabriela está sentada al pie del lecho, y oprime 
entre sus manos las ardorosas de Julieta, y con ese 
instinto de curiosidad que se mezcla á la compa-
sión en las mejores confidencias, la dice: 



—¿Conque Poyanne viene mañana? 
—Sí—contesta la señora de Tilliéres, con voz 

apagada. 
—Pero—dijo la señora de Candale, acercándose 

más á Julieta;—¿no va á estar algo celoso de nues-
tro amigo? 

—¡Ah, cállate!—respondió la señora de Tillié-
res, estrechando fuertemente la mano que oprimía 
á las suyas.—¡Cállate, no me hagas pensar en eso! 

—Pues eso, como tú dices, sólo es incomodarte 
por escrúpulos de niña. Me parece que eres libre 
de recibir á quien te agrade... ¿Y quieres que te 
hable como á una hermana? Pues te agrada más 
Raimundo. ¿Y quieres que te diga otra cosa que 
tú sabes ya, y muy bien? 

— ¡No, cállate!—repitió la señora de Tillié-
res.—¡No quiero escucharte! 

—Pero—prosiguió Gabriela, queriendo dar un 
gran golpe de efecto ante la turbación de Ju l ie -
ta;—¿por qué no te casas con él? 

—¿Casarme?—exclamó Julieta con desgarrador 
acento.—¿Casarme... con él? ¡Es imposible! ¿En-
tiendes? ¡Imposible! 

—¿Por qué? 
—¡Porque no soy libre! 
Y la desgraciada Julieta, recostándose en las al-

mohadas y á través de sollozos, confió todo su se-
creto á la señora de Candale, que la escuchó tam-
bién llorando. 

La fiel Santa no se dijo que noventa y nueve 
mujeres entre ciento se dirían en su caso, al saber 
que su mejor amiga tenía un amante, y que lo ha-
bía ocultado perfectamente: «¡He sido una estúpi-
da dejándome engañar 1» 

¡La condesa poseía una manera noble de sentir 
para descender á estas mezquindades! 

Sólo que comprendió con espanto el juego terri-
ble que ella misma había jugado, lanzando á Casal 
en la vida y en el camino de la señora de Tilliéres. 

Quedó como aterrada de la obra: vió distinta-
mente lo que Julieta no osaba leer en su propio 
corazón, un principio de amor apasionado á Rai-
mundo Casal, y esto lo vió en la misma revelación 
que acababa de hacerla su amiga acerca de los 
vínculos que la unían á Enrique Poyanne. 

—¡Ah, pobre, pobre amiga!—decía con angus-
tia, cubriendo de besos á Julieta. 

Y después de un momento añadió: 
—Pero ¿qué vas á hacer? 
—¡Oh!—exclamó con desesperación la señora d e 

Tilliéres.—¿Lo sé, por desgracia? 

v n 

Restos vivos de un amor muerto . 

Tan profundamente especiales son ciertas par-
tes de nuestro carácter, y tan íntima y naturalmen-



te nuestras, que la pasión, esta mágica que trans-
forma tantas cosas en el sér humano, deja esas par-
tes perfectamente intactas. 

La señora de Tilliéres, impulsada, arrebatada 
mal de su grado por el peligroso camino de su nuevo 
amor, durante algunas semanas de intimidad cre-
ciente con Raimundo Casal, no había dejado de sel-
la mujer prudente y discreta de siempre, la misma 
acusada por los maliciosos de estar algo abajo de 
su esfera, y cuyos admiradores la admiraban por 
su delicada reserva. 

Había encontrado el medio de que ni su madre ni 
sus visitas familiares vieran con frecuencia á Casal. 

Mas uno de aquellos amigos era menos fácil 
de engañar que los demás: d'Avangon, que desde 
la primera visita del joven había experimentado, 
en presencia de aquel huésped no esperado, un 
movimiento súbito de desconfianza. 

Bastóle ir de improviso á la calle Matignón y 
encontrar allí á Raimundo, ir á la Opera ó al Tea-
t ro Francés y ver también allí á Raimundo hablan-
do con Julieta, para que su primera desconfianza 
se elevase hasta unos celos tan apasionados como, 
en estricto derecho, injustos. 

Y la joven multiplicó estos celos mostrándose 
enojada, y cierto día le dijo que no continuase sus 
diatribas contra la juventud moderna, y se lo dij® 
de tal modo que el viejo verde no volvió á tener 
-deseos de sacar á discusión tal asunto. 

Y era que d' Avangon poseía por Julieta un ver-
dadero afecto, y estaba orgulloso de representar 
cerca de aquella delicada criatura la vida elegante, 
con el mismo derecho que Poyanne representaba 
la política, Miraut las artes, Accragne las obras 
benéficas... 

Frunció las cejas ante la intrusión del advene-
dizo Casal en el santuario del saloncito Luis X V l , 
porque nada podía ser más desagradable para éí 
como ver allí, precisamente, á uno de los héroes de 
la vida elegante; sin contar con que sentía hacia 
Casal, desde años antes, la antipatía instintiva que 
profesan los jefes de fila de una generación á los 
jefes de fila de la generación siguiente. 

A la primera visita de Casal, el exdiplomático 
adoptó actitud de maestro y señor del paraíso de 
la calle Matignón; y como resultado de todos estos 
antecedentes, en la víspera del fracaso de Poyanne 
había librado ya tres batallas contra Raimundo, 
si no precisamente delante de la señora de Tillié-
res, muy cerca, puesto que fué delante de la madre, 
á quien bosquejó un retrato bastante negro del an-
tiguo amante de la señora de Corcieux, olvidando 
él mismo, por cierto, el gran principio de Taylle-
rand, su ídolo: «Todo lo que es exagerado es i n -
significante.» 

—Estad tranquilo—habíale respondido la seño-
ra de Nangay—porque si ese hombre es tal como 
decís, no vendrá muchas veces á casa de Jul ie ta . 

/ 



Ella habló á su hija, con indulgente ironía, de 
las inquietudes que la ocasionaba su nuevo amigo, 
y la señora de Tilliéres, que se echó á reir, sin duda 
para acallar algún remordimiento, díjola, hablando 
de Raimundo: 

—|Es uno de los íntimos de la señora de Oan-
dale! 

D'Avangon, batido allí, como en todas partes, 
después de directas gestiones cerca de Miraut y 
Accragne, se dijo al salir de casa de este último: 

—¡Paciencia! Pronto regresará Poyanne, y si 
yo no profeso sus ideas es, por lo menos, hombre 
de buen sentido práctico... 

* 
* * 

Así se preparaba, desde hacía algunas semanas, 
•el desenlace de este drama de corazón, por el s i -
lencio de la señora de Tilliéres y por la imperdo-
nable malevolencia de un amigo que se creía que 
era, en efecto, de los más íntimos y de mayor ad -
hesión. 

Porque ¿cómo había de sospechar d' Avangon que 
el paso que intentaba dar cerca de Poyanne cons-
tituía para Julieta el mayor peligro, y sería para el 
mismo Poyanne origen de crueles dolores? 

Hay, en lo que se llama generalmente «juego 
natural de los acontecimientos,» como un fondo de 
justicia que nos permite llevar nuestra vida al com-

pás de nuestros malos deseos; y luego, la sencilla 
lógica de estos deseos realizados nos castiga. 

Julieta de Tilliéres y Enrique de Poyanne se 
habían esmerado, por espacio de largos años, en en-
gañar á todos sus amigos acerca de los vínculos 
que les unían, y lo habían conseguido. 

¿Qué extraño era, por lo tanto, que uno de esos 
amigos, engañado como los otros, se determinase á 
penetrar en el sentido de sus convicciones y á ha-
cer á los dos amantes, ignorando que lo eran, un 
daño irreparable? 

Lo peor era que el terrible d'Avangon, contan-
do por cuarta vez sus cuitas acerca de la intrusión 
de Casal, debía de aumentar la expresión de su 
pensamiento; porque si á, la señora de'Nangay la 
dijo: «¡Guardaos, porque podrían dar que hablar 
las visitas de ese hombre!,» después del fracaso que 
le ocurrió con Miraut y Accragne, diría á Enrique 
de Poyanne: «¡Yo sé que se habla de esas visitas... 
y... se murmura... y...» 

Por supuesto que ni siquiera dió á la señora de 
Tilliéres el tiempo de prevenirla, porque ¡tanto el 
odio á Raimundo Casal se había exaltado en el 
corazón de aquel hombre de cincuenta años, des-
ocupado y celoso! 

Poyanne llegó en el tren de las cinco de la ma-
ñana, y á las once, d'Avangon, informado ya de su 
llegada, comenzaba su filípica, concluyéndola de 
este modo: 



—Sólo vos, amigo mío, podéis prevenir á esa 
pobre criatura del mal que causa á su propia repu-
tación. Yo hubiera querido hablarla, pero ya re-
cordaréis que ella se burla de mi antipatía á los jó-
venes, como si tuviera antipatía á hombres como 
vos, mi querido Enrique... En revancha, ¡los vivi-
dores de hoy me causan horror!... Y no es que yo 
me lamente de la alegría de la juventud, no; por -
que mis amigos y yo también nos hemos divertido 
siendo jóvenes... ¡pero sabíamos divertirnos!... ¡Ja-
más habríamos imaginado, como esos vividores de 
hoy, reunimos á una mesa, pero sin mujeres, ¿en-
tendéis?, sin mujeres, y atracarnos de manjares y 
de vino hasta caer inertes bajo la misma mesa! 
Esas costumbres son buenas para ingleses... pero 
todo nos viene de Londres hoy, los vicios y los há-
bitos... ¿Creeréis que tales vividores pretenden que 
no puede calzarles sino cierto Domas ó Somas, 
Tamas... ¿qué sé yo?... el cual envía todas las pr i -
maveras un embajador, como si fuera un rey, á vi-

sitar el calzado de esos jóvenes snobs? 

Y así habría continuado largo tiempo fustigan-
do la anglomanía de la juventud moderna si el 
conde de Poyanne le hubiese escuchado; mas cuan-
do d'Avengon preguntóle: 

—¿Hablaréis á la señora de Tilliéres? 
Poyanne le respondió: 
—Procuraré encontrar una coyuntura favora-

ble... 

Acababa de recibir el infeliz Poyanne en medio 
del corazón una de esas estocadas que suelen dar 
tantas manos imprudentes, que no saben dónde hie-
ren; y cuando esto nos ocurre, ni siquiera podemos 
verter sangre, sino ahogarnos en ella por dentro, y 
solos. 

Cuando d'Avangon marchó, más orgulloso de su 
diplomacia que un Congreso, ignoraba seguramen-
te que dejaba allí un hombre en plena desespe-
ración. 

El culpable denunciador habría tenido menos 
alegría en atravesar el Sena, y después los Campos 
Eliseos, para volver á su casa, y encontrar, hacia 
el rondpoint de la plaza de la Concordia á R a i -
mundo Casal, quien volvía del Bois montado en su 
pacífico Boscard. 

El joven hablaba, riéndose, con su compañero, 
que no era otro sino lord Herbert. 

—¡Diviértete, amigo, diviértete!—murmuró de 
Avangon, después de seguirle algún tiempo con la 
mirada, no sin marcada envidia al examinar la 
gentileza del joven. 

—¡Diviértete!—prosiguió.—¡Ah! ¡Vamos á ta -
llarte como los croupiers de una casa de juego! 
Poyanne romperá el fuego, Julieta no podrá adivi-
nar que le he visto esta mañana... ¡La conozco! 
¡Es tan prudente! Había nacido para ser mujer de 
un diplomático... Su primera idea, cuando sepa 
que se habla de ella, será arreglarse para que Ca-

lo 



sal vaya menos á su casa; y como el animal se in-
comodará, insistirá, cometerá alguna enorme gro-
sería, henos aquí libres de él... Y si tal momentá-
neo plan fracasa, prepararemos otro. Lo que me 
causa mucbo placer es no haberme equivocado 
acerca de Poyanne. |Ya sabía yo que él vería las 
cosa como son! 

* * í: 

Mientras este verdugo inconsciente se decía ese 
monólogo de fatuidad profesional y creía hacer 
honor á Tayllerand por su destreza, Poyanne, la 
desgraciada víctima, iba y venía por la sala, entre-
gado á violento acceso de dolor. 

La vasta pieza donde el conde paseaba, para en-
gañar por el movimiento el exceso de su agitación 
exterior, era un gabinete de trabajo, guarnecido de 
libros en las cuatro paredes. 

Las altas ventanas se abrían sobre el jardín del 
Square y sobre la fábrica gris de la iglesia de 
Santa Clotilde. 

¡Cuántas veces, desde hacía dos años, el gran 
orador había paseado también por aquella misma 
sala con el corazón atravesado por la cruel idea de 
no ser amado! 

Y, sin embargo, nunca sintió dolor comparable 
con el de la mañana del día de su regreso á París. 

Pero aquella revelación, llevada por el diplomá-

tico, valía poca cosa. La señora de Tilliéres sabía 
recibir á su nuevo amigo, del cual no le hablaba en 
sus cartas, y nada más. 

Pero si los hechos son nada para el que ama, su 
significación sentimental es todo; y para compren-
der el terrible golpe que debía resonar en el cora-
zón del conde, es necesario explicar en qué situa-
ción moral se encontraba al día siguiente de la 
campaña en el colegio electoral. 

Desde hacía algunos meses, aquel hombre tan 
sereno, que atravesó sin vacilar tan recias tempes-
tades, experimentaba una impresión de laxitud que 
él explicaba por una serie de contrariedades casi 
simultáneas, no queriendo admitir la palabra su-
persticiosa de presentimiento. 

En realidad, se encontraba en uno de esos pe-
riodos de la vida en que todo nos falta á la vez, 
como á otros les favorece el éxito sin que haya ne-
cesidad de invocar la gran palabra de casualidad. 

Para tomar ejemplo muy significativo de una 
historia gloriosa, las cualidades de Bonaparte co-
rrespondían con tanta precisión al medio creado 
por la tempestad revolucionaria, que en aquel pe-
ríodo todas sus empresas debían tener éxito y le 
tuvieron. 

Desde Eylau, y á pesar del triunfo, es visible 
que no existe armonía completa entre aquel genio 
y las nuevas condiciones de Europa. 

Cada hombre cruza así una época en que está, 



en su vida pública y privada, lo que los ingleses 
llaman enérgicamente the man riglit in the righl 
place (el hombre que conviene en el puesto que le 
conviene). 

Aun sus defectos se adaptan entonces á las ne-
cesidades de posición, como el sistema restrictivo 
del emperador á la Francia de 1800, que debía re-
construir toda entera; y más tarde, en el período 
de la desgracia, aun las privilegiadas cualidades 
de aquel hombre se conciertan para su ruina. 

Así se explica la excesiva energía de Napoleón 
en una Europa hambrienta de reposo y entre sol-
dados extenuados por las fatigas de la guerra. 

En la medida en que los hombres modestos pue-
den ser comparados con una fortuna grandiosa, tal 
había sido la historia política y sentimental de 
Enrique de Poyanne. 

Cuando los electores del Doubs le enviaron al 
Parlamento, concluida la guerra, y encontró en 
seguida á la señora de Tilliéres, se propuso triun-
far en la Cámara y agradar á la joven por todas 
las razones que le habían hecho obscuro y desgra-
ciado hasta entonces. 

Recuérdese que M. Thiers, á propósito del pri-
mer discurso del conde de Poyanne, dijo con su 
voz flauteada: 

—¡Lástima grande que este joven no debutase 
en la Cámara de los Pares de 1821! 

E l conde, por su desinterés, su generosa elocuen-

cia, la amplitud y la firmeza de sus principios, el 
palpitante recuerdo de su bravura personal, por 
todo esto llegó á alcanzar súbitamente extraordina-
ria autoridad moral. 

Y al mismo tiempo su esfuerzo para recons-
truirse una existencia útil sobre los restos de su 
hogar destrozado dábale cierta poesía melancólica de 
carácter, irresistible para una mujer más romántica 
que enamorada, más tierna que llena de pasión. 

¡Conocíansele tantas heridas ocultas, tantos do-
lores contenidos! 

Pero diez años más tarde, ¿adonde estaba aquel 
doble triunfo? 

En la política, y después de la abortada tentati-
va del 16 de Mayo, á la cual Poyanne no prestó 
su concurso por suponerla irrealizable, ¿qué había 
sido de la popularidad del brillante orador de Bur-
deos y de Versalles? 

En el Parlamento sus doctrinas de socialismo 
cristiano, cada vez más firmes, le aislaban en su 
propio partido, y los electores de su departamento 
comenzaban á cansarse de un diputado cuyos éxi-
tos oratorios no les proporcionaban un camino de 
hierro local, ni siquiera un estanco. 

Todo pueblo que reniega de sus jefes naturales, 
con los que ha crecido, sufrido y triunfado á tra-
vés de los siglos, se entrega á la tiranía de los 
charlatanes, por extraño que esto parezca á los 
más avisados politicastros del día. 



El conde no había dejado de creer en la genero-
sidad del instinto popular, y el envilecimiento mo-
ral de su colegio le hirió en lo más vivo de su sér 
íntimo como la noticia sóbita de una traición de 
su querida Julieta. 

Quizá bajo la influencia de esta cruel desilusión 
había leído las cartas de su amada durante su 
triste viaje, terminado por un doble fracaso. 

Había sentido, en leyéndolas, que también allí se 
verificaba un cambio, que el alma de la mujer que 
apoyaba toda la dicha de su porvenir podía faltar-
le de repente. 

¿Qué faltaba en ellas? ¿Por qué, en vez de encon-
trar allí el sentimiento de otras veces, reconocía en 
cada línea ciertos rasgos violentos como penosos? 

No osaba quejarse en sus respuestas, y, como ya 
hemos visto, la escribía cartas de buen humor, b i -
lletes de un hombre de acción que procura alegrar-
se á través de su trabajo, y que, cerrado el sobre, 
apoya los codos en la mesa y la cabeza en las ma-
nos, y se mira al corazón, y ve allí la misma inex-
plicable contracción de timidez que le impidió, la 
víspera de su marcha, pedir á su querida un verda-
dero adiós. 

Como en aquel momento de separación, ahogá-
base en palabras que no podía decir, en sollozos 
mudos que le caían sobre el alma con peso de pro-
funda melancolía. 

Y como entonces también, aquel hombre tan no-
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ble, tan extraño á las bajezas de egoísmo que se di-
simulan con frecuencia en los rencores de amor, 
buscaba en él la causa que explicase el cambio en 
sus relaciones con la señora de Tilliéres. 

Acusábase de no amarla por ella, de ser despóti-
co y desagradable, y se formulaba proyectos de una 
conducta, con relación á Julieta, dulcemente cari-
ñosa, para que su amiga volviese á ser para él lo 
que antes era. 

Y justamente esto acontecía en el minuto en 
que aquella mujer idolatrada, recibiendo su carta 
del día anterior, decía: 

—¡Cómo ha cambiado este hombrel 

Nuevas combinaciones se presentaban tan rápi-
damente, que parecían maravillosas. 

Poyanne, antes de su conversación con d'Avan-
Qon, mientras el tren llegaba á la gran ciudad en 
que habría de volver á encontrar á la señora de 
Tilliéres, sentíase incapaz de emprender con ella 
una conferencia íntima para contarla las agonías 
de su corazón; mas cuando el cruel diplomático 
salió de su casa, no solamente esa explicación con 
Julieta le parecía posible al conde sino inevitable. 

Tenía el infeliz tanta necesidad de ella como de 
reposar, de moverse, de andar, de comer... ¡Aquella ^ 
revelación que acaba de oir daba forma tan p r e c i ^ ^ ' ^ 



é insoportable á sus dudas de los sentimientos ac-
tuales de su queridal 

Una evocación, exacta como una fotografía, le 
mostró de repente el interior de la casa de Julieta, 
asociada al recuerdo de sus ternuras más dulces; 
el saloncito azul y blanco y en él aquella mujer 
adorada, la mesita cerca de la ventana, los árboles 
del jardín sombreando los cristales, todas esas 
cosas de especial intimidad. 

Y luego, en aquel cuadro de delicadeza amada, 
veía á Casal, el bombre detestable á quien tan mal 
juzgaba desde que le conoció en casa de la pobre 
Paulina de Corcieux. 

La escena que precedió á su marcba para Be-
sançon se le representó después súbitamente; oíase 
pronunciar sus palabras de aquella tarde, y reapa-
reció en su memoria la mirada de Julieta. 

—¡Dios justo!—pensó.—¿Era posible que aque-
lla mirada encubriese una mentira"? 

Y en el torbellino de estas visiones de sufri-
miento, el conde se juzgó tan desventurado, que 
las lágrimas le subían á los ojos y los sollozos á la 
garganta; y aquel soldado tan valeroso, aquel ora-
dor tan enérgico, aquel creyente tan sincero, arro-
jóse en el diván de su gabinete de estudio y em-
pezó á llorar como un niño. 

¡Ab!— decía á través de su llanto.—¿Cómo 
ha podido hacer eso? 

Y de repente, al pronunciar en alta voz esas 

palabras, un recuerdo angustioso le heló el cora-
zón; acordóse de haber pronunciado las mismas 
palabras que dijo trece años antes, cuando supo la 
traicióii de su mujer; sí, eran las mismas palabras... 
y la analogía de las dos crisis se impuso en el acto 
con tal fuerza, que el exceso de sufrimiento agu-
dísimo provocó en seguida una reacción. 

Porque hay, en el orden moral, impulsos repen-
tinos de energía que son una forma del instinto de 
conservación, tan espontáneos como ciertos movi-
mientos físicos en el momento de extremo peligro, 
como el esfuerzo del hombre que se ahoga para 
agarrarse á una tabla de salvación. 

El amor apasionado á Julieta arraigábase en lo 
más hondo del corazón del conde, y tenía que 
luchar en su agonía; ese amor se rebelaba contra 
el juicio que establecía comparación odiosa entre 
la esposa infame y la querida, esta querida, obje-
to de ferviente cariño por espacio de tantos años. 

Y Poyanne se levantó del diván, se pasó una 
mano por el rostro y dijo también en voz alta y 
con fiero acento: 

—jjlSTo, no! ]Eso no es verdad! 
La idea que él arrojaba entonces de su pensa-

miento era la hipótesis, repentinamente entrevis-
ta en un estremecimiento de horror, de que Julie-
ta fuese ya la querida de Casal. 

Bastóle evocar, en momentáneo relámpago de 
su pensamiento, aquella visión de infamia, para 



que su alma la rechazase al punto, negándola enér-
gicamente. 

La fe del conde en el honor de la señora de Til-
liéres era absoluta, porque su conducta con Julieta 
había sido irreprochable, y juzgaba á ésta por él 
mismo; y aquella fe profunda la encontraba intac-
ta, á pesar de su dolor. 

—¡Vamos!—se dijo.—Es preciso razonar... 
Y empezó á pasear por el salón, reconcentrando 

su espíritu en un análisis concienzudo de la cues-
tión, como si se tratase de una de esas discusiones 
parlamentarias en que tanto brillaba. 

—¡Sí, razonemos!—prosiguió.—Y en primer lu-
gar, circunscribamos la cuestión... Ella ha visto 
con frecuencia, con mucha frecuencia, á Casal, y 
d'Avangon me ha dejado entender que... diaria-
mente. ¿No exagera? ¿Vale algo su testimonio?... 
Es hombre juicioso, pero apasionado... Sea así: 
esto mismo es un argumento en favor de su tesis, 
y si ha venido á decírmelo esta mañana, sin duda 
ha estado acechando mi llegada; luego le atormen-
taba mucho aquel suceso... Pues bien, admitámosle 
y profundicemos el asuuto: Julieta ha visto á Ca-
sal con frecuencia después de mi marcha; ella, que 
no le conocía; ella, que abre tan difícilmente las 
puertas de su casa; ella, que sabía mi opinión acer-
ca de ese hombre... No puede haber para tal con-
ducta sino dos razones: ó que la agrada... ¿Y poi-
qué no? También agradaba á la pobre Paulina... ó-

que se fastidiaba sola, y recibe á quien la distrae... 
Después de él, otro, y luego otro, y otros más... 
¡Un comienzo de transformación de su vida!... ¡Sea! 
Veamos claro en esas dos razones... 

Tales eran las frases, seguidas de otras semejan-
tes, en que la inteligencia de aquel hombre, ya 
dueño de su pensamiento, tenía el valor de redac-
tar, por decirlo asi, el proceso de su situación. 

¡Su corazón palpitaba con violencia! 
Que Julieta se hubiera dejado engañar por una 

comedia de sentimiento representada por Casal, ó 
que hubiera recibido con frecuencia á este hombre 
sólo por distraerse, el asunto era el mismo: una se-
ñal, en ambos casos, de cansancio intimo, profun-
do, de laxitud indiscutible para todo lo que concer-
nía á sus relaciones con Enrique de Poyanne. 

Y ella misma lo había comprendido así, cuando 
omitía en sus cartas las visitas de aquel hombre. 

Esta explicación del silencio de Julieta pareció 
tan evidente al conde, que exclamó: 

—¡Ha tenido piedad de mí! 
Y tal idea fué un martirio en su martirio, como 

es para todos los que, sintiendo en ellos el hervor 
de la pasión, han encontrado semejante piedad. 

Un instinto secreto les advierte de que el ren-
cor, la perfidia, los abandonos crueles, dejan toda-
vía, para una persona que bien ama, cierta miste-
riosa esperanza; y la piedad, 'ninguna. 

Una mujer que ha querido mataros, caerá tal vez 



en vuestros brazos, después de baberos berido con 
un puñal, y la seducida por un rival insidioso vol-
verá á vosotros loca por los remordimientos; pero la 
querida que lamenta en su amante un sufrimiento 
de amor que ella ya no tiene, amiga desencantada 
que quisiera curaros dulcemente, como ella se ba 
curado, de la deliciosa fiebre de sentir demasiado, 
¡ab! de esa mujer no esperéis que jamás vuelva á 
amaros como vosotros la amáis. 

Enrique Poyanne gustó de repente, en su pen~ 
Sarniento, las profundas amarguras de aquella pie-
dad cruel, y le hicieron tanto daño, que se dijo: 

—¡Todo menos eso! ¡Aun el rompimiento! 
Y á partir de aquel instante no vaciló. 
Dirigióse á la calle Matignón, á las dos, con tanta 

entereza y serenidad como tuvo al ingresar en el 
ejército en la época de la guerra. 

¿Qué iba á saber? Un estremecimiento de agonía 
le sacudió el corazón, al pensar en que aquella boca 
tan amada quizás le diría: 

—¡Es verdad! ¡Ya no os amo! 
Pero, en una sombra de duda, la certidumbre, 

por horrible que sea, parece ser preferible á esa no-
che del corazón en que se ignora todo; y la confi-
dencia de d'Avangon acababa de impulsar á Po-
yanne, ya enfermo, hacia ese grado de amargura. 

En las cuatro horas transcurridas desde el dis-
curso del diplomático y la entrada de Enrique en 
el saloncito Luis XVI , había tenido tiempo ele 

medir la extensión de la herida abierta en su alma; 
y ¿por qué dejó, en fuerza de eu silencio, que las 
cosas llegasen al punto en que las explicaciones 
sólo sirven para mostrar las faltas irreparables del 
pasado? 

En el momento en que la puerta se abrió, la se-
ñora de Tilliéres estaba sentada en una profunda 
mecedora... ¿quién sabe?... quizás la misma que fué 
testigo cien años antes de las frases de ruptura 
cambiadas entre la abuela de Julieta y el cruel 
Alejandro de Tilly. 

No había, ciertamente, punto de comparación 
entre el noble Poyanne y el cínico seductor de las 
célebres Memorias; pero á buen seguro que, por 
desesperada que estuviera entonces la miserable 
amante de aquel émulo de Valmont, no lo estaba 
tanto como su nieta en 1881. 

Aunque el mes de Mayo llenaba de alegre luz la 
estancia y los altos árboles florecían en el jardín, 
Julieta había mandado encender la chimenea, y 
ella, envuelta en larga bata de seda blanca, con su 
palidez de cansancio, sus ojos pesados por el in-
somnio, sus labios contraídos, demostraba que te-
nía en el alma y en el cuerpo el frío glacial que 
ninguna primavera puede templar. 

Un detalle de su fisonomía turbó al conde cuan-
do, tomándola una mano para besársela galante-
mente, sintió que aquella mano temblaba en la 
suya: los ojos azules de Julieta irradiaban miradas 



casi negras en los momentos en que el iris, agran-
dado desmesuradamente, invadía hasta el borde de 
la pupila. 

¿Qué motivo secreto de sufrimiento martirizaba 
en el fondo del alma á aquel sér demasiado sen-
sible? 

La señora de Tilliéres adivinó desde la entrada 
de Enrique de Poyanne que éste iba dispuesto á 
pedirla explicaciones; pero ¿de qué?... Porque ha-
biendo llegado por la mañana, imposible que él hu-
biera oído hablar de las visitas de Casal... 

Por lo demás, ella se fijó, por consecuencia de 
su insomnio de la noche anterior, en esta voluntad 
definitiva: 

—Pues si no sabe nada de esas visitas, se lo diré 
yo misma en nuestra primera entrevista. 

Mas para esto era necesario que él estuviese 
tranquilo y tan francamente expansivo como otras 
veces, y llegaba, por el contrario, muy contra-
riado. 

Entretanto, los dos comenzaron la conversación 
por esas frases de fórmula y de cumplido que se 
asemejan, en asuntos graves, á los pases de los due-
listas que juegan con sus estoques antes de arrojar-
se á fondo. 

Poyanne se había sentado, y después de varias 
preguntas afectuosas, los dos se dijeron, entrecor-
tadas por rápidas pausas, frases círno estas: 

—Me congratulo—decía él—de que la salud de 

la señora de Nangay no os haya producido temor 
alguno... 

—Sí—respondía ella—por fortuna, hemos teni-
do un verdadero mes de Abril. 

—¿Y la familia de Candale? 
—Muy bien, gracias. ¡Mi amiga Gabriela se ha 

interesado tanto por vuestra campañal 
—Pues la he perdido por completo. 
—¡Ah! Y a compensaréis ese fracaso con un 

triunfo en la Cámara. 
Pero ¡Dios mío! cuán lejos estaban de la ima-

ginación de los dos, mientras eso decían, lo mismo 
la anciana señora de Nangay que la condesa de 
Candale, igual el mes de Abril que el Parlamento. 

¡Y qué cosa tan amarga es, cuando no es deli-
ciosa, una conversación semejante entre dos seres, 
después de larga ausencia, que no tienen más re 
medio que explicarse claramente! 

¡Parece como que retroceden hasta el instante 
mismo en que hunden y reciben en el corazón el 
puñal agudo de la verdad! 

Julieta, después de ese compás de espera, tomó 
la mano de Poyanne, y sencillamente, pero con 
sonrisa forzada y mirada casi suplicante, dijo: 

—Veo que estáis triste, Enrique... y tal vez 
querréis saber por qué os he escrito, en los días 
últimos, con tanto apresuramiento... Pero ya sabéis 
que he estado muy delicada, y lo estoy todavía... 
Me perdonaréis, y no aumentaréis mi malestar de-



jando ver el vuestro... ¿Tendré necesidad de repe-
tiros que no puedo sufrir á un descontento? 

Y era sincera en el ademán, en la frase, en la 
mirada que le acompañaba. 

Media hora hacía ya que duraba tal conversa-
ción sin substancia, y todavía Poyanne no había 
pronunciado una sola palabra de queja; ella cono-
ció que aquel hombre sufría cruel angustia, y todas 
las cuerdas de su caridad romántica de otros días, 
agitadas por las confidencias melancólicas del con-
de, comenzaron á vibrar en su corazón. 

] Aquello fué un despertar de sus sentimientos 
inesperado, irreflexivo, irresistible! 

Si Enrique se hubiese preparado en la entrevis-
ta capital para sus relaciones amorosas con una 
combinación muy estudiada, no habría empleado 
mej or sistema que el que usaba: mostrar su dolor. 

E n Julieta, la pasión estaba muerta y muerto el 
amor; pero si sus ensueños de ventura la empuja-
ban hacia otro hombre, el magnetismo de piedad 
que la había encadenado á Poyanne existía. 

Y le sufrió, sin intentar defenderse. 
Cuanto á él, en sus tristes meditaciones, era 

precisamente esa piedad la que le causaba más 
horror. 

Rechazó la mano de la señora de Tilliéres, y 
respondió: 

—]Ah, Julieta! ¡No me hagáis mal! Nunca he 
medido vuestras cartas por sus páginas... Las he 
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amado tanto, que creía que era para vos una nece-
sidad del corazón y no un deber... 

—¡Ingrato!—interrumpió la joven, con acento 
de tierna coquetería.—¿Podéis pensar en que yo 
pasaría sin escribiros? 

—Pues bien, ¡sí!—respondió Poyanne, con visi-
ble esfuerzo sobre él mismo.—Quiero hablaros 
francamente, sí; vuestras cartas me han hecho mu-
cho mal, no porque fueran largas ó cortas, sino por 
conocer en ellas lo que ahora sé ciertamente, que 
no me hablábais con la voz del corazón... Me las 
enviabais como un diario de vuestra vida, y no me 
decíais en ellas que estabais á punto de poseer 
una nueva amistad... que yo he sabido pocas horas 
después de mi llegada á París... Esto me ha heri-
do profundamente. ¿Por qué ocultároslo? 

Las miradas de ambos se cruzaron, mientras el 
conde formulaba así, con firmeza y claridad im-
placables, su acusación contra la señora de Ti -
lliéres. 

Esta arrugó la frente, y una ola de sangre enro-
jeció su rostro. 

Poyanne acababa de situarse con pocas palabras, 
no sólo delante de ella y como desgraciado, sino 
también como juez, y súbitamente el orgullo se 
mezcló á la simpatía en el corazón de aquella mu-
jer, tierna, pero altiva. 

Respondióle con cierta entereza: A jxesponaioie con cierta entereza: 
—Nunca, Enrique, nunca he querido ocultarme-
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de vos... Pero hay cosas que conviene más decíros-
las de viva voz que por cartas... ¡Demasiado sé lo 
fácil que es entender mal lo que se escribe! Pre-
guntad y juzgaréis. 

—Amiga mía—suspiró de nuevo el conde, con 
una melancolía por la que no pasaba un soplo de 
reproche—¡cuán poco me comprendéisl ¡Yo inte-
rrogaros! ¡Yo juzgaros! ¡Qué palabras tan extrañas 
de vos á mí! Os suplico que no veáis en mí á un 
hombre celoso, porque no lo soy: tengo, sí, derecho 
á serlo, pero os estimo demasiado para que ni si-
quiera lo sospechéis. ¿Cuándo me he permitido, 
desde que os amo, vigilar vuestras acciones? Si vos 
recibís á tal ó cual persona, yo podría temer que 
algún día tuvieseis que deplorarlo; pero desconfiar 
por eso ¡jamás!... Sólo que os sentáis á la mesa 
para escribirme, y luego pesáis cada una de las fra-
ses de vuestra carta en lugar de abandonaros por 
completo á escribirme... tratándome como alguno 
á quien es preciso contentar... ¡Ya veis! No sufro 
por lo que hoy acontece: sufro por lo que puede 
acontecer... Yeo que vuestros sentimientos han 
cambiado; veo—insistió con energía, en viendo 
cierto ademán de la señora de Tilliéres—y hace 
largo tiempo que esta idea me asedia, veo, sí, que 
la intimidad entre nosotros ha concluido, esa exis-
tencia de corazón á corazón que era para mí Una 
querida costumbre... Veo, en fin, que yo os amo 
siempre como antes y que vos, vos no me amáis... 

El hecho de vuestra nueva amistad y de vuestro 
silencio es un signo entre veinte, entre treinta... y 
si yo he buscado ocasión de hablaros como os ha -
blo, comprended que no es porque conceda más 
importancia á ese signo que á los otros... ¡No hay 
para mí nada más importante que vuestro corazón, 
Julieta... y si verdaderamente no soy ya para vos 
lo que he sido, os lo ruego, tened el valor de decír-
melo, como yo le tengo para preguntároslo... ¿Me 
amáis todavía? E n este momento puedo oirlo todo... 
Decís que no sabéis sufrir que yo sea desgraciado... 
Pues bien: haced cesar esa duda terrible que me 
acosa y tanto me hace sufrir... ¡Más cruel que 
perderos para siempre es el hecho de no saber lo 
que vos queréis, lo que vos sentís! 

Ella le oía hablar en voz cada momento más 
baja y entrecortada, que revelaba, mejor que las 
palabras, su pena íntima; ella veía, inclinándose 
hacia él, su expresión de angustia infinita, su 
fisonomía trastornada, pobre y raquítica en la vida 
ordinaria; pena transfigurada en tal momento por 
el encanto de su gran dolor. 

Ella comprendía entonces lo que había dudado 
muchos meses, complaciéndose tal vez en la duda: 
que Poyanne decía verdad, que su amor por ella 
tenía raíces muy profundas, enclavadas en su cora-
zón, y sintió como la impresión física, insostenible, 
de que respondiéndole la verdad, que ya no le a m a -
ba, desgarraría atrozmente aquel corazón apenado. 



E l movimiento de orgullo que acababa de tener 
por una pregunta acusadora no podía sostenerle 
altivo delante de la dulzura de aquella desespera-
ción, que la ponía una daga en la mano, y la decía: 
«|Hiere!» 

¡No! ¡Ella no podía herirl 
No podía articular una frase que la bubiera h e -

cho libre en el acto, acabando por destrozar á aquel 
hombre que la había amado, que la amaba... 

E l inconsciente deseo de vida nueva que la i m -
pulsó á sus relaciones con Casal, su rebelión secreta 
contra la cadena de sus relaciones, su voluntad d e 
conservarse independiente en el día de la explica-
ción, su laxitud, su necesidad de libertad... todo, 
en suma, el trabajo cumplido en las semanas ante-
riores, ¿qué significaba, qué valía enfrente de la 
agonía amorosa de aquel hombre, que disipaba sú-
bitamente sus más caros ensueños? 

Y he aquí que las lágrimas subieron á sus ojos, 
y ella se levantó, y cayó de rodillas delante de su 
amigo, y echóle al cuello los brazos como hubiera 
hecho á un niño enfermo, sin reflexionar, sin razo-
nar, temblorosa... Y él, subyugado,pasando de re-
pente desde la ansiedad más extrema á una alegría 
inesperada, sólo pudo balbucear: 

—¿Lloras? ¿Me amas todavía?... ¡No, no es posi-
ble!... ¿Me amas?, ¿me amas? 

—¿No lo conoces?—respondió Julieta á través 
de sus lágrimas.—¡No quiero no, que pases otro. 

momento tan cruel como éste! ¡Nunca!, ¡nunca!... 
¿Por qué no has hablado más pronto? ¿Por qué me 
escribías, tú también, cartas de hielo?... Pero ya ha 
concluido todo; ya no estoy triste... Antes de este 
momento ignoraba yo lo que eras para mí... ¡Ah, 
soy tuya para siempre! ¡Te juro que no veré jamás 
á la persona que te ha hecho padecer tanto!... ¡Cá-
llate, no me hables más de eso!... Me creerás si te 
digo que yo no le veía por mí, sino por causa de 
una amiga que él estima... pero ni una palabra 
más; ¿oyes?, ni una palabra más... Quiero que seas 
dichoso; que no desconfíes de ti, de mí, de nuestro 
amor; que se reanude desde hoy nuestra vida pa-
sada... ¿Cuándo nos veremos en nuestra casita?... 
Mañana... ¿quieres?... Sonríeme; mírame con tus 
ojos dulces que me dan alegría... ¡Tú solo eres mi 
amado, mi querido amigo! 

Julieta pudo ver entonces iluminarse el rostro de 
Poyanne en un éxtasis de alegría, pero tan dulce 
para ella, que en tal momento no tenía en el cora-
zón sino aquella ternura. 

Y ella, sin embargo, mentía, diciéndole que le 
amaba, aunqúe estaba tan temblorosa como si le 
amase... Sabía perfectamente que cometía una ac-
ción indigna haciendo creer á Enrique que Casal no 
había sido recibido en la casa sino por otra persona. 

Sí, lo sabía, y así, ofreciendo, implorando aque-
lla cita en su casa de Passy, faltaba á toda su d ig-
nidad de mujer honrada. 



¿Qué le importaba? 
Y él, intentando profundizar el sentimiento de 

su amada, la dijo: 
—¡Oh, Julieta! Júrame que me hablas asi por 

amor... 
—¡Te lo juro!—respondió ella. 
—¿Sabes?—replicó él.—Sin tu amor no sé lo 

que sería de mí... Dices que he debido hablarte 
más pronto, pero ¡es tan duro, cuando se ama, no 
ser adivinado! Comprendo que eres libre y hubie-
ras podido responderme que no querías ser mía... 
¡No te habría hecho el menor reproche... aunque 
creo que hubiese muerto como se muere cuando 
no hay aire!... ¡Tienes razón! ¡Se acabó! Y creo 
también que por la alegría que hoy llena mi cora-
zón consentiré en sufrir otros dolores... ¡Qué feliz, 
qué feliz 1 

¿Es verdad?—interrogó Julieta casi con des-
varío. 

—¡Oh, sí, es verdad!—repitió Enrique acercan-
do á su pecho aquella querida cabeza. 

Y no vió cómo los ojos, los mismos ojos que 
acababan de mirarle con tanta exaltación, se obs-
curecían repentinamente con una visión que la po-
bre mujer quería apartar de su fantasía, porque 
devolvió el beso á su amante con una pasión que 
bastaba para quitar á Enrique sus últimos recelos 
de duda si él los conservaba. 

Aquel hombre, á pesar de su edad y sus decep-

ciones, era demasiado joven, demasiado leal y sen-
cillo para sospechar que el movimiento apasiona-
do de Julieta era motivado por un horrible remor-
dimiento que asaltó de repente á su querida. 

Sí; porque ella acaba de comprender y de sentir 
que arrojándose, por una especie de frenesí de ca-
ridad, en brazos de Poyanne, no podía olvidar al 
otro... 

V I I I 

Dualismo. 

Cuando salió Enrique de Poyanne con la pro-
mesa de una cita para el día siguiente en la casita 
de Passy, la señora de Tilliéres experimentó una 
extraña sensación de calma, esa calma abrumadora 
que sigue á las explicaciones decisivas. 

Vistióse para sus visitas de la tarde, segán cos-
tumbre, y luego, ya en el carruaje, y después de 
dar al cochero las señas de la casa de su modista, 
que la esperaba, sintióse tan llena de tristeza, 
que hasta la era odioso dedicarse á las pequeñas 

; compras que había proyectado hacer. 
Antes que el coche doblase el ángulo del fau-

bourg Saint-Honoré, Julieta, cambiando el itine-
rario, dijo á su cochero: 

—Id primero al Bois, como sabéis... hasta la 
Muetíe... 



Ocurríala muchas veces, en primavera, y cuan-
do el cielo estaba sereno ganar así, para pasear 
solitariamente, la parte del Sois comprendida en-
tre el segundo lago, el hipódromo de Auteml y el 
Sena. 

All í se encuentran las avenidas más abandona-
das del hermoso bosque parisiense, la contraave-
nida de la Emperatriz, la que se extiende á lo lar-
go de las fortificaciones, y en lontananza las coli-
nas lej anas de Meudon. 

Hacia las tres, la senda reservada á los jinetes 
está por completo desierta, pues apenas algún per-
sonaje escéntrico pasa por ella de vez en cuando; 
y ancianos, burgueses de los barrios extremos, co-
legiales en paseo de recreación y otras gentes pa-
cíficas, animan con cierto aspecto de vida provin-
ciana las anchas avenidas y los senderos más an-
gostos. 

La señora de Tilliéres gustaba de pasear por 
estos últimos, seguida á distancia por su carruaje, 
y allí, aislada y protegida por los árboles, se entre-
gaba silenciosamente á las sensaciones de la madre 
naturaleza, tan raras en París. 

Yeía despuntar las hojas en las ramas, casi trans-
parentes, aquí de una encina que retorcía sus bra-
zos sobre una pelusa, allí de un castaño que sacu-
día sus ramilletes de flores; otras florecillas brota-
ban del mullido y verde césped, azuladas veróni-
cas y blancas margaritas; bosquecillos de pinos de 

Escocia alzaban su ramaje verde obscuro, entre el 
cual susurraba el viento lento murmullo que, ce-
rrando los ojos, nos hace creer en-la proximidad 
del Océano; el silbido de la locomotora subía del 
fondo del valle, y el vago rumor de los carruajes 
atestiguaba que la vida implacable seguía fa ta l -
mente su camino. 

Un ensueño invadía á Julieta, ensueño indeter-
minado, confuso, que se mezclaba en su pensa-
miento con el encanto de la primavera desplegada 
alrededor de ella; y aquel sitio, aunque no muy 
lejos del Arco, parecíala un oasis de paz y f rescu-
ra, tan retirado como el valle más sombrío de su 
amado país natal. 

La paz soñadora: he ahí lo que Jul ie ta anhe la -
ba encontrar en sus paseos solitarios; mas si la se-
ñora de Tilliéres había esperado que aquel paseo 
produciría en sus nervios la tranquilidad anhela-
da, ¡cuán lamentable fué su engaño! 

A lo largo de las calles y avenidas, sombreadas 
por el nuevo follaje, vió delante de ella, en vez 
de pacíficos ensueños, esta inevitable y cruel idea: 
después de su conferencia con Poyanne, absolu-
tamente, irremediablemente, debía cerrar la puerta 
de su casa á Raimundo Casal. 

Y lo debía por haberlo prometido, sin que Po-
yanne la relevase de su promesa, y relevarla era 
aceptarla. 

Y lo debía también porque los dos hombres, si 



no lo hacia así, enoontraríanse tarde ó temprano en 
la casa, y la idea de la mirada que cambiarían al 
encontrarse la hacía desfallecer. 

Y lo debía, en fin, porque ella era la querida 
de Poyanne, y quería serle fiel... y ver á Casal, 
ahora que no podía engañarse á sí misma, era una 
deslealtad... ¡porque le amaba! 

* 
* 

¡Sí, le amaba! 
Esta evidencia, contra la cual su atormentado 

espíritu luchaba en vano, se imponía á ella por el 
dolor casi loco que la producía en aquel momento 
la idea de separación tan necesaria. 

¡Le amaba! ¿Cómo éste no había sido bastante 
poderoso para inspirarla valentía poco antes en 
presencia de Poyanne, y pronunciar la frase: «no 
os amo», que él la pedía? 

Pero ella no hubiera podido pronunciar esa fra-
se, que era el rompimiento, porque la sensación 
del sufrimiento de su amante, sensación poderosa, 
paralizaba su nuevo amor y sus aspiraciones á la 
felicidad. 

¿Qué desorden insensato de su espíritu la hacía 
vivir entonces para aquellos dos hombres? 

Toda la corriente de su sér íntimo la llevaba ha-
cia uno; mas necesitaba, para llegar á él, abando-
nar al otro, y esto no podía hacerlo. 

Volvía á oir la voz de Enrique, y al oir su voz, 
la compasión la invadía nuevamente. Mas ¿era esto 
compasión? 

La energía de la existencia personal habíase de-
bilitado súbitamente en ella, y, sin embargo, a m a -
ba á Casal. 

También le veía á él con sus claras pupilas, su 
sonrisa, su noble fisonomía, e l encanto que emana-
ba de sus ademanes, y en el cual se había embria-
gado, sin dudar de ello, minuto por minuto, hasta 
el punto de que romper con él para siempre era lo 
mismo que entrar en el secreto y frialdad del se-
pulcro. 

En aquel momento sentía su alma llena de ter-
nura, sus ojos llenos de lágrimas, su corazón lleno-
del deseo loco de tener á Raimundo cerca de ella, 
y que le pudiese mirar, y apoyarse en su brazo, y 
que esto fuese permitido... 

La tibia languidez de la atmósfera, el aroma que 
las flores dejaban en la brisa, la dulzura suave del 
ambiente, todo excitaba en ella esa especie de sue. 
ños que á veces nos encantan y á veces son tan 
tristes bajo el cielo azul de primavera, y evocaba á 
Casal para abandonarse al ensueño, y en seguida á 
Poyanne para resistir desesperada el dualismo in-
explicable, casi monstruoso, que la desgarraba el 
alma. 

Agarrábase con toda su fuerza á la fidelidad de 
su primer amor, que es en las mujeres de cierta 



raza como el honor y la absolución de la falta, y 
se decía: 

—¡No! Soy la prometida de Enrique, y me he 
entregado á él para siempre... Aunque yo fuese in-
diferente á sus dolores, debería permanecerle fiel, 
siempre fiel... Si no soy responsable de mis senti-
mientos, lo soy de mis actos; quiero ser fuerte, y lo 
seré... porque ¡lo quiero!... 

Y procuraba con toda su energía dominar la 
angustia que la ahogaba, y gustar al mismo tiempo 
una última dulzura en repetir mentalmente un 
nombre que hasta entonces no habían pronunciado 
sus labios. 

—¡No veré más á Raimundo! 
Después de dos horas de paseo, intentando en 

Taño defraudar, por el movimiento físico, la ansie-
dad que la devoraba, Julieta concluyó por subir al 
carruaje, menos fijo su pensamiento flotante en una 
resolución positiva. 

¡No se sentía con fuerzas para decir ella misma 
á Casal que no quería, que no podía recibirle. 

Y como ponerle á la puerta sin explicación era 
un proceder incalificable, y no merecido, Julieta 
imaginó pedir á Gabriela de Candale que rogase al 
joven que no volviera á la casa de la calle Matig-
nón, pretextando que murmuraciones de las gentes, 
llegadas hasta la señora, de Nanijay, habían creado 
ciertas dificultades entre Julieta y su madre. 

Pero no comprendió los inconvenientes de ese 

pretexto, sino después de habérselo dicho á su ami-
ga, á cuya casa se hizo conducir desde el Bois. 

Gabriela, moviendo su rubia cabeza, la dijo: 
—Haré lo que quieras... mas ¿creerá en esa 

razón? 
—Que crea ó no—respondió Julieta—compren-

derá que no quiero recibirle, y es muy caballero 
para que intente oponerse. 

—¡Te ama!—dijo Gabriela. 
—¡No me digas eso!—interrumpió nerviosa-

mente la señora de Tilliéres.—¡No debes decír-
melo! 

—Pero, querida mía, es para indicarte que pue-
de pedir una explicación... 

—¿Y qué?—replicó Julieta con ronca voz.—Le 
repetiría lo mismo que antes sabrá por ti... 

—¿Estás segura de tener suficiente valor? 
—¡Ah!—exclamó Julieta ocultándose el rostro 

con las manos.—¡No crees en mí desde que todo 
te lo he confesado! ¡Ya no me quieres! 

—¿Yo?—gritó la señora de Candale, abrazando 
á su amiga.—¡Que no creo en tí!, ¡que ya no te 
quiero! ¡Pero si no he comprendido bien hasta 
ayer cuánto te amo, Julieta! ¡Si supieses cuánto he 
pensado en ti la noche última y cómo he tembla-
do ante la idea de tu entrevista con Poyanne!... 
¿Por qué no he de quererte y estimarte? ¿Por qué-
mi fatal imprudencia no había adivinado el secre-
to que te hacía tan rebelde cuando yo te daba un 



nuevo amigo?... ¡Porque soy yo quien te lo lia da-
do!. . . ¡A.hl Pero al presente... sí... ¡tengo miedo! 

Y observando en los ojos de Julieta una angus-
tia infinita, añadió: 

—No, no me escuches... ¡estoy local.. Te prome-
to evitarte esa visita... Él no sospechará la amistad 
á que te sacrificas, no tendrá celos, y la semana 
próxima ó la otra marcharemos las dos á Nangay 
ó á Candale... ¿quieres? Yo te cuidaré como una 
hermana, te alegraré, te curaré... ¡Pero te suplico 
que no repitas que te amo menos que antes! 

—¡Cuánto bien me haces hablando asíl—respon-
dió Julieta. 

Y en seguida, reclinando la cabeza en el hombro 
de su amiga, añadió: 

—¡Este es el único lugar del mundo en que no 
sufro! ¡Tengo tanta necesidad de que me digas que 
no soy un monstruo!... 

Este suspiro, escapado de lo más profundo del 
alma, de aquella alma que era presa de las obscu-
ras y dolorosas turbaciones morales, debía perpe-
tuarse en los recuerdos de la señora de Candale. 
¡Jamás ella pronunciaría una frase parecida á la 
que su ansiedad la había arrancado momentos an-
tes, y en la que Julieta pudiese adivinar una des-
confianza de su carácter! 

Mas al prodigar tiernos consuelos de su simpa-
tía á su pobre amiga, en la manera con que pro-
nunció el nombre de Poyanne, en el esfuerzo visi-

ble que la costaban estas sílabas, la pura y altiva 
Gabriela había herido, sin comprenderlo, el cora-
zón dolorido de su amiga, aquel corazón en el cual 
todo debía causar daño. 

Y aun multiplicando las seguridades que dió á 
Julieta acerca del éxito feliz de su misión para 
Casal, no pudo suprimir el efecto de su exclama-
ción primera: 

—¿Creerá en esa razón? ¿Pedirá explicaciones? 

* « 

La señora de Tilliéres, en vez de salir de la ca-
lle de Tilsitt tranquilizada al menos por la ejecu-
ción práctica del plan que ella misma hubo combi-
nado, llegó á su casa en la más lamentable ansie-
dad, y aun cierta culpable esperanza se deslizó en 
su espíritu enfermo, que la asustó como un crimen. 

Cierto que fué muy sincero su proyecto de no 
volver á recibir á Casal, y, sin embargo, no pudo 
impedirse el desear que la primera idea de su ami-
ga se realizara y que el j oven intentase celebrar 
con ella misma una conferencia definitiva. 

Experimentaba necesidad irresistible, en la hora 
de la separación, de estar segura de que él la ama-
ba. ¡Inconsecuencia bien natural en un corazón 
que no se acepta todo entero! 

¿No ocurre muchas veces que dejamos por m o -



tivos extraños al amor, por orgullo, interés ó no-
bleza, á un sér idolatrado? 

La amistad no entra sola en juego en este s in-
gular sentimiento; la pasión se muestra con la 
franqueza de su insensible egoísmo, y Julieta no 
podía comprender esto sino después de su visita á 
la señora de Candale, porque se encontraba menos 
fuerte contra la. pasión, por consecuencia de un fe-
nómeno que iba á dominar la cruel oscilación de 
su alma desamparada y á enloquecerla con mu-
chas y constantes contradicciones. 

Combatida, como estaba, por dos sentimientos, 
el que la unía á Poyanne era incapaz de darla nin-
guna ventura: ella no pudo soportar que este hom-
bre sufriese por su causa, y para evitarle tanto sufri-
miento había resuelto sacrificarse ella misma, en 
alma y cuerpo; ¡mas ahora veía bien claro que su 
pensamiento de amor estaba con el otro, con Casal! 

¿Luego en verdad era un monstruo, como dijo á 
su amiga en una angustia suprema? 

¡A.hi E n la mañana del siguiente día, cuando 
por vez primera desde hacía largo tiempo se diri-
gió al cuartito de Passy, para encontrarse en él 
con su amante, iqué inexplicable sensación de es-
panto debía sentir allí, y conservarla días y días! 

Era un drama, sin embargo, excesivamente fri-
volo el que se representaba entre, aquellas misterio-
sas paredes; el mismo drama que diariamente se 
representa en centenares de alcobas conyugales, en 

que las mujeres, teniendo un amor oculto en su 
corazón, se abandonan por deber á sus maridos, á 
quien tal vez odian mortalmente. 

¿Qué les importa prestar su cuerpo á placeres 
de que no participan, si tienen al lado la perspec-
tiva de otros placeres prohibidos, pero que les ha-
cen olvidar la anterior sumisión de sus sentidos, 
odiosa cuando no es por amor? 

Hay, sin embargo, mujeres que, aun amando 
fuera del matrimonio, han querido permanecer fie-
les á la fe jurada, y no han cedido al amor adúlte-
ro, cifrando su orgullo en ocultar á las gentes el 
estado de su corazón y ocultárselo también al que 
aman, y continúan siendo esposas sumisas, con el 
cáncer devorador de esa pasión que las roe hasta, 
lo más profundo de su sér. 

Éstas y aquéllas comprenderán, en verdad, el asal-
to de melancolía de que fué víctima Julieta, antes, 
durante y después de la cita de Passy. 

Ella propuso esta cita, y marchó allá para hacer 
feliz, ¡á qué preeiol, al que la amaba; y el conde la 
dijo, en el momento de separarse, esta frase que 
entró como agudo puñal en el corazón de aquella 
mujer martirizada: 

Repíteme que al venir aquí has venido por 
ti y no por mí. 

—Por mí y por ti—contestó con sonrisa tímida.— 
¿Es que separo mi dicha de la tuya? Entonces, 
¿qué idea tienes formada? 



—¡Ali!—exclamó Poyanne.—¡Es que tu mirada 
es tan triste! ¡Demasiado conozco á tus ojos! 

—Son los ojos de una amiga enferma—replicó 
graciosamente, con esa gracia resignada de los se-
res que sufren y no pueden luchar.—Pero esto no 
es nada... 6Cuándo volveré á veros? ¿Mañana? ¿Que-
réis ir á las dos á la calle Matignón? 

—Convenido—dijo Poyanne, atrayéndola hacia 
él con ademán acariciador.—Tenéis razón: soy mo-
lesto, maniático, insensato... ¿Si no me amaseis, -
estaríais aquí? ¡Perdonadme! 

—¿Perdonarle?—pensaba Julieta en el coche 
que la conducía á su casa minutos después.—¡Po-
bre amigo, y tan- delicado! Es menester que no 
dude jamás de mí... ¡Le debo esto!... Mi vida es 
suya por completo, porque ante mi conciencia, él 
es mi esposo. ¡Qué pena tengo en ocultarle lo que 
siento!... Y es que él me ama. ¡Cuánto me ama! 

Y en seguida, á pesar suyo, volvía su mente 
hacia la imagen del otro... y se acordaba de Casal. 

—Él también me ama—se decía—ó cree amar-
me... Pero en quince días olvidará estas semanas 
de dulce intimidad, y volverá á emprender su vida 
de disipación... Cuando se pronuncie mi nombre 
delante de él, se dirá: «¡A.h, sí!... La señora de 
Tilliéres, á quien empecé á hacer la corte... y lue-
go su madre impidió que la continuase... ¡Vamos, 
asunto concluido!...» ¿Y mi ensueño de adquirir 
sobre él una influencia salvadora, de sacarle de su 

vida de crápula, de hacerle comprender lo que va-
lía, de impedir que cayera más abajo?... Por lo me-
nos le hubiera demostrado que existen aún muje-
res honradas que no se dejan decir lo que no de-
ben escuchar... Ha sido él tan sencillo, tan perfecto 
para mí!... ¿Mujeres honradas?... ¡Dios mío! ¡Si él 
supiese!... 

Y sintióse ruborizar bajo su velo, y en el rincón 
del fiacre clandestino, al formular esta idea. 

—¡No, no podré explicárselo! Sin embargo, si 
Enrique hubiese sido libre, no tendría una sola pa-
labra que decir contra mí, y la que hago me lo 
prueba á mí misma... ¡Esto debe bastar! 

Y repetía á menudo tales frases y otras pare-
cidas. 

¡No llegaba á vencer la especie de obsesión que 
ahora la obligaba á pensar en Casal, en un relám-
pago de visión íntima y tan intensa como la mis-
ma realidad! 

Y aunque intentaba demostrarse que sus relacio-
nes con el j oven estaban rotas para siempre y que 
ella debía olvidarle, toda su fuerza de imaginación 
no estuvo ocupada al acercarse el instante en que 
él debía ir á la calle de Tilsitt, llamado por Ga-
briela, sino en representar sus hechos y sus ade-
manes. 

—¡Las doce! Vuelve del Bois, y encontrará la 
carta de mi amiga... si no la ha recibido ya esta 
mañana... y se pregunta qué tendrá que decirle... 



Tal vez creerá que se trata de arreglar el paseo 
fluvial proyectado'la otra semana, á bordo del yacbt 
de su amigo lord Herbert. 

Mas el recuerdo de ese proyecto desvanecido, to-
da una decoración de agua azul, cielo claro, colinas 
verdes, se pintaba en la fantasía de la señora de 
Tilliéres, y también las horas de lenta y dulce 
conversación se pintaban en su fantasía, como el 
uniforme movimiento del barco de vapor que se 
desliza con la corriente del río. 

—¿En qué piensas?—la preguntó su madre, sen-
tada enfrente de ella, á la mesa del almuerzo.— 
¿Tienes algún pesar? 

—¡Qué idea, mi querida mamá!—respondió es-
tremeciéndose, como si los claros ojos de la ancia-
na leyesen en su corazón. 

Y vanamente se esforzó por sonreir, lisonjeando 
la sutil perspicacia de su madre, quien movía su 
cabeza blanca, observando cómo había cambiado 
el rostro de su hija. 

¿Qué enfermedad misteriosa había castigado-
aquellos párpados, en los que se adivinaba el i n -
somnio? ¿Julieta alimentaría en secreto algún des-
graciado sentimiento? 

Porque la noble, la piadosa señora de Nangay 
era incapaz de sospechar en su hija una falta ó un 
remordimiento, como habría sido incapaz de con-
solarse si hubiese adivinado la verdad. 

Y precisamente esta confianza absoluta de su 

madre era también un dolor para Julieta en aquel 
instante en que heridas tan hondas tenía en su co-
razón. 

Con la mirada fija en el reloj, entregábase al 
cálculo devorador de los minutos, de los segundos 
en que, no pudiendo estar al lado de los que ama-
mos, vivir su vida, compartir sus sensaciones, nos 
asociamos desde lejos á ellos. 

—¡La una y medial... Ahora está en la calle de 
Tilsitt, y Gabriela le recibe en el piso principal, 
en aquel saloncito que debe recordarle tantas ho-
ras de dulzura. ¡Ay, ya no volverán!... Le habla... 
Dios mío! ¿Si creerá él que yo tengo miedo de 
hablarle? No: creerá que eso es, sencillamente, un 
signo de indiferencia... Pero ya escucha... ¿Quién 
sabe? Tal vez lo que Gabriela le dice es cosa de 
juego para él, y no le importa... ¡Ah, no! Porque 
él me amaba, y no me lo ha dicho... por respe-
to... ¡Qué delicadeza en su corazón! ¿Qué será de 
él ahora? ¡Ah, qué duro es esto!... 

Y después de tantas meditaciones inconscientes, 
añadió con brusco sobresalto: 

—¡Las dos y media! ¡Todo se acabó!... Con tal 
que Gabriela no haya tenido otras visitas y pueda 
venir en seguida á contármelo todo... Pero... lla-
man... abren ya... no puede ser ella... 

La señora de Tilliéres había tenido la precau-
ción, en efecto, de cerrar su casa para todos, me-
nos para Gabriela, y estuvo á punto de desmayar-



se cuando el ayuda de cámara introdujo á la per-
sona que había llamado en la puerta. 

Delante de ella estaba el mismo Casal. 
Julieta se había levantado para lanzarse al en-

cuentro de Gabriela, y el aturdimiento que la em-
bargó con la presencia inesperada de aquel hombre 
fué tan violento, que tuvo que volver á sentarse. 

A pesar de su costumbre de dominarse, y por 
grande que fuera su interés por disimular su tur-
bación, palidecía, y después se ruborizaba, y su 
voz se detenía en la agitada garganta. 

Y en medio de tanta emoción sintió profunda 
dulzura al ver que Casal estaba tan conmovido 
como ella misma... 

Si Julieta se había imaginado que él desempe-
ñaba una comedia de sentimiento, la actitud del 
joven en tal instante la hubiera probado lo contra-
rio: aquel parisiense curtido en lances de amor, en 
todas las experiencias galantes, reflejaba la turba-
ción de un joven que tiene miedo de su propia au-
dacia, y que teme desagradar ó herir, más que es-
peranza en el éxito... 

—Perdonadme, señora—dijo, después de un 
rato de silencio—si me he permitido forzar la 
puerta de vuestra casa, tomando el nombre de la se-
ñora de Candale... Llego de su casa en este momen-
to y tengo que hablaros en seguida... y quizá sea 
bastante para explicar, si no justificar, mi indiscre-
ción... Pero si deseáis que me retire y que difiera 

esta entrevista hasta el instante en que vos queráis, 
estoy pronto á obedeceros... 

Y hablaba con voz sumisa, casi con timidez. 
La señora de Tilliéres había tenido tiempo de 

reponerse y fuerzas para mirarle, y ya fuera que 
su actitud la conmoviese, ya que ella no quisiera 
aparentar que temía aquella entrevista, ó bien ce-
diendo á la atracción de la presencia, lo cierto que 
no procedió como debía para corresponder á la ló-
gica de su anterior resolución. 

¡Era tan sencillo contestarle: «Gabriela os habrá 
dicho todo lo que yo misma os diría!» 

Y añadir una frase que reprobara la visita de 
Casal, de manera que fuese imposible repetirla en 
lo sucesivo... 

Pero en vez de esto respondió al joven con una 
frase frivola, y aun peligrosa, diciéndole: 

—¡Dios mío! Caballero, confieso que después de 
lo que os habrá dicho Gabriela no os esperaba; 
pero no hay razón para rehusar escucharos y con-
testaros, si se trata, como creo, de la comisión de-
licada que yo había confiado á Gabriela... 

—Sí, señora—replicó el joven sentándose, y 
con acento cada vez más firme-—lo habéis adivi-
nado: se trata de eso, y en primer lugar, permitid-
me repetiros la respuesta que he dado á la conde-
sa... No tenéis que temer ninguna resistencia por 
mi parte desde el~ instante en que expresáis un 
deseo como el que me ha transmitido; comprendo 



los escrúpulos á que obedecéis, y por duros que 
puedan ser para mí, los apruebo, y os doy mi pa-
labra de que esta visita será la última, si perseve-
ráis en vuestra decisión después de haberme oído; 
nada tendría que deciros, señora, si la culpa no 
fuese evidentemente mía, que no be sabido haceros 
apreciar el grado de mi respeto, de mi culto por 
vos... pero hubiera deseado que me hablaseis vos 
misma, en vez de emplear una tercera persona, 
aunque ésta sea la señora de Candale, y así me 
habríais evitado mi indiscreción de hace un mo-
mento, porque os hubiera dicho al punto lo que 
deseaba deciros hace días... 

—Pues bien—replicó Julieta sonriendo;—yo 
he tenido la culpa... pero, ya véis, estaba y aun 
estoy algo enferma... y esta conversación era pe -
nosa para vos, y, ¿por qué no confesarlo?, también 
penosa para mí... Hay cosas muy duras para de-
cirlas á un hombre que no las ha merecido; pero 
ya conocéis á mi madre, y sabéis que no pertenece 
á esta época, á estas costumbres, y adivináis lo que 
son para ella las más insignificantes palabras de la 
maledicencia... y como comprenderéis, no tengo el 
derecho de entrar en discusión con ella... No veáis, 
por lo tanto, en este asunto, ninguna ofensa perso-
nal... y dentro de seis meses, ó de un año, os reci-
biré de nuevo como hoy, con mucha estimación y 
muy verdadera simpatía. 

—Todo eso es irrefutable—respondió Raimundo, 

inclinándose—y repito, señora, que acepto vuestra 
resolución; sólo que me permitiréis añadir algunas 
palabras... Hablándome como vos me habláis, os 
habéis dirigido al Casal oficial, al caballero que 
os ha sido presentado hace dos meses, que os visi-
taba, como á la señora de Candale, como á la se-
ñora de Arcóle, como á otras cien señoras; pero 
¿diríais lo mismo si la persona á quien tratáis co-
mo conocido viniese á deciros: «Desde que os co-
nozco, señora, mi vida ha cambiado absolutamen-
te?» No tenía ningún objeto, y ahora tiene uno; me 
creía hastiado, sin corazón, ó bien incapaz de sen-
timiento profundo, y ahora experimento uno; acep-
taba la sentencia fatal de envejecer, como tantos 
otros camaradas, entre el club y las carreras de 
caballos, sin más interés que matar los días, unos 
después de otros, á través de lo que hemos conve -
nido en llamar placer, y ahora veo delante de mí 
el más seño, el más hondo, el más apasionado inte-
rés... Entre lo que era la noche en que estuve sen-
tado cerca de vos, á la mesa de la señora de Can-
dale, y lo que soy ahora, hay un amor que jamás 
había imaginado ni sentido, un amor forjado por 
el respeto y la abnegación tanto como por la pa-
sión, y esto es lo que quiero que sepáis, para tener 
el derecho de deciros: cuando os trajera, dentro de 
seis meses, el mismo corazón, lleno del mismo 
amor, y os pidiese que aceptaseis mi nombre y mi 
mano, ¿me responderéis ciertamente: «No?» 



Desde el momento en que el joven había empe-
zado á bablar, la señora de Tilliéres esperaba que 
la dijese: «Os amo;» y se había preparado á reci-
bir esta declaración, sin perjuicio de indignarse si 
Raimundo se expresaba en términos demasiado 
vivos. 

Pero no sospechaba que el joven Casal pudiese 
tener al servicio de su pasión palabras de tan aca-
riciadora delicadeza ni que hubiese podido conce-
bir tal proyecto de casamiento, opuesto en absoluto 
á lo que ella sabía de su carácter y de su pasado. 

Y ese ofrecimiento, expresado en tales términos 
y por un hombre como él, constituía una prueba 
más fuerte que todas las protestas en favor del 
sentimiento que la señora de Tilliéres había sabido 
inspirar á Casal... 

Y ella conoció que su voluntad se disolvía en 
un desfallecimiento culpable que atravesó rápida-
mente, como un relámpago en vasto paisaje, el re-
cuerdo de Poyanne. 

¡Vestía aún su traje de la cita en Passyl 
Y comprendió, con el terror que la daba la do-

ble sensación de su ternura actual y de aquella 
cita tan reciente, que estaba perdida sin remedio 
no levantando- una barrera infranqueable entre ella 
y el que poseía el poder de removerla de tal suerte. 

¿Por qué no se produjo entonces en su espíritu 
un movimiento de entera franqueza? ¿Por qué no 
ccnfesó á Casal que ella no era libre? 

¡Cuántas desgracias habría evitado á ella misma 
y á los otrosí 

Pero esas confesiones, que muchas veces entor-
pecen y aun detienen perpetuamente las esperan-
zas de un hombre, aunque esté muy enamorado 
por la sublimidad de su leal valor, las mujeres no 
las hacen sino á personas que les interesan muy 
poco; á las demás prefieren ocultarlas á toda costa 
sus faltas... 

Y entonces sobresalen en inventar alguna dis-
culpa romancesca que las proteja y á la vez las 
corone de casta aureola; y esto es lo que hizo J u -
lieta, respondiendo: 

—Bien veis que os he escuchado hasta el fin, 
aunque tenía el derecho de interrumpiros desde 
vuestras primeras palabras... Os responderé clara-
mente. He jurado, en una circunstancia solemne, 
que si tenía la desgracia de quedarme viuda, jamás 
volvería á casarme... Y este juramento, prestado 
libremente por mí, le mantendré... 

Más tarde debía experimentar el remordimiento 
de esa mentira que se relacionaba con el recuerdo 
de su marido; porque ¿á quién podía ella haber 
hecho tal juramento sino á Roger de Tilliéres 
cuando éste marchó á la guerra de 1870? 

Y no era oportuno, para su habitual delicadeza, 
mezclar semejante recuerdo en aquella conversa-
ción; pero Julieta no tenía, como ahora se dice, la 
elección de los medios; tratábase, ante todo, de no 



poner á Casal en la pista de sus íntimas relaciones 
con Enrique de Poyanne. 

¡Éste era el más temible de los peligros en la 
situación falsa en que se babia colocadol 

E l j oven fué á la. calle Matignón con la certi-
dumbre de que era amado, y no dudaba de que la 
ruptura que le anunció la señora de Candale era 
un pretexto, porque la conducta de Julieta pare-
cíale dirigida por estos dos Hechos: el primero, que 
ella se interesaba por él con pasión; el segundo, 
que combatía esta pasión por la desconfianza que 
la produjo d'Avangon desde el día siguiente de su 
encuentro. 

Él no babía supuesto que Julieta contestaría 
francamente á su declaración, sino que esperaba 
una frase de consuelo en su crisis de sentimenta-
lismo exaltado que le bastase para soportar la au-
sencia y el destierro, según estas palabras: 

—"Volved dentro de seis meses, y sólo entonces 
os Hablaré. 

Y él había contado ya con la ocupación de esos 
seis meses, que pensaba pasarlos en el mar con su 
amigo Herbert Bohun, y estaba seguro de volver 
después con el mismo amor en el corazón y las 
mismas frases en los labios... 

La idea de casarse con la señora de Tilliéreg 
había germinado en él día por día, surgiendo de la 
convicción de que aquella mujer no tenía, no ten-
dría nunca, no podría tener un amante; y también 

de la convicción de que él, Raimundo Casal, no 
había sentido nunca, ni sentiría en lo sucesivo, lo 
que entonces sentía por Julieta. 

No obstante, conservaba ese tacto particular que 
hace que un hombre comprenda en cuál momento 
debe insistir y en cuál otro aparentar que cede... y 
aunque tuvo la sagacidad de apercibirse en seguida 
de la turbación de J ulieta, la tuvo también para 
convencerse de que esa turbación se cambiaría en 
rebeldía si él intentaba luchar contra ella... 

Los hombres habituados á las aventuras amoro-
sas y que han reflexionado seriamente sobre el 
amor, aseméj anse á soldados viej os que, impertérri-
tos, maniobran con precisión admirable, aun bajo 
el fuego del enemigo. 

—Entonces, señora—dijo levantándose;—pues-
to que es así, sólo me resta despedirme de vos 
para siempre... ¡Ya sé lo que tengo que hacer 
ahora! 

Ella también se había levantado, y sus desgra-
ciados nervios estaban tan conmovidos, y su pen-
samiento sujeto á tanta tirantez, que entrevió en 
las palabras del joven una resolución funesta, y 
exclamó casi involuntariamente: 

—¿Qué? No os partiréis de aquí sin haberme 
jurado... 

—¿Que no me mataré?—interrumpió Casal con 
alguna ironía.—No, no tengáis miedo de cargar 
mi muerte sobre la conciencia... Sencillamente he 



querido decir que recobraré en el acto mi antiguo 
modo de vivir; ese modo de vivir me divertía algo, 
y ahora me divertirá menos, pero me ayudará á 
olvidaros... 

Y en seguida, fijando en ella su mirada, que 
entonces era dura, añadió: 

—No j uguéis nunca, señora, con el corazón de 
un hombre, aunque se os haya dicho mucho malo 
de ese hombre; en primer lugar, porque tal juego 
no es leal, y en segundo, porque arriesgáis trope-
zar con alguno que tuviere el propósito de vengarse 
el día en que se apercibiera de ello... Os lo afirmo; 
todo el mundo no me importa nada, aunque pien-
sen de mí otra cosa vuestros amigos... 

—¡Yo!—gritó ella.—¡Yo he jugado con vos! 
Y repitió dos veces con acento apagado: 
—¡Yo he jugado con vos! ¡Ah! ¡No lo creéis 

así! ¡No podéis creerlo!... 
Y habíase acercado á él en pronunciando esas 

palabras, y Casal la tomó una mano que ella no 
retiró. 

Ardía de fiebre aquella pequeña mano que Rai-
mundo estrechaba entre las suyas; y en seguida el 
joven atrajo hacia sí á Julieta, sin que ésta se de-
fendiese, porque sus fuerzas se agotaban, y en el 
instante de separarse de él para siempre su valor 
habitual la hacía traición. 

—¡No, no!—se atrevió Casal á murmurar con 
voz penetrante y apasionada.—¡No habéis jugado 

con mi corazón! ¡Habéis sido sincera desde nues-
tra primera entrevista hasta hoyl... ¿Y sabéis lo 
que esto significa? ¡Ah! Permitidme que os lo diga. 
Vos, que queréis luchar contra la evidencia; vos» 
que habéis adivinado mi sentimiento... vos, señora, 
me amáis... ¡No me contestéis! Me amáis... Lo he 
comprendido así muchas veces en las últimas se-
manas, y también ahora mismo al entrar aquí... y 
en este momento lo conozco, lo comprendo clara-
mente, después de haber dudado... ¡Perdonadme 
Pero dejad que os lo repita: ¡nos amamos! Adivino 
á quién y en qué momento habéis jurado no volver 
á casaros más. ¿Qué pueden contra la pasión pro-
mesas de niña? No se tiene el derecho de jurar 
que no se vivirá, que no se respirará, que se cerra-
rá el alma para siempre á la luz, al amor... 

Estas frases, muy semejantes á las que todos los 
enamorados pronuncian en casos parecidos, las dijo 
Raimundo en voz dulce y baja, casi tocando su ros-
tro al rostro de Julieta. 

Y la atrajo más hacia él, y sintió que la cabeza 
- de la joven se abandonaba sobre su hombro. 

Inclinóse para darla un beso... y se contuvo por 
temor: ella tenía los ojos cerrados y estaba más 
blanca que una muerta. 

El exceso de la emoción la había desvanecido. 
Casal la levantó en sus brazos, la reclinó en la 

chaise longue, y asombrado de su palidez, buscó un 
frasco de sales. 



Cinco minutos pasaron así, en horrible angustia. 
Luego Julieta abrió los ojos, pasóse una mano 

por la frente, y al ver de rodillas á Casal recobró 
súbitamente la memoria, y la conciencia de su si-
tuación la embargó el ánimo con violencia de locura. 

Y entonces, apartándose de él con terror, dijo: 
—¡Idos, idos!... ¡Me babéis dado palabra de obe-

decer! ¡Ab! ¡Me matáis! 
El quiso hablar y cogerla las manos, y ella repetía: 
—¡Idos! ¡Me habéis dado vuestra palabra! 
Casal no tuvo tiempo de replicar, porque ella 

había oprimido el botón del timbre de una campa-
nilla eléctrica, y el joven, al ver aquel ademán, se 
levantó rápidamente. 

U n criado entró. 
—Excusadme, caballero—dijo la señora de Ti-

llicres;—sufro mucho y me veo obligada á deja-
ros... Francisco, acompañad hasta la puerta al se-
ñor Casal, y haced que venga en seguida mi donce-
lla... Me siento muy mal... 

I X 

Casal celoso. 

Ocurre á veces mofarse de hombres muy experi-
mentados en asuntos de amor y de mujeres, recor-
dándoles que suele haber un día en que tanta ex. 
periencia no les sirve absolutamente de nada. 

Pero no impide, en verdad, que la ilusión sim-
bolizada por la leyenda pagana, la clásica venda 
del Amor, se interponga, más tarde ó más tempra-
no, entre las más despreocupadas y la realidad, en 
el momento en que el corazón está interesado. 

Así se ve á un Don Juan conducirse con tanta 
ingenuidad como un Fortunio, y á un Casal pedir 
en matrimonio, con timidez incomprensible, á una 
mujer que es hace largo tiempo querida de otro 
hombre. 

¿Será necesario reconocer en este fenómeno una 
prueba más del apoyo de la tesis que asimila el 
amor á una sugestión? 

El hipnotizador pone un libro en la mano del 
sujeto dormido, y le dice: «¡Aspirad esta rosa!,» y 
el hipnotizado se lleva el libro al rostro como si 
éste fuera una hermosa flor, y saborea con delicia 
el embriagador aroma... 

La mujer que amamos nos cuenta las más ro -
mancescas, las más extrañas historias, y de' su bo-
ca idolatrada aceptamos como verdaderos esos re-
latos que, viniendo de otra mujer, nos harían reir 
y encogernos de hombros. 

Casal no dudó ni por un momento, durante la 
escena en que se había decidido á declararse, de la 
veracidad de la señora de Tilliéres; creyó en la ob-
servación hecha por la madre, y creyó también en 
el misterioso juramento de no volver á casarse... 

Y aun si Julieta hubiese imaginado otros pre-
13 



textos más inverosímiles, á fin de prevenir todo 
conflicto entre Poyanne y él, Casal, este antiguo 
amante de la señora de Corcieux, de Cristina A n -
roux y de tantas otras, no habría tenido siquiera 
sombra de desconfianza. 

De su visita obtuvo la doble evidencia de que 
Julieta le amaba y que no quería recibirle, y, sin 
embargo, no pensaba en utilizar la primera de esas 
dos certidumbres para luchar contra una resolución 
ante la que se inclinaba, ni más ni menos que un 
colegial en vacaciones ante los pretendidos remor-
dimientos de una tía que le ha trastornado la ca-
beza... 

Él amaba, y por vez primera; y el despertar al 
amor debía ser en él más terrible. 

* 
* * 

Hacía ya tres días que el joven salió de la casa 
de la calle Matignon, después de haber tenido en 
sus brazos á Julieta desmayada, sin apoyar sus la-
bios, pálidos por la fiebre, en el beso que pedía, 
inclinándose sobre ella; tres días pasados en la de-
voradora ansiedad de los deseos contradictorios, en 
trazar borradores de cartas inmediatamente desga-
rrados. 

El joven razonaba de este modo: 
—Si yo intentase imponerme á ella, ¿qué sucede-

ría? Que me juzgará mal, y nada más... 

UN CORAZÓN DE MUJER 195 

Existe una especie de código tácito del caballe-
ro que rige en cierta clase social todas las rela-
ciones del hombre y de la mujer, y este código im-
pone sus prescripciones lo mismo al enamorado 
que nada ha obtenido como al amante que parece 
gozar de todos sus derechos. 

Por injusto que sea (considerándolo desde el 
punto de vista de la razón) este reglamento con-
vencional, establecido en provecho de la mujer, 
un hombre se somete á él siempre por estimación 
de la que ama; y Casal, por grande que fuera su 
dolor, habría continuado sufriendo largo tiempo 
sin determinarse á nada, si no hubiese acontecido 
ese hecho que produjo en él la impresión que pro-
duce un soplo en los ojos del hipnotizado: romper 
el encanto del magnetismo. 

Eran las dos y media de la tarde, y Raimundo, 
después de almorzar con Mosé en el café Inglés en 
un banquete dado á cierto príncipe extranjero, re-
gresaba á su hotel, solo y á pie. 

Digamos que había aceptado la invitación de 
aquel insidioso personaje por no quedarse abando-
nado á sus pensamientos, y precisamente se retiró 
cuanto antes con un pretexto cualquiera para 
volver á entregarse en absoluto á los mismos mal-
ditos pensamientos. 

Los amantes desgraciados son así: huyen de su 
pena y luego la buscan con igual impaciencia para 
continuar enfermos ó curarse. 



E l joven seguía por la acera de la calle d é l a 
Paix; y, ¿por qué?... por escudriñar uno á uno los 
carruajes y los comercios, con la infantil esperan-
za de ver á la mujer con quien soñaba. 

Su corazón latió rápidamente: Casal acababa de 
reconocer el caballo castaño, el cochero y 'el laca-
yo de Julieta. . . el mismo lacayo que le babía 
acompañado basta la puerta en su última visita á 
la calle Matignón. 

El cocbe desembocaba por la calle de los Capu-
cines, y una reunión de carruajes permitió á Casal 
apresurarse y llegar á la acera, de modo que la se-
ñora de Tilliéres no pudiese esquivar su saludo. 

¡Quién sabe! ¡Quizá el verle así, acechando su 
paso, en el ángulo de la acera, quizá la conmove-
ría... y verla, aunque sólo fuese un momento, era 
todavía una ventura para aquel hombre apasio-
nado!... 

Mas he aquí que en la angosta ventanilla del 
coche descubrió, en vez del perfil delicado de Julie-
ta, el semblante arrugado, las pupilas severas, los 
cabellos blancos de la señora de Nangay, esta ma-
dre suspicaz que le había cerrado la puerta del sa-
lón de su hija. 

La anciana le reconoció también, y él vió con 
asombro que contestaba á su saludo con la más 
graciosa inclinación de cabeza, con una sonrisa 
amistosa de sus ojos graves y sus labios tristes. 

Un parisiense no se equivoca en apreciar la elo-

cuencia de esos ademanes en que una mujer sabe 
expresar toda su simpatía ó su antipatía, su indife-
rencia ó su aborrecimiento; y Raimundo, que esta-
ba con la impresión del relato que le habían hecho 
acerca de aquella madre, prevenida contra él, consi-
deró como inexplicable la benevolencia de su saludo. 

El contraste, en efecto, era demasiado brusco 
entre ese afectuoso saludo y lo que le contaron de 
la anciana, primero la señora de Candale y des-
pués la misma Julieta, para que un hombre de su 
buen sentido no se extrañase. 

—¡Vaya una cosa extraña!—pensó.—¿Por qué 
me saluda con tanta amabilidad, después de haber 
exigido, como lo ha hecho, que se me pusiera á la 
puerta en la calle Matignón?... Si es hipocresía, 
es perfectamente inútil... Pero ella tiene ahora 
fisonomía más expresiva para mí que el último día 
en que nos vimos en casa de la señora de Tilliéres 
¡Esto no lo comprendo! 

Pasaba por la puerta del Círculo de los Mirlitons 
en el momento de pronunciar mentalmente esa 
frase; y encogiéndose de hombros, salió en dere-
chura á la sala de armas, decidióse á quebrantar 
su alma rindiendo su cuerpo en violentos ejerci-
cios de esgrima. 

Y se entregó con tanta energía á su sport favo-
rito, y pegó tantos botonazos á todos sus contrin -
cantes, unos después de otros, como si éstos fue-
ran sus rivales en el amor de Julieta. 
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Mas la frase que había pronunciado antes de la 
sesión de esgrima: «¡Esto no lo comprendoU, esta-
ba resuelta y explicada cuando Raimundo, saliendo 
del Círculo, se dirigía á la calle de Lisbonne. 

jNo hay duda!—monologueaba así.—La se-
ñora de Nangay no tiene prevención ninguna oon-
tra mí, absolutamente ninguna. ¡Esto es evidente, 
después de su saludo! Además, ¿dónde tenía yo el 
talento para admitir que una madre prudentísima, 
que sabe lo que es la vida, pida á su hija que no 
vuelva á recibir á un hombre comprometedor y 
osado? iComo si esta exigencia no comprometiera 
más á la joven ante los amigos que van á la casa 
y ante la sociedad!... ¿Luego la discusión con la 
anciana señora sólo ha sido un pretexto? ¿Luego 
la señora de Tilliéres ha imaginado ese medio para 
no verme?... Pues tal habilidoso medio no es pro-
pio de ella, tan noble, tan sencilla, tan amable... 
á menos que... 

Y vaciló algunos minutos ante la hipótesis que 
surgía en su mente, hipótesis horriblemente dolo-
rosa, porque implicaba una mentira de Julieta. . . 
y cuando una mujer miente en tal asunto, no 
hay razón para que ella no haya mentido otras 
veces... 

E n el magnífico estudio que Shakespeare ha he-
cho de los celos en su inmortal Otelo, no se olvidó 
de marcar esta influencia de la analogía sobre la 
sospecha: la primera gota del virus venenoso es 
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inoculada en el corazón del moro por esta frase de 
Brabantio: «Ella, Desdémona, ha engañado á su 
padre; luego podría engañarte á ti...» 

Casal poseía un espíritu demasiado viril para 
no preferir la verdad más amarga á la ilusión más 
dulce. 

—A menos que...—se repetía.—¿Y por qué no? 
A menos que ella me haya arrojado... Otros más 
fuertes que yo han sido arrojados por mujeres que 
no tenían esos ojos, ni esa sonrisa, ni esa voz, ni 
esos nobles modales... y luego es natural que me 
haya mentido, porque si quería no volver á verme 
yo no la daba ningiln pretexto ni motivo para que 
me despidiese... Mas ¿por qué no recibirme? ¿Por 
su juramento? ¿Un juramento hecho á su marido 
antes de marchar á la guerra? [Esto lo comprendo 
menos que aquellol Cuando comencé á obsequiarla 
apercibióse perfectamente de mis obsequios, y yo 
no podía querer de ella sino dos cosas: ó ser su 
amante ó ser su esposo... ¿Su amante? No, no lo 
creyó jamás, porque me hubiera cerrado su puerta 
en el acto, ya que ella no quería ser mi querida... 
Luego debió prever que yo la pediría su mano un 
día ú otro, y el juramento existía ya, si es que le 
hay, y me dejó hacer... Pero ¿existe el juramento? 
Y si existe, ¿es acaso un pretexto como la discu-
sión con la madre?... ¡Oh! ¿Qué hay en el fondo 
de esta súbita ruptura? ¡Vamos, Casal, vamos! Es 
preciso averiguarlo... 



El soplo del realismo había pasado por los ojos 
del hipnotizado; la crisis del primer desencanto 
fué tan dura, que Casal necesitó, por la noche, 
ahogarla en alcohol... y él y su amigo lord Herbert 
quedaron incapaces de pensar y de hablar. ¡Tanto 
habían cargado, como decía el inglés en sus metá-
foras de yaclitman! 

Casal no tenía mejor compañero que Bohun 
para lances de tal género, porque el inglés era de 
esos borrachos taciturnos que se intoxican metódi-
camente y continúan tan firmes y rígidos como 
soldados en parada. . 

Mas en tales momentos lord Herbert no escu-
chaba ni respondía. ¿Cómo había llegado á siste-
matizar su pasión por el whisky, hasta el punto de 
ser muy contadas las noches en que regresaba ra-
zonable y lúcido á su domicilio? 

La única persona á quien amaba en el mundo 
era Casal, ¿y por qué? 

Herbert Bohun había sido, en su primera juven-
tud, amante de una mujer que le engañaba con 
todo el mundo, y Casal la rechazó por su noble 
amistad con su camarada. 

¿Lo sabía éste? Jamás se explicó acerca de ello; 
mas era cierto que, á través de las aparentes som-
nolencias de su embriaguez, conservaba lucidez 
bastante para adivinar lo que pasaba en el pensa-
miento y en el corazón de su único amigo. 

En el momento de separarse, Herbert estrechó 

la mano á Casal, diciéndole con acento singular 
esta frase del gran poeta de su país: 

She was false as xoater... 
Y tales palabras, falsa como el agua, represen-

taban en sus labios la injuria más enérgica, tenién-
dose en cuenta la opinión que profesaba acerca de 
ese líquido. 

Cierto que aquel consejo de desconfianza formu-
lado así por el inglés respondía exactamente á las 
dolorosas ideas que hervían en la mente de Casal. 

—¡Herbert tiene razón!—pensaba el joven á la 
mañana siguiente, lanzando á su caballo Temera-
rio por las desiertas avenidas del Bois, bajo un 
cielo gris y una atmósfera pesada que torturaban 
sus nervios, irritados por el alcohol de la víspera.— 
¡Herbert tiene razón! Las mejores no valen nada... 
y ella ¡una hipócrita! Sí, sí, porque me ha mentido 
en dos cosas... ¡Ah! Detrás de esta ruptura hay 
algo más... pero ¿qué?... 

Y no quería darse la respuesta, ni decirse clara-
mente la palabra que le devoraba el corazón. 

Entreveía que la influencia de otro hombre 
explicaba solamente la súbita energía de Julieta, 
y no quería entreverlo así... 

Y aquella tempestad interior dió por resultado, 
primero, que el pobre Temerario volviese á la cua-
dra cubierto de espuma y destrozado por larga ca-
rrera, y además, que el mismo Casal se dirigiese, á 
las dos, á la calle Matignón. 



¿Para qué? Sabía de antemano que la señora de 
Tilliéres le habría cerrado definitivamente la puer-
ta de su casa; mas le asaltaba imperioso deseo de 
cerciorarse de ello, calculando que existía una pro-
babilidad contra mil para sospechar que ella no 
hubiese dado tan severa orden. 

Y la fuerza de este deseo era tan viva, que Casal 
experimentó gran decepción cuando el lacayo le 
respondió con voz y fisonomía inexplorables: 

—La señora marquesa no está en casa. 
—Debía esperarme esto—se dijo Casal—¡y he 

venido para hacerme contestar asi!... 
Y retiróse con el paso melancólico de un hom-

bre que no tiene objeto determinado en sus paseos. 
Mas escudriñando la calle con la aguda mirada 

que funciona casi mecánicamente en los cazadores, 
pescadores y maestros de esgrima, apercibió en la 
otra acera una persona que caminaba en dirección 
contraria á la que él llevaba, y á quien primero no 
reconoció y luego saludó vacilando. 

—¡Diablo! — exclamó, acordándose repentina-
mente.—¡Es el conde Enrique de Poyanne!... ¡Jus-
to, el mismo!... Está relacionado con la señora de 
Tilliéres.... Me acuerdo de haber oído decir á la 
señora de Candale ó á Julieta, no recuerdo á quién, 
que regresaría de su excursión uno de estos días... 
¿Irá á casa de ella?... Pues veré si le reciben... y si 
es así, no podré dudar de que la puerta está cerra-
da para mi. 

Y volvióse para seguir con la mirada á Poyanne, 
en quien no adivinaba todavía un rival, y observó 
que el diputado, parándose en el umbral de la 
puerta, en la casa de la señora de Tilliéres, vol-
víase también para seguirle igualmente con la 
mirada. 

Los dos hombres permanecieron inmóviles algu-
nos segundos, mirándose, y en seguida el conde 
empujó la puerta... y no salió. 

—¡Vamos!—pensó Casal.—¡Eso es! Ella está 
ahí, y le recibe, y á mí no me recibe... Pero ¿poi-
qué diablo el conde ha parado su atención en mí? 
Porque cuando nos veíamos en casa de Paulina de 
Corcieux apenas nos dirigíamos la palabra... ¿Le 
habrá dicho la señora de Tilliéres que me ha des-
pedido de su casa? ¿Y qué relaciones existirán en-
tre ambos? ¡Es el único de sus amigos que no he 
visto con ella!... Mas recuerdo haber hablado de 
él... ¿En qué circunstancias? 

Y después de algunos instantes acordóse con per-
fecta exactitud: fué en casa de la señora de Canda -
le, un día en que.Julieta estaba alegre y decidora; 
la condesa pronunció por casualidad el nombre del 
gran orador monárquico, y Casal empezó á burlar-
se de él; la señora de Tilliéres frunció súbitamente 
el ceño, y él, con su tacto habitual, conoció que se 
dirigía por mal camino, y cambió en seguida de 
conversación. 

Casal recordaba ya estos detalles. 



Mas ¿qué relación había entre sus preocupacio-
nes de hoy y su impresión de entonces? 

Él no se daba cuenta de este hecho, y, sin em-
bargo, la imagen de aquel hombre, parado ante la 
puerta de casa de Julieta y mirándole fijamente, 
quedóle impresa toda la tarde. 

En el j uego de pelota de las Tullerías encontró 
al joven marqués de La Mole, diputado de la dere-
cha, como Enrique, y le preguntó: 

—Dime, Norberto, ¿conoces á Poyanne? 
—Mucho. ¿Por. qué me lo preguntas? 
—Porque voy á comer con él un día de estos... 

¿Qué hombre es ese? 
—¡De mucho talentol Pero... 
Y el joven marqués hizo con su guante el ade-

mán de un barbero que afeita la barba, y añadió: 
—¡En los grandes premios!... 
—¿Y en sus relaciones con mujeres? 
—¡Un predestinado! La suya le ha dejado, y ha-

bita en Florencia, con su Bonnivet... A él no se le 
conoce querida... pero... yo creía hace tiempo que 
era la señora de Candale, porque siempre que Po-
yanne hablaba en la Cámara, ella estaba allí, en la 
tribuna, con una de sus amigas, que la acompaña 
algunas veces en su platea de la Opera... una rubia 
de hermosos ojos, un poco madura... ¿La conoces? 

—No—respondió Casal, que había reconocido á 
la señora de Tilliéres en aquella rápida semblan-
za.—Pues justamente—añadió—la comida era en 
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casa de la señora de Candale; pero él estaba au-
sente... 

—Ha regresado hace cuatro ó cinco días... Los 
dos pertenecemos á la comisión del ejército... H a -
bía ido al Doubs, para hacer una campaña que no 
ha tenido éxito... 

Raimundo acababa de descubrir, en ese diálogo 
rápido, una pista nueva de sospechas dolorosas, y 
conocía que iba á serle imposiblesno seguirla inme-
diatamente. ¡Tan vivamente había llamado su aten-
ción la mirada cambiada con Poyanne, hacia este 
misterioso amigo de la señora de Tilliéres! 

Al saber que el conde no tenía amante conoci-
da, que los discursos del célebre orador eran escu-
chados asiduamente por Julieta, y que el regreso de 
ese personaje coincidía en absoluto con su despe-
dida de la casa de la calle Matignón, ¿no tenía su-
ficientes datos para provocar en su imaginación 
una crisis de celos? 

Y pensando por la noche, tendido en un diván 
de su gabinete, y embriagándose de tabaco, contra 
su costumbre, é incapaz de sufrir ni-aun la conver-
sación de su amigo Herbert Bohun, razonaba así: 

—Sí; hay un hombre detrás de semejante reso-
lución de echarme de su casa; esto está claro, per-
fecto, absoluto. Para que Julieta no me haya roga-
do sencillamente que la haga pocas visitas, es me-
nester que alguien se haya interpuesto, diciéndola: 
«O él, ó yo;» ¿ese alguien será Poyanne?... Por 



medio de D'Avangon lo averiguaré... Ya cogeré á 
este viajero eu el Círculo... Luego Poyanne lia 
puesto su veto... ¿Y con qué derecho, si no es su 
amante? ¡No, no lo es!... Y si lo fuese, ella sería 
una coqueta sin igual... ¡Bali!... 

Y sublevándose enérgico contra su mismo dolor, 
añadió: 

—¿Y por qué no lo sería?... ¡Por eso la ba d i -
vertido el becbo de arrojarme de su casal ¡A mí, 
á Casal, pisotearme con sus lindos pies, á causa de 
todo lo malo que la ban dicho de mí!... Su ancia-
na madre, su juramento, el vago fantasma de su 
marido muerto en la guerra, todo, en suma, lo ha 
presentado para burlarse de mi... ¡No, nol ¡Ella es 
sincera! ¿No he necesitado esfuerzos supremos para 
que se me abriera la puerta de su casa? Y luego, 
en mi primera visita, su palidez, su rubor, y des-
pués su actitud en el palco de la Ópera y en casa 
de la señora de Candale... ¿Y su tristeza de estos 
días últimos?... ¿Pero si es la querida de Poyanne, 
y no puede separarse de él, por una razón cual-
quiera, aun amándome?... 

Y repetía en alta voz, con amargura infinita, 
estas palabras: 

—¡La querida de Poyanne! 
Y repitiéndolas, por brutales que fuesen, pen-

sando en Julieta, encontró en su fiebre de descon-
fianza el poder de fustigar la imagen que se había 
formado de aquella mujer.. . 

Y figurándosela en los detalles de una cita ga-
lante, y esta visión exaltaba su turbación íntima 
hasta el frenesí, concluyó de este modo: 

—¡No puedo seguir así! Quiero saberlo todo, y 
lo sabré... 

¡Cuántos maridos, cuántos amantes atormenta-
dos por el aguijón de la duda, tan angustioso como 
la agonía de la muerte, se han dicho la misma fra-
se y se han estrellado contra el mismo indescifra-
ble problema! 

La primera idea de Casal fué poner en persecu-
ción de la señora de Tilliéres á uno de los finos 
sabuesos de policía privada, cuya existencia es ver-
güenza y deshonra del París moderno; mas en se-
guida el joven experimentó repugnancia ante el 
pensamiento de entregar el nombre de la que 
amaba, no obstante sus desconfianzas, á los infa-
mes ejecutores de tan bajas obras de los celos. 

Había en él esa rectitud nativa que reaparece en 
las horas trágicas de la existencia, por lo mismo 
que la sublevan la objeción de ciertos compromi-
sos; y después de haber meditado largamente sobre 
las relaciones que hubiera entre Poyanne y Julie-
ta, el joven decidió que la señora de Candale de-
bía saber la verdad, y formó este plan: 

La señora de Candale amaba tiernamente á la 
señora de Tilliéres, y admitiendo que existiese un 
lazo oculto entre ésta y Poyanne, ella debía pre-
guntarse con ansiedad lo mismo que Raimundo 



solamente sospechaba; y con estas condiciones él 
estaba seguro de sorprenderla y adivinarla verdad, 
dirigiéndose á e l l a bruscamente, y diciéndola: «¡Lo 
sé todo!;» la condesa, es claro, defendería á la se-
ñora de Tilliéres, y entonces él nombraría de re-
pente á Poyanne y observaría si la segunda defen-
sa de Gabriela era indéntica á la anterior... 

La habilidad de este plan le pareció tan clara, 
tan fuerte, que Casal resolvió ejecutarle en el mis-
mo día; y á las dos de la tarde entraba el joven en 
el salón de la calle de Tilsitt, donde hubo disfru-
tado, con Gabriela y su amiga, tan dulces horas de 
conversación . afectuosa. 

Alfredo Mosé estaba allí, y un detalle probará 
el desarreglo moral de Raimundo; él, que conside-
raba con justicia al nieto del célebre banquero is-
raelita como el más fino de los hombres y el más 
difícil de engañar, apenas ocultó su disgusto al en-
contrar un tercero entre la condesa y él. 

Pero Mosé poseía, al servicio de su conducta en 
sociedad, un tacto de superior delicadeza, y no 
permaneció en el salón sino diez minutos después 
de la llegada de Casal: el tiempo necesario para no 
aparentar que él estaba allí de más. 

—¡Ah, ya!—se decía Alfredo, bajando por la 
escalera.—¿Habrá algo entre la bella condesa y 
Raimundo? 

Y mientras éste sutil observador, tan hábil di-
plomático en la maniobra de su propio interés, re-

pasaba mentalmente los diversos datos que podían 
dar cuerpo á su hipótesis, Casal empezaba ya el 
ataque de la manera brusca que él juzgaba, no sin 
razón, el mejor procedimiento para sorprender el se-
creto cuya posesión debía matar de golpe su amor... 

Porque se había jurado que si lograba adquirir 
la prueba de una intriga entre Poyanne y Julieta 
consideraría á esta última como muerta para él, y 
pensaría en ella sin más emoción que si se tratase 
de una actriz ó de una mujerzuela. 

—¿Sabéis, señora—dijo, cuando la puerta se ce-
rró detrás de la silueta de Mosé, y después de un 
minuto de esos silencios que presagian tempesta-
des—que vos y la señora de Tilliéres no habéis 
sido muy galantes, burlándoos de mí? 

Y para lanzar esta brutal frase había adoptado 
el acento y la actitud de hombre osado, víctima 
de una mistificación, por él descubierta, y que se 
apresura á arrojarla al rostro del mistificador. 

Y Gabriela le respondió con ansiedad singular: 
' —¡Explicaos! 

Y añadió: 
—Además, no tengáis ese aspecto de venga-

dor... Cuando se trata de mi amiga y de mí, eso es 
muy desagradable. 

La altiva condesa se preparaba á incomodarse, á 
fin de cortar de golpe la conversación, si él la di-
rigía por sitios vedados, suponiendo, desde luego, 
que Casal sospechaba algo; ¿pero qué? 



—No—prosiguió Raimundo—no habéis sido 
muy galantes, porque imaginasteis mezclar en toda 
esa historia á la señora de Nangay, cuando era 
más sencillo que vuestra amiga me hubiese dicho 
francamente: «Caballero, confío en vuestro honor, 
porque sois hombre digno; pero sabed que no soy 
libre... Me estorbáis, por lo tanto, viniendo a mi 
casa, y quizá destruiréis mi porvenir. ¡No vengáis 
Más!» ... , 

—Continuáis hablando con enigmas—dijo La 
señora de Candale frunciendo las cejas—pero tal 
vez es mejor; me habéis despreciado pocos días 
bace y habéis entrado de nuevo en vuestra antigua 
banda... y ahora temo que, al venir aquí, os hayais 
equivocado... 

—¡Pues b ien!- repl icó él con acento cada vez 
más seco y á s p e r o . - S i queréis, señora que ponga 
los puntos en las íes, iré rectamente al fin; he sa-
bido, ¿oís, señora?, he sabido que la señora de 
Nangay no tiene parte alguna en la resolución de 
la señora de Tilliéres; he sabido que un hombre la 
ha impuesto la exigencia de despedirme, porque 
tiene derecho para ello... y conozco su nombre... 

Mas si Casal esperaba sorprender una emoción 
cualquiera en el delicado rostro de la condesa, se 
equivocó en su esperanza: Gabriela hacía crochet 
con sus finos dedos, su boca estaba inmóvil, sus 
ojos seguían el trabajo de las manos; su actitud, 
en suma, era la más natural del mundo. 

Pero aunque Gabriela era fiel amiga y muy pru-
dente, era en primer lugar mujer y curiosa, y dejó 
hablar á Raimundo para saber más. 

—¡Ah!-insis t ía é l . - N o me contestáis, y ha-
ceis bien; comprendéis que es un poco duro ser 
sacrificado á los celos... ¿de quién?... de un Félix 
Miraut, un pintamonas que se cree gran artista del 
Renacimiento porque se viste de veludillo para 
copiar ramos de lilas y una rosa... 

Y de este modo fué trazando una caricatura 
atroz del bravo artista, interpretando en mal sen-
tido algunas puerilidades inocentes de Miraut, pue-
rilidades que son siempre inseparables del talento. 
Casal contaba con engañar así á su fina interlocu-
tora, aunque hablando de Miraut pensaba en el 
otro, en su rival, y su voz salía mofadora y durísi-
ma, y su fisonomía expresaba un sufrimiento que 
efectivamente, engañó á la condesa, quien le son-
rió con indulgencia como á un amigo enfermo. 

- ¿ P e r o estáis loco, mi pobre amigo?—respon-
dió.—¡Loco de remate! Miraut con derechos sobre 
la señora de Trilliéres... ¡bah! ¡Ni siquiera puedo 
incomodarme con vos! ¡Miraut! ¿Por qué no.d 'Ar-
telles, ó Prosny, ó d'Avangon?.. ¡Bah, bah! Mien-
tras estáis ahí deberíais desconfiar de D'Avangon 
Os aseguro que las asiduidades de un hombre tan 
peligroso son bello asunto de meditación para un 
conocedor de caracteres... como vos lo sois. 

—Entonces, si no es Miraut...—dijo Casal con 



—No—prosiguió Raimundo—no habéis sido 
muy galantes, porque imaginasteis mezclar en toda 
esa historia á la señora de Nangay, cuando era 
más sencillo que vuestra amiga me hubiese dicho 
francamente: «Caballero, confío en vuestro honor, 
porque sois hombre digno; pero sabed que no soy 
libre... Me estorbáis, por lo tanto, viniendo a mi 
casa, y quizá destruiréis mi porvenir. ¡No vengáis 
Más!» ... , 

—Continuáis hablando con enigmas—dijo La 
señora de Candale frunciendo las cejas—pero tal 
vez es mejor; me habéis despreciado pocos días 
bace y habéis entrado de nuevo en vuestra antigua 
banda... y ahora temo que, al venir aquí, os hayais 
equivocado... 

—¡Pues b ien!- repl icó él con acento cada vez 
más seco y á s p e r o . - S i queréis, señora que ponga 
los puntos en las íes, iré rectamente al fin; he sa-
bido, ¿oís, señora?, he sabido que la señora de 
Nangay no tiene parte alguna en la resolución de 
la señora de Tillieres; he sabido que un hombre la 
ha impuesto la exigencia de despedirme, porque 
tiene derecho para ello... y conozco su nombre... 

Mas si Casal esperaba sorprender una emoción 
cualquiera en el delicado rostro de la condesa se 
equivocó en su esperanza: Gabriela hacía crochet 
con sus finos dedos, su boca estaba inmóvil, sus 
ojos seguían el trabajo de las manos; su actitud, 
en suma, era la más natural del mundo. 

Pero aunque Gabriela era fiel amiga y muy pru-
dente, era en primer lugar mujer y curiosa, y dejó 
hablar á Raimundo para saber más. 

—lAh!- ins is t ía é l . - N o me contestáis, y ha-
ceis bien; comprendéis que es un poco duro ser 
sacrificado á los celos... ¿de quién?... de un Félix 
Miraut, un pintamonas que se cree gran artista del 
Renacimiento porque se viste de veludillo para 
copiar ramos de lilas y una rosa... 

Y de este modo fué trazando una caricatura 
atroz del bravo artista, interpretando en mal sen-
tido algunas puerilidades inocentes de Miraut, pue-
rilidades que son siempre inseparables del talento. 
Casal contaba con engañar así á su fina interlocu-
tora, aunque hablando de Miraut pensaba en el 
otro, en su rival, y su voz salía mofadora y durísi-
ma, y su fisonomía expresaba un sufrimiento que 
efectivamente, engañó á la condesa, quien le son-
rió con indulgencia como á un amigo enfermo. 

- ¿ P e r o estáis loco, mi pobre amigo?—respon-
dió.—¡Loco de remate! Miraut con derechos sobre 
la señora de TrilHéres... ¡bah! ¡Ni siquiera puedo 
incomodarme con vos! ¡Miraut! ¿Por qué no,d 'Ar-
telles, ó Prosny, ó d'Avangon?.. ¡Bah, bah! Mien-
tras estáis ahí deberíais desconfiar de DAvancon 
Os aseguro que las asiduidades de un hombre tan 
peligroso son bello asunto de meditación para un 
conocedor de caracteres... como vos lo sois. 

—Entonces, si no es Miraut...—dijo Casal con. 



una ironía que hizo fruncir las cejas á la señora de 
Candale. 

—Si no es Miraut... ¿qué?—repitió Gabriela. 
—Que... que puede ser el amigo que ha regre-

sado el mismo día en que ella me despidió á mí: 
Enrique de Poyanne. 

—Escuchad, Casal—contestó la joven alzando 
los lindos hombros, pero sin soureir—siempre que 
se os atacaba os he defendido, y siempre he dicho 
que valéis más que vuestra reputación, la cual es de-
testable... Pero si sospecháis tan bajamente de una 
mujer que es mi mejor amiga, á quien habéis cono-
cido por mí y en mi casa, y si propagáis de ella 
calumnias como la que acabáis de decirme... en -
tonces, Casal, cometéis una acción abominable, 
¿entendéis?, que yo no sufriré... La señora de Til-
liéres ha sido modelo de perfecta lealtad para vos; 
ella tenía prevenciones que ha dominado por con-
sideración á mí, y os ha recibido en su casa y no 
ha'usado de ninguna coquetería; ciertas dificulta-
des con su madre hacen que sean penosas para ella 
sus relaciones con vos; os lo acuerda lealmente, y 
vos, en lugar de obedecer, la calumniáis... ¡Eso es 
una indignidad!, ¿oís?, ¡una indignidad! 

—Tenéis razón, señora—dijo Raimundo des-
pués de algún silencio—y os pido perdón... 

Y añadió con voz sorda: 
¡Os prometo que no volveré á hablaros jamás 

de la" señora de Tilliéres! 

— Y qué ¿no pensaréis de ella lo que acabáis de 
decirme?—-insistió la condesa. 

— Y que no lo pensaré...—dijo Casal. 
Y tuvo fuerzas para continuar la conversación 

en tono muy diferente y sobre otro asunto. 
Pero no engañó á Gabriela, quien, sin embargo, 

no procuraba indagar más, culpándose de no haber 
seguido el único procedimiento eficaz para despis-
tar aquella inquisición celosa: el silencio. 

Así, cuando Casal se despidió, la señora de Can-
dale quedó largo tiempo, muy largo tiempo, diri-
giéndose reproches y preguntándose si debía pre-
venir á Julieta. 

Un peligro amenazaba á su amiga. Ella lo cono-
cía por el mismo instinto que la hacía ver ahora 
en Raimundo abismos de pasión en los que no ha-
bía creído antes de su visita. 

—¡Sí!—concluyó.—Iré á la calle Matignón y haré 
que Julieta se ponga en guardia... Pero después 
de todo, ¿qué puede hacer él, sino molestarla con" 
una carta ó con un escándalo?... Pero ¿cómo habrá 
descubierto la verdad? 

* * * 

¡No! Casal no había descubierto enteramente 
aquella cruel verdad; la prueba, no obstante, re-
sultó con éxito, y la señora de Candale, defendien-
do á.su amiga tan ligeramente, á propósito de Mi-



raut, y después con tanta viveza á propósito de 
Poyanne, acababa de precisar el campo de pesqui-

s a s donde los celos de Casal debían operar: |Por el 
lado de Poyanne era necesario indagar el secreto 
de la señora de Tilliéres! 

Cuando el joven, al salir de la visita, encontróse 
enfrente de él mismo, experimentó la crisis de su-
frimiento que acompaña á' cada progreso de los 
celos bacia la certidumbre; y además, babía adqui-
rido un nuevo dato, que Raimundo interpretó, como 
sucede á los corazones martirizados, en el sentido 
de sus peores pensamientos. 

¡No bay dudal—decíase mientras caminaba 
bacia el Bois para dominar su ansiedad por un 
largo paseo. — ¡No bay duda! ¡Poyanne es su 
amante! 

Y asaltáronle de pronto las ingratas visiones 
que había intentado desvanecer, aventurándose en 
la extraña visita hecha á la señora de Candale; y 
ahora no luchaba ya contra ellas, y le asediaban, 
le perseguían sin cesar por la noche, sentado á la 
mesa con su inseparable lord Herbert. . . 

No poseyendo los datos que le hubiesen permi-
tido reconstituir la historia de Julieta desde hacía 
diez años, no adivinaba el drama que se represen-
taba en el alma de aquella mujer, su lucha entre 
el amor y la piedad, lucha entre la ardiente sed de 
dicha personal y la necesidad de permanecer fiel á 
compromisos anteriores. 

Aquella criatura tan delicada se le aparecía 
como un enigma de doblez, tanto más monstruosa 
cuanto más encantadora la había conocido. 

¡Juzgóla él tan noble, tan altiva, tan pural... 
¡Y ella se divertía en jugar con él durante la 

ausencia de su amante! 
—¡Sí, su amante!—insistía. 

- Y luego, en ciertos momentos, veíase obligado 
á decirse: 

—¡No! Todavía no tengo la prueba absoluta, la 
prueba... ¿Pero se tiene alguna vez esa prueba? ¡A 
menos de haberla visto!... 

Tales eran las disposiciones de espíritu en que 
se encontraba aquel hombre desventurado al sen-
tarse, una semana después de su visita á la señora 
de Candale, en su butaca del Teatro Francés, en 
la noche del último martes de la saison. 

Y de repente, en la tercera fila de butacas, sus 
ojos encontraron el rostro de alguien que, volvién-
dose de lado, le miraba; y reconoció á Enrique de 
Poyanne. 

Como en la calle Matignón y en el umbral de casa 
de Julieta, aquel cruce de miradas entre ambos no 
duró sino un segundo, y al momento el conde apa-
rentó interesarse por seguir el diálogo y el movi-
miento escénico de los actores. 

Raimundo no tenía necesidad de volverse para 
mirar á su rival: bastábale con inclinarse un poco, 
y veía los cabellos rubios á trechos y grises en 



otros lados del célebre orador, y- su perfil vulgar, 
y sus angostos bombros, y la mano con que apreta-
ba los gemelos de teatro, con una nerviosidad que 
revelaba emociones contenidas. 

Y mientras contemplaba con la avidez de los ce-
los á aquel bombre, sentado á pocos metros de dis-
tancia, y objeto de sus meditaciones más dolorosas, 
una singular loca idea se apoderó en el acto de 
Casal: él tenía la intención de que la prueba, aque-
lla prueba deseada, estaba allí, en su presencia... y 
esta vez iba á poner en claro las probalidades, t o -
davía dudosas, á pesar de todo, de su conversación 
con la señora de Candale. 

No ignoraba él que Poyanne se babía batido 
como un héroe durante la guerra, y conocía tam-
bién su duelo en Besançon, aquel duelo á que el 
conde obligó al amante de su mujer; tenía, por lo 
tanto, delante de él, un hombre bravo para sopor-
tar la menor afrenta. 

—Razonemos—se dijo.—Si me acerco en*el en-
treacto y le hago uno de esos desprecios que un 
hombre de su carácter no puede tolerar á nadie, 
sin obedecer á razones imperiosas, lo sabría todo... 
Si es el amante de la señora de Tilliéres, y si es 
realmente quien ha hecho que se me arroje de allí, 
á todo precio querrá que el nombre de esa mujer 
no se pronuncie entre nosotros, ni á propósito de 
nosotros, y él se arreglará para evitar un encuen-
tro... Pero si no hay nada entre ellos, me detendrá 
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á la primera palabra, y después le daré ó me dará 
una estocada... ¡No se sabe nunca el final de estos 
lances! Pero me distraerá mucho batirme en las 
circunstancias presentes, y lo que arriesgo vale la 
pena de hacer la prueba... Porque si él se aleja 
callandito, resulta la prueba, y prueba indiscutible.. 

Esté proyecto insensato, apenas forjado por aque-
lla alma frenética, fué de inevitable cumplimiento. 
¡Parece que el amor resucita en nosotros al salvaje 
primitivo, para el cual es una misma cosa pro-
yectar y ejecutar lo proyectado. 

Ninguno de los camaradas de Raimundo, que le 
estrechaban la mano después de caer el telón se 
hubiese apercibido de la tirantez de nervios del 
joven, cuando fué á situarse á la entrada del pasillo 
para aguardar á Poyanne y decirle con las más cor-
teses formas: ' 

- ¿ M e haréis el honor, caballero, de concederme 
una conferencia de breves momentos?... ;Aquí si 
os place? ' 

Y le indicó un ángulo del pasillo, apartado de 
las gentes que iban y venían. 

- O s escucho, ^aballero—respondió el conde, 
visiblemente sorprendido por aquella entrada en 
materia. 

Poyanne tuvo la sensación inmediata de que su 
inesperado interlocutor quería hablarle de Julieta 
7 se dijo: 

- ¡ E s imposible! En primer lugar, nada aab&tf 

w 



además, y á pesar de todo, es demasiado gentleman 
para hacer eso... 

Pero Casal comenzó en seguida á hablar á me-
dia voz, con el ademán y el tono que suele usarse 
en una confidencia entre dos indiferentes de la 
buena sociedad, sobre una historia de círculo ó de 
salón. 

—Es muy sencillo, caballero, y no es molestaré 
mucho tiempo: únicamente deseo preguntaros si 
tenéis alguna razón particular para mirarme como 
acabáis de hacerlo en el salón del teatro, y en 
otras ocasiones también, con una insistencia que, 
tengo el sentimiento de decíroslo, no me conviene 
por ningún concepto. 

Hay alguna mala inteligencia entre nosotros, 
caballero—respondió Poyanne;—porque yo igno-
raba en absoluto que vos estuvieseis ahí hasta h a -
ce unos cinco minutos. 

Y estaba muy pálido, y hacía notable esfuerzo 
para conservar un corte de seriedad ante un apòs-
trofe tan extraño como el de Casal. 

Estoy desolado por contradeciros, caballero— 
replicó Raimundo —pero me habéis mirado con 
fijeza, os lo repito, en diversas ocasiones... y quie-
ro tener el corazón tranquilo y advertiros que estoy 
decidido, en caso necesario, á prohibiros que me 
miréis así... 

A medida que pronunciaba estas palabras, de 
insolencia tan gratuita y extraordinaria, podía se-

guir en el rostro del conde la lucha entre la altivez 
ultrajada y la absoluta resolución de no revelar 
nada de su secreto. 

Porque Poyanne habíase apercibido, con la ra-
pidez de razonamiento que se despierta en nos-
otros en semejantes situaciones, de esta verdad: 
Casal no ignora que la señora de Tilliéres le ha 
despedido por mi causa; luego sabe también mis 
relaciones con ella, y un hombre capaz de tan in-
calificable algarada es también capaz de nombrarla 
si nos batimos... ¡A todo trance es preciso evitarlo!» 

Y tuvo energía suficiente para dominarse otra 
vez, y responderle: 

—De nuevo, caballero, os afirmo que hay aquí 
una mala inteligencia... Jamás he tenido motivo 
alguno para miraros de modo que pudiera causar 
ofensa, y no tengo la intención de comenzar, des -
pues de una conferencia que no tiene, por consi-
guiente, la menor razón para prolongarse... y os 
ruego, por lo tanto, interrumpirla... 

—¡En efecto!—dijo Casal.—Veo que no debo 
hablar más con un cobarde... 

Y este insulto salió de sus labios sin que lo de-
seara, porque era contrario al plan de indagación 
que se había propuesto seguir; pero al ver que el 
conde se turbaba y que á la vez dominaba su tu r -
bación, deliberadamente dispuesto á evitar una 
querella, Casal adquirió una segunda prueba, ni 
más ni menos que en su conferencia con la señora 



de Candale; y entonces, el furor de los celos le 
arrancó a q u e l l a palabra irreparable, ante la cual no 
retrocede nunca un hombre de corazón, sea ó no 
sea el amante de la muj er. 

E l rostro del conde, que estaba muy pálido, se 
tornó de color de púrpura. 

—Caballero—dijo—os he respondido lealmen-
te, porque suponía que os equivocabais de buena 
fe; más veo que buscáis mala querella, que deseáis 
un duelo, y le tendréis... Ignoro por cuál motivo 
queréis ocuparos en quien jamás se ha ocupado en 
vos, pero no consiento que nadie me hable como 
vos acabáis de hablarme... y tendré el honor de en-
viaros dos amigos míos... 

Y parándose un momento, añadió imperiosa-
mente: 

¡Con una condición, caballerol Que vos exi-
giréis de vuestros amigos lo que yo exigiré de los 
míos: su palabra de honor de que este asunto ha de 
permanecer absolutamente secreto. 

—Conformes—respondió Casal. 
Y como para probar á su interlocutor la since-

ridad de su promesa, interpeló á Mosé, que por allí 
pasaba, con estas palabras: 

—Decidme, Alfredo, ¿os acordáis con exactitud 
de la fecha en que se representó aquí la comedia 
de Octavio Feuillet, en la cual estaba tan admira-
ble el actor Bressant?... El Acróbata, si no me en-
gaño... el mismo asunto que La Marquesita, pero 

más romántico... Discutimos acerca de eso el señor 
de Poyanne y yo: él afirma que fué en 1872 y yo 
que fué en 1873... 

X 

Antes del duelo. 

En la mañana siguiente al día en que se repre-
sentaba en los pasillos del Teatro Francés la esce-
na que acabamos de describir, imposible de prever, 
y que tan bruscamente convertía en tragedia la no-
vela sentimental de la débil Julieta, ésta se encon-
traba sola en la avenida circular del jardincito de 
su casa. 

Las acacias en flor perfumaban el aire con su 
aroma azucarado, que la soñadora aspiraba amplia-
mente, mirando el verde follaje que resplandecía 
con el sol del estío, el macizo de rosas encarnadas 
y blancas erguidas en sus tallos', la hiedra que se 
estremecía en el muro con el soplo del céfiro, el 
vuelo de una avecilla que saltaba sobre el césped 
y volaba en seguida hacia las ramas cercanas. 

Desde su conversación con Casal no dejó de sen-
tirse algo enferma, y era para ella una pena exce-
siva no poder ocultar enteramente á Poyanne su 
melancolía, en la cual se anegaba, se hundía más 
en cada hora. 

¿Y cómo engañar la inquieta lucidez de aquel 



de Candale; y entonces, el furor de los celos le 
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queréis ocuparos en quien jamás se ha ocupado en 
vos, pero no consiento que nadie me hable como 
vos acabáis de hablarme... y tendré el honor de en-
viaros dos amigos míos... 
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y volaba en seguida hacia las ramas cercanas. 

Desde su conversación con Casal no dejó de sen-
tirse algo enferma, y era para ella una pena exce-
siva no poder ocultar enteramente á Poyanne su 
melancolía, en la cual se anegaba, se hundía más 
en cada hora. 

¿Y cómo engañar la inquieta lucidez de aquel 



hombre? Era tan amante, tan tierno, que ese enga-
ño parecía fácil; pero la ternura, cuando llega á 
cierto grado de intensidad, es tan susceptible, que 
equivale á más perspicaz desconfianza; y ¿por 
acaso Poyanne no sospechaba ya que su querida se 
rendía á él por piedad, no por amor? 

Y además, no se imita, no, el amor verdadero, 
este encanto íntimo que hace que la presencia de 
la mujer adorada sea en realidad para nosotros el 
término del mundo y del tiempo, la sensación su-
prema que llena el alma hasta el último límite de 
su capacidad. 

¡No, no es posible representar la comedia de esos 
éxtasis del corazón! 

La voz de una mujer podrá dulcificarse para 
pronunciar frases más dulces todavía que su voz; 
sus miradas se asemejarán á esas frases; su anhelo 
intentará persuadir á su amante que es dichosa, 
para que él también lo sea... pero jestéril mentira! 
porque si el amante ama con verdadero amor, dis-
cernirá bien pronto, por dolorosa magia de adivi-
nación, todo lo que hay de ficticio, cruelmente ficti-
cio, en aquella voluptuosidad de ternura. 

Enrique de Poyanne, desde el día siguiente á la 
cita de Passy, escudriñando y pensando en los me-
nores detalles, en una palabra, un ademán, un ges-
to de fisonomía, como si fuesen otras tantas prue-
bas, se había fijado eu esta idea: «¿Me compadece? 
¡Luego no soy amado!» 

Otra conversación que tuvo con d'Avan§on le 
reveló que Casal había sido despedido en definitiva, 
que Julieta había cumplido su promesa; pero si 
ella, después de ejectitar á Casal, no lo deploraba, 
¿por qué ofrecía todos los síntomas de una consun-
ción interior, inexplicable en verdad sin la morde-
dura oculta de un dolor constante? 

¡Es tan amarga para un enamorado la compro-
bación de tales síntomas, aun cuando conozca la 
causa del estrago que revelan! 

Ver que palidece el rostro del sér amado, que 
sus pupilas se llenan de sombra, que sus mejillas 
se hunden, que sus sienes amarillean, que sus la-
bios se tornan lívidos... ¡en todo él la prueba i n -
discutible de que la llama de la vida oscila y se 
estremece en la mujer adorada! 

¡Dios míol ¿Si se extinguirá? ¡Qué escalofríos al 
pensar en que el objeto de tanto amor es tan f r á -
gil, en que nuestro corazón está pendiente del 
aliento de una criatura tan enferma! 

¿Qué será cuando el martirio de ver morir por 
momentos á la mujer de nuestro amor se aumenta 
con este otro martirio: «¡Muere de pena por el 
otro!» 

No habían pasado muchos días entre la mañana 
en que d'Avangon había ejercido su peligroso ofi-
cio de denunciador voluntario y la noche del Tea-
tro Francés en que Raimundo insultó á Poyanne, 
y, sin embargo, este último había caído en un ma-



lestar íntimo, angustioso, llegando á formular esta 
hipótesis, para él terrible, y que conceptuaba 
cierta: 

—Ama á Casal sin confesárselo, y si me guarda 
fidelidad á mí es por honor, tal vez por caridad. 

¡Ah! Cuando estas palabras palpitaban en su 
imaginación, y á pesar suyo, ¡cómo se rebelaba su 
nobleza de amante siempre enamorado contra 
aquella detestable limosna de piedad! 

Todas las mañanas se prometía pedir una expli-
cación definitiva, y siempre la aplazaba con pena 
en viendo el pobre rostro demacrado de su queri-
da. ¡Temblaba ante la idea de que una conferencia 
de ese género la hiciese daño, y callaba! 

Pero su mirada, el pliegue contraído de sus l a -
bios, su angustioso silencio, todo, en suma, revela-
ba su recaída en la tristeza de la desconfianza; y 
la joven, por su parte, interpretaba también aque-
llos signos de una ansiedad secreta, y se decía: 

—¡Veo que no es feliz!... Por él he ahogado un 
sentimiento que llenaba mi corazón, y ¿para qué?... 
¿Por qué, sí, haber lanzado al otro en su indigna 
vida de los días pasados? 

Porque ella estaba segura de que Casal buscaba 
el olvido en la orgía y la crápula; veíale en su 
imaginación al lado de una mujerzuela ó de la se-
ñora Corcieux, y sentíase entonces celosa... 

Una mujer que no se ha entregado al que ama 
profesa á menudo esos celos, tan dolorosos como 

inicuos, por esas otras mujeres con quien su amado 
la olvida y la ofende... 

Su corazón palpitaba y sangraba á la vez por 
los dos hombres, y ella ni siquiera podía hacer fe-
liz al que su voluntad inmolaba al otro. 

Julieta se encontraba en esa estación de su cal-
vario cuando la agobió otro golpe terrible: Gabrie-
la iba á decirla que Casal estaba cerca de conocer 
la verdad, y su estupor, su anonadamiento fué tan 
grande, que la hizo traición su energía, la nerviosa 
energía de las mujeres débiles que sufren días y 
días las más poderosas emociones, y luego pagan 
su resistencia con enfermedades que desesperan y 
desarman á la ciencia, porque su organismo queda 
arruinado hasta en la última fibra. 

Julieta pasó dos días en el lecho, anonadada, 
inerte, incapaz de moverse, de pensar, de sentir, 
ante lo que representaba para ella aquel descubri-
miento; y aun quebrantada por tal crisis, paseando 
por el jardín, mirando á las flores, escuchando el 
gorjeo de los pájaros, perseguíala siempre esta pre-
gunta: 

—Raimundo' conoce mis relaciones con Enri-
que... ¡Dios mío! ¿Qué pensará? ¿Qué hará? 

¿Qué pensaba? Adivinábalo ella exactamente: 
que no pudiendo explicarse las diversas alternati-
vas de su alma, la despreciaba altamente por ha-
berse manifestado con él tan coqueta siendo la 
querida de otro hombre. 



Y ella se decía, pensando escribirle para con-
társelo todo: 

—¡No, no me creerá!... Y si le vuelvo á ver soy 
perdida... 

¡No se sentía segura de sí misma! 
Y luego, en los ojos de aquel bombre, leería el 

ultraje de una horrible certidumbre. ¿Qué certi-
dumbre? ¿Cómo había adquirido él la prueba de la 
intriga? 

Y este misterio por encima del otro confundía 
su razón, y por eso se preguntaba: 

—¡Sí! ¿Qué hará? 
Y un escalofrío sacudía todo su cuerpo si inten-

taba combatir sus temores con razonamientos fun-
dados en la delicadeza de proceder que Casal ha-
bía empleado siempre con ella. 

La abstracción de la señora de Tilliéres era tan 
completa, que ella no vió á la señora de Candale, 
de pie á la puerta de la sala, mirándola con singu-
lar emoción; y sin duda la condesa era portadora 
de alguna noticia muy grave, porque aparentaba 
retrasar el momento de hablar con su amiga. 

Mas llamóla dos veces, pronunciando su nombre, 
y Julieta levantó la cabeza, vió á su amiga y leyó 
en el acto en la expresión de la fisonomía de aque-
lla amiga. 

—¿Qué hay?—preguntóla al punto, entrando en 
la sala. 

Gabriela la había cogido del brazo y la llevaba 

fuera del jardín á las habitaciones interiores, sos-
pechando que la señora de Nangay, sentada detrás 
de las vidrieras del primer piso, siguiera con tierna 
mirada las idas y venidas de su hija querida. 

—Hay—respondió la condesa con voz ahoga-
da—que ocurren cosas muy graves... tan graves 
que no sé cómo decírtelas... Coge mis manos y ob-
serva cómo tiemblo... ¿Tienes valor? 

—Sí—respondió Julieta;—pero habla, habla. 
—¡Es que pierdo la cabeza!—replicó la conde-

sa.—Yo debía calmarte y no enloquecerte. V a -
mos. siéntate... ¡Qué pálida estás! Vas á juzgar si 
tengo razón en venir inmediatamente: estábamos 
esta mañana á las nueve, Luis y yo, tomando el té, 
cuando llevaron una carta á mi marido.—«Es del 
señor Casal» dijo el criado—«y espera la respues-
t a , - « ¿ D e Casal? repitió L u i s . - , ¿ Q u é puede 
pedirme, el que no escribe jamás?» - A b r i ó el sobre, 
y empezó á leer; yo le seguía con la vista, y obser-
vé en su rostro el asombro; él respondió: «Decidle 
que estaré en la calle de Lisbonne dentro de me-
dia hora...» Cuando nos quedamos solos le pregun-
te, como tú á mí hace un momentó: «¿Qué hay?» — 
'Nada que os interese; una presentación en el Cír-
culo.» Pero tenía, al contestarme así, la mirada 
que miente, la mirada que tiene para contarme el 
empleo de su día cuando ha acudido á una cita 
con la Bernard... Cuando nos reunimos para almor-
zar, conocí al punto que Luis estaba preocupado 



por todo extremo, y de repente me pregunto: «¿Con-
tinúa visitando con frecuencia á la señora de liL-
liéres el señor de Poyanne?—«Sí»—le conteste.— 
«¿Por qué esa pregunta? - P o r nada; por s a b e r l o » -
me contestó, y calló... Mas ya te he dicho repetidas 
veces: él no puede callar nada... Guardé silencio, 
convencida de que antes de acabar el almuerzo 
Luis soltavia alguna frase que me pusiera en la 
pista del secreto... porque era indudable para mi 
que había un secreto relacionado con el billete de 
la mañana... Y así aconteció.-«Casal—me pre-
guntó—¿ve con frecuencia á la señora de Tilliéres 
desde el día en que almorzamos aquí los cuatro?»— 
<<¡No l o sé!—le respondí.—¿Pero me explicarás poi-
qué te interesas hoy en saber quién va y quién no 
va á casa de la señora de Tilliéres?»-«¿Yo?—dijo 
ruborizándose.—¡Vaya una ideal...» Y al acabar 
esta frase, el criado entró preguntando:—«¿El señor 
puede recibir al lord Herbert Bohun...» Y a sabes, 
ese inglés tan amigo de Casal... Y les dejé encerra-
dos en el gabinete de Luis, tomé un coche de pla-
za y aquí me tienes... 

—En efecto—dijo Julieta—es muy extraño eso, 
muy extraño... ¿Se tratará de un duelo? ¿Si tu ma-
rido y ese inglés serán los padrinos de Raimundo 
contra Enrique1?... ¡Oh, está claro como la luz. 
Van á batirse... ¿No lo has pensado así? Res-
ponde... 

—Sí, s í - d i j o la condesa—lo he pensado; pero 

te suplico que no te exaltes, porque podemos en-
gañarnos... ¡Es tan inverosímil este asunto!... Casal 
y Poyanne no se ven j amás, ni siquiera en el Jockey, 
adonde no van ni uno ni otro; es preciso que entre 
ellos haya habido un cambio de cartas, y esto es 
más difícil; hay algo, sin embargo; ¿pero qué?... 
¡Esto es lo que necesitamos saber!... Luis tiene 
grandes defectos, es imprudente, es cualquier cosa; 
mas si ha dado palabra de callar, es caballero... Yo 
quisiera que tú vieses á Poyanne, y para decírtelo 
he venido tan pronto. 

—Gracias—respondió Julieta abrazando á su 
amiga.—¡Si hubiera duelo entre los dos yo no so-
breviviría!... ¡Ah, voy á saberlo!... Enrique debe 
estar aquí á las dos, y no me ha escrito que faltará 
á la cita... ¡Luego vendrá!... ¡Dios mío!... Tengo 
fiebre... pero tú has dicho bien: debo ser fuerte. 

A pesar de esta resolución, y aunque el súbito 
sentimiento de un gran peligro posible hubiese 
dado á la joven una calma relativa, nunca, desde 
el día en que esperaba el despacho dándola deta-
lles del primer combate á que asistía su marido, 
Julieta había sido presa de ansiedad tan devora-
dora. 

Los quince minutos que mediaron entre la pala-
bra de su amiga y la llegada de su amante, pare -
ciéronla tan largos, que tuvo intención de enviar 
un criado á saber del conde, porque la hora de la 
cita había pasado algunos más... 



—Las dos y diez—pensaba Julieta, siguiendo 
con mirada atenta la manecilla del reloj.—Si á las 
dos y cuarto no ba venido, es que no vendrá... ¿Y 
cómo saber entonces?... Pero llaman... la puerta del 
salón se abre... |Ah, es éll... 

* 
* * 

Era, en efecto, Enrique de Poyanne, quien se 
excusó de no haber podido separarse más pronto 
de una cita de negocios, y, en realidad, acababa de 
separarse de sus dos testigos, que eran el diputado 
De Sauve y el general De Jardes. 

E l duelo estaba señalado para la mañana del día 
siguiente, y las condiciones fijadas por el mismo 
conde eran de las que hacen estremecerse á los más 
bravos: cuatro balas á veinte pasos, á voz de mando 
y con pistolas de doble seguro. 

E l conde, en aquel momento, debía de decirse 
que visitaba á su amiga por última vez, y, sin em-
bargo, su fisonomía, que Julieta escudriñó con ávi-
da mirada, no revelaba la más ligera ansiedad. 

Y al mostrarse así, tranquilo hasta la indiferen-
cia, en la víspera de un duelo con terrible adversa-
rio, aquel hombre no se imponía una falsa aparien-
cia: su tranquilidad era sincera, y á consecuencia 
de la escena inesperada del teatro, había experi-
mentado como una singular sensación de calma. 

Incapaz de imaginarse el verdadero motivo por 

qué Casal le buscaba una querella tan extravagan-
te y tan contraria á todo proceder de hombre bien 
educado, vió en ello el efecto de un delirio, pero de 
un delirio de celoso: aquello era la cólera de un 
seductor profesional, habituado á éxitos fáciles, y 
que despedido por una mujer, quería vengarse en 
el rival por cuya influencia aquélla le despidiera. 

¿Y qué probaba esta cólera sino que Raimundo 
no conservaba esperanza? ¡Luego Julieta no le 
había concedido favores, ni siquiera un interés 
muy vivo! 

Aunque el conde jamás hubiese puesto en duda 
la fidelidad moral de su querida, sintió dulzura in-
finita al encontrar entonces una prueba que juzga-
ba irrefutable, y más dulzura todavía en compro-
bar así el sufrimiento de Casal, exasperado hasta 
el frenesí. 

¡Ah, Casal! Detestábale tan profundamente que 
la perspectiva de tenerle al alcance de su pistola 
dióle una instintiva, invencible satisfacción; él o l -
vidaba entonces que el secreto de sus relaciones 
con la señora de Tilliéres había sido sorprendido, 
y que las probabilidades del combate eran más f a -
vorables á Raimundo. 

Cuando se dirigió á casa de Gastinne, en la 
mañana del mismo día, para cerciorarse de que no 
había olvidado el manejo del arma por él escogi-
da, pudo ver en la pared de la sala, entre los t ro -
feos de excelentes tiradores, un cartón con una 



mosca aplastada, y debajo esta leyenda: «Siete ba-
las al blanco por el Sr. Casal.» 

¿Y qué"? Había desafiado á la muerte muy de 
cerca en 1870, y además el peligro debía propor-
cionarle, como á su enemigo, una especie de im-
presión muy particular. 

Toda acción, aunque sea trágica, nos alivia 
muellísimo, cuando bemos vivido largo tiempo 
aislados con nuestro propio pensamiento, y tiene, 
por lo menos, la virtud de proporcionarnos algún 
descanso en la intolerable incoherencia que produ-
ce el abuso de la reflexión. 

La señora de Tilliéres se encontró en los prime-
ros instantes de la visita con una máscara de gra-
ve serenidad que la habría desalentado si no hu-
biera sabido que se trataba de asunto de interés 
capital para ella misma. 

No la bastaba, en tal circunstancia, pararse en 
una hipótesis; tenía hambre y sed de saber y uu 
medio seguro de adquirir certidumbre completa de 
que Poyanne no se batía en la mañana siguiente, 
preguntándole si pensaba en pasar á su lado aquel 
día. 

Y después de algunas frases de pura cortesía 
sobre el tiempo y la salud, díjole con astuta coque-
tería en el gesto y en la voz: 

—Espero que estaréis contento de vuestra ami-
ga... Me culpabais de no salir nunca, de no tomar 
el aire,, y mamá y yo iremos mañana á Pontaine-

bleau á visitar á mi prima de Nancay, que se ha 
establecido allí la semana anterior... ¿Y sabéis 
quién será nuestro caballero? 

—D'Avangon—dijo el conde sonriendo. 
—No es cierto eso—replicó ella.—Nuestro ca-

ballero seréis vos... ¡No digáis nada! ¡No admito 
excusas! 

¡Pero si desgraciadamente es imposible!— 
respondió el conde.—Tengo que asistir á una r e -
unión parlamentaria, á las dos de la tarde, en el 
palacio Borbón. 

—Pues sacrificaréis por mí esa comisión, y no 
hay más que hablar... N 9 os pido grandes cosas, 
pero esta vez lo exijo... Y tengo mis razones para 
ello—añadió finamente. 

—Confesad—replicó él, manteniendo la conver-
sación en aquel terreno, y mirando fijamente á Ju-
lieta para adivinar si sospechaba algo—que tengo 
el derecho, por lo menos, de conocer las razones... 

Y yo no puedo dároslas á conocer—respondió 
la señora de Tilliéres—pero lo quiero... y aunque 
sólo fuera un capricho de enferma, ¿rehusaríais sa-
tisfacerle?... Es menester lisonjearme... porque, 
¡ay!, vos no me tendréis siempre... 

—Verdaderamente que no—respondió él con 
perfecta seriedad—no puedo... Vamos, Julieta, 
sed razonable; si eso es un capricho de euferma! 
no querréis que yo sacrifique por él un deber dé 
conciencia. 
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Habíase levantado para sustraerse á la intensa 
mirada que le lanzaban súbitamente las pupilas 
de su querida. 

¿Pero realmente estaba ella enferma cuando ce-
día, según dijo, á una de esas fantasías de despo-
tismo en las que se revela el desequilibrio nervio-
so, ó bien babía sabido la escena de la víspera y 
sus consecuencias? 

¿Pero cómo? ¿Por quién? 
Julieta no le dejó tiempo de reflexionar más en 

esa doble hipótesis, porque también se levantó de 
la silla, y dirigiéndose hacia él con la mirada fija 
y la voz trémula, díjole: 

—¡Ah, Enrique! ¡Cuan mal mentís!... No, no 
podéis estar libre mañana... Yo lo sabía, y sé tam-
bién la verdadera causa, y voy á decírosla, sí, yo, 
á ver si os atrevéis á desmentirme; es que mañana 
os batís... ¿Y con quién? ¡Lo sé, sé...! ¿Será nece-
sario que le nombre? 

Por muy desvelada que estuviera, desde el 
principio de la conferencia, la desconfianza de Po-
yanne, éste no pudo reprimir un movimiento 
que en él era una confesión explícita. 

Mas cruel idea se apoderó al punto de su espíri-
tu, que le hizo imposible el disimulo: si Julieta lo 
sabía todo, no era ciertamente por sus testigos, de 
quien él estaba seguro; ¿luego los testigos de Ca-
sal habían hablado? ¡Esto no era verosímill ¿Casal, 
el mismo Casal? 
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—¿Y por qué no?—pensó.—Habrá querido ven-
garse de ella, y quizá la ha amenazado antes de 
ahora con este desafío... ¡y se lo habrá escrito 
todo! ¡Ah, miserable! 

Y no pensó en lo que tenía de quimérico seme-
jante pensamiento, ni en que la astucia de Ju l ie ta 
probaba sencillamente una vaga sospecha, porque 
el odio á su rival le hacía pensar únicamente en 
nuevas villanías de aquel hombre... 

Y ciego de furor, con dura mirada, con voz ás-
pera, la respondió: 

—Pues si estáis tan bien informada, sabréis tam-
bién los motivos del duelo, y que es inevitable. 

—¿Luego es verdad?—gritó Julieta, estrechán-
dole en sus brazos. 

La súbita certidumbre de que los dos hombres 
iban á batirse la llenó de ese pánico que no per-
mite reflexionar, y temblorosa, estrechando á E n -
rique con la fuerza que da la fiebre, continuó: 

—¡No, no! ¡Ese duelo no se verificará! ¡No 
quiero, no! Si me amas, encontrarás el medio de 
impedir ese hecho monstruoso... ¡Los dos! ¡Uno 
contra otro!... No es posible, no, no es posible... 
¡Júrame que no se verificará!... ¿Entiendes?... ¡No 
lo quiero! ¡Yo moriría!... ¡Ah! ¡Los dos! ¡Los dos! -

El conde la oía lanzar esas palabras que le reve-
laban la dualidad de corazón que él ya sospechaba 
y que ella quería ocultarle, y, amante desgraciado, 
sintió revivir y palpitar en su alma todos los ce-



los morales que la habían desgarrado días antes. 
Apartóse de Julieta, rechazó duramente los 

brazos que le estrechaban, las manos que se aga-
rraban á su levita, y contestó: 

—¡Los dos! ¡Los dos!... ¡No sabéis si temblar 
por él ó por mí! ¡No sabéis á quién de los dos 
amáis!... Ó mejor dicho, sí, si que lo sabéis... y él 
también lo sabe... Ahora comprendo por qué, no 
viendo entre él y vuestro corazón sino un obstácu-
lo, un resto de cariño hacia mí, él quiere supri-
mirle... suprimiéndome á mí... Mas ya que él os 
ha dicho, faltando á la palabra dada, que nos bati-
ríamos mañana, ¿os ha dicho también que se ha 
permitido Humarme cobarde?... ¡Cobarde! ¿Enten-
déis? ¡Cobarde!... ¿Y vos me pedís que acepte esa 
injuria'?... ¡Ah! ¿Queréis que os lo diga todo? Aun-
que él no me hubiese hecho tan mortal ultraje, yo 
no habría dejado perderse la ocasión de jugar mi 
vida contra la suya, porque aborrezco á ese hom-
bre... ¡sí, le aborrezco! 

-—Enrique—replicó ella con voz quebrantada, 
tomándole una mano con la timidez del niño que 
implora, perdón—Enrique, te lo ruego, créeme. 
¡Te juro por todo nuestro pasado, por nuestro 
querido pasado, que nada he sabido sino por Ga-
briela y por ti... Ella ha venido á verme hace unos 
momentos; su marido es testigo en este horrible 
lance, y pronunció dos ó tres frases que excitaron 
las sospechas de mi amiga, y después, cuando me 

las repitió, las mías... Ahora, cuando he oído de 
tus labios la confesión de tan cruel verdad, he vis-
to sangre, sangre vertida por mi causa... ¡Yo no 
amo más que á ti! ¡Yo soy tuya para siempre!... 
¡Ibamos á ser tan dichosos! Porque me harías bue-
na, tierna, dulce... Comprende, Enrique: aun ad-
mitiendo que ese hombre me ame, si ha buscado 
querella contigo es porque sabe que yo no le amo, 
que no le amaré jamás... 

—¡Y me ha insultado!—interrumpió el con-
de-—¡Y no puedo borrar ese insulto con nada!... 
No, no puedo retroceder... ¡Te creo! 

Y correspondió á la presión de mano de su que-
rida con otra presión larga y apasionada, porque 
él había creído que Julieta era sincera. 

No se atrevió á decirla su verdadero pensamien-
to: «¡Si yo estuviese seguro de que no le amas! 
Pero no; le amas, y no quieres amarle, y á mí, sí, 
quisieras amarme.» 

Empezaba á sentirse cansado de aquella perpe-
tua incertidumbre, y tenía necesidad de conservar 
su calma, su sangre fría, para arreglar bien todos 
sus negocios durante la noche, que tal vez sería la 
última de su vida. 

—Sí—insistió—te creo.. . y comprendo que he 
sido imprudente hablándote así... ¡Ahora lo sabes 
todo! No puedo retirar lo que he dicho: ten valor, 
amiga mía, y no digas una palabra más sobre este 
asunto... Tú sabes mejor que nadie que las cues-



tiones de honor no se discuten... Debo dejarte... y 
he venido á pedirte que me recibas á las nueve, 
después de la comida... Entonces te diré: ¡Hasta 
la vista, si Dios lo permitel... Para entonces h a -
brás reflexionado, y hablaremos sin esas frases que 
hacen tanto daño á ti y á mí por nada... ¡Ah, no 
somos ya demasiado felices! 

* 
* * 

Julieta le dejó marchar sin responderle. 
¿Qué podría hacer ella ante la evidencia de 

aquella necesidad social, tan implacable como la 
necesidad física, como la caída de una casa ó como 
un temblor de tierra? 

Raimundo había ultrajado á Enrique, y este 
último tenía razón: ¡el duelo era inevitable! 

Pero la necesidad no implica la resignación, y 
en el alma de aquella mujer, doblemente herida, 
todas las energías se sublevaban contra la acepta-
ción de la cruel tortura que la representaba el 
desafío de los dos hombres. 

Poyanne había desaparecido ya y ella conti-
nuaba todavía hundida en un sillón, con las manos 
cruzadas sobre las rodillas, la cabeza inclinada ha-
cia el pecho, la mirada fija, la mente enardecida 
por un torbellino de imágenes que la mostraban á 
Enrique y Raimundo á algunos pasos de distancia 
uno de otro, el grupo de los testigos, la señal para 

los disparos, los cañones de las pistolas apuntan-
do... y uno de los duelistas cayendo á tierra des-
plomado. 

Veía caer á Poyanne; los ojos de este amigo de 
diez años, aquellos ojos en los que no pudo sopor-
tar jamás una sombra de tristeza, volvíanse hacia 
ella con mirada de agonía, cual dirigiéndola esta 
suprema queja: «¡Tú me has matado!» 

Y ella procuraba lanzar con todas las fuerzas 
de su alma aquel vestiglo de funesto presagio, y 
otra imagen aparecía al punto en su imaginación: 
Casal herido de muerte, el mismo Casal cuya pre-
sencia le producía estremecimiento de dicha y de 
miedo, y cuya ausencia le hacía languidecer de 
melancólica amargura. 

Aquel rostro de tan varonil belleza estaba pál i -
do, y los ojos se volvían también hacia ella, no 
dirigiéndola tiernos reproches, sino con intolerable 
expresión de desprecio. 

Y, aun en aquella hora de crisis trágica, no sa-
bía, no podía saber, á cuál de los dos lloraría con 
llanto más amargo si el duelo se verificase y tu-
viera un fatal desenlace. 

¡No le tendría, no! ¡Aunque ella tuviese que ir 
al mismo terreno y arrojarse á los pies de los dos 
hombres, allí, delante de los cuatro testigos, lo 
haría! 

Pero ¡insensata! no sabía la hora, ni el sitio, ni 
nada; sólo sabía que antes de veinticuatro horas se 



cumpliría la última escena del drama forjado por 
su culpable debilidad. 

¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer? ¿Dirigirse á 
los testigos? Pero ¿quiénes eran esos testigos? Sa-
bía los nombres de Candale y de lovd Herbert; 
mas ¿qué les diría cuando se presentase á ellos? 
¿En nombre de qué suplicaría á los amigos del 
hombre á quien había engañado? 

Porque sin duda alguna para ellos, si conocían 
toda su historia por las confidencias de su apadri-
nado, era una coqueta, infame y pérfida coqueta, 
que se había dejado hacer la corte durante la au-
sencia de su amante, proponiéndose despedir al 
nuevo galanteador cuando regresara aquel amanta 
antiguo. 

¿Cómo les demostraría su absoluta buena fe, sus 
concesiones involuntarias, y, sobre todo, aquella 
abominable anomalía de su corazón, tan sincero y 
á la vez tan doble, que temblaba por los dos y 
ante su común peligro? 

Y la visión cruel se representaba de nuevo: Ju-
lieta veía una herida en un pecho, una frente agu-
jereada por una bala, sangre que corría á borboto-
nes; y con esta sangre, ya fuese de Enrique, ya 
del otro, su misma vida se iría en inexplicable su-
frimiento; y era tan agudo, tan cruel, que ella de-
seaba morir en el acto para no verlo jamás, jamás... 

E l reloj dió una hora, y Julieta levantó maqui-
nalmente la cabeza, pareciéndola que las vibrado-

nes de la campana resonaban en la estancia con 
solemnidad y amplitud desusadas. 

Eran las cuatro; hacía ya una hora que Poyanne 
se había marchado, y ella permanecía allí, sin ha-
cer nada, cuando Gabriela la esperaba, dispuesta á 
apoyarla en su obra de conciliación; y este pensa-
miento la hizo levantarse bruscamente; se pasó las 
manos por los ojos, y á su espantosa postración su-
cedió ó reemplazó de golpe la fiebre activa de una 
desesperación inmensa. 

En pocos momentos llamó á ' su doncella, vis-
tióse con traje de calle, pidió un coche de plaza y 
se hizo conducir á la calle de Tilsitt; veinte proyec-
tos diversos se atrepellaban en su cabeza, que se 
desvanecieron súbitamente por un contratiempo 
inesperado y fácil de prever. 

Porque la señora de Candale, no viendo llegar á 
su amiga, y aguijoneada por la impaciencia, había 
partido hacia la calle Matignón, y los coches de 
ambas se habían cruzado en el camino, porque el 
portero dijo: 

—La señora condesa estaba ahí hace diez mi-
nutos. 

—¡Dios mín!—pensó la señora de Tilliéres.— 
¡Si habrá tenido la buena inspiración de aguardar 
en mi casa! 

Tal era, en efecto, el partido más lógico; pero 
en las crisis de la vida privada, que exigen opor-
tunidad y precisión, los partidos más sencillos son 
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precisamente aquellos en que menos se piensa; la 
señora de Candale, devorada por la inquietud, en 
vez de decirse que Julieta habría ido á la calle de 
Tilsitt y volvería en seguida, tuvo la idea de lle-
gar hasta la calle Real, decidida, si su marido es-
taba en el círculo, á llamarle y á saber por él la 
verdad. 

Julieta llegó á su casa, y allí la dijeron que Ga-
briela había preguntado por ella, y que marchó en 
seguida, sin. decir nada; y con este nuevo contra-
tiempo regresó á la calle de Tilsitt, donde natu-
ralmente tampoco encontró á la que buscaba. 

Entonces una idea empezó á germinar en su es-
píritu, dominándole bien pronto. ¿Cuál era la cau-
sa de aquel duelo entre Poyanne y Casal? Un ul -
traje de este último, aquella palabra ¡cobarde!, 
lanzada al rostro de su enemigo... Luego si se ob-
tenía de él que retirase esa palabra, que se excu-
sase de aquel ultraje, el duelo era imposible... 

¿Si se obtenía de Casal todo esto? ¿Y por qué 
no obtenerlo ella misma? ¿Por qué no dirigirse á 
á él inmediatamente, mostrarle su dolor, pedirle 
que hiciera lo posible por evitar el encuentro? 

Lo que el honor prohibía á Poyanne, el otro 
podía y debía hacerlo si la amaba; y él la amaba, 
sí, la amaba. Si no la amase, ¿se habría dejado 
arrebatar hasta ese extremo por la cólera? 

¡Oh! ¡ Aquel pensamiento era la salvación! ¿Cómo 
no se le había ocurrido más pronto? 

Su coche estaba entre la calle de Tilsitt y la de 
Matignón cuando ella tuvo semejante idea, y 
quedaba ya poco tiempo para realizarla, porque 
eran las cinco, y á las siete debía estar de vuelta 
para comer con su madre, y á las nueve llegaría 
Enrique... 

El exceso de su angustia la enloquecía, y como 
si fuera presa de un ensueño, golpeó con su dimi-
nuta mano en el vidrio del carruaje y dió al co-
chero la dirección de la casa del hombre de quien 
dependía, según ella pensaba, toda su suerte. 

Apeóse delante del hotel de la calle de Lis-
bonne, llamó en la puerta, preguntó por el señor 
Casal y la enormidad extraña de aquel paso no se 
representó en su imaginación sino cuando ella 
entró en el saloncito; y entonces, asustada, extra-
viada, miró las paredes de aquella estancia, sus ta-
picerías, sus armas, sus cuadros, el desorden ele-
gante de su mobiliario. 

—¡Dios mío!—dijo en alta voz.—¿Qué he hecho? 
Era ya tarde, porque Raimundo entraba en aquel 

momento. 

Estaba en su despacho, ocupado, como Poyanne 
en aquella misma hora, en el arreglo de las dis-
posiciones que preceden á un duelo verdadera-
mente serio, cuando el ayuda de cámara le anun-
ció la visita de una señora que no quería decir su 
nombre; é imaginóse al punto que alguna indis-
creción de Luis de Candale se lo había revelado 



todo á la condesa, y que ésta llegaba á su casa para 
obtener de él que dejara á su marido arreglar el 
asunto. 

Mas cuando reconoció á Julieta su asombro fué 
tan extraordinario, que permaneció inmóvil algu-
nos segundos en el umbral de la puerta; y al verla 
tan pálida, trémula de emoción, que no podía ocul-
tar, comprendió que ella lo sabía todo; ¿y por quién 
si no por Poyanne? 

Instintivamente se bizo el mismo razonamiento 
contra su rival que este rival se había hecho con-
tra él, y ante aquella nueva prueba de la intimidad 
existente entre los dos, Casal sufrió, él también, 
involuntario acceso de furor celoso. 

—¿Vos aquí, señora?—dijo después del primer 
sobresalto de sorpresa, y con brutal ironía.—¡A.h! 
¡Comprendo!... Venís á pedirme la vida de vues-
tro amante... 

¡Nol—respondió ella con voz quebrantada. 
Porque, en efecto, aquellas palabras la habían 

herido en lo más vivo, en lo más palpitante de 
todo su sér. 

—¡No!—repitió.—No es su vida lo que vengo á 
pediros, es la mía... No puedo agregar á los dolo-
res qué sufro hace largos días el de saber que dos 
hombres de corazón, como vos y él, se ponen en 
riesgo de morir por faltas mías... Sólo vos podéis 
deshacer lo que habéis hecho, y por eso he querido 
veros, hablaros, suplicaros, si es menester, que ten-

gáis lástima de mí, que no puedo sufrir más, que 
no sobreviviré á una desgracia... 

Y habló sin calcular sus palabras, sólo viendo 
ante ella, en aquel instante, el desafío de los dos 
hombres y su voluntad de conmover á todo pre-
cio á Casal, y no reflexionando que tales pala-
bras equivalían, para aquél, á una confesión explí-
cita. 

Si ella hubiese tenido suficiente calma, habría 
intentado primero averiguar lo que él sabía de las 
relaciones existentes entre ella misma y Poyanne; 
pero lo que caracteriza las horas de crisis apasio-
nadas es precisamente el olvido de precauciones, la 
ausencia de análisis de lós otros. 

Porque Casal, después de su conversación con 
la señora de Candale, y aun después de la violenta 
escena del teatro Francés, flotaba todavía en la 
duda: él procedía como si Julieta fuese la querida 
de Poyanne, y se decía que lo era, y se hubiese 
considerado como insensato no diciéndolo; pero en 
realidad lo ignoraba en absoluto. 

Esto sucede cuando se ama: los más ligeros i n -
dicios sirven de materia á las peores sospechas, y 
las pruebas más convincentes, ó así consideradas, 
siempre dejan un pequeño lugar á la esperanza. 

Raimundo, en la súplica lastimera de la señora 
de Tilliéres, no escuchó sino esa prueba decisiva, 
la prueba de que ella era la querida de Poyanne! 
porque al hablarla de este hombre había dicho: 



« Vuestro amante,» y ella le respondía; «No vengo 
á pediros su vida;» luego aceptaba el beclio como 
cosa bien patente, definitiva, como el punto de 
apoyo en aquella conferencia, y á esta idea, herido 
su corazón como con un garfio enrojecido por el 
fuego, dirigióse hacia ella con los brazos cruzados, 
imponente, terrible, y dijo: 

—¡Luego confesáis que es vuestro amante!... 
¡Ahí A pesar de todo, yo no podía, no quería 
creerlo... ¡Vuestro amante! ¡Es él vuestro amante! 
No, me habéis engañado mucho, mucho... ¡He 
sido tan niño con vos! Habéis debido reiros de 
este Casal que iba á vuestra casa, rendido de 
amor, siendo vos la querida de otro... ¡Y yo os 
amaba como no he amado nunca!... ¡Y no me atre-
vía á hablaros de mi sentimiento!... Mataré á vues-
tro amante, señora. ¿Lo oís? Mataré á vuestro 
amante, tan cierto como vos me habéis mentido 
por espacio de dos meses, día por día, hora por 
hora... ¡Ahí Comprendo que os divirtieseis dicién-
doos, en vuestro orgullo de mujer hermosa: «¡Pobre 
joven! ¡Es desgraciado! Pero ¿de qué se queja? No 
le he prometido nada y nada le he dado... Si él 
me ama, ¿es culpa mía?...» Sí, señora; es culpa 
vuestra... y ya que sólo puedo heriros en vuestro 
amante, en ese amante que ha ido á entregaros el 
secreto de nuestro desafío, para salvarse acaso, en 
él, en él os heriré... Aconsejadle que nó falte ma-
ñana su pistola... porque yo... haré lo posible para 

que la mía no falte... Y ahora, señora, adiós; no 
tenemos nada que decirnos... 

¡Qué cruel discurso! ¡Cómo contrastaba con el 
respeto de todas las frases que habían salido de los 
mismos labios desde la noche del banquete en el 
hotel de Candale, ante aquella mesa adornada del 
tapiz de violetas rosas! ¡Cómo el salvaje, el inven-
cible amor había arrojado á aquellos dos seres 
fuera de la corrección de la buena sociedad, para 
que él hablase así, en tales términos y con tan 
áspero acento, y ella le escuchase! 

Porque ella le escuchó sin interrumpirle, ano-
nadada por aquel desprecio que no merecía, á pe-
sar de las apariencias, y contra él protestaba todo 
su amor. 

Aquella aspereza de lenguaje de Casal la enlo-
quecía, hiriéndola en la parte más sensible de su 
corazón, y llamándole por vez primera con el 
nombre que ella mentalmente repetía tantas veces, 
hacía largos días, respondió: 

—No,Raimundo, no puedo sufrir que me habléis 
así, que me juzguéis así... ¿Cómo no se ha levan-
tado una voz en vuestro corazón para defenderme? 
¿Cómo no me hacéis la justicia de pensar que no 
lo sabéis todo? ¿Cómo vos, que conocéis la vida, 
no os habéis dicho, cuando empezásteis á sospe-
char de mí: «Esta mujer es víctima de una fatali-
dad que ignoro, pero no es una coqueta? Ella ha 
sido y es sincera conmigo; ella me ha amado...» 



Sí, Raimundo: os he amado, os amo todavía... Si 
así no fuese, ¿cómo la idea de ese desafío me ha-
bría trastornado hasta conducirme á vuestra cas;, 
á mí, Julieta de Tilliéres?... ¡Sí, es verdad!... 
Cuando os presentasteis ante mi vida, yo no era 
libre, y no debí salir á recibiros, como lo he he -
cho... Me creía fuerte y soy débil; no he visto el 
camino por donde andaba; todo ha sido rápido y 
fatal... Y además, ¿sabía yo cuánto me amaba el 
otro? No; todo lo he sabido á la vez, y lo sentía 
por vos, y lo sentía igualmente por los sufrimien-
tos que iba á producir en el más noble corazón... 
¡ Ah! ¡ Yos no comprendéis; vos, un hombre, que no 
se puede hacer la ventura de uno sino á través de 
la agonía de otro; y esto es verdad, sí, es verdad; 
¡yo no he podido!... No os miento, no discuto s i -
quiera; os muestro el fondo de mi corazón, de mi 
miseria... Miradme: ved lo que me ha costado el 
esfuerzo, el poderoso arranque de separarme de 
vos; ved mi palidez y lo que sufro, y decidme 
si tengo el derecho de repetiros: «¡No añadáis 
otro dolor á mi martirio! ¡No me deis el remordi-
miento de pensar en que soy vuestro asesino, vues-
tro ó de él!...» ¡Ah! No se puede sufrir tanto como 
sufro... ¡Esto es demasiado! ¡Esto es demasiado! 

¡Y estaba tan bella contando así el extraño dra-
ma de que ella era la primera, la fatal víctimal 
Porque tenía á la par esa hermosura melancólica, 
delicada, que remueve.las cuerdas más profundas 

del corazón del hombre, y ese acento de verdad 
que hace sentir hondamente. 
*>Casal, á pesar suyo, abandonábase al encanto 

que emanaba de aquella gracia conmovedora y ex-
perimentaba el magnetismo de tanta sinceridad; 
su cólera primera se disipó, cediendo el puesto á 
una tristeza infinita en presencia de aquello que 
Julieta había llamado el fondo del Jondo de su mi-
seria... 

Y después de haber divinizado y luego maldeci-
do á esa mujer, veíala, en fin, como ella era real-
mente: ilógica, pero noble, delicada y sufrida, ena-
morada de un ideal y débil, presa de una tempes-
tad de sentimientos contrarios y horriblemente 
castigada. 

¿Y por qué"? Por no poder renunciar al uno ni 
aceptar al otro.. 

Sentía él cierto remordimiento por su anterior 
dureza y experimentaba impaciencia en el acto de 
estar delante, casi en contacto, de aquel corazón 
herido, sin intentar consolarle y aliviarle. 

Y con su voz natural, la voz que tenía antes de 
sus sospechas, voz que fué de dulcísimo acento 
para Julieta, replicó Raimundo: 

—¿Por qué no me habéis hablado más pronto? 
¿Por qué no me dijisteis la verdad cuando fui á 
vuestra casa después de mi conferencia con la se-
ñora de Candale? Entonces lo habría comprendido 
todo y todo lo hubiera perdonado... Pero ahora... 



¡es demasiado tarde! ¿Me pedís que arregle este 
asunto? ¡Ay! Y a no depende de mí... ¿Que dé 
excusas sobre el terreno? Eso no, nunca; es impo-
sible... 

—¡Imposible!—exclamó ella retorciéndose las 
manos.—¡Imposible! ¿Y decís que me amáis? Es 
que babla sólo vuestro orgullo, Raimundo, no vues-
tro corazón... Yo os lo ruego: si alguna vez he 
sido buena y dulce para vos, si de nuevo creéis en 
mí, si me habéis perdonado, si me queréis aún, es-
cuchadme y obedecedme... 

Ella continuaba acercándose á él más cada vez, 
sitiándole con sus ruegos, inspirándole su voluntad 
por la sugestión del extremo deseo, ante el cual 
las resistencias más decididas se debilitan y ceden, 
hasta que Casal la dijo, con el acento de un hom-
bre que hace abdicación de toda su altivez: 

—¿Yos lo queréis? Puedo todavía, y no me 
exijáis más, hacer esto: escribir á Poyanne una 
carta expresándole mis pesares por haberme dejado 
arrebatar de palabra contra un hombre de su reco-
nocido valor... y os prometo escribir esta carta de 
tal manera que le parezca plausible satisfacerse 
con ella... Pero si no se satisface, si exige repara-
ción, una reparación por las armas, aun después 
de la carta, yo se la debo y se la daré. 

— Y esa carta—dijo anhelante Julieta—¿cuán-
do la recibirá? ¿Pronto, pronto? 

—¡Seal Inmediatamente... Os doy mi palabra. 

—¡Ah!—exclamó Julieta.—¡Gracias, gracias! 
¡Qué bueno sois! ¡Cuánto me amáis! 

Asunto suyo era decidir á Poyanne, recibida la 
carta de Casal, y ella no dudaba, no quería dudar, 
de que no conseguiría vencer los odios del conde, 
por fuertes que se manifestasen, en su conferencia 
de la noche. 

Había vencido, sólo con su presencia, la cólera, 
los celos, el orgullo de aquel que tan cruelmente 
la recibiera; y en la efusión de su agradecimiento 
se llenaron de lágrimas sus ojos y sus fuerzas se 
debilitaron. 

Estrechaba las manos del joven para darle apa-
sionadas gracias, y él la sentía temblar, y temía 
que se desmayara allí, delante de él, como en su 
última visita á la calle Matignón. 

Sostúvola en sus brazos y ella no le rechazó; 
Casal vió de nuevo reclinarse en su hombro aquel 
rostro pálido, consumido por la melancolía, ilumi-
nado entonces por una sonrisa angelical de con-
tento entre su llanto, como si después de tantas 
lachas ese peligroso abandono inundase de mortal 
dulzura á aquel pobre corazón... 

Y se atrevió á acariciar con la mano aquella 
demacrada mejilla, que no se retiró, y á imprimir 
sus labios en aquellos labios temblorosos, que no 
rechazaron el dulce beso... 

¿Era quizás en ella una embriaguez nerviosa lo 
que reemplazaba á las violentas sacudidas del te-^ ' ^ 



mor? ¿Era en él ardor extraño, triste, profundo, 
ese ardor que comunica ai hombre la certidumbre 
de que otro ba poseído á la mujer que amamos? 
¿Era en los dos la obscura sensación de lo trágico 
de la suerte, de la miseria de la vida, que se ad -
hiere con misterioso, invencible lazo á las palpi-
taciones de la voluptuosidad? 

Sencillamente porque se amaban, ¿era la impe-
riosa, la tiránica locura de amor, que exige, á pesar 
de todas las prohibiciones de la razón, de todas las 
separaciones del destino, de todos los orgullos y 
conveniencias sociales, que en un momento dado 
los brazos se enlacen, los labios se unan, las almas 
se junten á través de los sentidos? 

Él la llevaba en sus brazos fuera del saloncito 
donde había conversado tan dolorosamente, y ella 
no se resistía... 

Y cuando más tarde Julieta salió de aquel hotel, 
donde hubo entrado loca de angustia y de pena, 
habíase entregado ya al hombre á quien acababa 
de suplicar que renunciase á la venganza. 

¡Julieta era la querida de Casal! 

X I 

La última vuelta del laberinto. 

E l célebre aforismo de los antiguos sobre la 
tristeza que invade al sér viviente después del 

amor, no es sólo verdadero con verdad fisiológica 
y natural, es también de verdad social, si así puede 
decirse, por las penosas circunstancias que acom-
pañan de ordinario al despertar de nuestro pensa-
miento perturbado por la pasión. 

Es necesario volver á ser el hombre que está 
sujeto á una ocupación diaria, con intereses que 
seguir, con deberes que practicar; y la mujer de 
mundo sobre la cual pesan innumerables cuidados, 
una casa que gobernar, visitas que recibir y de-
volver, reputación que guardar, todos esos queha-
ceres humildes de la existencia diaria. 

¡Feliz la mujer que, al entrar en su casa, no 
ofrece al beso de su esposo ó á las inocentes cari-
cias de sus hijos un rostro abrasado todavía por la 
fiebre de placeres prohibidos! 

Y si únicamente estas lamentables caídas del 
ideal en lo real se verificasen por una grada-
ción lenta... Pero no: muchas veces basta un deta-
lle insignificante y una sacudida de algunos se-
gundos. 

Tal fué el caso de Julieta que, acabando de ol-
vidarlo todo en los brazos de Casal, tuvo que re-
cordar súbitamente la dura verdad de su situación 
por el hecho más vulgar: dejó á la puerta el coche 
de punto, y el cochero, cansado de esperar, habíase 
apeado del pescante y paseábase cerca del carruaje, 
haciendo sonar en la acera las ferradas suelas de 
sus zapatos; y cuando reconoció á su parroquiana, 
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abrió la portezuela con rostro jovial, en el que la 
joven creyó leer la más insultante ironía. 

Y ella, con voz abogada por la emoción, dióle 
señas falsas, las de un comercio de perfumería si-
tuado en la calle del faubourg Saint-Honoré, aun-
que recordaba que su lacayo había alquilado, por 
orden suya, aquel fiacre. 

¿Y si ese cochero socarrón se empeñaba en ave-
riguar quién era ella? ¿Y si hablaba con sus do-
mésticos y les refería su visita de dos horas en el 
hotel de la calle de Lisbonne? 

A esta idea la púrpura de la confusión llenó su 
rostro, y todo su sér estremecióse con súbito esca-
lofrío; por vez primera veía de frente el hecho irre-
parable que jamás hubiera creído posible. ¡Ella, la 
señora de Tilliéres, tenía un nuevo amante! 

¿Y en qué circunstancias se había entregado á 
él? En vísperas de un duelo provocado por su causa 
entre las dos personas que ahora poseían sobre ella 
iguales derechos. 

¡La vibración exaltada de sus nervios transfor-
móse repentinamente en vergüenza y locura! 

Ya el coche había parado frente al comercio de 
perfumería, y ella bajó sin atreverse á mirar al co-
chero al pagarle, ni se atrevió á entrar eD el co-
mercio, ni se atrevió siquiera á mirar á los tran-
seúntes; parecíala que su criminal aventura estaba 
escrita sobre su frente, en sus ojos, hasta en sus 
menores ademanes. 

Anduvo algunos pasos, cual si fuera perseguida 
por un espía encargado de averiguar de dónde ve-
nía y adónde iba, y dejó atrás la calle Matignón, 
sin apercibirse del cambio hasta llegar á una de 
las anchas avenidas que se dirigen al Arco de 
Triunfo de la Estrella. 

El crepúsculo obscurecía el espacio; los prime-
ros mecheros de gas ardían con blanquecina llama. 
Julieta consultó su reloj, que marcaba ya las ocho 
y media. 

—¡Dios mío!—pensó.—¡Mi madre que me espe-
ra hace más de una hora! ¡Qué inquieta estará! ¿Y 
qué la diré? Sí. ¿Qué la diré? 

Ella, en nuevo relámpago de su estupor, figuróse 
á la anciana con sus ojos de sorda, tan agudos, tan 
finos, tan habituados á leer en el fondo de su cora-
zón, gracias á la lucidez casi sobrenatural de su 
extrema ternura. 

¿Cómo soportar aquella mirada? Y esta apren-
sión fué tan viva, que Julieta sentíase caer desva-
necida, atacada por desaliento súbito, infinito, su-
premo; y tuvo que sentarse en un banco desierto, 
en un ángulo de la avenida. 

Estaba en uno de esos momentos en que las a l -
mas como la suya, trastornadas por el desarreglo 
más cruel, conciben espantosas resoluciones de sui-
cidio, y Julieta pensó en la muerte... 

Había intentado llamar á un coche que pasaba, 
para hacerse llevar al puente más cercano. 



Su imaginación la pintaba el agua verdosa del 
río, deslizándose en las sombras del crepúsculo, 
sereno y profundo; y por primera vez en su vida, 
ella, la mujer de energía, tan resuelta á vivir, tan 
habituada á dominarse, experimentó ese atractivo 
del reposo eterno que tal vez en aquel mismo si-
tio habría experimentado más de una desgraciada 
criatura, mendiga hambrienta, mujerzuela calleje-
ra, amante celosa ó desdeñada. 

Físicas ó morales, todas las angustias profundas 
atraviesan esta crisis de la tentación fúnebre; todas 
despiertan en el corazón un intenso apetito de la 
nada, y fustigadas por ciertos sufrimientos, iguales 
son la gran señora y la chicuela vagabunda. 

Pero Julieta conservaba, á través de los desva-
rios de su sensibilidad desordenada, una alta idea 
del deber, para zozobrar así, aisladamente, sin un 
recuerdo para aquellos á quien era necesaria. 

Vióse, en tan rápida alucinación, muerta y trans-
portada á su casa, y vió la desesperación de su 
'madre. 

—¡No la causaré ese dolor!—se dijo. 
Y levantándose del banco en que estaba senta-

da, repetíase: 
—¡Ah, mamá, querida mamá! Debe - ignorarlo 

todo, todo... y yo tendré valor. 
Y llamó al coche que pasaba, no para hacerse 

conducir á orillas del Sena, sino decidida á regre-
sar á casa y con la resolución de mentir otra vez, 

por lástima inmensa de una persona, una sola, en-
tre las que amaba. 

Las demás, Poyanne, Casal, Gabriela, ¡cuántos 
pesares habían proporcionado á su pobre corazón! 

—¡Mentir otra vez!—se dijo.—¡Ah, Dios mío! 
Pero había prodigado tanto las mentiras desde 

que vagaba por el laberinto de las complicaciones 
sentimentales... ¿Y qué significaba, además, ese 
remordimiento al lado del enorme peso que en lo 
sucesivo abrumaría su conciencia? 

El esfuerzo que hizo para inventar una novela 
en el fiacre que la conducía, tuvo, por lo menos, 
este buen resultado: que ella, en tan corto espacio 
de tiempo, acabó de sacudir su exaltación nervio-
sa, la cual había tenido por primera forma la locu-
ra abandonada del amor, y, por último, el frenesí 
de la desesperación. 

Mas no fué un gran bien semejante esfuerzo: la 
historia que imaginó para presentarse á su madre, 
sin despertar la suspicacia de la anciana señora, 
era muy sencilla, pero estaba muy de acuerdo con 
su tez lívida, ojos fatigados y quebranto visible de 
todo su sér. 

—Me he sentido enferma en la calle—dijo—y 
como regresaba á pie para andar un poco, he sido 
conducida á una farmacia... No he querido que se 
os avisase para no inquietaros, querida mamá... 

¡Con tal de encontrar inmediatamente al mé-
dico!—respondió la madre muy asustada de ver á 
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su hija en semejante estado de laxitud para tener 
la menor desconfianza.—¡Pobre niña! Tu rostro 
está muy alterado... ¡Y aun pensabas en mi! ¡Cuán 
buena eres! 

Y besóla tiernamente al decir estas palabras, sin 
sospechar siquiera que hacía daño á Julieta por 
aquel exceso de credulidad. 

—Me siento mejor—respondió e l la—y basta 
con que el doctor venga mañana si paso mala no-
che... Procuraré descansar. 

—Sí, vete á descansar—dijo la madre—que yo 
me encargo de recibir á Gabriela, porque ha veni-
do tres veces y volverá hacia las nueve... ¿Tienes 
algo que decirla? 

—No, querida mamá; decidla que he venido 
algo enferma y no he podido esperarla... ¡No ten-
go fuerzas para nada! 

Y no mentía en este último suspiro: era capaz, 
con su tensión de energía, de afrontar las miradas 
de su madre; pero Gabriela, que la hablaría de 
Casal, y Poyanne, sobre todo, que debía ir también 
hacia las nueve... ¡No, no podía verlos! 

Mañana tal vez, en recobrando sus fuerzas, se 
encontraría dueña de sí misma; pero en aquel mo-
mento necesitaba soledad, aunque supiese que una 
noche de insomnio llenaría de vértigos su imagina-
ción. 

E n las supremas crisis de los dramas íntimos el 
sér apasionado se asemeja á los soldados en la ba-

talla: no siente las heridas y no intenta evitarlas. 
Julieta quería á todo precio ver claro en ella 

misma, porque la acción que acababa de ejecutar 
jhabía sido tan poco premeditada!... 

En el abandono de su persona á Casal había 
algo tan absolutamente inesperado, que ella nece-
sitó horas y horas para admitir y comprender la 
realidad, y sólo cuando estuvo recogida en su le-
cho, todas las luces apagadas y todos los rumores 
extinguidos, entregada á la plena posesión de su 
pensamiento, empezó á sondear esta idea: «¡Ella 
era la querida de Raimundo Casal!» 

¿Era verdad? Aquellos mismos brazos que ahora 
se doblaban sobre su pecho, con mimoso ademán 
de niña enferma, le habían estrechado contra ella; 
los mismos labios que solían exhalar esta plegaria: 
«¡Dios mío! ¡Tened piedad de mí!,» le habían de-
vuelto los besos que recibían, y que aun la abrasa-
ban. insinuando en lo más íntimo de su sér un ar-
dor de pasión que hacía revivir su recuerdo. 

¿Qué vértigo la precipitó en aquella falta? ¿Qué 
fuerza del destino la condujo hacia aquella casa, 
hacia aquella alcoba, hacia aquel minuto indeleble 
en que se sintió débil para resistir al mismo hom-
bre á quien acaba de suplicar? 

Las diversas escenas de la tarde desfilaron tam-
bién por delante de su espíritu; su paseo por el 
jardín, la llegada de Gabriela, la conversación con 
Enrique, la carrera en un coche de plaza, su reso-



lución súbita de ir á la calle de Lisbonne; y la 
asombrosa rapidez con que se bubo realizado su 
caída la llenaba de vergüenza, y se decía en alta 
voz, con una desesperación mezclada de estupor: 

" —¡Cuánto rae desprecio! ¡Cuánto me desprecio!... 
Pero despreciarse, atormentarse con los remor-

dimientos, derramar lágrimas de agonía, lágrimas 
con que se llora á la manera de los moribundos-
todo ello es expiar, no borrar lo pasado. 

E l becbo estaba consumado, y con él vendrían 
sus inmediatas consecuencias; ella iba á encontrar-
se en presencia de Poyanne, y ¿qué baria? La n o -
bleza de su corazón la ordenaba decírselo todo, 
confesarle su desvarío, aunque tuviera que sufrir, 
como castigo demasiado merecido, el ultraje de 
un abandono sin piedad. 

Y se representó entonces los detalles de confe-
sión tan terrible, el semblante martirizado de E n -
rique, su mirada mientras ella referia el suceso, y 
se daba cuenta exacta, con un espanto indescrip-
tible, de que la traición becba á un amante tan 
noble no babía matado en ella su sensibilidad 
morbosa á la vista del dolor de aquel bombre. 

Y la idea de que tal confesión desgarraría cruel-
mente el alma de Enrique la bizo echarse hacia 
atrás, rechazándola, y decirse: 

—¡No, no se lo confesaré jamás! 
¿No podía romper sin esa confesión? Porque era 

necesario romper: continuar siendo la querida de 

Poyanne habiendo sido de Casal, constituía un 
grado de rebajamiento al q U e ella no descendería. 
¡Jamás tendría á la vez dos amantes! 

|Ay! ¿Pero no los tenía ya? ¿No había cedido al 
segundo antes de separarse del primero? ¿No t e -
nían derecho, uno y otro, de decirse en el mismo 
instante: «Yo soy el amante de la señora de Til-
liéres?» 

A fin de lavarse, ante su propia conciencia, de 
la mancha que ese pensamiento dejaba en ella, re-
petíase: 

—¡Es que me enloqueció la historia del duelo' 
¡Perdí la cabeza!... Sin el peligro de ese desafío, 
jamas habría vuelto á ver á Casal, ¡jamás, jamásl... 
A lo sumo les habría impedido batirse... 

Y de repente este nuevo pánico pasó por su co-
razón para acabar de anonadarla. 

Había razonado, desde la promesa de Casal, 
como si la carta de excusas hubiese sido aceptada 
por Poyanne. 

¿Pero en verdad la aceptaría Enrique? Segura-
mente la habría aceptadó si ella le hubiese visto á 
las nueve, como estaba convenido, y hablado y en-
vuelto en su influencia; mas retrocedió ante la en-
trevista, y la traición daba ya sus frutos; si el due-
lo se había efectuado ella era doblemente respon-
sable. 

Y se había efectuado: como sucede en los mo-
mentos de peligro, la previsión de lo peor se im-



puso de repente á su imaginación torturada, y 
volvió á sufrir las angustias de la tarde anterior,, 
exasperadas por el aumento de zozobra que la daba 
la idea de aquel encuentro á mano armada entre sus 
dos amantes; y continuó palpitando por los dos, 
cada vez con más violencia, su martirizado corazón. 

Pensando en uno, sentíase invadida por la fiebre 
de voluptuosidad que experimentó en sus brazos, 
mientras que el otro, á quien babía becbo traición, 
se imponía á su alma con fuerza vivísima, y ella 
misma le defendía del ultraje, y su piedad acrecen-
taba sus remordimientos. 

¡Ab! ¡Qué aborrecible, qué cruel dualismo de 
almal 

Sus propios esfuerzos babían producido este 
monstruoso resultado: abora Casal poseía sobre 
ella los mismos derechos que Poyanne. 

Y ella se repetía: 
—¡Eso no es verdad! No se tiene dos amantes; 

no se tiene dos amores... O se ama á uno ó se ama 
á otro... 

Era muy hermoso repetir esta fórmula de con-
ciencia y agarrarse á ella en espíritu con la rabio-
sa energía de quien se siente arrebatado por una 
tentación culpable á la que no quiere abandonarse 
y J u l i e t a encontraba siempre en sí misma este jue-
go contradictorio de dos sentimientos que se exal -
tan en vez de destruirse, y siempre también la vi-
sión del trágico peligro que corrían sus dos amigos. 

Por la mañana, al salir de su febril sueño, ese 
sueño que termina en semejantes noches con una 
pesadilla, vió un relámpago de esperanza: alguien 
había ido en la noche anterior á su casa para lie-

-var una carta destinada á ella, y con súplica de 
que se la entregaran al momento. 

Julieta reconoció la letra de Casal, y, tembloro-
sa, rompió el sobre. 

He aquí el contenido de dicha carta: 

«Martes, noche. 
»He cumplido mi palabra, mi encantadora ami-

ga, y acabo de escribir á M. de P. . . Esta carta 
que tanto me ha costado, os probará cuánto deseo' 
agradaros, y este billete os llevará todo mi recono-
cimiento, y os preguntará si deploráis ahora lo que 
habéis hecho por mí... Si, como espero, el asunto 
se arregla, iré á vuestra casa á las dos, á decíroslo 
todo yo mismo; y si estuviese seguro de que erais 
aun la que habéis sido hoy, os pediría que volvie-
seis á la calle de Lisbonne para escuchar esas co-
sas y otras aun... Pero comprendo que esto no 
sería prudente. Puede esperar ya que volveréis 
pronto, si no aquí, á otro nido más oculto, donde 
os repita cuanto os ama, 

R A I M U N D O . » 

n , „ (Copia.) 
«Caballero: 
»En víspera de un desafío como el que ha de 
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efectuarse mañana, el paso que me aventuro á dar 
cerca de vos correría el riesgo de ser interpretado 
muy singularmente si yo no hubiese dado pruebas 
de valor, como vos las babéis dado, y si yo no 
añadiera que sois muy dueño, á voluntad, de no 
tener en cuenta para nada este billete. Si os con-
viene no recibirle; pensad en que no le he escrito, 
y nada más; pero yo habré aliviado de un remor-
dimiento á mi conciencia. 

»Hombres de vuestro talento y de vuestro ca-
rácter son hoy raros en nuestro país, y su vida es 
demasiado preciosa para que yo experimente la 
menor vergüenza en manifestaros que deploro el 
movimiento de vivacidad á que cedí la otra noche 
en el teatro Francés. 

»Os repito, caballero, que obedezco, al escribi-
ros, á un escrúpulo de conciencia, y que, si no juz-
gáis esta satisfacción bastante, quedo á disposición 
de vos, como ha sido concertado. 

»Sea cual fuere lo que decidáis, veréis en esto 
la prueba de mi particular estimación. 

C A S A L . » 

* * * 

—¡Enrique no puede rehusar excusas así pre-
sentadas!—se dijo la joven cuando hubo leído y 
vuelto á leer las dos cartas unidas en la misma 
hoja de papel... y esta unión la hizo experimentar, 

por vez primera desde que conocía á Casal, la im-
presión de algo brutal, algo poco delicado. 

¡Habría querido que no se mezclasen de manera 
tan natural la expresión de sus sentimientos y el 
recuerdo de su rival! 

Esto sólo era un detalle, un matiz del suceso; 
pero las mujeres que sienten esos detalles, los 
sienten siempre, y aquel encontró en Julieta el 
medio de hacerla sufrir por tal unión, así como 
por la petición de nuevas citas que expresaban las 
últimas frases de la carta de Raimundo. 

Y es que ella adivinaba allí, bajo el aparente 
respeto de las fórmulas, el derecho de aquel h o m -
bre sobre ella misma, la mano que la aplicaba so-
bre la voluntad; hablábala como á una querida con 
quien no se tiene aun familiaridad, pero con cuya 
complacencia se cuenta en. absoluto. 

¿Quería Julieta que Casal considerase como 
sencilla aventura el dón que le había hecho de su 
persona? ¿No demostraba aquel billete, por lo me-
nos, que él creía estar ya unido con ella por un 
vínculo? ¿Por qué semejante idea, en vez de pa-
recería una prueba de sinceridad, la producía re-
pentino escalofrío? 

Por otra parte, ¿no tenía suficiente prueba de 
la sumisión de aquel hombre á sus deseos en la 
copia de la carta dirigida á Poyanne, que debió, 
como el decía, de costarle tanto? 

Y entonces repasó uno por uno los términos en 
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que estaban redactadas las excusas, y se vió precisa-
da á demostrarse la imperativa delicadeza de ellas. 

—¡Salvados!—exclamó.—¡Salvados! ¿Qué im-
porta si yo me he perdido? 

Esta esperanza, sin embargo, se obscurecía con 
nn resto de inquietud dolorosa, porque la señora 
de Tilliéres no pudo reprimirse hasta enviar á su 
lacayo á la morada de Poyanne, hacia las diez, con 
un pretexto cualquiera; quería saber de seguro si 
el conde no había salido. 

Mas cuando supo que, por el contrario, había 
6alido muy de mañana, y sin decir cuándo regresa-
ría, su esperanza se hundió repentinamente y su 
inquietud fué en aumento de minuto en minuto. 

En vano se repetía: 
—¡Estoy loca! Aunque el asunto se arregle, es 

menester que él vea á sus testigos. 
Mas esta reflexión no llegó á calmar el exceso 

de su ansiedad. 
—¿Qué hacer ahora?—se decía.—¿Enviar al 

hotel de Casal? 
Pensó largamente en esto, y aun comenzó no 

pocos borradores de cartas; pero no se atrevió á 
ejecutarlo. 

Disponíase, desesperando de todo, á escribir á 
Gabriela de Candale, cuando la puerta se abrió 
para dar entrada á ésta. 

¡Ah! ¡El trastornado semblante de tan fiel ami -
ga no dejaba dudas á Julieta! 
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—¿Se baten?—gritó. 
—¡Ya te encuentro!—contestó la condesa, sin 

responder directamente á la pregunta.—Y también 
comprendo que pasarías la tarde procurando con-
vencer á Poyanne... y adiviné que no conseguiste 
nada al saber el estado en que volviste... ¡Se ba -
ten, sí, se baten! ¡Estoy segura de ello!... Anoche 
vi sobre la mesa de Luis la caja de pistolas que le 
enviaron sellada de casa de Gastinne... y esta ma-> 
ñaña, cuando él salió á las ocho, la caja no estaba 
allí ya... Después he sabido por el portero que dió 
al cochero las señas del hotel de Casal, y he espe-
rado su regreso toda la mañana, con la esperanza 
de saber lo ocurrido... y viendo que no llegaba á 
las once, no he podido estar más tiempo sin adqui-
rir noticias. ¿Qué sabes tú? ¡Habla! ¿Qué sabes? 

- S é que Raimundo ha insultado á Enrique 
dijo la señora de Tilliéres—y ahí está el origen 
del asunto. ¡Dios mío! ¡Decir que á esta hora uno 
de los dos tal vez espira por culpa mía!... Corra-
mos, Gabriela; ven conmigo... ¡Si fuese tiempo 
aún!... Si tu portero ha dicho dónde ha ido el ca-
rruaje de Luis, nosotras haremos hablar al de Ca -
sal ó al de lord Herbert... 

—¡Eso es insensato!—respondió la señora de 
Candale.—Primero, porque llegaríamos demasiado 
tarde, si llegábamos; y además, yo no consentiría 
que te deshonrases con tal empresa, la cual sólo 
serviría para perderte... ¡Nosotras, Julieta, nos de-



bemos á nuestro nombre!... Vamos, Julieta mía, sé 
más altiva y más fuerte. 

—|Ah! ¿Se trata de mi nombre y de mi alti-
vez?—gritó con voz salvaje la señora de Tilliéres.— 
¡Se trata de que no quiero que mueran! ¿Entien-
des? ¡No lo quiero! 

—¡Calla!—dijo de pronto la condesa.—Abren 
la puerta... 

E l lacayo, en efecto, entraba. 
La frase que pronunció, aunque muy sencilla, 

revestía en aquel momento una significación tan 
terrible para las dos mujeres, que éstas se miraron 
con asombro. 

— E l señor de Poyanne—dijo el lacayo—pre-
gunta si la señora marquesa puede recibirle. 

—Que pase—dijo Julieta. 
Y continuó dirigiéndose á Gabriela: 
—Vete á mi dormitorio! ¡Tal vez tendré necesi-

dad de ti! ¡Pronto!... ¡Ab! ¡Cómo tiemblo! 
Apenas lograron tenerse de pie. 
Si el encuentro se babía efectuado, Poyanne sa-

lió de él sano y salvo; pero ¿y el otro? 
¡Sí, bubo desafío! Ella lo adivinó al instante ea 

la primera mirada que dirigió al conde, el cual es-
taba allí delante muy pálido y vestido con la levi-
ta negra de los duelistas. 

Ella se lanzó bacia el conde, sin cuidarse de lo 
que pensaría por recibirlo de aquel modo. 

—¡Decid!—exclamó con voz apenas perceptible. 

—¡Y bien!—respondió él sencillamente.—Nos 
hemos batido... y aquí estoy. 

Y en seguida añadió más bajo: 
—¡Pero tengo mano desgraciada! 
Julieta le miraba con unos ojos que destellaban 

relámpagos de locura. 
—¿Está herido?—preguntó.—¿Está...? 

Y no se atrevió á concluir; el conde había baja-
do la cabeza como para contestar á la pregunta 
formulada por ella: 

—¡Sí! 
Julieta exhaló un grito y sus labios se movieron 

para balbucear con espanto: 
—¡Muerto! ¡Está muerto! 
Y dejóse caer en una silla, anonadada, tapán-

dose el rostro con las manos, y sollozos convulsi-
vos la acometieron súbitamente. 

Poyanne la miró sollozar de tan lastimero mo-
do, y expresión de íntima tristeza contrajo su sem-
blante. 

Acercóse á ella, tocóle en el hombro con la 
mano y la dijo: 

—¿Negaréis aún que le amáis? 
Y lo dijo con el acento que la señora de Tillié-

resno había podido sufrir jamás, con el acento de las 
grandes tristezas del alma; ¿pero sabía ella en aquel 
momento ni siquiera que Poyanne estuviese allí? 

—No lloréis más, Julieta—prosiguió él—y per-
donadme esta prueba que yo necesitaba para estar 



bien seguro de vuestros verdaderos sentimientos; 
no, no ha muerto; está ligeramente herido de bala 
en el brazo, y en estos momentos el médico le ex-
traerá el proyectil... ¡Vivirá!... ¿Qué me importa, 
sin embargo, que viva ó muera?... Vivo ó muerto, 
vos le amáis y no me amáis... He querido saberlo 
y saber también la profundidad de ese amor, y por 
eso os he mentido, la primera y la última vez en 
mi vida. ¡Ah! ¡Cuán duramente he sido castigado! 
Duramente, sí, porque os he visto llorar así... Pero 
esto es menos amargo que la duda horrible de los 
días pasados... ¡No me respondáis, y no os acuso 
porque tal vez ni vos misma sabíais cuánto le amá-
bais!... Ahora ya lo sabéis, y yo también. 

Reinó el silencio entre los dos amantes. 
E l primer sobresalto de desesperación que aco-

metió á Julieta cuando ella creyó muerto á Casal 
trocóse en una especie de estupor, á medida que 
Poyanne hablaba, tranquilizándola sobre el éxito 
del duelo; por primera vez, después de meses y 
meses, la situación entre ellos era franca, definida, 
y la j oven "quedaba ya convencida de su. amor á 
Casal, que se obstinaba en negar absolutamente. 

Mas aunque no hubiese dado esa prueba contra 
ella misma, anonadándose de dolor á las primeras 
palabras del conde, no habría encontrado fuerzas 
para mentir. ¡Tan pobre era ya su energía! ¡Tan 
cansada estaba por su dolorosa ambigüedad de co-
razón! 

Y permaneció sentada, bajando los ojos, con las 
manos juntas, como un culpable que aguarda su 
sentencia. 

Y después de algunos minutos la señora de T i l -
liéres rompió el silencio diciendo con voz supli-
cante: 

—Es verdad que lucho hace largos días contra 
una turbación que no puedo vencer, y es verdad 
que tenéis el derecho de condenarme, porque he 
procurado ocultaros esa lucha y esa turbación.... 
Pero también es verdad—añadió exaltándose—es 
verdad, ¿entendéis?, que vos no habéis dejado de 
ser querido por mí, tan querido que no podía so-
portar un instante vuestros sufrimientos sin expe-
rimentar un deseo irresistible de consolaros, de cu-
raros... Jamás he comprendido la dicha para mí 
separada de la dicha vuestra; jamás os he mentido 
diciéndoos que tenía necesidad de vuestra ternura, 
como se tiene necesidad de aire... Llamad como 
queráis á este sentimiento que me unía á vos, que 
me hizo imposible aceptar la ruptura cuando vos 
mismo me la ofrecisteis... Pero sabed que ese sen-
timiento existía, que era sincero, y que yo le obe-
decía sin cálculo. ¡Comprendedlo así, Enrique, y 
no creáis que yo representaba una comedia! 

—No—respondió Poyanne interrumpiéndola.— 
¡Creo que habéis tenido piedad de mi sufrimiento! 
Pues bien, miradme; vivo, y viviré... No estoy aún 
«n la edad en que se renuncia á la dicha, pero 



también á mi edad se tiene bambre y sed de lo 
verdadero, y lo verdadero es, Julieta, que no me 
amáis, y que amáis á otro... Si be querido tener 
una prueba decisiva, irrefutable, sólo ba sido para 
tener el derecho de deciros sin amargura: «¡Sois li-
bre! ¡Haced de vuestra libertad el uso que os agra-
de!. ..i Todo, ¿entendéis?, todo es preferible á la 
debilidad moral que os impide bace mucho tiempo 
mirar valerosamente á vuestro corazón; todo es 
preferible á esa piedad que hace tanto daño, á 
esas fluctuaciones entre sentimientos contrarios 
que os han conducido... ¿á qué?... á hacerme mor-
tal afrenta á mi, Julieta, cuya ternura conocéis y 
respetáis... 

—¿Mortal afrenta?—repitió ella. 
¿Luego él sospechaba su intimidad con Casal? 
É insistió temblorosa. 
—¿Mortal afrenta?... Explicaos... 
—Leed esta carta—dijo el conde presentándola 

una, en la que reconoció la letra de Raimundo y 
el billete que ya conocía ella.—Leed esta carta y 
respondedme: yo puedo oírlo todo, y vos debéis 
decírmelo todo. ¿Habéis pedido, sí ó no, á ese hom-
bre que me escriba estas excusas? Porque él, por sí 
mismo, jamás lo hubiera hecho. 

—Sí, lo he pedido yo—contestó ella haciendo 
un esfuerzo... Perdonadme, Enrique, estaba loca; 
vos me habíais rechazado duramente, y yo no tenía 
otra esperanza de impedir el duelo. 

—¿Y no habéis reflexionado que si yo aceptaba 
esas excusas aquel hombre creería que yo tenía 
miedo, y que yo mismo os impulsaba á pedirlas? 

—No, Enrique; os afirmo que no lo he pensado 
así ni un momento... Él sabe que sois valiente, y 
además le ha bastado mirarme para comprender 
que yo no tenía mi razón clara, que era presa de 
una fiebre de desesperación. 

—¡Ah!—replicó el conde.—¿Luego os ha visto 
ayer? 

—Sí—contestó ella haciendo otro esfuerzo. 
—¿Aquí?—preguntó Poyanne, á quien hizo daño 

formular tal pregunta. 
—No—respondió Julieta, y ya con la resolu-

ción de una mujer que renuncia á todas las hipo-
cresías y prefiere perderse á continuar engañando. 

—¿En su casa? 
—Sí, en su casa. 
Miráronse los dos: ella estaba pálida, como si 

fuese á morir, y pudo ver pasar por el semblante 
de aquel hombre tal expresión de martirio, que 
sintió de nuevo el instintivo movimiento de piedad 
apasionada que tantas veces había paralizado en 
ella el arranque de la franqueza. 

Comprendió en seguida que el único rescate 
posible de su desvarío estaba en una confesión en-
tera, absoluta, que la permitiría estimarse de nue-
vo por la expiación; mas no... ¡era sufrir dema-
siado! 



Y suplicante te dijo: 
—No me juzguéis por apariencias. 

IJulieta!—dijo Poyanne tomándola una mano 
y con una voz tan áspera como no se la había oído 
jamás—¡Julieta! Júrame que eso no es verdad, 
que nada ha pasado entre aquel hombre y tú, nada 
que no puedas decirme... Porque tú puedes sacri-
ficarme á tu dicha, entregarte á él si le amas; pero 
110 así, no con tal idea, ó en víspera del duelo...! 
¡No, eso no es posible! ¡Júramelo! ¡Jural 

Os lo juro... Nada ha pasado entre nos-
otros...—respondió Julieta, con voz quebrantada. 

E l conde se pasó una mano por los ojos, como 
para quitarse una visión de horror, y en seguida, 
con voz dulce y triste, prosiguió: 

¡He ahí lo que pueden hacer los celos en un 
corazón que vale más, mucho más. ¡Perdonadme 
esa humillante sospecha! ¡Será la últimal... Ya no 
tengo el derecho de hablaros así, ni creo que le he 
tenido nunca, porque las razones que os han impul-
sado algunas veces á engañarme eran nobles y no 
autorizaban aquella injuria. ¡He estado loco unos 
minutos! ¡Olvidadlos! Prométeos que sabré ser 
amigo vuestro, sólo amigo; pero ahora estoy muy 
turbado... Mañana vendré á las dos, y hablaremos 
ya tranquilos. ¡Adiósl 

¡ Adiósl—contestó ella casi sin mirarle. 
Todo la agobiaba: la mentira que acababa de 

decir; el sentimiento de su criminal traición á un 

hombre tan noble, aun con sus celos, que se repro-
chaba como una falta la más legítima de las sos-
pechas; la impresión que aquella escena marcaba 
en la etapa de una ruptura definitiva entre ellos; 
las emociones vivísimas y sucesivas que habían 
agitado tan profundamente su alma. 

Ella se dejó tomar una mano que el conde sin-
tió húmeda é inerte, y la expresión de martirio 
que poco antes había pasado por su rostro reapa-
reció en seguida, más dolorosa, más tierna. 

¡Dios mío! Julieta vió en sus ojos esa tristeza 
infinita y sin quejas que se despierta en nosotros 
en las horas de los sacrificios supremos, cuando 
nos ofrecemos en holocausto á lo que amamos. 

Y oyó apenas la voz ahogada con que él repitió, 
antes de desaparecer: 

—¡Adiós! 

* 
* » 

Un cuarto de hora más tarde, cuando la señora 
de Candale, inquieta por no haber sido llamada, 
se aventuró á abrir la puerta, encontró á su amiga 
inmóvil, con el codo apoyado en la chimenea. 

Julieta se había levantado para llamar á Poyan-
ne, y después se dijo: «¿Para qué?,» y permaneció 
allí, sin saber cuánto tiempo, sin acordarse de que 
Gabriela esperaba, ni de nada, sino solamente de 
que estaba vencida, destrozada, aniquilada para 
toda su vida. 



—¿Ha ocurrido alguna desgracia?—preguntó la 
condesa, engañada por aquella actitud. 

—No—respondió Julieta—el duelo se ha efec-
tuado, y Casal ha recibido una herida insignifican-
te.. . Dentro de pocos días estará bien... 

—Ya ves cómo todo se arregla mejor que po-
díamos esperarlo... Y entonces, ¿por qué estás tan 
triste? ¿Qué te ha dicho Poyanne? 

—jNo me lo preguntes!—respondió casi con 
violencia la señora de Tilliéres.—¡Déjame! ¡Tú 
eres quien me ha perdido! Si no me hubieses, he-
cho conocer á ese hombre, si no me hubieses ha-
blado de él como has tenido por conveniente h a -
blarme, ¿habría ocurrido nada de esto? 

Y en seguida, viendo lágrimas en los ojos de la 
condesa, arrojóse en sus brazos, acabando de mos-
trar, por aquella incoherente locura, el desorden 
moral que en aquel momento hacía oscilar su tris-
te corazón de una á otra extremidad de senti-
mientos. 

En vano Gabriela intentó calmarla á fuerza de 
tiernas caricias, sin llegar á saber la verdadera 
causa de aquel estado: era necesario que la conver-
sación con Poyanne la hubiese removido en todo 
lo más profundo de su alma; y así fué que distraí-
damente respondió á su amiga, quien la decía: 

—Enviaré inmediatamente á saber noticias de 
Casal, y te las diré en seguida. 

Y Julieta, cuando quedó sola, abandonóse de 

nuevo al desenvolvimiento de sus ideas, y ya no 
volvió á presentarse en su espíritu la imagen de 
Casal: lo que ella veía era á Poyanne pidiéndola 
que jurase que no tenía nada de qué acusarse; lo 
que ella oía era la voz de ese hombre, que la de-
cía: «¡Adiós!» Lo que ella experimentaba era la 
necesidad de volver á verle, hablarle, explicarle 
todo. 

¿Para qué mentir todavía? ¿Para qué demostrar-
le el nuevo matiz de su monstruosa duplicidad ín-
tima? ¡No! ¡Todas las palabras habían sido pro-
nunciadas! ¡Todos los velos del misterio estaban 
desgarrados! 

¿Y ahora, cuando él tenía el valor de articular 
palabras de ruptura que ella vaciló en pronunciar, 
días sobre días, habría de desear, presa de aberra-
ción infame, volver á empezar sus ambigüedades 
culpables, sus dolorosos equívocos? 

¿Qué más anhelaba de aquel amante? ¿Por qué 
misterio del corazón, cuando se había entregado á 
otro, cuando su vida podía simplificarse en actos, 
sentía ahora aquella vuelta insensata hacia lo que 
no era, desde unos meses antes, sino cadena de 
dolor para ella? 

Estas reflexiones se atrepellaron sin cesar en su 
mente durante la tarde y la noche, sin que pudiera 
fijar sú pensamiento en una sola, hasta que se 
acercaba el instante de la llegada de Poyanne. 

La una... la una y media... las dos... 



¡Y él no llegaba! 
Temiendo una resolución funesta, marchó en su 

carruaje á la calle Matignón, y allí la dijeron que 
el conde babía salido y que se ignoraba la hora de 
su regreso. 

Volvió á su casa, y él no había aparecido; escri-
bióle algunas líneas, y el criado volvió sin res-
puesta... 

Sólo en la mañana siguiente, después de una 
noche de atroz ansiedad, recibió un pliego en cuyo 
sobre reconoció la letra de Poyanne; rompióle, y 
leyó con avidez ]oh, extraña contradicción del co-
razón de la mujer! con la misma avidez que había 
tenido cuarenta y ocho horas antes por la carta de 
Casal, las páginas siguientes: 

«A las cinco de la tarde, en Passy. 

»Amiga mía: 
»He querido, para escribir lo que me debo y lo 

que os debo escribir, encerrarme en esta pequeña 
casa de Passy, que llamabais, en tiempos más feli-
ces, nuestro nido... 

»¡Nunca os he oído pronunciar esas dos palabras 
tan sencillas sin que mi corazón palpitase con vio-
lencia! Ellas resumían ¡ay! lo que fué mi único 
ensueño, mi esperanza sagrada de muchos años, 
esa quimera de vivir siempre con vos una vida de 
amor y abnegación, en la que vos llevarais vuestro 
nombre y yo os hubiera tenido á cada momento 

cerca de mí, prodigándome la dulzura de una pre-
sencia que habría sido, por sí sola, compensación 
gratísima de todas las tristezas de mi pasado, aca-
bamiento de todas mis penas, un infinito de feli-
cidad. 

»Y estoy solo, no obstante, en esta casa, de la 
cual no volveréis á decir nunca ¡nuestro nido!, y 
contemplo los mudos objetos que me rodean, que 
son para mí como un testigo viviente; esa tapicería 
en las paredes, con su bello paisaje de árboles y 
campanario de aldea; esa librería giratoria, llena 
de los libros que leíamos juntos; esos antiguos ja -
rrones que yo atestaba de flores para recibiros'. 

»¡Ah! E l amante á quien la muerte ha separado 
de su querida y va á ponerse de codos en la verja 
que rodea el sepulcro no tiene en el alma tanta 
melancolía como yo en este momento, peregrinan-
do también alrededor de uña tumba, de la tumba 
de nuestro pasado; ni tiene tanta melancolía ni 
tanta ternura... 

»Yo quisiera que de estas páginas brotara de vos 
un poco de ternura; quisiera que guardaseis de mi, 
no la esperanza del hombre que ayer os habló en. 
vuestra casa, sino la del amigo que piensa en vos 
como yo pienso en este momento, piadosa y dulce-
mente, con reconocimiento inexplicable por lo que 
me habéis dado de vuestro corazón entre estos tes-
tigos de mi pasada ventura. ¡Habéis sabido dárme-
la tan grande, aun hoy mismo, en gsta agonía que 



me abate, soñando en los momentos en que me 
dejasteis amaros y en los que me amasteis, que to-
davía os doy gracias, sí, gracias, desde el fondo de 
mi corazón! 

»Comprended, querida amiga mía, que no soy 
ingrato hacia vos, y separándome, como lo hago, 
sé que me habéis amado y no me habéis mentido 
al decirme que no podíais soportar una sombra de 
tristeza en mis ojos; y sé también que, en leyendo 
esta carta y sabiendo que marcho de Francia por 
largo tiempo, si no para siempre, tendréis verda-
dera, profunda pena. 

»¿Me juzgaréis injusto si añado que la profun-
didad de vuestro afecto hacia mí precisamente me 
permite medir cuán vivo es en vuestro corazón el 
otro sentimiento cuya explosión ayer he presen-
ciado? ¿Será necesario que vos estéis subyugada 
por ese amor nuevo para que, sabiendo cuánto su-
friría yo por ello, no le hayáis impedido arraigarse 
y crecer en vuestro corazón? 

»Ahora adivino las luchas que habéis sostenido, 
y el drama moral que se ha representado en vues-
tra alma se aparece ante mis ojos con una claridad 
que me permite conocer á la vez el grado de vues-
tra abnegación por mí, y también que esta abnega-
ción se parece muy poco al amor. 

»Vos misma habéis sido de tan buena fe, no 
queriendo confundir en uno solo esos dos senti-
mientos; porque sois altiva, no habéis querido 

creer que habíais cambiado; porque sois buena, no 
habéis querido que yo fuese desgraciado; porque 
sois leal, no habéis querido admitir ni por un se-
gundo la posibilidad de una traición al que vos 
considerabais como unido con vos para toda la vida. 

»¡Ay, Julieta! ¡Aunque yo no hubiese oído 
ayer vuestro grito ni hubiese visto vuestras lágri-
mas cuando creíais en el desenlace fatal de nuestro 
duelo, sabría ya bastante, porque os conozco, por 
la más sencilla evidencia; pero vi aquellas lágri-
mas, oí aquel grito... y si marcho, es porque com-
prendo, ante aquellas manifestaciones de vuestro 
nuevo amor, que no podría soportar el hecho de 
mirar ese sentimiento cara á cara! 

»Que luchaseis contra él ó que os rindieseis, se 
adivinaría ahora en vuestras tristezas y en vuestras 
alegrías, en vuestros cuidados por mí y en vuestro 
silencio; y yo no soy sino un hombre, un hombre 
que os ama con todo su corazón, con todas sus 
fuerzas, con todo su sér; un hombre á quien vos 
habéis amado, y á quien no podéis ni debéis pedir 
una energía sobrenatural. 

»Además, ahora que todo lo sé, ¿tengo el dere-
cho de poner mi dolor entre vos y una existencia 
nueva; mi amor, que vos no compartís, entre vues-
tra conciencia y lo que vos juzgáis vuestra dicha? 
¿Tengo el derecho de ofreceros el espectáculo de 
unos celos que, os lo confieso con humildad, me 
creo incapaz de vencer? 
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»No, Julieta; me doy cuenta de todo, pasando y 
volviendo á pasar mentalmente por los senderos 
que hemos recorrido, y una necesidad invencible 
impone que dos seres que se han amado no vuel-
van á verse cuando uno de ellos ha dejado de amar 
y el otro no. ¡Esto es dolorosol ¡Esto es amargo! 

»¡Ah, sí! ¡Tan amargo como la muerte! 
»Pero la propia estimación exige este precio, y 

es necesario, aunque sólo fuera por respeto á un 
pasado que no se puede guardar intacto, sino á 
condición de que sea, en efecto, verdadera, defini-
tiva y resueltamente pasado. 

»He reflexionado mucho en estas cosas, tan 
tristes, y también en otras, desde que á mi regreso j 
de Besançon sospeché que podíais interesaros por 
otro, y he visto, en los dolores que hemos sufrido, 
la expiación de una felicidad que no estaba permi-
tida; conocía ya demasiado la sinceridad de vues-
tros sentimientos religiosos para no entrever, de-
trás de la melancolía que procurabais disimular, el 
pesar, el remordimiento de la situación á que os 
babía conducido vuestra ternura por mí. 

»Porque yo fui el culpable, yo solo, que no sien-
do libre debí ocultaros un amor cuya satisfacción 
me estaba prohibida. 

»¿Y quién sabe? Si yo hubiese tenido valor 
para amaros así, en la sombra y el silencio de una 
pasión ardiente, mortificada y pura como una pie-
dad, quizás Aquél que todo lo ve me habría re* 
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compensado tan heroico esfuerzo, impidiendo se 
cerrasen para mí, en vuestro corazón, los manan-
tiales de la ternura. 

»¿Quién sabe si hay para ciertos amores de ab-
negación y de virtud una gracia misteriosa, seme-
jante á la gracia de la fe profunda que nos permi-
te ser siempre capaces de orar? 

»Si esto es así, si bay en nosotros dos esa fata-
lidad de una expiación, pido á Dios, en quien h e -
mos tenido siempre tanta confianza, aun quebran-
tando sus mandamientos, que su justicia caiga sólo 
sobre mi cabeza... y que vuestro nuevo amigo, el 
hombre que me ha arrebatado vuestro corazón, se 
haga digno de vos y comprenda qué ser de no-
bleza y de hermosura ha ido hacia él, á través de 
tantas pruebas. 

»Y aquí toco un punto tan sensible, que si lo es 
mucho para mí, mucho también debe serlo para 
vos. 

»Dejadme deciros, sin embargo, que aun en esto 
se ha verificado en mí, desde ayer, un cambio: os 
he hablado con dureza y amargura de ese hombre, 
en quien una extraña doble vista me' hizo presen-
tir el verdugo de lo que era mi ventura, y no pue-
do creer que yo tenga razón en todo, ni que un sér 
capaz de interesaros hasta el amor sea lo que he 
pensado que era él. 

»Yo quería y debía deciros también que le juz-
go de otro modo desde que su billete de excusas, 
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tan difícil de escribir para un hombre de su clase, 
me ba demostrado que se interesaba por vos, des-
pués de todo, de otro modo muy diferente de lo 
que yo podía pensar; porque no os be dicbo ayer 
lo que ahora añado, para ser enteramente justo, 
y es que, en el terreno, y siendo lógico con su 
carta, ha disparado al aire. 

»¡Que esto sea, lo que os escribo de él, otra ex-
piación: la del rencor apasionado que me ha hecho 
no aceptar sus excusas y desear su muerte! ¡Que 
sea también para mí el derecho de suplicaros que 
reflexionéis mucho antes de proseguir por el cami-
no en que estáis! 

»¡Experimentad, estudiad el sentimiento que le 
pueda impulsar, ahora que sois libre de ceder al 
vuestro! 

»El es también libre, joven, no esclavo de nin-
gún pasado, y puede consagraros toda su vida y 
transformarse con vuestra noble influencia; y si ha 
de ser así, no digo que yo no sufriré cuando su-
piere que habíais reconstruido de esa manera vues-
tro destino; pero, sabedlo, yo os amo ahora con 
amor tan desinteresado, tan purificado por el mar-
tirio de estos últimos días, que encontraré en mi 
la manera de aceptar de lejos esa idea, con la paz 
de que habla el libro santo: «Os doy la paz, os 
»doy mi paz, pero no la paz como el mundo la 
»da...,» la paz de un alma que ama y á la que 
se ha renunciado para siempre. 
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»Y adiós, amiga mía. Adiós vos, que erais la 
estrella de mi cielo, os digo desde este rincón sin 
nubes de ese cielo ya sombrío; adiós vos, que me 
habéis permitido vivir cuando yo estaba exhausto 
de fuerzas; adiós vos, por quien puedo decir hoy: 
«¡Alguna vez he sido dichoso!» 

»No temáis ninguna resolución desesperada de 
un hombre que se aleja de vos con el alma llena 
de vos y para que vos seáis dichosa sin costaros 
jamás una lágrima... En mis dolorosas meditacio-
nes de esta noche he visto delante de mí lo que 
me queda de existencia y he resuelto su empleo, 
y con mis últimas pruebas políticas he recogida 
la advertencia de que también debía renunciar á 
esa acción, renuncia que no me causa ninguna 
pena. 

»Otro campo me espera y en él he decidido 
usar todo el vigor íntimo que aun guardo. 

»Nuestros dolores privados serían cruelmente 
inútiles si nos indujesen á buscar el "olvido de 
nuestro propio destino en la adhesión desinteresa-
da á nuestras ideas; vos habéis conocido las mías 
en los días felices en que me dejabais pensar alto 
cerca de vos y con vos, y no tengo necesidad de 
deciros más sino que he resuelto ir á los Estados 
Unidos y trabajar en ese gran libro de filosofía 
social cuyo plan os había interesado y cuya ej ecu-
ción y estudios no se pueden hacer sino allí y 
que durarán largos años. 



»Mañana, cuando tengáis esta carta en las ma-
nos, ya estaré en el mar, no teniendo por horizon-
te sino la masa enorme de olas que rodarán, cada 
vez más numerosas, entre vos y yo. 

»Mi carta de dimisión al presidente de la Cáma-
ra está escrita y mis asuntos principales quedaron 
arreglados desde la víspera del duelo; vuestro no-
ble amigo Luis Accragne, cuya divina caridad co-
nocéis, ba tenido la bondad de concluir detalles 
que me hubieran obligado á estar aquí más tiempo; 
vuestro nombre es el primero que ha salido de sus 
labios cuando le he anunciado mi resolución, y le 
he dicho, ¡no me hagáis mentir!, que había con-
versado con vos acerca de mi propósito y que le 
aprobabais... Ahora sólo me resta pensar en vos, 
con una tristeza y un dolor indescriptibles. ¿Me 
escribiréis, verdad?, pero no inmediatamente; de-
jadme elegir el momento en que pueda saber de 
vos sin sufrir una apasionada pena, y guardadme 
un puesto en la amistad con que, estando presente, 
no me contentaría. ¡Tengo el corazón tan enfermo, 
tan herido, tan sangriento! 

»Pero la ausencia curará todo esto y no dejará 
subsistir sino la inmortal esencia de un sentimien-
to que se resume en estas sencillas palabras: «¡Sed 
»dichosa, aun lejos de mi, aun sin mí!...» Adiós 
otra vez, amiga mía, y acuérdate de que te amo. 
¿Qué más te diré? La vieja frase, tan conmovedora 
en los humildes, pero que te la digo desde el fon-

do de mi alma: ¡Que Dios te guarde, mi único 
amor! 

E N R I Q U E . » 

* 
* * 

En la 'hora de las separaciones irrevocables se 
produce un fenómeno singular, bastante análogo 
para los asuntos del alma al efecto de la distancia 
sobre la vista. 

Estáis en una población, recorriendo sus calles 
una á una, examinando sus casas piedra por pie-
dra; os desagrada un detalle, y después otro, y en 
seguida observáis todas las faltas de armonía: aquí 
el empleo de un estilo que contrasta con el carác-
ter de la construcción cercana; allí la incuria de 
una mina; más lejos la torpeza de un frontón mal 
restaurado. 

Vuestra impresión no os preparaba á la energía 
del golpe de vista en conjunto que disfrutaseis 
luego, de pie, en el puente de un barco ó en la 
cima de una montaña, y os volvéis á mirarla, 
como la leyenda quiere que Boabdil se volviese á 
mirar á su Granada y llorarla. 

La gloria del sol poniente resplandece sobre la 
ciudad abandonada, y envuelve en polvo de oro 
las iglesias que elevan sus campanarios hacia el 
cielo, las flechas altaneras de los monumentos, 
hasta las techumbres humildes de los barrios po-



bres; y el encanto retrospectivo que sentís delante 
de aquel admirable conjunto es el símbolo del que 
nos impone con tanta frecuencia la muerte cuando 
acompañamos al cementerio á un amigo que, á pe-
sar de serlo, nos hizo sufrir mucho. 

La línea ideal de su sér íntimo aparece con una 
belleza que no distinguíamos antes; su verdadera 
personalidad, separada de las medianías de la exis-
tencia cotidiana, se nos revela; consentimos, aun á 
pesar nuestro, en aplicarle los beneficios de esa 
gran ley humana que consiste en que toda cuali-
dad buena tiene por condición de desarrollo ese 
defecto paralelo á ella. 

Entonces no vemos en él sino sus buenas cuali-
dades y derramamos lágrimas de ternura apasio-
nada sobre aquel hombre que mientras vivió nos 
produjo disgustos, nos hizo víctimas de extrañas 
injusticias. 

¿Qué prueba esto sino que vivimos y morimos 
solos, aisladamente, sin haber conocido por com-
pleto el corazón de los demás, sin haber mostrado 
claramente nuestro propio corazón? 

Al día siguiente de las rupturas, que tienen con 
frecuencia la prolongada agonía de la muerte, la 
resignación se interrumpe, y ,,á las esperanzas si-
guen violentos estadillos de desesperación. 

Un escritor humorista ha calificado^ muy delica-
damente, de cristalización postuma ese extraño 
cambio de punto de vista, análogo al que la señora 

de Tilliéres tenía después de acabar la lectura de 
la carta de Poyanne. 

Puso en sus rodillas las hojas de aquella carta 
en que un amigo de tantos años había dejado como 
una huella de su corazón, y sus lágrimas comenza-
ron á caer triste y dolorósamente. 

Allí estaba retratado de cuerpo entero con la 
rectitud absoluta de un pensamiento que, aun en la 
hora de la separación, no aparecía desflorado ni 
por la más leve sospecha; con el ardor casi religio-
so de una pasión que le hacía encontrar una de l i -
cia de martirio en los sufrimientos del abandono; 
con la fe en sus ideas, fe tan profunda que le ha -
-cía recordar el gran proyecto de una historia del 
socialismo con ingenuidad de apóstol en aquellas 
páginas de despedida á una mujer adorada. 

Las múltiples y variadas escenas que habían se-
ñalado las etapas de su novela fueron evocadas de 
una vez por Julieta; ella veía á Poyanne en el mo-
mento de su primer encuentro, y cómo desde e n -
tonces conoció que no era hombre de esta época, 
que su carácter permanecía intacto y rebelde á los 
compromisos de un siglo mortal para las concien-
cias intransigentes. 

¡Cuán delicado fuera en su modo de obsequiar-
la, y cuánta ternura había sentido ella al observar 
que aquél recobraba la vida á su lado, curándose 
poco á poco de su primera herida! 

Y también sentía Julieta legítimo orgullo por-
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que en aquellos inolvidables tiempos él quiso dis-
tinguirse más, y sus mejores discursos en la cama- . 
ra datan de entonces, de los primeros años á que 
la carta aludía, años en los que los dos pactaron 
la unión por él mantenida basta el extremo con no-
ble fidelidad. 

¿Y ella? ¡Ahí Las lágrimas que caían de sus 
ojos sobre el papel, borrando la tinta de las le-
tras, no eran solamente lágrimas de tristeza ante 
la hermosura de un poema de sentimiento acabado 
para siempre; ¡el remordimiento mezclaba en ellas 
sus acres asperezas! 

Sí; aquel noble amigo tenia razón, aunque él no 
lo decía, aunque él quizás no lo sabía; y la ruptura 
entre ellos era necesaria, con necesidad invenci-
ble. ¿Qué había sido de aquella mujer á quien ro-
deaba de tanta estimación al devolverla su li-
bertad? 

Aunque ella hubiese querido impedir la marcha, 
protestar contra la separación, rehusar la libertad 
así ofrecida, no podía ni debía hacerlo. ¡Tanto la 
habían impresionado las frases de aquel mensaje 
supremo, haciendo brotar en su alma impresiones 
del pasado, de días ya muy lejanos, absorbiendo, 
borrando los sentimientos de las últimas semanas! 

Aquella especie de revista de todo su sér, de 
todo su pasado, cuya frágil y dolorosa reliquia te-
nía entre sus manos, no podía durar mucho tiem-
po, y, sin embargo, Julieta fué tan enérgica que, 

durante todo el día, no tuvo pensamientos sino 
para el ausente, para aquel hombre que tanto la 
había amado y que ya estaba lejos de ella. 

Únicamente se despertó de aquel sonambulismo 
nostálgico y desesperado cuando, hacia la noche, 
llegó su amiga la señora de Candale, que la llevaba 
noticias del otro, del herido, á quien ella se acusaba 
de haber olvidado, aunque sufría también por ella. 

Las condiciones de secreto pactadas en el duelo, 
se observaron tan fielmente, que Candale habló 
con su mujer acerca de la enfermedad de Raimun-
do como si éste padeciese de un ligero ataque de 
reumatismo en el brazo derecho. 

—Tiene para cinco ó seis días, todo lo más— 
dyo la condesa.—¡Con tal que, cuando esté resta-
blecido, no tengan uno y otro la idea de volver á 
empezar! 

—lAy! No la tendrán—respondió Julieta.—Lee 
esta carta. 

Y dió á Gabriela la carta en la que había rastro 
de sus lágrimas, obedeciendo á la necesidad peli-
grosa é irresistible de confidencia que experimen-
tamos con igual fuerza en la alegría y en la triste-
za, y también á la necesidad más generosa de que 
su amiga apreciase debidamente la magnanimidad 
de aquel hombre á quien antes juzgara tan desfa-
vorablemente. 

Y ella pudo ver cómo se humedecían los ojos de 
c°Qdesa de Candale, y la oyó decir: 



—¡Dios míol ]Si yo le hubiese conocido! 
Y en seguida, devolviendo la carta á J ulietar 

después de vacilar un instante, añadió: 
—¿Pero bas procurado conocer exactamente lo 

que sabe Casal y cómo lo sabe? 
—Lo sabe todo—respondió Julieta—porque se 

lo be dicbo yo. 
—¿Tú?—interrogó la condesa. 
Y vió tan turbada á la señora de Tilliéres^que 

no insistió en lo que ella adivinaba de las condi-
ciones de aquella confidencia. ¿Luego Julieta y 
Raimundo se habían visto desde que éste se pre-
sentó en la calle de Tilsitt? ¿Luego habían tenido 
una explicación muy íntima para hacerse confesio-
nes de esa clase? 

Y, sin embargo, Gabriela, como Poyanne, no 
sospechaba la ignominiosa verdad. 

Mas apercibióse del peligro de las relaciones 
que, según tal revelación, existían entre su amiga 
y el joven, y preguntó: 

—¿Y si él procura verte, ahora que sabrá la 
ruptura con Poyanne? Por que la sabrá... Los pe-
riódicos hablarán de la dimisión del primer orador 
de la derecha y de su viaje á los Estados Unidos... 

—Si él procura verme —respondió la señora de 
Tilliéres—yo le mostraré quién soy... 

Esta enigmática respuesta, sobre la cual Gabrie-
la no pidió explicaciones por temor de herir en 
las llagas de aquel corazón dolorido, no sobreen-

tendía ninguna idea precisa; Julieta expresó con 
ella su resolución de no ir más adelante en su caída, 
resolución firmísima, aunque todavía no delineada 
en la forma. 

Desde el momento en que salió de brazos de 
Casal hasta el último en que su amiga acababa de 
hablarla aSf, algún cuidado la había "impedido mi-
rar de frente su nueva situación: la idea de presen-
tarse á su madre, la zozobra del duelo, su conver-
sación con Poyanne, la ansiedad de lo que resul-
taría de todo, y cada uno de estos sucesos se la 
mostraba como el peor de los peligros. 

. Y, sin embargo, todos ellos habían pasado por 
ella como grandes olas que debían ahogarla, y que 
se retiraron sin haber destruido nada: había vuelto 
á ver á su madre; verificóse el duelo; el conde, con 
la energía de una resolución adoptada, arregló sus 
relaciones con ella de una manera bien definitiva. 

Los problemas insolubles aparecían ya resuel-
tos, menos el último de todos, el más temible: es-
taba sola y libre delante de Casal. 

¿Qué pensaba de ella Raimundo? ¿Qué querría 
ese hombre, en quien se resumía al presente el 
porvenir de su vida sentimental? 

¿Qué pensaba? ¿Qué querría? Cuando la condesa 
marchó, Julieta fué á buscar en el cajón de su bu-
rean,, de la misma mesita en que tantas veces se 
había apoyado para escribir á su primer amante, 
el billete que recibió del segundo en la mañana 



del duelo, y leyóle otra vez con infinita melanco-
lía, porque una comparación se la presentaba, im-
poniéndose, en aquella hora, y bien amarga. 

La diferencia entre este billete escrito al día si-
guiente de la falta y la carta de despedida del 
conde que acababa de recibir era dem asiado fuer-
te; las líneas de Raimundo, con su recuerdo preci-
so de aquella falta, con la frase «encantadora ami-
ga, » con la alusión tan directa á una organización 
de sus citas futuras, no permitían que la joven se 
despreciase; no, no más que si Casal, en vez de 
tratarla de vos, la hubiese lanzado la afrenta de 
tutearla y enviarla besos... 

Ella era para él una querida, como la señora de 
Corcieux, como la de Hacqueville, como la Etho-
rel; y estos nombres, que la señora de Candale pro-
nunció al acaso el día de su primera fatal visita, 
después del accidente del carruaje, la vinieron á la 
memoria todos juntos. 

¿Y por qué la juzgaría él con más indulgencia 
que á las otras? ¿Por qué éstas eran mujeres ga-
lantes y ella no? ¿Qué sabía él? 

La verdad era que ella tuvo un amante primero 
que á él: ¿luego no estaría autorizado para creer 
que ese amante no fué el único, siquiera por la 
manera y por las circunstancias en que ella se ha-
bía entregado á sus brazos? 

Todo su sér aparecía, ante ese recuerdo, como 
envuelto en llamaradas de vergüenza. ¡Qué con-

traste entre aquel modo de interpretar su conducta 
y la imagen que el otro se formaba de ella; entre 
aquellos brutales deseos y el culto, la veneración 
que la tributaba Poyanne! 

¡Dios mío! ¿Qué diría él si supiese los lazos que 
Casal la proponía? 

Mas Julieta apreció desde lejos, con precisión 
dolorosa, los detalles de esos lazos, y experimentó 
al punto la amargura que sufre un pasajero que se 
marea y que antes de subir á un barco siente ya 
náuseas en aspirar el olor de á bordo. 

Ella se vió en sus carreras clandestinas por P a -
rís, que fueron el secreto suplicio de sus relaciones 
con Poyanne, y su parada ante una puerta bajo 
cuyos umbrales palpitó reciamente su corazón, y 
su salida á escondidas y temblorosa, y su regreso á 
la calle Matignón; y aun recordaba que su amante 
Enrique, en el tiempo en que ella sufría en condi-
ciones tan tristes, sufría también tanto como ella 
misma, y en vez de estimarla menos la tenía lásti-
ma. ¡Cuántas veces la pidió perdón, de rodillas, 
por faltas que ella sola cometió! 

Pero Casal... ¿Qué sabía ella de su carácter? Que 
había sido delicado, tierno, sumiso, mientras la 
creyó libre y pura... ¡Qué cambio desde el mo-
mento en que el furor de los celos se desencadenó 
contra él! ¡Cuánta dureza al hablarla en su llegada 
á la calle de Lisbonne! 

¿Qué hombre era aquel? ¿Cómo no acordarse 



ahora de las frases que Poyanne había pronuncia-
do otras veces contra él, de los sufrimientos de 
Paulina de Corcieux, de toda la leyenda de cinis-
mo en que estaba envuelto el nombre de tal vi-
vidor? 

Y se estremeció súbitamente con escalofrío de 
miedo, que no procedía sólo de lo que ella sabía 
acerca de las fases misteriosas de la naturaleza de 
aquel hombre; comprendía, adivinaba más bien, 
que, á pesar de sus remordimientos, á pesar de su 
necesidad de hacerse estimar, á pesar de su des-
confianza ya despierta, pertenecería á ese hombre, 
fuera lo que fuera, si volviese á verle, y haría con 
ella lo que quisiere. 

Había poseído con la posesión absoluta que no 
perdona, y la intensidad de las sensaciones que 
experimentó en sus brazos la trastornaba todavía, 
nada más que al acordarse de ella. ¡Aquella fué la 
primera vez que el total de la voluptuosidad más 
profunda se la había revelado! 

L a esclavitud de embriaguez amorosa que casi 
todas las mujeres rehusan confesar, y que casi to-
das sufren ó desean, volvía á sentirla con terror 
anticipado; si sucumbía otra vez, sería por su vo-
luntad; ¡era demasiado tarde para recobrarla! 

¿Y cómo resistirle si él estuviera allí, cuando 
sólo de pensarlo, y estando él J^ejos, quedábase 
enervada, débil, tan vacilante en su ensueño de 
rescatar su falta? 

Esta falta explicábala un desvarío, por una sola 
vez, sin justificarla; pero si ella volviese á come-
terla, sería su caída definitiva,"la muerte de la an-
tigua Julieta que supo conservar su altivez intacta 
en una situación que el mundo habría condenado. 

¡Ay! Antes ella se absolvía por su mismo honor 
personal; pero ¿qué había sido de este honor des-
pués de su visita á Casal? ¿Qué sucedería si su 
primera visita no fuera sino el principio de una 
intriga, tanto más degradante para ella cuanto que 
Raimundo quiso darla su mano y hacerla su es-
posa? 

Él también, no obstante su carácter y sus ideas, 
había tenido el ensueño de que Poyanne hablaba 
al principio de su carta; él también había querido 
vivir con ella una vida de amor y darla su nom-
bre, porque entonces la estimaba. 

¿Qué hacer para probarle que á pesar de tales 
apariencias, á pesar de la realidad de su inespera-
da caída, ella merecía, si no toda su estimación, 
por lo menos la justicia de no ser tratada como 
mujer galante, que nunca lo fué, ni lo era, ni lo 
sería jamás? 

Bajo la influencia de estas reflexiones que la 
torturaban, y por espacio de algunos días de medi-
tación que la dejaba libres la forzosa reclusión de 
Casal, un proyecto empezó á bosquejarse en su 
mente, único que ponía de acuerdo tantos elemen-
tos contradictorios de su sér, porque satisfacía á 



la par su necesidad de permanecer digna del culto 
que Poyanne la profesaba, y su apasionado deseo 
de rescatar lo que pudiera de su debilidad, su i n -
destructible apetito de honra; y por encima de 
todo esto, su fantasía de elevarse en el juicio de 
Casal, de aquel Casal que no dejaba de amar, á un 
lugar más alto, más alto quizá que el anterior. 

¿Si no volvía á ver nunca á Raimundo? ¿Si de -
jando para siempre á París antes que él pudiese 
reunirse con ella, y fuese á refugiarse en el asilo de-
la infancia y de su juventud, en aquel amado Nan-
gay donde ya en 1870, cuando su primer desgra-
cia, había conocido la magia consoladora de la so-
ledad? ¿Si corriese allí y le dejase el recuerdo de 
una mujer que, no pudiendo ser su esposa, no que-
ría ser su querida? 

Él sabría ciertamente la marcha de Poyanne á 
América y no'sospecharía que ella hubiese vuelto 
á entregarse al conde después de entregarse á él..* 

¿Pero cómo aceptaría esta fuga"? ¿No la perse-
guiría en su retiro? 

¡Pues ella iría más lejos aúnl Dábala ejemplo 
valeroso el definitivo alejamiento de Poyanne des-
pués de la ruptura, y sentía que sus fuerzas se 
agrandarían con el peligro, y entreveía lo que es el 
sueño sublime de todos los enamorados de concien-
cia delicada cuando son presa de las tempestades 
borrascosas del corazón y de la suerte: la puerta 
de un claustro, supremo refugio contra Raimundo» 

De la mujer que acaba así, en la austeridad de 
una celda y á la sombra de la cruz, el hombre más 
escéptico no puede dudar; y su ingreso en un con-
vento la costaría tan poco á ella, anonadada, me-
dio muerta... 

Entre ella y el asilo sagrado no había otro obs-
táculo que la señora de Nangay. 

—No—pensó Julieta—no puede ser, por causa 
de mamá. 

Mas había en realidad otro obstáculo en que no 
pensaba; sería muy difícil hacer que la anciana 
madre aceptase la idea de un destierro absoluto, 
lejos de París, la idea de que renunciase á toda es-
peranza de volver á ver á su hija otra vez casada; 
mas ¿qué decirla para justificar tan súbita resolu. 
ción? ¿Qué parte de la verdad confesarla para que 
se decidiese á consentir en ella sin desolarse de 
pena? 

La aprensión de semejante conferencia era tan 
viva que Julieta la dilataba de la mañana á la no-
che y de la noche á la mañana, y seguramente ha-
bría retrocedido si en la tarde del cuarto día no hu-
biese escuchado el anuncio de la próxima llegada 
de Raimundo. 

Cuando ella volvía de su largo y solitario paseo 
por el Bois supo que un mandadero había llevado,, 
en su ausencia, á la calle Matignón, una maravillo-
sa corbeille de rosas y orquídeas, y entre las dos 
asas iba prendido un billete cuya letra la abrasó 



los ojos sólo con mirarla, aunque los rasgos esta-
ban alterados, como becbos por una mano que di-
rige difícilmente la pluma. 

Reconoció la letra, con lápiz trazada en una tar-
jeta, y leyó lo siguiente: 

«Las primeras palabras que puedo escribir son 
para tranquilizar á mi amiga y preguntarla á qué 
hora podré presentarme en su casa mañana, que 
será mi primera salida.—R. C.» 

Julieta, mientras leía ese billete, que debió de 
costar al herido un gran esfuerzo, aspiraba el vo-
luptuoso aroma de las rosas, que la envolvía como 
una caricia, y á la vez de aquel papel, que habían 
tocado los dedos del joven, subía hacia ella como 
un deseo de posesión. 

Mas de repente, cual si ella hubiese rechazado 
un sortilegio, rasgó el billete en cien pedazos, que 
arrojó al viento por la ventana abierta del jardín. 

Y luego, llevando al vestíbulo la corbeille de 
las peligrosas flores, volvió á su cuarto para caer 
de rodillas y orar. 

¿Qué pasó en aquella alma angustiada durante 
una hora, que fué ciertamente la hora de su vida? 
¿Hay, como ha supuesto el instinto en todas las 
edades, en la plegaria así lanzada, por un corazón 
que sufre, hacia el Sér Supremo, autor de todo 
destino, una virtud reparadora, una probabilidad 
de obtener ayuda en los desfallecimientos de la vo-
luntad? 

¿Fué en tal instante, y por pacto secreto consigo 
misma, cuando Julieta pronunció, ante su con-
ciencia, el voto que debía cumplir un año más 
tarde? 

Cuando se levantó, después de la oración, una 
llama resplandecía en sus pupilas y un pensamien-
to iluminaba su frente; subió en seguida al apo-
sento de su madre, quien, al verla así, como trans-
figurada, díjola con asombro: 

—¿Qué me anuncias con esa fisonomía tan alte-
rada? 

—Una resolución que os ruego aprobéis, queri-
da mamá, aunque os parezca poco razonable—res-
pondió Julieta.—Marcho á Nangay esta tarde. 

—¡Pero es insensato, hija mía!—respondió la. 
madre.—¿Olvidas que el médico te ha puesto en 
observación, como él dice?,.. 

—¡Ahí ¡Se trata de mi salud!—respondió la se-
ñora de TiUiéres. 

Y en seguida, gravemente, casi con aire trági-
co, añadió: 

—Se trata ahora de saber si tendréis por hija á 
una mujer que pueda abrazaros sin ruborizarse ó 
áuna desgraciada... 

—¿Una desgraciada?—repitió con estupor la 
señora de Nangay. 

Y obligando á Julieta á sentarse en- un tabure-
te á sus pies, y acariciándola los cabellos con t e r -
nura infinita, prosiguió: 
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—Vamos, hija mía adorada, confiésate á tu an-
ciana madre... ]Estoy segura de que has dejado 
germinar alguna idea loca en tu pobre cabeza! 
iTienes tal arte para entristecer con tus imagina-
ciones una vida que podría ser tan dulce!... 

—No, mamá—dijo—no son ideas ni imagina-
ciones locas... 

Y añadió con voz sombría: 
—Amo á un hombre de quien no puedo ser es-

posa, y que me obsequia; siento, conozco que si 
permanezco aquí y le vuelvo á ver, estoy perdida, 
perdida, ¿entendéis?, perdida... y sólo tengo la 
fuerza de huir. 

—¿Cómo?—respondió la madre con un asombro 
en que se revelaba la ingenuidad de su solicitud.— 
¿No es la marcha de M. de Poyanne la que así te 
ha trastornado? ¡Bien adivinaba yo las turbaciones 
de tu corazónl Mas he creído que eran por él, y 
que él también se marchaba porque te ama y no es 
libre... 

—No me interroguéis, querida mamá—respon-
dió Julieta cruzando las manos—no puedo expli-
caros nada ni deciros nada... Pero si me amáis, 
comprended que no os hablaría de esta suerte sin 
inmensa angustia, y prometedme que no me impe-
diréis hacer lo que deseo... 

—¿Qué?—exclamó la anciana. — ¡Dios mío! 
.¿Será dejarme para entrar en un convento? 

—¡No! — dijo la señora de Till iéres.—Pero 

quiero retirarme de París para siempre; quiero 
que abandonemos esta casa, donde no volveré á 
poner los pies nunca, nunca... Perdonadme si os 
dejo el cuidado de ocuparos en detalles que á mí 
sola corresponden, y desearía que todo lo que me 
pertenece se me enviara al castillo, donde os 
aguardaré... 

—No pienses en eso—dijo la madre.—Dentro 
de un mes ó de un año estarás cansada de vivir 
en Nangay y de la soledad... Los sentimientos que 
hoy te enloquecen estarán sosegados, y la vida en 
el campo, sin otra compañía que mi viejo rostro, 
te parecerá, te será insoportable. 

—Con vos, madre mía, con vos siempre, y allá, 
en el castillo, está mi salvación—repitió la joven 
besando con amor las blancas manos arrugadas que 
la acariciaban el semblante.-—¡Ah, no discutáis con-
migo! Vos me amáis, vos me queréis leal y honra-
da... Pues bien, ayudad á salvarme. 

—¿Contigo siempre?—dijo melancólicamente la 
señora de Nan§ay.—¿Y qué será de ti, sola en el 
mundo, cuando no me tengas? Porque yo debo mo-
rir antes que tú... ¿y entonces? 

—Cuando no os tenga—dijo Julieta con una 
mirada que su madre no la conocía—cuando no os 
tenga tendré á Dios. 



Raimundo Casal, once meses después de su- due-
lo con Poyanne y de los sucesos que le siguieron, 
viajaba en el yacbt de lord Herbert Bohun; regre-
saban de Ceylan, adonde los dos amigos habían 
ido á matar elefantes, después de haber cazado 
leones en una de las costas del golfo Pérsico. 

Habían recalado en Malta para recibir allí el 
correo, y sin duda Raimundo encontró en el suyo 
una carta que le preocupaba singularmente, porque 
todo el día fué presa de una tristeza que no quiso 
combatir su compañero. 

Aunque jamás se había cambiado una palabra 
de confidencia entre ios dos amigos, lord Herbert 
adivinaba que un duelo de corazón dominaba á su 
querido Casal, quien no era ya el alegre compañe-
ro de otros días. 

Once meses vivieron juntos casi constantemen-
te, empleando el tiempo como conviene á dos ca-
maradas que navegaban con el pabellón blanco y la 
cruz roja del Roy al Yaclit Squadron; en Agosto 
habían ido á la pesca del salmón en Noruega, para 
remontar después hasta el cabo Norte; descendie-
ron luego á Inglaterra, para pasar algunas semanas 
de Octubre y Noviembre, asistir á las carreras de 
Newmarket y entregarse Raimundo á la locura del 
juego y lord Herbert al demonio del alcohol. 

Porque sobre el mar, á bordo del Dalila (este 
era el nombre del yacht), el inglés pareció otro 
hombre muy distinto; no bebía una gota de aguar-" 

diente, y vigilaba los menores detalles de la m a -
niobra con la ojeada segura de un capitán que ha 
ganado en honrosa lid su diplomado navegación. 

Estos intervalos de sobriedad le preservaban sin 
duda de caer en el embrutecimiento alcohólico; su 
inteligencia se despertaba en aquellos períodos, y 
89 6 n é l C 0 Q a S ° m b r o a l cole-
gial de Oxford, que tanto se había distinguido an-
tes de pedir al aguardiente el olvido de todo, aun 
de él mismo. 

Para su único amigo,'á quien quería con fideli-
dad británica, tan segura y profunda, desplegaba 
en viéndolo sombrío, un espíritu regocijado que no 
sospechaban siquiera en él los habitúes del Círcu-
lo, y una sensibilidad extraordinaria; así es que 
durante aquel viaje á Persia y á las Indias, em-
prendido después de Diciembre, tuvo el arte de 
entretener con exquisita finura las tristezas de su 
alter ego. 

Mas en la tarde que siguió á la marcha de Mal-
te conmovió tanto á Casal por la solicitud discre-
ta de su cariño, que este último se determinó á 
contarle el drama singular en que había sido mez. 
ciado sin nombrar á la señora de Tilliéres y des-
pués de advertirle que iba á someter á su examen 
«I mas inexplicable de los problemas femeniles. 

7 n o c h e e r a espléndida, de sobrenatural belle-
za, las estrellas fulguraban con ese amplio cente-
lleo que tienen en el cielo del Mediodía; el Dalila 
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bogaba con movimiento insensible por un mar 
tranquilo, pesadq^ suave y de una negrura casi 
azulada, bajo el cielo, también azul, casi negro. 

La frescura de la brisa, que se recibe con deli-
cia después de los sofocantes calores del mar de 
Egipto, daban á aquella nocbe un encanto de irre-
sistible indolencia. 

Lord Herbert, hundido en un sillón de mim-
bres, escuchaba á su amigo sin hablar, lanzando 
bocanadas de humo de su pipa de madera; y Rai-
mundo, abandonándose á lá magia de los recuer-
dos, evocaba para él mismo, tanto como para su 
mudo confidente, todas las escenas de su aventura: 
su encuentro con Julieta en casa de una amiga de 
ambos; sus primeras visitas, y cómo había sido 
subyugado por la seducción de la joven, cómo ella 
le despidió de su casa, la petición de su mano, su 
crisis de celos, la escena con Poyanne, la llegada 
de la señora de Tilliéres á su casa, la locura con 
que ella se había abandonado á él... 

Y después nada; cuando, curado de su herida, 
fué á su casa, le dijeron que ella había partido; 
él la escribió y no tuvo respuesta; supo su retiro 
de Nangay, y fué allá; no sólo no fué recibido, sino 
que ni siquiera llegó á entreverla de lejos. 

Supo que ella no salía del castillo, que pasea-
ba poco por el parque, cercado de altos muros, y 
él los escaló, como un héroe de novela; mas al día 
siguiente ella dejó el castillo, sin decir adonde se 

dirigía, tal vez habiendo sabido que él estaba allí. 
Y ante ese firme propósito de huir, él renunció 

á una persecución para no dejar de portarse como 
hombre honrado; y entonces fué cuando pidió á 
su amigo Bohun que partiesen juntos á Bergen. 

—Pero—concluyó Casal—sufro por esa mujer, 
y no es cosa extraordinaria... Lo que yo quisiera, 
ahora que todo eso es historia' antigua, es com-
prenderlo, y no lo comprendo... Menos todavía 
quizás desde que he leído una carta de Candale, 
recibida esta mañana entre la otras, y de la cual 
te hablaba hace poco... Vamos á ver, amigo mío, 
¿cuál es tu impresión acerca de esa mujer, después 
de todo lo que acabo de referirte? 

—¿Estás cierto de que jamás ha vuelto á ver á 
su primer amante?—preguntó lord Herbert. 

—Perfectamente cierto; él no ha vuelto de Amé-
rica. 

—Luego no te ha dejado por él. Ahora... ¿me 
permites una pregunta muy brutal?... ¿Era ella 
muy apasionada? 

—Muy apasionada. 
—¿Y muy sincera?... ¿Me comprendes? 
—Y muy sincera. 
—¿Y ese Poyanne, su primer amante, había... 

vivido... mucho en su juventud? 
—¿Él? De ningún modo; es una especie de 

apóstol, de gran talento y mucha elocuencia; pero 
que ha debido de aburrirla... ¿Y tú piensas...? 



—Pienso-respondió lord Herbert, después de 
callar y reflexionar algunos minu tos -que esa mu-

jer t a debido de ser de buena fe en su conducta 
bacía ti, y te ba amado apasionadamente sin lo-
grar que cesase su amor al otro... Ese otro era sin 
duda el amante de su espíritu, de sus ideas, de mu-
chas cosas que tu influencia no podía destruir y 
tú eras el amante de lo que él no la sat isfacía . . . '^ 
que la hubiera satisfecho por completo habría sido 
a guien que fuese á la vez tú y el otro, que tuviese -
algunos sentimientos suyos y algunos tuyos... en 
fin, un Casal con el corazón de Poyanne No en-
cuentro otra explicación á tan extraña conducta. 
¿Y que te dice la carta recibida esta mañana? 

- Q u e su madre ha muerto y que ella va á en-
trar en un convento... Ya es novicia en las Señoras 
de Retiro y Oración... Pero... no se pueden poner 
de acuerdo hechos tan contrarios como éstos- un 
amante por espacio de muchos años, otro amante 
de horas y el claustro para toda la vida... 

—Pero—dijo el inglés—¿se quedará allí? Ade-
más, si se queda es un suicidio como otro; el con-
vento es como el alcohol de las mujeres románti-
eas... Es más sentimental que el whisky, y cuanto 
mas viejo sea el jugo, es también más altivo; pero 
lo mismo da; el asunto es olvidar... 

Y luego, con la acritud de hombre que guarda 
secreto rencor á una antigua querida, despreciada 
y siempre deplorada, añadió: 

—¿Y de qué te quejas? Una mujer que te deja 
la idea de que pasa la vida en pedir á Dios perdón 
por haberte amado es un ideal perfecto en nuestro 
siglo de comediantes y mendigos... 

—¿Que me ha amado?—repitió Casal.—|Si por 
lo menos yo estuviera seguro de ello! 

—Pues ciertamente; te ha amado. 
—¿Y al otro? 
—Al otro también. 
—No, eso es imposible; no hay sitio en el cora-

zón para dos amores... 
—¿Por qué no?—dijo lord Herbert, alzando los 

hombros y encendiendo en seguida su pipa. 
Cuando estuve en Sevilla tenía un cochero que 
era maniático por los proverbios, y repetía mucho 
uno de éstos, que te recomiendo, porque contiene 
la palabra justa de toda tu historia, y quizá de to-
das las historias: Cada persona es un mundo... 

Y los dos amigos se hundieron en el silencio de 
los ensueños, mientras las estrellas proseguían ful-
gurando claras y brillantes, el mar inmenso, tran-
quilo, azulado se estremecía, y el Balila avanzaba 
sobre este mar y bajo aquel cielo. 

Mar y cielo menos infinitos y menos' cambian-



tes, menos misteriosos, menos peligrosos y menos 
magníficos que puede serlo, á través de borrascas y 
abatimiento, de pasiones y sacrificios, de contras-
tes y dolores, esa cosa tan imposible de compren-
der jamás con exactitud, UN CORAZÓN DE MUJER. 

Hyeres, Diciembre de Í889. París, Julio de 1890. 
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