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Acecidente de carruaje.

-En una elara y azulada tarde de Marzo de 1881,

* hacia las tres, una de las veinte ¢mds lindas muje-

res» del Paris de entonces (como dicen los periddi-
co0s), la sefiora condesa de Candals, fué victima de
un accidente desagradable, que puede ser peligro-
so y-que de hecho es vulgar: en sl momento en
que su cochero doblaba el dngulo de la avenida
de Autin para ganar la pendiente de los Campos
Eliseos; el caballo del carruaje se encabrits, dié un
salto y cay6 sobre la acera, com tan paca suerte,
que se rompié la lanza del lado izquierdo del coche.

La condesa experimenté una recia sacudida ¥y
sufri6 una perturbacién nerviosa darante alguuos
segundos; perd todos sus planes y combinaciones
para el empleo de la tarde quedaban rudamants
trastornados.

Y la lista era larga, 4 juzgar por Ia blanca pi=
zarra de marco de fino cuero que estaba eoloeada
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en la delantera del interior del coche, con el reloj
y la cdrterita de las tarjetas. :

Bl lindo rostro de la joven, aquel rostro finisi-
mo, de rasgos delicados, de perfil correcto, expre~
saba una contrariedad parecida 4 la célera, mien-
tras.ella descendia del carruaje, en medio de mu-
chedumbre ya compacta.

TLia curiosidad general de que era objeto acabd
de ponerla de mal humor, y entonces, con voz muy
dura, ella, que ern la bondad misma, tan justa siem-
pre, tan indulgente hasta para sus criados, dijo al
lacayo:

—Franecisco, inmediatamente que el caballo se
lovante, dejaréis que ese malaventurado Aimé se
arregle como pueda... y vos iréis al Cirenlo de la
calle Royale, Necesito un carruaje antes de media
hora, caga de la sefiora de Tilliéres.

Y eché & andar; con sus pies calzados de botinas
finisimas, hacia la calle Matignon, donde habitaba
la amiga de quien habia dado el nombre al pobre
Franciseo. :

Este era un muchacho muy tieso y empaquetado
on_su larga librea obscura, y palido todavia por el
susto que lo habia cansado la caida del caballo,
apenas respondié:

— B84, sefiora condesa.

Y 1a sefiora de Candale atravess por la masa de
los curiosos, pensando tnicamente en el trastorno
«de su tarde» por aquel stibito accidente.
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—jEslejpido!——se decia.—Era menester que esto
me ocurriese el dia en que estoy mis ocupada...
{Con tal que Julieta esté en casal... Y sino lo estd
peor..., porque la esperaré en casa de su madre...
Sin emkargo, yo quisiera encontrarla, después de
una semana que no nos hemos visto... jAh! {Si en
este Paris no hay tiempo para nadal

Y diciéndoss interiormente ese discurso, andaba
con la cabeza muy erguida y adornada por delicio-
sa capota color de malva, dibujdndose su flexible
talle bajo largo manto gris, casi ajustado al busto
por un bordado de plumas de igual color.

: Andaba y miraba 4 los transeuntes con esa espe-
f:lal mirada en que la mujer puede adivinar en su
juventud el triunfo y en su vejez la desdparicic’:n
i?t_e su belleza; porque cuando la mujer que pasa
tiene el «aire de gran sefiora» que tenia Gabriela
de Candale, y que, hoy como ayer, no se imita ni
se puede imitar, ocurre una verdadera eseena co-
mica de parte del hombre que la encuentra en su
camino: ese hombre pasa, y cualquiera dird que no
lr.; ht_t visto; pero esperad 4 que ella se haya alejado
siquiera dos pasos, y observad entonces como él,
con ripido ademén, se vuelve i mirarla una vez,
dos veces, tres veces, y la sigue todavia con la mi-
rada. :

iQue los fisiologistas expliquen este misterio!
Ella no tiene necesidad de volverse para estar per-
suadida, segura del efecto que produce; y que los
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moralistas expliquen .este ofro misterio: ella se
considera siempre como lisonjeada por tal efacto,
aunque el transeunte sea jorobado, cojo, manco, ¥
aunque ella ostente, como 1a.saﬁ?ra de szda"le,
uno de los grandes nombres histéricos de Franc_m.

(Cierto que Gabriela no tenia entre sus rglacm-—
nes de clase fama de cogueta: acababa de librarse
de un verdadero peligro, y tenfa que renunciar,
por algin tiempo, 4 su excelente berlina inglesa,
muy ancha y eon ventanas angostas, encargad'a en
Tiondres con arreglo 4 indicaciones muy as_pemales;
v ademds, habia perdido un caballo, el mejor de su
cuadra,

iOtros fantos motivos para que llegase de mal
humor 4 la easa de la calle Matignén!

Y, sin embargo, cuando empujé, con su enguan-
tada mano, el pesado aldabon de la vieja puerta
cochera, la encantadora Senfa (eomo sn:[frt 1}ama1'l.a
precisamente aquella amiga & quien 1?.»:1 4 pedir
asilo) no mostraba entre sus doradas cejas el me-
hor sintoina de irritacién y enfado. .

Ella habfa gustado, por espacio da eineo minu-
fos, el placer intimo de senjch‘sa hermosa entre las
wipidas ojeadas que la dirigieron algunos admira-
dores anénimos, y sabido es que las Sa,uta's sabo-
rean con més delicia ese placer tan femenino, por
lo mismo que se permiten menos ser.muje\.'es...

Y aun tenfa su expresién medio plca_rescalde las
horas de alegria, mientras eruzaba por el patioy se
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dirigia por el fondo, 4 la derecha, hasia una esca-
lera del vestibulo, encerrada bajo claraboya da oris-
tales.

Hallar al punto confidents 4 quien se rafieren
las peripecias de un suceso peligroso, y por fortuna
inofensivo, es casi regocijarse de aquel accidents,
y quizd por lo mismo la condesa, oprimiendo el
botén del timbre, sonreia con este pansamiento:

—{Estoy segura de que mi amiga racibir més
susto que yo mismal!

Aunque nueve afios han pasado ya desds los su-
cesos de que fué prologo esta visita inesperada,
aeudntas personas en Paris, y aun entre la socie-
dad de la sefiora Candale, no se acuerdan de la en-
cantadora y misteriosa mujer que aquélla denomi-
naba «mi amiga,» sencillamente, fous court, como
se dice en parisiense, lo mismo cuando se hablaba
de ella 4 si misma, én el silencio de su corazon,
que en voz alta, cuando hablaba 4 los dem#s?

Por lo mismo no sers inttil, para la inteligencia
de esta ayventura, hosquejar en pocas lineas ol re-
trato de aquella desconocida que, en su tiempo,
fué casi una incdgnita hasta para sus propias ami-
gas.

Si; la sefiora de Tillidres era una de esas mun-
danas, reservadas en medio del mundo, modestas
hasta eclipsarse, que desplegan para pasar inadver-
das tanta diplomacia como sus rivales smplean
para faseinar y triunfar,

.
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Por lo demds, ¢no era un simbolo de su carde-~
ter y una prueba de sus aficiones el hecho de haber
elegido su habitacién sobre el estrecho vestibulo
en que se dibujaba en tal momento la aristocrdtica
gilueta de Gabriela? ,

Una atmosfera de soledad flotaba alrededor de
aquel cuarto, separado del enmerpo prineipal del
edificic por un patio y velado por jardines en el
fronte que limitaba con la calle del Cirque; pero
aquella calle Matingnén, con el largo muro qus la
forma por un lado y con sus viejas viviendas que
en nada han variado desde el siglo tltimo, evitada
casi siempre por los cocheros, que prefieren ir
desde los Campos Eliseos al faubourg Saint Hono-
vé por la avenida de Autin, jno es quizé como una
paradoja de tranquilidad provineial en aquel ba-
yrio tan moderno y tan animado?

Hasta la escalera, aislada bajo su edpula de
cristal, tenia cierta originalidad: sus einco pelda-
fios, cubiertos con alfombra de colores muy gasta-
dos, terminaban en una puerta de cristales, en su
parte superior, para que la luz penetrase en la an-
tesala, y estaba, por la parte interior, guarnecida
de cortinillas rojas.

No era un pabellén vulgar, porque la casa tenia
cuatro pisos, ni un hotel propiamente dicho, por-
que la sefiora de Tillidres y su madrs, la sefiora de
Nancay, habitaban solo en ol cuarto bajo y en el
pringipal, y eran €stos, no obstante, morada exelu-
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sivamente de ellas, porque habian hecho instalar
una e.ascalera interior que enlazaba los dos pisos, y
las dispensaba de la escalera general, cuya entrada,

i l.a derecha, formaba pendant con la de la ofra
bajo la claraboya. )

Sin exagerar la significacién de estas pequefie-
ces, si la ostentacion de lujo supone siempre algu-
na vanidad, la preferencia que se da & una morada
algo melancélica, en una calle algo apartada, basta
para revelar en quien la habita algin temor de los
éxitos de sociedad.

Por otra parte, si la sefiora de Tillitres no hubiese
estudiado hasta en los menores detalles la manera
de .resgua,rdarse de la intimidad, ghabria resuelfo
ol inverosimil problema de quedar viuda 4 los vein-
te afios y pasar los diez siguientes de la viudedad
en Paris, libre, rica, deliciosa, sin dar casi ningin
motivo para que se repitiera su nombre?

Por todo lo cual, si es muy justo que los indife-
rentes hayan olvidado ya 4 aquella mujer, no pa-
recida 4 las elggnntes de su época, en revancha, sus
amigos (johl, [no muy numerosos!) se interes;lron
por ella desde entonces con un fanatismo que el
tiempo no ha debilitado.

.é.L los euriosos que se extrafiaban de gue una
mujer tan, hermosa consumiese su juventud en
aquella especie de penumbra, los amigos de ella
les contestaban invariablemente con esta frase:

—iHa sufrido tanto!
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Y cada uno la pronunciaba con un acenfo sin-
gular, indicando confidencias demasiado delicadas,
demasiado intimas y sinceras para ser repefidas.

La tragedia que habia dejado viuda 4 Julieta
justificaba sobradamente esta explicacién de su ca-
rdoter: el marqués Roger de Tillidres, su marido,
uno de los mds brillantes capitanes de Estado Ma-
yor, eayd muerto, en Julio de 1870, al lado del ge-
neral Douay, por una de las primeras balas dispa-
radas en la deplorable guerra; y esta noticia, comu-
nicada sin preparativos 4 la marquesa, entonces en
cinta de 'siete meses, habia producide una orisis
muy dolorosa en la prematura viuda, que fué ma-
dre, por consecuencia de ello, antes de tiempo,
dando & luz un nifo que s6lo vivid tres semanas.

Mas por extrafios y terribles que sean los suce-
sos de la vida, nada crean en nosotros y, 4 la sumo,
exaltan 6 deprimen nuestras facultades innatas; y
la. sefiora de Tilliéres, aun feliz y amada, habria
sido siempre la misma criatura modesta, de aficio-
nes limitadas, de estrecho hogar, casi de reclusion.

Cuando ese gusto de quedar apalte no es fingi-
do, supone delicadeza algo dolorosa en mujeres tan
bien edueadas como Julista, tan bellas, fan ricas
(ella y su madre poseian ciento veinte mil francos
da renta), y, por consiguiente, pronto son envuel-
fas y arrebatadas por el torbellino; tales mujeres
han debido de sentir desde sus primeros pasos en
el mundo las banalidades, las mentiras, y también
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las encubiertas brutalidades que constituyen la vida
mundana; es para ellas necesidad indispensable
que todas las cosas que las rodean, desde su mobi-
liario y sus trajes, hasta sus amistades y sus amo-
res, sean distinguidas, raras, especiales, individua-
les; esfuérzanse en sustraerse 4 la moda 6 en no so-
meterse 4 ella sino interpretindola a su caprieho;
viven mucho en su casa, y se arreglan de modo
que sea considerado como favor singular el ser alli
recibido.

4Cémo se las componen? [Esto es un secretol

Pero llega & suceder también, haciéndose desear,
que su presencia en un salén sea ofro favor, y este
gentil manejo no estd exento de peligros para ellas,
siendo el primero el de conceder excesiva impor=-
tancia & su personalidad, y ademsds, pensando de-
masiado en sus sentimientos, el de desenvolver en
su alma enfermedades artificiosas y complicadas.

Mas la amistad de estas mujeres ofrece atracti-
vos infinitos: ¢no supone desde luego una eletcién
que es, por si sola, constante lisonja del amor pro-
pio de los amigos favorecidos? Luego dicha amis-
tad abunda en minuciosas atenciones, en cotidia=
nas dulzuras, porque conociendo perfectamente el
cardéter de todos los amigos, su facto exquisito
no las deja incurrir en la frialdad més insignifi-
cante. :

Son indispensables ¢ irresmplazables cuando se
ha vivido en su esfera de afecto, y dejan detrds de

e
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si cuando desaparecen un recuerdo profundo y du-
radero, por lo mismo que es muy reducido.

Esto ha sucedido con Juliefa: todavia hoy, si
encontrdis por casualidad 4 los més fieles habitués
del salonecito de la calle Matignon, el pintor Félix
Miraut, el general De Jardes, el anciano diploma-
tico D’Avancon, el antiguo prefecto Lmdovico
Accagne, y les contdis alguna anécdota de salén
que se preste 4 comentarios, si tenéis confianza
con ellos, la conversacion no terminard sin que os
digan:

~—Si hubiéseis conocido & la sefiora de Tillig-
ros!

O bien:

—(HEsas son gentes que estaba uno muy seguro
de no encontrar en el salén de la sefiora de Ti-
liéres!

Pero no insistdis, porque entonces los veréis po-
ner una fisonomia de iniciados, y hacer que la con-
versacién recaiga en su materia habitual: Miraut,
on su iltimo cuadro de flores; De Jardes, en su
nuevo proyecto de armamento; D’Avancon, en su
misién secreta & Ifalia; Liudovico Accragne, en la
obra de los Asilos de la Noche, de la que es active
agente. [Cualquiera dira que ellos han adquirido,
en la escuela de su amiga de aquella época, el gus-
to por la diserecién que las mujeres de tal natura~
leza exigen de sus admiradoresl -

Por ofra parte, el pintor, con su lenguaje conere-
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to y lleno de imdgenes; el general, con su palabra
téonica; ol diplomédtico, con la cortesia de sus fér-
mulas, y el exprefecto, con la seriedad administra-
tiva de los funcionarios de su clase, ¢serian capaces
de interpretar ese quid exquisito que constituye el
encanto de la mujer, y que la sefiora de Tillidres
posefa en grado dnico?

{El encanto! Una mujer sola, cuando ha amado
mucho 4 otra (esto sucede 4 menudo), puede hacer
revivir, en alguna confidencia 4 media voz, el quid
misterioso, la magia de gracia que hay en aquella
palabra indefinible en el hombre. '

Para evocar 4 la sefiora de Tillibres, en lo que
fué la inocente y duradera hechiceria de su seduc -
cién, es menester dirigirse 4 la sefiora de Candale,
si ella consiente en hablar, lo que no sucede con
frecuencia, porque la pobrs Senta considera como
un remordimiento ese recuerdo; y jes tan difieil,
cuando la fibra del escripulo palpita en nosotros,
no sospechar siquiera que hemos sido causa de las
desventuras originadas por culpa nuestra!

iCusntas veces la elegante condesa, pensando en
aquella hermosa tarde de Marzo, en que fué 4 lla-
mar en la puerta de «su amiga,» ha murmurado
silenciosamente: «;Si no nos hubiésemos hallado
aquel dia! jSi yo no hubiese ido 4 la calle Ma-
tignon !>

Tlémese casualidad, llémese destino fatal al jue-
go incesante ¢ inesperado de los sucesos, amonto-
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nados unos sobre otros, que constituye toda la des-
gracia 6 toda la fortuna de un sér, jserd indudable
que éstas dependen algunas veces de la caida de un
caballo en el pavimento de una calle, de la torpeza

. de un cochero, de la fractura de la lanza de un co-
che, de una visita que es como resultado del acci-
dente de carruaje?

Casualidad, destino 6 providencia, lo cierto es '

que la sefiora de Candale no tenfa semejantes ideas,
ni el menor presentimiento doloroso bajo la capo-
tita color malva que adornaba tan lindamente su
cabecita rubia, cuando el ayuda de cdmara la guié
4 travéa del salén, primero, y después & otro salon-
¢ito donde Julieta, segin costumbre, moraba.

A la sazon esta tiltima eseribia, sentada 4 un
estrecho bureau, que aparecia defendido por un
biombo muy bajo, en el éngulo de la ventana, de
manera que ella, sélo con alzar los ojos, veia el
jardin.

Lios drholes, en aquel hermoso dia de primavera,
mostraban ya sus frescas yemas en la punta y en
los nudos de las ramas, negras todavia; la verde
hierba cubria la parda fierra con sus tallos finos y
eortos; un sencillo muro, revestido de hiedra, se -
paraba aquel jardineito de dos jardines més vastos
que se extendian hasta la calle del Cirque.

Era casi en el fondo del parque sin hojas donde
se destacaba el lindo rostro de Julieta cuando, ha—
biendo visto 4 la sefiora de Candale, ella se levant g
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para abrazarla, exhalando un dulce grito de sor-
presa.
— Mira—la dijo—estoy vestida, y me espera el
coche: jcomo que iba 4 tu casa para saber de til
—Y no me hubieras encontrado—respondié la
condesa;—y ademds, no habria nadie allf para de-

 cirte que, tal como me ves, quizéd has estado % punto

de no volver 4 verme jamés.

—1Qué locural

~—Pero si acabo de salvarme de un gran peligrol

—Me das miedo!

Y Gabriela comenzé el relato (un relato de fan-
tasia, como todos los de mujer) de su accidente de
carruaje, mientras Julieta le escuchaba atenta y
acentugndole con leves exclamaciones.

Aquel saloneito era el mds dulee nidoe para una
conversacién intima de amigas, y de amigas verda-
deras como ellas, templado toda la mafiana por el
sol de Marzo y toda la tarde por la serena llama de
la chimenea, alimentada con pedazos de seca en-
cing.

En vano hubierais buscado alli la confusién de
telas y de bibelofs, habitual 4 los parisienses de hoy;
por una espiritual fantasia de aristéerata, la mar-
quesa habfa hecho trasladar 4 su casa de la calle
Matigndn el mobiliario de uno de sus boudoir, de
Naucay, y hasta los menovres detalles, en aquel sa-
loneito, revelaban el estilo de la époea de Linis XV,
époea en que el chateau fué restaurado por el abue:

e T e e
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lo de la sefiora de Tillitres, Carlos de Nancay, el
protector de Rivarol.

Los matices blanquecinos y algo neutros de las
maderas, graciosamente esculpidas, y las tintas
azuladas de las telas viejas, armonizaban con algu-
nos retratos antiguos, en marco dorado, que pen=—
dian deslas paredes.

¢Quizds tenia Julieta la intencién de que seme-
jante decorado, visjo de cien afios, convenia méds
que ofro al cardeter singular de su belleza? Es in-
dudable que con una nube de polvo en los eabellos
rubios (de un rubio tan ceniciento como rubio do-
rado era el de los cabellos de Gabriela), ¢on un lu-
nar en el dngule izquierdo de su boca finisima, con
dulce color de rosa en sus mejillas, con altos cha-
pines en sug pies delicados y con un corpifio 4 lo
Maria Antonieta cifiendo su flexible falls, 12 mar-
quesa parecia contempordnea de Liaura de Nancay,
euyo retrato formaba pendant, sobre la chimenea,
con el del marqués Carlos.

Y aun sin lunar y sin polvos, asemejdbase, eon
semejanza muy notable, 4 aquella abusela suya, tan
indignamente recompensada de la pasién mds ro-
mancesca, en una época que no lo era, por un ca-

* pitulo deplorable de las Memorias de Tilly.

En Julieta, como en aquella su hermosa antepa.
sada, el aire gracioso, infantil, como de una poree-
lana de Sajonia muy frdgil, estaba corregido porla
expresicn profunda de la mirada y el triste pliegue
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de la sonrisa; y un detalle de fisoriomia transforma-
ba, en la sefiora de Tilli¢res, en espiritual encanto
la belleza algo seca de la del siglo xviIr: en el mo-
mento de abandonar la dilatacién sibita de la pu-
pila hasta hacer que apareciesen negros sus hellos
ojos de un azul sombrio, daba la sensacién de una
nerviosidad enfermiza, contenida por la voluntad
més firme.

Aquel semblante, en que al par habia tanta no-
bleza de raza y tanta pasién reconcentrada, presen-
taba singular confraste con el rostro de la sefiora
de Candale, tan delicadamente patricio, tan afinado
por herencia secular, pero todo energia, todo aceién
vigorosa: la condesa, que vive como hipnotizado
por su culto al terrible mariscal de Candale, el ami-
go de Moutlue y su rival en crueles matanzas, ha-
bria sido, en el siglo de las luchas religiosas, una
de esas rudas guerreras de quien Estoil refiere au-
dacias tremendas, y més cerca de nuestros dias, una
chouanne, una de las amazonas de la Vendée y del
Cotentin que hacian fuego 4 lo largo de los cami-
nos, bravas como los mds bravos de sus compa=
neros,

La marquesa de Tillitres, toda ternura, toda de-
licadeza, haeia pensar en las heroinas de la vida
amorosa, cuyo tipo ha encarnado la historia en la
conmovedora figura de una La Valliére 6 de una
Aiss¢; aquélla era un Van Dyck descendido de su
cuadro por la virtud del atavismo, y esta tiltima un
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retrato al pastel de ofra época, animado por encan-
to misterioso. '

Pero si 4 las analogias exteriores correspondia
una analogia moral; si habia, en efecto, en una pal-
pitaciones secretas de heroismo yen otra inmen-
sas profundidades veladas por la pasion, esto no lo
habria podido conocer el mds sutil de los hombres
que hubiera eseuchado su conversacion, su causerie,
en el dngulo del sofd; porque al punto, acabado
el relato del accidente, aquel Van Dyck, vestido
por Worth, y aquel pastel decorado por Doucet,
empezaron 4 contarse su semana, y esto era senci-
llamente la charla de dos amigas que hablan de
telas y eintas, de sus visitas y sus soirées, hasta lle-
gar i esta frase inevitable, pronunciada por la
condesa: _ 7

—Veamos: joudndo vas d comer eonmigo, para
hablar largo 1ato? ¢Quieres mafiana?

—¢Manana? No—respondié la sefiora de Tillie-
res—porque vendrd 4 mi easa una prima mia de
Nangay. §Quieres pasado mafiana, jusves?

—¢Jueves?, jjueves? Pues no estoy libre ese dia,
porque eomeré en casa de mi hermana de Arcole.
¢Quieres-el viernes? ;

—iAh! {Esto parece un juegol—respondié Ju-
lieta riendo.—Comeré con los I’Avangon... Fi-
girate que es menester que sea yo quien ponga
paz en el hogar de mi adorador... Pero como la
sefiora D'Avangon se recoge temprano, si es tu
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dia de paleo en la Opera, y no tienes convidados...

—Ninguno... jPerfectamentel No mandes en-
ganchar, porque iré 4 busearte, 4 las nueve, en casa
de los D’Avangon... Mas estd lejos el viernes, muy
lejos... Tengo una idea: 3si vinieses conmigo “esta
misma tarde?

—¢Pero no ves mi burequ?—econtestd la senora
de Tillieres.—Acababa esa carta cuando ti has en-
trado... Eseribo 4 Miraut, que me pide dia hace
largo. tiempo, y como hoy estaba sola con mi ma-
dre...

—Pues no envias la carta, y eso es todo—dijo
la eondesa.—Vamos, dame ese gusto... [Serd una
alegria esa comida! {Toda la partida de caza de Pont-
sur-Yonne! Ya conoces & los cazadores: Prosny,
D’ Artelles, Mosé...

Y después de un momento de vacilacidn, anadio:

—Y ademés, otro que tal vez no tengas muchos
deseos de conocer... porque feres, como dicen los
espafioles, tan particular!

~—Y los franceses dicen lo mismo—interrumpié
Julieta, pmpezando 4 reir.— Y fodo ello porque
no quiero ir 4 tu casa en dias de barullo! Y quién
es el misterioso personaje 4 quien debo. prohibirte
que me presentes?

—iOh! No es muy misterioso—respondi6 Ga-
briela.—Es Raimundo Casal.

—¢El de la seniora de Coreieux?—pregunts Ju-
liata, y prosiguié, en viendo el ademédn afirmative
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de la condesa;—El hecho es que el severo Poyan-
ne desaprobard, y no me libraré de oir esta frase:
«¢Por qué la sefiora de Candale recibe en su casa
hombres como este?»

Sin duda el amigo de quien la sefiora de Tillie-
res se burlaba tan ficilmente no estaba muy en
favor en el 4nimo de la condesa, porque ésta dié &
sus ojos un fugitivo relimpago de mala alegria, y
como alentada por tal burla, respondié:

—En primer lugar, le dirds que es amigo de mi
marido més que mio; ademds, zquieres que te ha-
ble francamente? Casal no es, segin significa para
ti, para Poyanne, para otras personas, un libertino
que sélo visita 4 las mujeres para perderlas; un fa-
tuo que ha comprometido 4 las sefioras de Hae-
queville, de Ethorel, de Corcieux y 4 mil y una
més; un jugador que ha hecho en el circulo parti-
das extravagantes; un sér brutal que no se levanta
de la mesa de juego sino para montar & caballo,
tirar al florete, cazar, acabar la noche, drunk as a
lord... Bse es tu Casal y el de tu Poyanne...

—Mi Casall—interrumpié Julieta.—No le co-
nozco, y tampoeo mi Poyanne... No, yo no quiero
ser responsable de las antipatias de mis amigos. Sé
justal

—84, sil Tu Poyanne!—insistié la eondesa.—
Si fuese vindo en vez de estar separado de su mu-
jer, 6 si ésta le diera la sorpresa de morirse en Flo-
rencia... jdonde lleva una vidal...
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—iQué? {Acabal—dijo la sefiora de Tillitres,

—Que tengo siempre la idea de que serias ca-
paz de casarte con €l, y €l también, apostaria yo, que
piensa lo mismo, porque tiene montada una guardia
alrededor de ti como alrededor de una prometida.

—Pues no creo que debas alimentar esos tene-
brosos proyectos—dijo Juliefa, riendo de buena
gana—y ademds, no sé lo que contestarfa si tal
cosa llegase... En fin, una prometida de veintinue-
ve afios y ocho meses, puede permitirse afrontar
las seducciones de un vividor tan fatal, muy juga-
dor, algo jockey, algo también maestro de esgrima,
y, sobre todo, muy borracho... porque tal es ol re-
trato poco lisonjero de tu amigo...

—Justamente me has cortado la palabra cuando
iba 4 decirte que toda esa leyenda no se parece al

yerdadero Casal, ni més ni menos que el Napoleén

de los Chatiments 4 nuestro pobre emperador. ¢Fa-
tuo? ;Es culpa suya caer sobre tres 6 cuatro locas
que so le colgaban del cuello? {Riete, rietel Si, que
se 1o colgaban... Paulina de Corcieux estaba obliga-
da & no recibirle mds, pero después del rompimien-
to, ;quién ha ido clamando por todas partes del mal
de otras, ella ¢ ¢1? Yo estoy segura, yo, que me
precio de honrada, de que jamas, jamds ¢l me ha
dicho una sola palabra que no debiera decirme... Y
es inteligente, interesante, lleno de los recuerdos
de sus largos viajes: el Oriente, las Indias, China,
Japén... ;Si ha corrido por el mundo enterol Vi
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vidor?, jjugador? Pues era bastante mds rico que
aquellos sefiores, y ha tenido més caballos, y ha
perdido mds dinero. {He ahf un motivo para indig-
narsel... Es posible que tenga la nocién de la es—
grima, pero no habla de ella y nunca ha oido decir
que haya abusado de su fuerza y pericia en la es-
pada... También es posible que beba, mas siempre
ha tenido el buen gusto de venir & mi casa perfeo-
tamente duefio de s{ mismo... ¢Sabes lo que es ese
muchacho? Pues nifio mimado & quien la vida ha
sido siempre bastante fdeil.., pero que ressrva un
montén de excelentes cualidades, | Y buen mozo
ademdsl... Pero si ti le has vistol

-—Creo recordar que una vez me lo presentaron
en la Opera—dijo Julieta;—un hombre alto, con
pelo negro y barba rubia...

—Pues entonces hace mucho tiempo—replics
Gabriela—porque ahora solo 1leva bigote. [Qué ol-
vidadiza es la vida de Paris! {Si habéis debido en-
contraros mds de cien veces!

—iComo salgo tan pocol—insinué Julieta.—Y,
ademds, con mi casi miopia, apenas conozco 4
nadie.

—ZEn fin, ;saldrds esta tarde para ir 4 ver al bello
Casal, i 6 no?

—8i... Pero, jeémo hablas de €l! {Cémo te en-
tusiasmas! Si yo no te conociese...

—Dirias que estaba enamorada de ese hombre,
sno es verdad? jQué quieres! Tengo en mis venas
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sangre de batalla y horror 4 las injusticias del mun-
do... Y, por supuesto, no me denuncies & Po-
yanne.,.

—¢Otra vez Poyanne?—replico Julieta alzando
ligeramente sus torneados hombros.

— |84, sil—contestd la condesa, moviendo la ca-
beza.—Cuando él no estd alli, todo va bien; pero
ouando te habla, he observade como te interess
una palabra suya... Pero, escucha, ahi estd el ca-
rruaje.

¢Ois desde aqui la charla de despedida, repe-
tieion de la de llegada, desde el momento en que,
efectivaments, el criado anuncia que el coche de
la condesa ha llegado? :Ois los jya?, los jpero si
acabas de venir!, los jhasta la noche, mi dulce ami-
gal, y en segunida besos, y luego risas, y el nombre

“'de (asal nuevamente pronunciado; y, por ultimo, el

silencio apenas subrayado por la péndola del reloj
y por el chasquido de la lena en la chimenea euan-
do parte la sefiora de Candale.

Julieta, sola ya, sentose 4 la mesita, y dbspués
de rasgar el hillete destinado 4 Miraut, tomé del
caster de tafilete un phieguecito azul para eseribir
otro billete, que debia de ser més dificil, porque
ella di6 muchas vueltas entre sus delgadoes dedos
al portaplumas de oro, sin dejar de mirar hacia el
jardin, mds melanedlico ahora bajo el cielo vaga-
mente obscuro.

Y he aqui las lineas que se decidid 4 frazar: ° \
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«Amigo mio: No vengiis esta noche antes de las
once. Gabriela sale de aqui; yo no la habia visto
desde hace diez dias, y he debido aceptar su invi-
tacién 4 comer en su casa esta noche. No seria muy
amable dejarla inmediatamente después de la co=
mida. No os incomodéis conmigo si difiero dos ho-
ras el momento de oiros referirme lo que ha pasa-
do esta tarde en la Cidmara y e6mo habéis hablado.
No vengdis luego con vuestros ojos serios, en los
que leo un reproche por lo que llamais (equivoca-
damente, por supuesto) mi lado mundano. Dema~
siado sabéis lo que es el mundo para mi sin vos,
sin ti, y cuén grande es mi deseo de tener derecho
a proclamar delante de todos lo que eres para tu
amiga—dJ ULIETA.»

En seguida, cuando hubo cerrado este billete,
eseribi6 en el sobre el nombre de un orador de la
derecha de la Cdmara, bien conocido en aquella
¢poca, y el cual habia desempefiado en Versalles
un papel muy parecido al que hoy desempeiia tan
noblentente el conde de Mun; y aquel nombre no
era otro sino el del conde Enrique de Poyanne...

Lo cual prusba que las amigas mds intimas sélo
se hacen confidencias 4 medias: porque si la sefiora
de Candale sospechaba, como ya hemos visto: los
sentimientos de Poyanne por la sefiora de Tillidres,
_ 4 mil leguas estaba de ereer que tales sentimientos
fueran correspondidos, y que un vineulo de amante
4 querida unia 4 los dos personajes.
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Las mujeres muy honradas, y Gabriela era urna
de ellas, tienen ingenuidades de esa clase, que prue-
ban su absoluta rectitud; pero, jeudntas otras pe-
quefias cosas contaba entre lineas aguel billetito
azull

Si Julieta le hubiera leido otra vez, en lugar de
cerrarle inmediatamente, ¢se habria dado cuenta de
que la gracia de aquellas coquetas frases, aquel Zu
repentino, aquellas caricias del final ocultaban (6
compensaban) una perfidia? {Nol Pero una peque-
fia infidelidad es casi lo mismo. ¢No es tal cosa
para una querida, que sabe que su amante sufrird
pena por ello? Y Poyanne, que hablaba aquel dia
en una sesi6n importante de la Cdmara, ¢no se
sentiria molestado al saber que Julieta, pudiendo
verle 4 las ocho, habia diferido la entrevista por it
4 comer con una persona 4 quien ¢l no amaba?

Ella no habia dicho 4 Gabriela que varias veees,
y con ocasién de la sefiora de Corcieux, 4 cuyo
marido ¢l conocia, Poyanne juzg6 muy duramente
4 Casal, y si la linda viudita hubiese leido otra vez
aquel gracioso billete, quisd se hubiera preguntado
por qué razén, unida & Poyanne en vida y para
siempre (porque entre los dos mediaba secreta pro-
mesa de matrimonio), acababa de experimentar,
escuchando 4 Gabriela, una especie de curiosidad
singular por aquel Casal tan antipatico & su futuro
marido.

Y habria concluido siendo consecuente con ella
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misma, que comenzaba # insinuarse un poco de
laxitud en su sentimiento hacia Poyanne; y de un
poco de laxitud 4 mucho fastidio, el paso es tan
rdpido como répido es el de un poco de curiosidad
& mucha coqueterta.

Pero ¢podremos desenredar nunca la madeja de
mil hilos que se cruzan en nuestro pensamiento
detrés de las frases de nuestras cartas, cuando es=
cribimos 4 alguien que nos tiene muy cerca de su
corazén?

Cuando Julieta, media hora mds tarde, hacia
parar su carruaje delante del buzén de la calle de
Montaigne para deslizar por si misma la carta en
correos, no sospechaba por cierto lo que significaba

en el fondo, muy en el fondo, su graciosa prosa,
ni mds ni menos que la sefiora de Candale no
sospechaba la funesta importancia que su invita-
cién improvisada iba 4 tener en la existencia de su
amiga més querida.

1T
El desconocldo.

La sefiora de Tillidres tenia costumbre, cuando
1o comia en su casa, de hacer su foilelfe muy tem-
prano, 4 fin de asistir 4 la comida de su madre, si
ella no podia compartirle; porque la sefiora de
Nangay conservaba, como recuerdo de sus treinta
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afios de provinciana, el prineipio de sentarse 4
mesa 4 las siete menos cuarto en punto.

El comedor del primer piso, donde no cabian
més de diez personas, era de las dos mujeres;
aquella madre que adoraba 4 su hija por su hija y
no por ella misma (raro sentimiento, lo mismo en
las madres que en las hijas) se habia dedieado 4
orgauizar el interior de la casa de maneya que las
dos existencins apareciesen rennidas, pero inde-
pendientes,

Ella tenfa su cuarto, su salén, sus eriados, su
distribucién de horas; levantsbase en todo tiempo
4 las seis, para oir misa en ol'eercano sonvento, y
se recogia & las nueve de la noche; queria que Ju-
lieta gozase de tanta libertad como si viviera sola
y protegida, y en el exceso de su abnegacién se
querellaba de aceptar la prueba de earifio que le
daba la sefiora de Tillitres siempre que ésta salia
de casa. -

Aceptébala, no obstante, comprendiende que,
sin fales condiciones, Julieta, que salia pocas ve-
ces, no saldria nunca; y ademds, jera un goce tan
exquisito contemplar & su hija en toda la elegan*
cia do su trajel Pasaban las dos algunos minutes
en intimidad tan dulee y tiernal

Rara vez presenciaba la escena una tercera per-
sons; en los primeros dias de la época en que
Poyanne hacia la corte & Julieta, él inventaba
siemprs algtin pretéexto para acariciar con su mira-




