56 PABLO BOURGET

Y Gabriela pensaba, cnando su amiga desapa-
recia: !

—1Se ba enojado por haberse retirado tan pron-
tol {Ha sido poco hdbill

Emngafidbase la condesa: su amiga Julieta, mien-
tras el carruaje la condnefa hacia la calle Ma-
tignén, s6lo pensaba en aquel hombre «poco hébil,»
y sinti6 una sorpresa casi dolorosa ecuando el ayuda
de edmara, abriendo Ia puerta de la sala, dijo:

—El sefior conde de Poyanne espeta 4 la sefioia
IMArquess.

Ella le habia olvidado por eompleto.

T
El otro.

Nada amaba tanto Julieta como las conversacio-
nes amistosas, largas cquseries al amor de la lum-
bre en horas algo solifarias; y este gusto era tan
natural en ella, que entonces recibia alli, no sélo
2l hombre que tenia todos los derechos 4 su inti-
midad, sino también & los mds platénicos de sus
fieles amigos: D’Avangon, Miraut, De Jardes y
Accragne, pero siempre aisladamente.

Habia en esto alguna prudencia femenina, por=
que la repeticién de tantas visitas diferentes, evi=
taba los comentarios de los eriados,

Ella habia adivinado cuéinto influya sobre un
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hombre, en la vida frivola de Paris, al encanto de
un salén en que se encuentra, i hora fija, una eria-
tura joven, elegante y distinguida, que escucha
atentamente y le consuela 6 le consulta & su vez.

La sefiora de Tilli¢res tenia pasion por lus con-
fidencias: poseia esa dulee inclinacién que, trans-
formada en pedantismo ¢ en vanidad, erea las Mu-
sas 0 las Egerias _de los hombres cclebres, ¥ que,
convertida en santidad, hace las grandes reli-
glllSﬂ.S.

El amor habia duplicado en ella tan delicioso
placer, al cual habia debido las horas més dulees
de sus relaciones con Poyanne. jCudntas horas
habia pasado asi, en el primer periodo de su afec-
t9, y antes que ella fuase su querida, escuchindole
extasiada contar las miserias de su vidal

El narraba su infancia melancolica en la obseu-
ridad del viejo hotel Poyanne, en Besangon, muer-
ta ya su madre, y la severidad tan dura de su pa-
dre, que le habia atormentado toda su juventud;
contaba luego su matrimonio con una sefiorita lar-
2o tiempo amada, sus primeros celos, su vergiienza
de sus propias desconfianzas, y después la eviden-
cia de la traicion; y jqué traicién!, jcon el amigo de
la adolescencia que ¢l mas queria!

Las horas de media noche parecian demasiado
corfas & Julieta para seguir aquel drama escena
por escena, sentimiento por sentimiento, y luego
el duelo entre los dos amigos, en que ambos que-




FPABLO BOURGET

daron heridos, y la fuga de la sefiora de Poyauge.
y la desesperacién del conde, y su vuelta 4 la vida
por la energia del deber, su eampana en 1870 como
capitin de los méviles del Doubs, su entrada en
la politica como diputado & la Asamblea de Bur-
deos.

Como ciertas organizaciones tienen el instinto,
ol sentido, el gusto de la musica ¢ de la pintura,
de la mecédnica 6 de la poesia, Julieta tenia el sen-
tido y el gusto del corazén de los demds, facultad
encantadora que permite ejercer la mds rara de
las earidades, la mds benéfica, la del alma; pero
facultad peligrosa, porque confina con la culpable
curiosidad de la experiencia sentimental, y, sobre
todo, porque nos arrastra pronto 4 los compromisos
de coneiencia, 4 los dédalos de situaciones falsas.

Julieta no se habfa formulado nunca esas re-
flexiones sobre las ventajas y los peligros de su pro-
pio eardeter, por mds que se decia con f.‘recuem:iu:
«iSoy demasiado debil! [Hubiera debido hnb!str
mds francamente!,: y esto 4 propésito de enalquier
pequefia circunstancia que habria exigido un ¢jnol»
preciso y desagradable # alguno de sus amigos.

Asi, cuando 4 su regreso del hotel de Candale
sinti6 un leve estremeeimiente, un sobresalfo, un
despertar casi doloroso al escuchar la sfmcilla fra-
se del eriado que anunciaba la presenecia del sefior
de Poyanne, atribuyo tal estremecimiento penoso
al miedo de haber desagradado 4 su amante; y
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como reconociese, mientras se la quitaba el abrigo,
al ayuda de edmara del conde, de pie en un dngulo
de la antecdmara, 4 su pregunla contests el criado:

—Espero las pruebas del disenrso del sefior para
llevarlas 4 la imprenta.

—Es verdad!—se dijo Juliela.—Me preguntard
por qué vengo tan tarde.. [(émo que no le he
acostumbrado & mostrarle tan poco interés

La verdad era que semejante visita la desagra~
daba entonces por la necesidad que experimentaba
de continuar el solitario ensuefio de su carruaje y
de pensar libremente en Casal. |Tan profanda era
la impresién que habia producide en ella aquel
hombre!

—LEstaréis incomodado, amigo mio—dijo en~
trando en el saloneito Luis X VI, suavemente alum-
brado por la pélida claridad de la lémpara y del
fuego de la chimenea.

El conde estaba sentado al ureau donde ella Ie
habia eserito por la tarde, y cuando la vi6, levan~
tose apresuradamente para besarla en la mano y
mostrarla los papeles que cubrian el bufete.

—¢Incomodado?—respondi6.—Ya veis que na
he tenido tiempo de incomodarme; trabajaba en
vuestrd casa esperdndoos, y vos me perdonaréis,
éno es verdad? Hemos salido, dulee sefiora, tan
tarde, y tenia que corregir las pruebas para el
Journal Qfficiel... Por lo mismo dije 4 Juan que
las trajera 4 vuestra casa, y muy oporfunamente—
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afiadié con el buen humor gque produce el deber
cumplido—porque estan casi corregidas ya... 4Per-
mitis?

Y concluyd, volviendo 4 sentarse, de trazar al-
gunos signos en las mérgenes, reunid las cuartillas,
mefiélas en un sobre y marché 4 entragdrselas al
ayuda de edmara que aguardaba en el vestibule.

Todo esto no duré sino diez minutos.

El contraste entre la turbaeién intima de Julie-
ta y la serenidad aparente de Poyanne producia &
la marquesa una sensaci6n de frio, porque en di-
versas ocasiones, y desde que su amor empezaba é
debilitarse, habiala parecido que Enrique no sen-
tia por ella la misma ternura.

Aproximése & la chimenea, y poniendo delante
del- fuego sus diminutos pies, calzados de me-
dias de seda y zapatos escotados, seguia en un
espejo con atencién los menores movimientos del
conde.

¢Por qué otra imagen se interponia sibitamente
hasta reemplazar 4 la de su amante? ;Por qué vié,
en el relémpago de una alucinacion, al hombre
con quien habia estado en la comida, al <bello
Casal,» como Gabriela le nombraba, con su silueta
robusta y esbelta, ademanes flexibles y viril sem=
blante, & pesar de su méscara de cansancio?

1Y he aqui que, borrada aquella imagen en su
recuerdo para dejar sitio 4 la de la realidad, aper-
cibié de nuevo en la luna del espejo al hombre d
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quien pertenecia por su libérrima eleceion desde
algunos afios antes!

Enrique de Poyanne, entonces de cuarenta y
cuatro afos, era alto y delgado; naturalmente deli-
cado, las fatigas de la vida parlamentaria sucedien-
do 4 las roedoras penas de su juventud habfan mi-
nado su robustez; sus hombros, estrechos, se en-
corvaban un poco por la costumbre de trabajar
sentado; su cutis presentaba el color obseuro c;ue
indica pobreza de sangre, desérdenes del estémago,
existencia sedentaria; habfa lineas de aristGerata
en los rasgos de su semblante y en los dngulos de
su euerpo, dibujado en toda su delgadez por el
frac de etiqueta, aunque ya se demarcaba en &l
una extenuacién precoz; la mirada de sus 0j0S azu-
les, de verdadero azul, leal, y el pliegue altive de
su boea sin bigote eran magnificos, revelando el
zlu‘dor contenido del sentimiento, una fe profunda,
invencible energia de voluntad.

Una mujer no podia rendirse 4 este hombre sino
por las mejores cualidades de ella misma, por en -
tusiasmo de su elocuencia 6 por el apasionado de-

se0 de cicatrizar heridas antiguas; y precisamen-
te es08 dos motivos detorminaron la rendicién de
la sefiova de Tillitres.

Pero ahi estd el peligro de tales vinenlos, funda-
dos solamente en lo romancesco, y en los gue la
querida ha cedido 4 la admiracisn intelectual & &
la piedad del sentimiento: llega una hora en que
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la admiracion se cansa 6 la piedad se entibia, por
su misma satisfaccion, y entonces la mujer abre los
ojos y tiembla de haberse enganiado acerca de la
naturaleza de su pasién, y |ya es demasiado tardel

Y Enrique de Poyanne; cuando se acerco 4 ella,
aungue Julieta tenfa fija en el espejo la mirada de
sug elaras pupilas, no observd la sombra de amargo
pesar que cruza 4 veces por un alma alfiva.

—Habéis trabajado mucho... ¢Quereis que os
prepare el grog?—dijo la sefiora de Tillitres, vol-
viéndose hacia el conde y acaricidndole con su mds
amable sonrisa.

«Sonrisas de esa class pueden ser calificadas de
hipéeritas, euando tienen por objeto economizar
inttiles penas?

—Con mucho gusto—respondié el conde al ofre-
cimiento de su amiga.

Y se puso & mirar cémo las delicados manos de
Julieta vertfan el agua caliente en un vaso de
cincelado platino y después deshacian con la eu-
charilla los terrones de azdcar.

Estaba la marquesa en actitud adorabls, sentada
corca de la mesita, y mis parecida que nunca & una
pintara al fresco del siglo pasado, con el oro péli-
do de sus cabsllos; sus brazos, sin mangas, ostenta-
ban graciosisimos contornos, finas ondulacionss, y
la armonia de la foilettc negra y rosa con aquel cu-
tis un poco animado por la llama de la chimenes,
era tan delicadamente voluptuosa, que el conde,
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quizds 4 pesar suyo, acercose més 4 ella, y exclamé:
—iQué hermosa estdis hoy, y cuinta es mi
ventura al encontrarme 4 vuestro lado enando sal-
go de la dura y drida political
Y hablando asf inclindbase para robarla un beso;
mas ella, volviendo la cabeza con ligero ademdn
de 1mpaciencia, dijo:

—iCuidado! {Sois tan inoportuno, que vais 4 ha-
cer que eche todo el frasco...

Ella, en efecfo, estaba 4 punto de verter en el
grog una cucharada de aguardiente, en el segundo
en que Poyanne se inclinaba sobre el respaldo del
sillén para darla el beso.

Il se alej6 en el acto, dominado por una impre:

sién penosa: la del enamorado cuya amada no vi-
bra al unisono de su corazén.

Sin reflexionarlo acaso, v obedeciendo 4 la ins-
tintiva disminucion de ternura que experimentaba,
Julieta rechazaba la earicia de aquel hombre, 4
quien, por otra parte, solia acusar 4 menudo de in-
diferencia.

Y continuaba preparando la bebida, picando eon
la punta del cuchillo una rajita de limén, después
de haber probado el grog con el borde de sus labios.

—(Ya lo veisl—le dijo ella con acento de recon-
veneién.—HKstd demasindo fuerte; habéis heeho que
me equivoque, y es menester que os prepare otro...

~—No 0s molestéis—respondié ¢l; haciande ade-
m#n de acercarse,
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—Pero ahora—aiiadi6 ella—os prohibo que me
estorhéis en mi tarea de cocinera...

—Obedeceré —contesto.

Y apoyédndose de codos sobre la chin?enea, mim.n-
la de nuevo, sin que ella prestase atencién 4 su i
rada; y entretanto, pensaba en que aquel movirmfan-
to de cabeza, al intentar darla un beso, no habia sido
tinicamente un ecapricho de nifia, una coqueteria
inocente... que le hacia sufrir.

Precisamente habia ido 4 la calle Matignon con
ol propésito de pedir una cita 4 la sefiora de Til-
litres antes de ausentarse de Paris para asunfos
slectorales de mucha urgencia, y desde aquella re-
tirada de cabeza ante su beso era ineapaz de formu-
lar tal deseo. [Timidez apasionada que habria hecho

sonreir 4 cualquier héroe de galanterias (Casal, por

ejemlo) si alguna confidencia le. hubi(‘asa iniciado
en aquella entrevista del conde y de Julieta!

Esta se acerco después @ Poyanne, llevando en
Ja mano derecha un platito blasonado y en la iz-
quierda el vaso del groy ardiendo, y le dijo:

—Espero que ahora estard & vuestro glFStlJ. iPo-
bre amigo! {Tenéis un aspecto desolado! E.sl.o__y s
gura de -qua la sesion ha sido borrascosa. (;(}},uién
os ha decidido 4 hablar? Porque ayer dudabais to-
davia...

La pregunta de su amiga, dandole pretexto para
conversar de ofros asuntos, alivié demasiado su
malestar, y Poyaune respondi6 largamente,
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—Lio que me ha decidido 4 hablar es el eterno
ultraje de egoismo que se lanza sobre mi partido.
iNo! No dejaré nunea que se diga, sin mi pro-
testa, en una Asamblea francesa de que yo sea
miembro, que nosotros, mendrquicos y eristianos,
carecemos del derecho de lamentarnos de los ma=
les del pueblo... De Sauve acababa de interpelar al
Gobierno sebre la horrible gréve del Norte y la re-
presién que se ha hecho, y un orador de la mayo-
ria respondié con malignas frases acerca del anti-
guo regimen, como si ciertos progresos de que se
envanece nuestra época no se hubiesen hacho, m4s
rapidos y més definitivos, sin la carniceria de la
revolucion, sin las hecatombes del Tmperio, sin la
revolucién de Julio y sin la Commune... Ya cono-
céis mis ideas: las he proclamado una vez mds, sin-
tiendo que la izquierda de la Cimara se estreme-
cia con la evidencia de mis argumentos y aclama-
do por mis correligionarios... ;Y para qué? jAh!
Lios escritores de nuestros dias, que presumen
de pintar todas las melancolias, no han deserito
nunca la fristeza del orador que combate por
una doctrina en la que cree con el alma de su
alma, y luego . sus partidarios le aplanden como 4
un artista, un virfuoso, sin que de sus palabras pue-
da germinar una sola accién... En la derecha y en
la izquierda toda la vida politica se reduce hoy &
intrigas de pasillos, 4 combinaciones de grupos que
son miserables, y con ellas pierden & Francia. Esto

5
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lo he dicho una vez mds! [Y vanamente, si, vana-
mentel...

Y Poyanne iba y venia 4 lo largo del saloncito,
y Julieta sabia que el acento de su voz no enga-
fiaba, porque conocia con qué fervor de conviceién
Enrique de Poyanne habia abrazado su causa, su
esperanza invencible de operar la unién de las dos
Francias, obra frustrada del siglo, por medio de
una monarquia que se apoyase 4 la vez en el dere=
cho fradicional y en el sentido fntimo de los pro-
blemas modernos.

Pero era mujer, y, como tal, desde el dia en que
su amante habia comenzado 4 cansarla de su cari-
iio, tan nobles ideas comenzaron también & cansar
su espiritu.

Asf es, que dijo en el momento en que el conda
ces6 de hablar:

—Todo eso estd muy biem... Pero, entretanto,
ino pensdis algo en vuestra amiga?

—¢Que si pienso en vos?—replicé ¢l con cierta
melancélica sorpresa.—;Pues por quién deseo ar-
dientemente que mi nombre sea ilustre? ;Dénde bus-
co energia para sufrir tantas amargas decepciones?

— Ah! ;Sabéis responder! Pero, jqueréis que 08
demuestre que hoy habéis pensado poco en mi?

—iDemostradlol—dijo Poyanne, deteniéndose
ascmbrado.

—Pues oid: ni siquiera me habéis preguntado
con quién he pasado la soirée.
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—¢Pero no me habéis eserito—repuso 6l inge-
nuamente—que comiais en casa de la sefiora de
Candale?

—¢ Y alli no hay méds que ella?—contesté Julie-
ta, presa del demonio de la curiosidad, que impul-
sa en ciertos momentos 4 las mujeres més buenas
4 excitar los celos de un hombre habldndole de
olro.

—¢Estd incomodada conmigo porque tardo en
visitarla?—pregunt6 el conde, sin hacer caso de
aquella eoqueta insinuacién.

—iPor ningiin concepto!—econtests la sefiora de
Tilliéres.

Y aniadi6 en seguida, aparentando indiferencia:

—Pues he comido alli al lado de una persona
que vos conocéis.

—¢De quién?—pregunté Poyanne.

—Del sefior Casal—dijo ella, mirando el efecto
que producia en el rostro del conde el nombre del
antiguo amante de la sefiora de Corcieux.

—¢Cémo, la sefiora de Candale tiene semejantes
amistades?—dijo Poyanne con una conviceién que
4 la vez divirti6 é irrité & Julieta.—Sin duda se
la ha impuesto su marido, porque Candale y Casal
son tal para cual... Y siquiera este vltimo, por su
existencia de bookmaker y vividor, no deshonra uno
de los grandes nombres de nuestra historia...

—Pues—interrumpi6 Julieta—os afirmo que he
charlado muy agradablemente con 1.
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—¢De qué?—pregunts Poyanne.—Porque debe
de haber cambiado muchisimo si habéis podido sa-
carle una frase que no revele sus aficiones de gari~
to y de cuadra... [Vamos, apenas he tenido que su-
frir su conversacién en casa de los Corcieux, y la
- de los cuatro ¢ cinco camaradas suyos que aquella
pobre Paulina invitaba para hacerle compaiiial -

—¢Luego ella le amaba mucho?

—Oh! |Locamentel—replicé el conde con sin-
gular amargura, en la cual se encontraba el grado
de severidad dolorosa que guarda contra las histo-
rias de adulterio un hombre engafiade por su mu-
jer.—Liocamentel Y siempre fu¢ un misterio ho-
rriblemente triste para mi la pasién de aquella en-
cantadora criatura por ese fatuo... Y el marido es
espirifual, distinguido, instruidoe, y adm-ab'a y si=
gue adorando 4 su mujer Paulina... He deja:do de
visitarlos porque sufria demasiado, por C‘n?rcleux y
por ella misma. |Desgraciadal [Bien castigada ha
sido! Porque parece que Casal es de una dureza
cruel...

—Pues, sin embargo, esta noche ha hablado de
ella con tacto exquisito —dijo la sefiora de Ti-
1liéres.

—;Pero debia siquiera pronunciar su nombre?—
dijo el conde. )

Reiné silencio entre los dos amantes: la joven
se arrepentia ya de haber mencionado 4 su vecino
de mesa, porque era muy sensible para ella no de-

UN OORAZON DE MUJER

plorar la pena impuesta 4 quien ella creia amar
con amor... Y el conde, en la manera con que Ju-
lieta acababa de hablar de Casal, no habia obser—
vado sino una prueba del placer que disfruté su

amiga en la reunién, y sin ¢él; placer que le pare~
efa inocente.. .

El reloj di6 las doce.

— Vamos—dijo Poyanne con un suspiro.—Ya
es hora de despedirme de vos. ¢Cudndo os veré?

—Cuando querdis—respondi6 Julieta.—;Que-
réis venir mafiana ¢ comer con mi madre y mi pri-
ma De Nangay?

~—Con mucho gusto—dijo, y afiadi6 algo turba -
do.—¢Sabéis que tal vez tenga que dejaros pasado
mafiana por euatro 6 cineo semanas?

—No, nada me habiais dicho.

—Hay dos elecciones en estos dias, y se me lla-
ma en el distrito.

—iSiempre la maldita political—dijo ella son-
riendo.

El la mir6 de nuevo con mirads en que ella no
leyd, 6 no quiso leer, una pregunta que los labios
de aquel hombre apasionado no formularon.,

—[Adiés! —dijo Poyanne con voz més turbada.

—Hasta mafiana—contesto Julieta—4 las siete
menos cuarto.., Venid un poco antes.

Y cuando la puerta se hubo cerrado, la marque-
sa permaneci largo rato sola, de codos sobre la
misma chimenea, delante del espejo que reprodu-
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ofa hasta un momento antes la imagen de Po-
yanne. ; e
¢Por qué el recuerdo de Raimundo Cas-a.l vino &
deslizarse entonces en su mente? dA qué idea res-
pondia ella, diciendo en voz alta antes de llamar &
su doncella: :
—Bs que no amo ya 4 Enrique?

IV
Los sentimientos de un vividor.

Mientras Julieta se acostaba haciéndose tal pre-
gunta, y mientras Poyanne se dirigia 4'pie hacia
su domicilio de la calle de Martignac, cerca de la
iglesia de Santa Clotilde, acusé.ndolse de no saber
agradar 4 su amiga, ¢qué hacia Raimundo Casal,
aquel hombre cuya aparicién stbita entre los dos
amantes constituia el més temible peligro para la
ventura del uno y para las laxitudes morales de la
ofra? .

Habia salido del hotel de Candale persuad}do
de que agrads 4 la sefiora de Tilliéreas, y bll_en
pronto, para que 10 le lisonjeara tal impresion;
pero su primer movimiento cuando se vi6 en la
acera de la calle de Tilsitt, bien envuelto en su
abrigo de noche y aspirando reciamente al. aire
fresco, no fué, por cierto, pensar en ol delicado
perfil de la joven viuda.
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1S6lo més tarde habria de conocer la profundi-
dad del abismo en cuyo borde habia tocado!

¢Pero quién se conoce por completo? ¢Quién
puede decir que mafiana estard alegre 6 triste?

Casal, harto de sensualidad satisfecha, con
amistades escogidas y doscientas cincuenta mil
libras de renta, debia creerse, y se creia, al abrigo
de toda sorpresa novelesca.

Su alegre risa de nifio, aquella risa que revela-
ba algunas de sus cualidades agradables, habria
respondido & cualquiera que le hubiese manifeste—
do que precisamente su mismo hastio, sus mismas
satisfacciones agotadas le hacian 4 propésito para
una crisis sentimental.

Pero ¢l no conocia 4 mujeres de la especie de
la sefiora de Tilliéres: esta era tan peligrosa para
¢l, como ¢l lo era para ella; mas con la diferencia
de que la viuda era capaz de més profundo, mss
mortal amor, y la pasién de Casal tenia mds proba-
bilidades de no ser sino un capricho, gozando del
amor por la intensidad del deseo.

iNo se tiene impunemente en la sangre y en la
médula diez y ocho afios de libertinajel

Pero aspirando 4 plenos pulmones el aire de la
noche, cuando ¢l bajaba 4 lo largo de los Campos
Eliseos con su pesado pie de maestro de esgrima,
en lo que menos pensaba era en aquel capricho; y
si la imagen de Julieta se le aparecia, estaba en:
vuelta en un laberinto de pensamientos.




