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jeres cuando la expresa un hombre en toda la
-energia de viril madurez, prosigui6 asf:

—Pues me parecié que no os agradaba verme en
vuestra casa... Y es verdad, porque vos no me in-
vitasteis 4 volver...

—iPero—dijo ella, turbada por aquella frase
tan directa, que ni aun logré disimular—si vos no
1o sentiréis! Vivo en el rineén de mi casa tan
apartada de todo lo que os interesa...

—3 Lo veis? Escuchasteis la requisitoria d’Avan-
.gon, no obstante vuestra jaqueca. {Pues bien! Yo
quisiera obtener de vos misma autorizacién para
visitaros en vuestra casa de la calle Matignén, aun-
que sélo sea para preveniros algo contra semejante
requisitoria. {Confesad que esto seria un acto de
justicia!

Y estaba tan simpéatico en aquel momento, irra-
diando dulzura de sus claros ojos, y la conversa-
cién habia sido tan rdpidamente conducida, que
<Julieta respondi6 como 4 pesar suyo:

—Os veré siempre con placer.

Esta frase era la mds vana, ciertamente; pero di-
<ha asf, en respuesta 4 la peticién de Casal, y des-
pués que la sefiora de Tillitres se habia prometido
ser discreta, esa frase equivalia 4 una primera de-
bilidad.

La palabra «<jgracias!» que Casal pronuncié con-
movido, hizo comprender & Julieta que el joven
asi la interpretaba.
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Entonces tuvo fuerzas y voluntad para levantar-
se y dirigirse también hacia el antepalco, 4 fin de
reunirse con (fabriela y Mosé.

{Era ya demasiado tarde!

VI
La pendiente reshafadiza.

O}xando Julieta regress del teatro 4 su casa, y
vestida ya con traje de noche, despidié 4 su donece-

Ha y sentése 4 la mesita para eseribir 4 Poyanne la

relacién del dia.

Aquella mesita, donde innumerables objetos re-
velaban la delicadeza del talento del ama de la
casa, formaba un dngulo del saloncito; los retratos
de sus padres, de su marido y de otros muertos ve-
nerados, asicomo los de sus amigos predilectos, es-
taban al alcance de la mano y de la mirada, eolga-
dos en el tapiz de seda que cubria el lienzo de pa-—
red en el que se apoyaba la mesita; encima de los
cuadros, unos de fino tafilete, otros de plata cince-
lada, habia una libreria éfajére que contenfa losvo-
limenes que ella leia con preferencia: la Imitacion
de Cristo, poesias intimas, novelas de anélisis, sen-
timentales y moralistas,

Preciosa lampara velada por pantalla de encaja
alumbraba con suave luz el aposento y el virginal
lecho de palo rosa, de columnas salomoénieas, dis—
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puesto ya con cinco 6 seis almohaditas; en la chi-
menea ardia buen fuego, y el sonido regular del
reloj era el tinico rumor de aquella cémara cerrada,
cuyos balcones daban al jardin.

{Cuanto amaba Julieta aquellas horas de goledad
en que se dedicaba 4 la lectura, y también & eseribir
sus impresiones del dia!

Con el amigo de los amigos, con el secreto espo-
so de su eleccién, y cuando las exigencias de la po-
litica le alejaban de Paris, ella habfa departido alli
largamente y le habia eserito interminables cartas,
dejando correr su pluma por el fino y azulado
papel.

Su més dulce pensamiento era entonces seguir &
aquel hombre cuyas ambiciones la apasionaban, &
quien admiraba, & quien aconsejaba también con
tacto exquisito, caricia singular, uniea, al amor
propio de un marido ¢ de un amante.

_Mas aquella noche, y al salir de la representa-
cién de Hamlet, queds mucho tiempo con la eabe-
za apoyada en las manos antes de trazar una sola
linea de la carta que deseaba escribir.

;Habia de hablarle de Casal, contarle la peti-
cién que le habia hecho y la respuesta que ella lo
diera?

—Debo hacerlo!—pensé en alta voz, frunciendo
las cejas; y en el movimiento de resolucién que re-
velaba esa frase comenz 4 eseribir.

Media hora después terminé la carta; referia en
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ella su encuentro con Raimundo en el palco de Ga-
briela y lo esencial de su conversacién, y afiadia
que si la presencia del joven en su casa habia de
ser desagradable 4 Enrique, sélo esperaba una pa-
labra de éste para sustraerse 4 ella.

Volvié 4 leer la carta, y en su imaginacion vié
4 Poyanne leyéndola dentro de veinticuatro horas,
y conocia de antemano su respuesta, porque este
hombre generoso, en sus relaciones con Julieta, no
queria deber nada & la aatoridad.

Era de esos amantes que dicen 4 su querida:

—~Sois libre.

Pero representosele en el acto la escena que ha-
bia seguido 4 la comida en casa de la sefiora de
Candale, la animosidad de Enrique contra Rai-
mundo...

Persuadida como estaba de que ¢l amor de En-
ri.que habia disminuido, Julieta habria debido 16-
gicamente no tener en cuenta una antipatia que
ella calificaba de inicua; mas profesdbale ain ver-
dadero afecto para decidirse 4 sangre fria 4 proce-
der con tanta dureza.

—No—excelamdé—no le enviaré esta carta.
Y" se levant6, y arrojé 4 las llamas el eserito, y
le vi6 arder con ese malestar bien conocido de las

personas que han atravesado por tales periodos de
- final de relaciones.
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—No sé por qué—deciase en la mafiana siguien-
te, procurando acallar el remordimiento que la
acosaba —estoy tan turbada por semejante pue-
rilidad. ;Qué hay de malo en recibir 4 un amigo
de Gabriela de Candale y de Margarita d’Arcole?
3Qué pretexto hubiera puesto yo para responder
4 su peticién: «jno! jno vaydis 4 mi casa?..»
Gabriela tiene razén: ¢l ha obedecido 4 un senti-
miento muy noble, queriendo contrarrestar el efecto
que las habladurias d’ Avangon hubieran producido
en mi... Y nada de hacerme la corte: algunas visi-
tas de cuando en cuando, que contribuyan 4 darle
algin respeto por las buenas - cualidades que ten-
ga... Y Enrique mismo las aprobaria si le cono-
ciese mejor, si yo pudiese explicdrselas de viva
VOZ...

Y leyendo una carta de Poyanns, que habia re-
cibido poco antes por el correo de Besangon, afia—
dié:

—Por lo demsds, ahora no se ocupa en mf.

Poyanne, en su carta, en efecto, contaba su lle=
gada 4 la ciudad natal y su entrevista con los elec-
tores notables, refiriendo detalles de la lucha elec-
toral que iba 4 verificarse en breve.

|Parecia que evitaba de intento la méds ligera
alusién sentimentall
- Julieta exhalé un suspiro, y dijo:

—Cémo ha cambiado! [Sus cartas eran antes fan
tiernasl
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Y meti6 la carta en una carpetita de tafilete, con
cerradura, que tenia la fecha de 1881.

Julieta, en su culfo por aquel hombre, 4 quien
consideraba con razén como una de las figuras su-
periores de la época, observaba la piadosa costum-
bre de no dejar perder ningiin billete escrito por
manos tan queridas. j

El sentimiento del pasado y la idea de que ha-
bia disminuido la oprimié el corazén, y, para dis-
traerse, empez6 4 colocar en floreros y eopas las flo-
ves de Niza eunviadas por el general De Jardes,
quien viajaba entonces por las costas de Italia para
realizar la magna obra militar que estuvo sofiando
toda su vida.

Rosas medio abiertas y como cansadas del viaje,
narcisos palidos, mimosas doradas, claveles rojos y
blancos, violetas rosas, todas lasflores, en suma, de
aquel hermoso pafs confundfan alli sus colores y
perfumes. [Pobres plantas, vivas todavia, alteradas
por el aguna, que iban 4 renacer por algunos dias,
exhalaban su alma en una agonia de perfumes, nos-
tdlgico suspiro hacia el pafs del sol y hacia los en-
cantados jardines de Provenza!

La sefiora de Tillidres estaba demasiado conmo-
vida desde la vispera para que no la invadiese ex-
trafia languidez con la invisible caricia de los aro-
mas; la tristeza puso ligrimas en sus ojos, y cuan-
do se los enjugaba con su fina mano, oy6 con terror
abrir la puerta del primer salén.
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[Tembl6 con la idea de que Casal hubiera apro-
vechado inmediatamente el permiso concedidol

Si la interrogaba, sque le contestaria?

Afortunadamente la puerta del gabinete se abrié
para dar entrada, no al joven, sino al exdiplomati-
co d’Avangon, quien estaba tan ocupado en una
idea que hacia brillar sus ojos grises, yue ni siquie-
ra observo la palidez de la marquesa, sus ojos hu-
medos, la agitacién de sus manos.

—Estoy segura de que va 4 mortificarme por la
noche de ayer en la Opera—se dijo la joven.

Ella, que bien le conocia, no ignoraba que una
de las manias de aquel hombre era no ir rectamen-
te al objeto que se proponia, considerando como

deber de su antiguo oficio preparar antes sus pala-
~ bras, asi como su rostro.

Solia decir, al principio de cada conversacién,
una frase que le sirviera, media hora mds tarde,
para soltar otra; mas esta vez esperé menos tiempo.

Iba, en efecto, 4 hablar de Casal, sélo que igno~

raha la soirée de la Opera.

Julieta, dédndole una ancha anémona, esa flor
que es la gloria del Mediodia, le dijo:

—¢No me cumplimentdis por mis flores? Nues-
tro amigo Jardes ha tenido la gentil idea de envidr-
melas.

—¢Va 4 volver pronto?—pregunté el diplom#-
tico.—¢Sabeis si ird 4 Monte-Carlo 4 probar for-
tuna?
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Es posible.

—Eso me hace pensar—prosiguié d’Avangon—
en que ayer he asistido, en la calle Royals, 4 una
de las partidas de juego mads fuertes que he visto...
Me reprendisteis el otro dia, cuando aqui le encon-
tré, de haber sido muy duro con él.. Pues bien:
4sabéis cudnto ha perdido 4 mi vista, desde las doce
4 la una y media de la madrugada? Vamos, decid
una cifra. ¢No queréis? Sea. {Tres mil luises! ;0is?
{Tres mil luises!... Sin duda salia de alguno de esos
bars 6 tabernas en que él y sus amigos tienen la
costumbre de embriagarse en aleohol, porque su
inseparable compafiero, lord Herbert Bohun, estu-
vo durmiendo todo ese tiempo en un sillén del eir-
culo, y el mismo. Casal tenia aspecto de hombre de-
masiado alegre... |Y luego esos jévenes se indignan
porque los hombres de edad les sirven de ecuando
en cuando un platito de morall...

—Pero—interrumpié la sefiora de Tillidres —¢el
sefior Casal es tan rico para hacer eso?

—-Tendria, cuando llegé 4 su mayor edad, unos
doscientos cincuenta mil francos de renta; mas gqué
tiene ahora?—dijo d’Avancon.

El exdiplomdtico triunfaba, contando 4 Julieta
este suceso para demostrarla que no le habia ca-
lumniado el otro dia.

—De manera—pensaba ella—que después de
haberme dejado en la Opera fué 4 embriagarse y &

~ jugar en el Circulo.
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¢Pero no sabfa ella que Casal, como tantos otros
jovenes de su clase y gustos, pasaba-en el Circulo
buena parte de las noches? gPor qué ahora esta
idea la produjo tanta pena?

En todo el dia consiguié librarse de tan triste
pensamiento, asediada por la imagen de los destr—
denes de un hombre que ella conocia fan poco...

Y, sin embargo, esta obsesién continuaba en ella
el trabajo que comenz6 Gabriela de Candale: sintié
duplicarse la tentacién de acercarsed él con el pre-
texto, verdaderamente vano, pero peligroso, de gjer-
cer en sus costumbres influnencia decisiva.

D’Avangon, ereyendo perjudicar 4 Raimundo en
la opini6n de la sefiora de Tillidres, acababa de fa-
cilitar 4 los dos jovenes, ya bastante preocupados
de si mismos, un terreno de aproximacién y de
intimidad.

Asi, cuando Casal aparecié en el saloncito
Luis XVI, veinticuatro horas después que el mal-
aventurado exdiplomético, su visita era esperada.
con tal impaciencia como ¢l no podia sospechar.

La sefiora de Tillitres no estaba enferma, ni
tendida en chaise-lognue, en uno’ de. esos trajes
vaporosos que son, por su coqueteria, el consuelo
de las jaquecas; tenia traje de paseo, y sus cabellos
rubios, sin estar aprisionados todavia por el som-
brero, daban 4 la fisonomia de Julieta, cdndida y
astuta al mismo tiempo, un aire dulee y espiri-
tual.
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Pensando en lo que queria decir al joven, un
matiz de rosa brillaba en sus mejillas, animéndola
el semblante, y sus azules ojos tuvieron para Casal
una mirada singular, cuando ella le dijo después
de los primeros saludos y frases vanas:

—Queréis que se os considere como calumnia-
do, y pasdis las noches jugando en el efreulo... [No
digiis que no! Tengo mi policia y 86 que perdis=
teis, 4 la una de la madrugada del sébado, mas de
60.000 franeos.

—Pero 4 las dos los recobré—contesté ¢l rien-
do—y 4 las tres gané 30.000

—iPues eso es peorl—replico Julieta.

Y para conformarse con el programa que se ha-
bia arreglado, comenzé un gentil sermén de amiga
inquieta, que Clasal escuché compungido.

1E1, Casal, el escandaloso Casal, que habia teni-
do mds de veinte veces en su vida, en los clubs,
aun en los garitos, diferencias de cien mil francos;
¢l, que formaba escuela entre los aprendices de
vividores, cuyas palabras se repetian, cuyos gestos
se encomiaban ¢é imitaban!

Conviene advertir que durante aquel sermén
gjemplar el joven reconstituia mentalmente su
noche del viernes al sibado, 4 fin de adivinar
quién habia servido tan exactamente 4 la sefiora
de Tillieres.

¢Quién habia en el circulo que conociese 4 la
sefiora de Tillidres y le conociese 4 ¢1?




PABLO BOURGET

—iAh, d’Avancgon, d’Avancon estaba alli, entra
los espectadores, detrds de los puntos, y el viejo
verde se habia apresurado 4 denunciarle en Ia calle
Matignon!

El procedimiento era de los que los hombres no
perdonan, y con razén: una ley de compafierismo,
de francmasoneria masculina, establece que los
hombres no inicien jamds 4 las mujeres en las es-
cenas que tienen por teatro el interior de los clubs,
v maridos y amantss hallan demasiado interés en
tal discrecién para no observarla.

Y, sin embargo, Casal hubiera dado en aquella
ocasién la mitad de sus ganancias de la noche al
hablador exdiplomético para recompensarle por el
gran servicio que le habia hecho. ¢No encontraba
por ¢l, en efecto, una prueba de la simpatia que le
profesaba la marquesa, y ademds, no encontraba
también un s6lido punto de apoyo para maniobrar
en lo sucesivo en aquel sermén femenino que se le
dirigia?

—8i pudiese abonarme—la dijo—4 hablar &
solas con usted una hora por dia, como en este
momento, darfa mi palabra de honor de no jugar
en el plazo de un afio.

—Dédmela—contest6 la sefiora de Tillidres con
una gracia de coqueta.

—¢La queréis?—replico ¢l con tanta seriedad,
que la joven comprendi6 en el acto cudnto habia
avanzado en el camino de la familiaridad.
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Mas era demasiado tarde para retroceder, y ella
contesté alegremente:

—iOh, un afio! Serfa exigir mucho
dieseis por tres meses!

-—{0s la doy! Tenéis mi palabra de honor! —
respondi6 Casal siempre grave.—Abril, Mayo y
Junio; hasta Julio no tocaré una carta.

—iLo veremos! —respondié Julieta riendo.

Y 4 fin de que esta promesa formulada con tan.
ta solemnidad no constituyese el primer secreto
entre las dos, afiadi6:

—Esa palabra causard mucho placer 4 una per-
sona con quien almorzaré mafiana: la sefiora de
Candale... Voy 4 llevarla vuestra promesa todavia
caliente...

Julieta no comprendié todo el peligro que en-
volvian sus palabras sino cuando Casal se retirs;
pareciéla entonces que acababa de cometer unaim-
prudencia;

&No podrian tomarse aquellas frases por una in-
dicacion de cita? Y qué pensarfa de ella?

El dia siguiente era el aniversario del que, sien-
do solteras, Gabriela y Julieta se habian conoeido,
y tenfan la costumbre de pasarle juntas, un afio en

v [Sime la

- casa de la condesa y otro en casa de la sefiora de

Tﬂhéms siendo ademds pretexto de mutuos re-
galos.

QQ
Asf es que Julieta habia dispuesto para Gabrle- -‘ﬁ

18 una deliciosa sombrilla de pufio de Sajum@
c"\“\
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por nada en el mundo hubiera renunciado al plan
de entregar ese recuerdo 4 su amiga en la fecha
indicada.

—iSi la dijese que viniera 4 almorzar en mi
casal—pensé.—Porque Casal se imagina que he
tenido miedo de ¢l, y si tiene el pensamiento de
que le inviten...

Estas idas y venidas de su imaginacién agitaron-
la de tal manera, que olvidé & Poyanne cuando
llego la hora habitual de eseribirle su carta diaria,
y tal vez no se interrogé acerca de la cuestién de
saber si hablarfa de Casal 6 no; aceptaba ya el
compromiso, mejor dicho, la dualidad de coneien~
cia que la representaba aquel secreto guardado y
oculto & los ojos de su amante Enrique.

—iDios miol—se deecia en conclusién...—jcomo
se arreglan las mujeres para engafiar 4 sus maridos?
Yo solo tengo que guardar un ligero secreto, y esto
ya es muy penoso para mi... [Serd menester que no
se repital

Y pensando asi intentaba persuadirse de que no
queria volver 4 ver & Casal tan pronto; mas cuando
llegé 4 la calle de Tilsitt, con la preciosa sombrilla,
habria sufrido una decepcién no encontrando alli 4
Raimundo.

Hallabase la condesa el dia anterior examinando
varias joyas, obras maestras de los primeros orifi-
ces de Paris y Londres, alrededor de las que se
libran diariamente tantas mundanas batallas.
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—iLlegdis 4 tiempo!—exclamé alegremente, al
ver 4 Casal, que entraba.—¢Cusl brazalete de estos
preferis?

Y le present6 dos aros de oro, uno eon esmalte
negro y la palabra Remember en diamantes, y otro
cerrado por un reloj microseépico, original parado-
jo de elegancia, hoy en desuso por la vulgari-
dad.

—Este—dijo Casal, indicando el segundo—
tiene dos ventajas: primera, no ostentar una divisa

pretenciosa; segunda, ser una comodidad para las
despedidas...

—¢Como?

—Si: una mujer se aburre con su amante, y no
86 atreve 4 consultar el reloj de la casa para ver si
es hora de despedirse; entonces echa los brazos al
cuello del amado, y mira 4 hurtadillasla hora en el
brazalete...

—{Vaya una idea!—contest6 la condesa.—Me-
recéis que yo refiera vuestras impertinencias 4 la
persona para quien he escogido el brazalete; y so-
las referiré, para castigaros, mafiana.

—¢A la sefiora de Tillitres?—pregunté Casal.

. —{Pronto habéis adivinado! Si, 4 la sefiora de

Tillieres.

- —NSed justa: referidla mis impertinencias, como

decis; pero delante de mi, para que yo pueda de-
fenderme,

—iEstdis libre mafiana?—dijo la condesa.—En
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tal caso venid 4 almorzar... y procurad merecer el
obsequio, porque seréis el tinico en tal dia.

Y entonces la condesa le explic6 toda la historia
de su amistad con Julieta, y con tal Iujo de deta-
lles, que Casal no tuvo gran mérito en escucharla
religiosamente.

La primera persona que vid Julieta 4 su entra=
da en el saloncito de 1a calle de Tilsitt, fué Casal,
y mostrése radiante de alegria al tomar el brazo
de su confidente de la vispera para pasar al co-
medor.

Las mundanas tienen gusto exquisito para orga-
nizar esos almuerzos, 4 la vez clandestinos é ino-
centes, en los que tanto les agrada la fantasia de
la intimidad més libre, la certidumbre de que nin-
gun importuno les estorba, y, digamos sin reparo,
1a alegria sensual de comer bien y con buen ape-
tito.

El almuerzo con una 6 dos amigas, 6 uno 6 dos
amigos, no més, es entonces una fiesta improvisada,
y tanto m4s, cuanto que la persona 4 quien se aso-
eian para ello es generalmente un ocioso, un hom-
bre que no tiene ofro oficio que agradarlas. :

En Paris, ningin hombre de ocupaciones gerias
almuerza, y, por lo mismo, las mundanas los codi- =
cian; pero sucede 4 menudo que su eleceidn recae,
no siendo amantes 6 amigos intimos suyos, en
hombres que no tienen otro mérito aparente que
sus buenos modales y un buen sastre, y de diez
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veces, nueve, estos repentinos favoritos poseen
también la cualidad principal de todas: que: estdn
siempre dispuestos,

Gabriela, en viendo 4 su amiga y 4 Casal senta-
dos & su mesa frente & frente, tenfa consigo este
pequefio monélogo:

—LEsta Julieta se obstina en presentar un sem-
blante severo, y aun quisiera hacernos creer que
estd contrariada; pero no debéis, sefiora, tener tanta.
distraccién en los ojos cuando me habldis, porque
eso me prueba que sélo escuchdis 4 Casal, que ha-
bla con mi marido... {Si ella experimentase por ¢l
un verdadero sentimiento, y al cabo el matrimonio
se hiciera! Porque si se casa con el salvaje Po-
yanne, la pierdo para siempre, y casiandose con Ca-
sal, que tiene los gustos de Luis, nuestros gustos,
ipasariamos una vida tan hermosal Y ¢él esté como
embobado... [Bueno! jella se.rfe! Lo que acaba de
decirla [debi6 ser tan delicado... {Y c6mo la mire
poco 4 poco! Vamos la habla y ella le responde...

Este mudo comentario era como el acompafia-
miento de una de esas cquseries que, segun la re~
gla ordinaria, mariposean alrededor de las preocu-
paciones parisienses, y que van desde las carreras
de Anteuil 4 la politica, 6 del viltimo proceso 4 de-
talles de cocina, pasando por el teatro y por alusio-
nes al més reciente escindalo,

La casualidad hizo que Luis de Candale dijers
4 Raimundo:
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— |Ayer te admiré! Confieso que fué la vez pri-
mera-que te vi rehusar una banea, y con Machaul,
que siempre gana.

—Es que me hago viejo—respondi6 Casal, al-
zando los hombros—y estoy refiido con la sota
de oros.

—He ahi un capricho razonable—dijo Gabrie-
la.—Pero jdesde cudndo data, y cusnto durars?

—No es un capricho, sefiora, os lo juro—res-
pondi6 el joven con la misma sencillez que em~
pled el dia anterior para dar su palabra de honor.

Esa frase, inteligible s6lo para Julieta, hizola
estremecerse hasta en sus fibras mds profundas.
Si Casal la hubiese dicho en los propios términos
que la amaba, es seguro que ella no habria expe-
rimentado una emocién méds fuerte.

Cerr los ojos un minuto, para que &l no leyese
allf los sentimientos confusos que la agitaban, y 4
partir de aquel momento no pudo conservar ya su
misecara de defensa.

Raimundo, probando el resultado inmediato del
primer consejo que ella le diera, jno la excusaba
ante los ojos de su conciencia del acceso demasia-
do fécil que ella le otorgs en su casa?

Y ¢l, ademds, continuaba agradéndola infinita-
mente, gracias 4 ese magnetismo personal que des-
concierta todos los andlisis y que parece justificar
1a dura férmula de los sabios que consideran el
amor como un simple fenémeno fisico.
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Luis de Candale habia dejado el saloncito de
fumar, donde se tomé el café, después del almuer-
20, y la joven estaba alli todavia experimentando
el encanto de la presencia de Raimundo.

Y su abandono 4 este encanto era tan completo,
que hubo de sobrecogerse cuando, por distraceién,
vi6 la hora que marcaba el reloj del brazalete que
la condesa le habia puesto en el brazo.

—{Las tresl—exclamé realmente sorprendida.—
1Y habfa pedido el coche para las dos! Me voy co-
rriendo. :

—¢Quieres esperarme?—Ila pregunts Gabrie-
la.—Iré contigo.

—iAhl—contests Julieta.—También yo lo qui-
siera, pero debo ir 4 buscar 4 mi prima.

Y ella misma se asombr6, al bajar la escalera,
de una mentira inventada tan repentinamente.

¢Por qué? Porque en aquel instante no habria
podido sorportar sin sufrimiento las bromas que
Gabriela no hubiera dejado de dirigirla.

L]
L

Segin costumbre, el lacayo habfa puesto en el
<arruaje la correspondencia llegada por el ‘correo
del medio dia; tres cartas, una de ellas de Po-
yanne,

La sefiora de Tillitres la mirs largo tiempo sin
abrirla; acababa de comprender la fuerte impre-
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sién de que ella se conducia muy mal con aquel
amigo ausente.

Bajo la influencia subita de este remordimiento,
vifle en Besangon sentado 4 su mesa de trabajo,
escribiéndola para refrescar el alma con su recuer-
do mids querido, después de las febriles Iuchas de
la politica. ;

Todos los motivos de tierna admiracién que la
habia acercado al noble orador se despertaron jun-
tos en ella, y sus manos temblaban al romper el
sobre.

iQuizéd si hubiese encontrado en aquella carta
una frase de ardiente efusién, habria encontrado
también Julieta las fuerzas que la faltaban para
reponersel

Porque los momentos més decisivos de nuestra

existencia sentimental son aquellos en que la emo-
eién nos invade muy vivamente, para que no po-
damos engafiarnos acerca de su naturaleza, sin que
ella haya ahogado atin todos los escripulos.

Mas la carta aquella era alegre, valiente, casi
ligera, y el conde juzgé sin duda que debia de
agradar 4 su amada.

INi una palabra habia en toda ella que pudiera
conmover el corazon, ya enfermo, de Julista!

Ella ley6 la carta, y repiti6. lo que en otra oca-
sién dijera con desaliento:

—jCémo ha ecambiado este hombrel

Y no era verdad.
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Pero creerlo asi, en el momento en que iba 4
ser envuelta por la mds habil y bien dirigida de
las seduceiones, en verdad que hubiera sido peli-

| groso para Julieta.

- Es necesario decir, para no ser injustos con esta
encantadora mujer, casi siempre tan prudente, que
Raimundo tuvo el arte de conducirse, hasta el re-
greso de Poyanne, con un tacto impecable, y aun—
que hubiese sido informado exactamente del aisla-
miento momentédneo de la sefiora de Tillidres, no
habria desplegado més fina delicadeza.

Y esta delicadeza y aquel tacto no eran resulta-
do de un edleulo, no, sino que él se abandonaba
sencillamente 4 la sinceridad de sus propias emo-
ciones. :

1Ahi estaba para Julieta el verdadero peligrol

* A través de una vida tan desordenada, el joven

~ conservaba una naturaleza bastante fina, Lastante

artista en sensaciones para dejarse arrastrar con
delicia al atractivo de relaciones nuevas para ¢,
Y sin una sola de las violencias de amor propio
que, extremando el ataque, despiertan la descon-
fianza en las mujeres.

Como ¢l se decia, la noche de la Opera, en el
lenguaje expresivo y brutal que dejé de wmsar
cuando se hablaba de Julieta, habia sido agarrado.

Y cuando un vividor profesional, un hombre
que ha abusado de la galanteria se transforma en

verdadero enamorado de una mujer honrada, 6
9




PABLO BOURGET

que tal la cree, tiene siempre como una embria-
guez de rejuvenecimiento que hace de él una nue-
Vva persona, y tiene también singuiar interés por
esa mujer, 4 la que procura la mas dulce de las
adulaciones.

Ese rejuvenecimiento comienza por la cabeza,
¥y descansa, como todas las conversiones duraderas
6 momentdneas, en una ley general de la inteli-
geneia; nosotros tenemos la, imaginacién de nues-
tras costumbres, y ocuparse en una mujer es, para
un libertino, ver con detalles exactos en lo posible
la manera de ver eémo ella se le entregard y qué
espeeis de placer gozard 4 su lado.

Y en una mirada semejante, mirada de conoce-
dor en impureza, Casal envolyi6 & la sefiora de
Tillitres desde el primer momento de verla; en su
segunda entrevista comprendié la imposibilidad de
bratalizarla asf en su pensamiento; en las visitas
subsiguientes esa imposibilidad erecié por todo ex-
tremo, porque unas veces en casa de la sefiora da
Candale, otras en el teatro y algunas en la calle

Matignén, siempre encontraba el medio de verla -

v hablarla. :

Ella, desde la tercer visita del joven, y en todas
las siguientes, se parapetaba detrss de un estudia-
do medio abandono, ocultaba los ojos 4 la vez
impenetrables é inaccesibles, guardaba una actitud
de castidad que no permitia la mds ligera audacia
de palabras.
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Era como la flor de pétalos demasiado fragiles,
ante la cual vacilaban los dedos que anhelaban
cortarla, y Casal, venecido por la influencia de la
joven, tomé bien pronto la costumbre de abreviar
las visitas, contenténdose con gozar del estremeci-
miento interior en que la envolvia su presencia.

—i{Y decir que yo—pensaba él—me he burlado
tanto de cualquier camarada que respetase 4 una
mujerl... Pero es menester confesar que ésta no se
parece 4 ninguna... No, no me equivoco, es tinical

Y entonces se abismaba en la ocupacién habi=
tual de los enamorados, que consiste en demostrar-
se con gran abundancia de detalles las razones que
tienen para preferir su amada 4 todas las otras mu-
jeres.

iQué ocupacién para un hombre como &l, has-
tiado de los placeres!

Y este suceso se cumplia en Raimundo en con-
diciones de existencia tan poco favorables como
ora posible 4 sentimientos de esa clase, porque

. Casal continuaba con sus antiguos amigos, con sus

costumbres de club y de sport, y experiments de
repente la impresién que da 4 toda amistad ocul-
ta, aunque sea inocente, cierta poesia de misterio.

Un mes habia transcurrido desde que pidié en
la Opera, con tanta timidez, el permiso de una
visita.

Eran las diez de la mafiana y el joven se vestia
on el gabinete de tocador, en su hotel de la calle
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de Lisbonne, y sobre una mesita colocada delante
de la biblioteca habia un estuche abierto que deja-
ba ver un collar de perlas, destinado & servir de
ofrenda de ruptura de relaciones g Cristina Au-
rOuX.

Esta pobre actriz se le habia hecho insoportable,
hasta el punto de que Casal se decidic 4 romper
con ella; i, Casal, el hombre que solia decir:

—iNunca he roto mis relaciones con mujeres!
iLas guardo todas, todas!

En una mecedora se balanceaba Herbert Bohun,
su amigo, que habia ido entonces para acompatiar-
le 4 caballo por el Bois, hombre atlético, 4 pesar
de sus excesos, con rostro enérgico ¥ hombros de

'*Boxeador, el cual, mientras sacude la alfombra con
la punta de su létigo, habla, cosa rara en ¢l antes
del medio dfa, y cuenta en estilo telegrafico su ve-
lada de la vispera,

—iExcelente comida, querido, en casa de Ma-
chault! Yo no hubiera dado mi sed, antes de sen-
tarme 4 la mesa, por veinte libras... Un Chateau
Margaux blanco, muy recomendable, un Latour
del 69, un Oporto rojo superior, un Jerez delicio-
s0 y un Champagne duleisimo... Te esperé luego

en casa de Phillips, y nada... para acabar la noche
un soberbio whisky...

Mientras este terrible monomaniaco de aleohol

deploraba en tales términos su extrafia decepeion
en la noche anterior, Casal, sentado ante su espejo,
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sonreia al pensar en ello; 4 la misma hora en que
Herbert Bohun le esperaba en casa de Phillips,
veiaso en el salén de la calle de Tilsitt hablando
con Gabriela y Julieta.

¢De qué hablaron? Sslo se acuerda de que el
vestido de la sefiora de Tillidres era de encaje ne-
gro, sobrefalda de moaré rosa, el mismo que lleva -
ba la noche en que la conocis.

—iSeis dias hace que faltas! —insistis Her-
bert.—Alguna nueva burguesa, ;eh?

—iNo, 4 fe mial—dijo Casal.—Me acosté 4 las
once, porque estaba cansado.

—1Pues bien te has repuesto!
bert.—Chtis, sonrosado,
siones... ;Estds listo?

El hecho era, en verdad, que Casal no habia es-
tado en-mejores condiciones desde hacia. muchos
afios, y nunca la sensacién de la vida fisica fué tan
enérgica en aquel hombre.

Las mujeres de la alta galanteria que paseaban
aquella mafiana por la avenida del Bois se decian
al verle pasar 4 caballo con Herbort:

— iEs asombroso! Eise Casal siempre tiene vein-
te afios|

—replie6 Her-
ojo limpio, buenas condi-

Eis el rejuvenecimiento de los libertinos por el
amor romancesco un segundo prineipio vital, y el

més poderoso, que reside, en efecto, en la rep(-‘an%‘-"q 7
S

tna interrupeién de sus constantes eXCes08oH

Nunca Raimundo habfa experim%qtﬂ:\@«\:@ﬂj;g;
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placer en montar 4 caballo, y no en el pacifico
Boscard, sino en Temerario, el mis vivo de sus
corceles; y cuando los dos amigos volvieron 4 la
calle de Lisbonne para almorzar, Casal comié con
excelente apetito, y el borracho Herbert Bohun
apenas gust6 de los exquisitos platos confecciona-
dos por el cocinero artista que Raimundo heredd
de su padre.

Habia, ademas, otro motivo més noble para la
alegria y satisfaccion del joven: la sefiora de Ti-
1lidres, en la entrevista del dia anterior, aludié 4
una visita proyectada 4 un almacén de novedades
para sefiora, e la calle de la Paix, y €l se habia
prometido acechar el carruaje que tan perfecta-
mente conoeia. 3

Ved ahora 4 Raimundo paseindose entre la
plaza Venddme y la avenida de la Opera como ux
provineiano cursi, y registrando con atenta mirada
todos los comereios.

Su corazén palpita con violencia; Casal acaba
de reconocer 4 Julista 4 través de un escaparate;
entra alli con la fisonomia ruborizada de un eole-
gial sorprendido en fraude, y la saluda, y en se-
guida la acompafia hasta el coche, més satisfecho
que un mozalbete.

Y luego, cuando tire al sable en el circulo de ia
plaza Vendome, los maestros en esgrima podrén
admirar su agilidad y destreza, y los higienistas
eriticar su abuso de fuerzas; y ¢l no pensard sive
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en la cabeza rubia que poco antes se asomé 4 la
ventanilla del coche para despedirse, y pensard
también en que, por la noche, en casa de la sefiora
d’Arcole, quizd volverd 4 ver la misma cabeza ru-
bia y aquellos ojos tan penetrantes que le defienen
siempre en el momento de declararse.

Pero Julieta no llega, y Raimundo, lejos de ir
4 consolarse con el juego, se dirige 4 su casa de la
calle de Lisbonne asi razonando:

-—iSoy demasiado tonto! De dos cosas una: 6 es
una coqueta ¢ sients ya algo por mi... En ambos
¢aso0s es necesario obrar... Pero no me reconozeo,
y debo decir que, cuando estoy delante de ella, me
veo pequefio, muy pequefio, & su lado. §Y ella?
Ella sabia que yo iba 4 ir esta noche 4 casa de la

~duquesa d’Arcole, y se le ha invitado delante de

mi; pues jpor qué no ha ido alld?... {Tiene algo
triste en sus ojos, como un sufrimientol Y, sin
embargo, he registrado bien su vida, y no hay en
ella ninguna sombra de sombras de historia... jPa-
rece que estd luchando sin cesar contra un pensa-
mientol §Qué pensamiento? Es bien sencillo; me
ams y no quiere amarme,.. |Vamos, serd otro dial

Si. ¢Qué pensamiento?

El joven se durmi6 eon esta pregunta, 4 la que
su prefundo conocimiento de las mujeres le per-
mitfa dar una respuesta deliciosamente tranquili-
zadora para su inquietud; pero se equivocaba atri-
buyendo 4 los principios religiosos el deseo de no
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caer en una situacién mundana, y menos al recuer-
do de un marido tragicamente muerto.

Hse pensamiento, sin cesar agrandéndose en el
corazén de Julieta, resbalando por una pendiente
insensible que le ha conducido fuera del camino
trazado por su voluntad, no es otro que el del re-
greso de Poyanne, que se acerca en cada hora, en
cada minuto.

Dentro de quince dias, de diez, de cinco, él es—
tard de vuelta, y serd necesario explicarle c6mo ha
permitido que un advenedizo entrase en su intimi-
dad...

iY qué advenedizol

iAh! jCuén duras son de pasar las tltimas horas
de espern, esa espera en la que se mezclan por
modo cruel los remordimientos de lo que ella ha
permitidol

{Mafiana, tal vez, Enrique entrard en el mismo
saloneito donde Casal ha estado hoy mismo!

;Qué le diria ella? 4Por qué ha previsto desde
ol primer instante esa dificultad, y por qué, pre-
viéndola, ha consentido en que las cosas lleguen 4
tal crisis?

Si dice la verdad al ausente, gqué frases encon-
trarf para detallarle los matices de sentimiento que
ella ha tenido y que la han eonducido 4 una serie
de acoiones desagradables (ella sabia que lo eran) 4
Poyanne?

Pero geonoce, acaso, ella misma esos diversos
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matices? ;Se atreyerd 4 mirar en su alma con la
habitual serenidad?

{Nol jTiene miedo de descubrir en ella algo que
sabe que alli debe permanecer oculto!

Ha procurado demostrarse que, durante las se—
manas tltimas, transcurridas con velocidad que le
parecia sobrenatural, Raimundo no ha pronuncia-
do una sola palabra que no hubiera podido esou~
char Poyanne ..

¢Por qué la espera es tan dolorosa 4 la pobre
mujer que pasa en el lecho, presa de la mds eruel
angustia, toda la tarde que precede 4 la vuelta de
su amante, del hombre 4 quien se ha entregade
para siempre?

Apenas si un rayo de luz se desliza & través de
los cristales de su cémara, y alli estd Julieta, con
los ojos abiertos, las sienes palpitantes de jaqueca,
que mira... >

Pero qué mira? ;Qué tempestad se desencadena
en su perturbada conciencia?

Un golpe en la puerta, débil, pero bien pemep—
tible, la hace estremecerse; y en seguida ve entrar
4 Gabriela que, habiendo sabido por la sefiora de
Nangay la noticia del regreso de Poyanne y la ja-
queca de su amiga, desea ver 4 esta tltima.

Gabriela ests sentada al pie del lecho, y oprime
entre sus manos las ardorosas de Julieta, y con ese
instinto de curiosidad que se mezcla 4 la compa-
8i6n en las mejores confidencias, la dice:
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