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—;Conque Poyanne viene mafiana?

—Si—econtesta la sefiora de Tillidres, con voz
apagada.

—Pero—dijo la sefiora de Candale, acercdndose
miés & Julieta;—¢no va 4 estar algo celeso de nues-
tro amigo?

—iAh, callate!—respondi6é la sefiora de Tillie-
Tes, estracha.ndo fuertemente la mano que oprimia
4 las suyas.—(Céllate, no me hagas pensar en eso!

—Pues eso, como ti dices, s6lo es incomodarte
por esertipulos de nifia. Me parece que eres libre
de recibir 4 quien te agrade.. ;Y quieres que te
hable como 4 una hermana? Pues te agrada més

Raimundo. ;Y quieres que te diga otra cosa que ‘

t sabes ya, y muy bien?

—iNo, céllatel—repiti6 la sefiora de Tilli¢-
res.—iNo quiero escucharte!

—Pero—prosiguié Gabriela, queriendo dar un
gran golpe de efecto ante la turbacién de Julie-
ta;—¢por qué no te casas con €12

acento.—3;Casarme... con ¢él? |Es imposible! gEn-
tiendes? jImposible!

—¢Por qué?

—Porque no soy libre!

Y la desgraciada Julieta, recostindose en las al-
mohadas y 4 través de sollozos, confié todo su se-
ereto 4 la sefiora de Candale, que la escuché tam-
bién llorando.
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La fiel Sania no se dijo que noventa y nueve
mujeres entre ciento se dirian en su caso, al saber
que su mejor amiga tenia un amante, y que lo ha-
bia ocultado perfectamente: «/He sido una estiipi-
da dejéndome engafiar!»

iLa condesa poseia una manera noble de sentu‘
para descender 4 estas mezquindades!

Sélo que comprendié con espanto el juego terri-
ble que ella misma habia jugado, lanzando 4 Casal
en la vida y en el camino de la sefiora de Tillitres.

Qued6 como aterrada de la obra: vié distinta—
mente lo que Julieta no osaba leer en su propio
¢orazon, un prineipio de amor spasionado 4 Rai-
mundo Casal, y esto lo vi6 en la misma revelaeién
que acababa de hacerla su amiga acerca de los
vineulos que la unian 4 Enrique Poyanne.

—ijAh, pobre, pobre amiga!—decia con angus-
tia, cubriendo de besos & Julieta.

Y después de un momento afiadié:

—Pero ¢qué vas 4 hacer?

—Oh!—execlamé con desesperacion la sefiora de-
Tillitres.—¢Lio 8¢, por desgracia?

Vil

Restos vivos de un amor muerto.

Tan profundamente especiales son ciertas par-
tes de nuestro cardcter, y tan intima y naturalmen:-
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te nuestras, que la pasién, esta midgica que trans-
forma tantas cosas en el sér humano, deja esas par-
tes perfectamente intactas.

La sefiora de Tillidres, impulsada, arrebatada
mal desu grado por el peligroso camino de su nuevo
amor, durante algunas semanas de intimidad cre-
ciente con Raimundo Casal, no habia dejado de ser
la mujer prudente y discreta de siempre, la misma
acusada por los maliciosos de estar algo abajo de

su esfera, y cuyos admiradores la admiraban por
su delicada reserva.

Habia encontrado el medio de que ni su madre ni

aus visitas familiares vieran con frecuencia & Casal.

Mas uno de aquellos amigos era menos facil

de engafiar que los demés: d'Avangon, que desde
la primera visita del joven habfa experimentado,

en presencia de aquel huésped no esperado, un

movimiento sibito de desconfianza.

Bastéle ir de improviso 4 la calle Matignén y
encontrar alli 4 Raimundo, ir 4 la Opera 6 al Tea~-
tro Francés y ver también alli 4 Raimundo hablan-
do con Julieta, para que su primera desconfianza
80 elevase hasta unos celos tan apasionados como,
-en estricto derecho, injustos. -

Y la joven multiplicé estos celos mostrandose

enojada, y cierto dia le dijo que no continuase sus

diatribas contra la juventud moderna, y se lo dije
de tal modo que el viejo verde no volvié 4 tener
-deseos de sacar 4 diseusién tal asunto,
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Y era que d’Avancon posefa por Julieta un ver-
dadero afecto, y estaba orgulloso de representar
cerca de aquella delicada criatura la vida elegante,
con el mismo derecho que Poyanne representaba
la politica, Miraut las artes, Accragne las obras
benéficas...

Frunci6 las cejas ante la intrusién del advene-
dizo Casal en el santuario del saloncito Luis X VI,
porque nada podia ser mds desagradable para él
como ver alli, precisamente, 4 uno de los héroes de

la vida elegante; sin contar con que sentia hacia

Casal, desde afios antes, la antipatia instintiva que
profesan los jefes de fila de una generacién 4 los
jefes de fila de la generacién siguiente.

A la primera visita de Casal, el exdiplomético
adopté actitud de maestro y sefior del paraiso de
Ia calle Matignon; y como resultado de todos estos
antecedentes, en la vispera del fracaso de Poyanne
habia librado ya tres batallas contra Raimundo,
81 no precisamente delante de la sefiora de Tillie-
res, muy cerca, puesto que fué delante de la madre,
4 quien bosquejé un retrato bastante negro del an-
figno amante de la sefiora de Corcieux, olvidando
€l mismo, por cierto, el gran principio de Taylle~
rand, su idolo: «Todo lo que es exagerado es in—
significante.>

—Estad tranquilo—habiale respondido la sefio-
ra de Nangay—porque si ese hombre es tal como
decis, no vendrd muchas veces 4 casa de Julieta.




PABLO BOURGET

Ella habl6 4 su hija, con indulgente ironia, de

las inquietudes que la ocasionaba su nuevo amigo,

y la sefiora de Tillidres, que se eché 4 reir, sin duda

para acallar algiin remordimiento, dijola, hablando

de Raimundo:

—1Es uno de los intimos de la sefiora de Can—

dale!

D’Avancon, batido alli, como en todas partes, . :
después de directas gestiones cerca de Mirauty

Accragne, se dijo al salir de casa de este 1iltimo:

—iPaciencia! Pronto regresard Poyanne, y si §

yo no profeso sus ideas es, por lo menos, hombrae
de buen sentido préctico...

Asi se preparaba, desde hacia algunas semanas,

el desenlace de este drama de corazén, por el si-

lencio de la sefiora de Tillieres y por la imperdo-

pable malevolencia de un amigo que se crefa que

era, en efecto, de los més intimos y de mayor ad="

hesién,

Porque ¢cémo habia de sospechar d’Avangon que-
-6l paso que intentaba dar cerca de Poyanne cons~
tituia para Julieta el mayor peligro, y seria parael

mismo Poyanne origen de crueles dolores?

Hay, en lo que se llama generalmente cjuego
natural de los acontecimientos,» como un fondo de

justicia que nos permite llevar nuestra vida al com=~-
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pis de nuestros malos deseos; y luego, la sencilla
légica de estos deseos realizados nos eastiga.
Julieta de Tillidres y Enrique de Poyanne se

‘habfan esmerado, por espacio de largos afios, en en-

gafiar 4 todos sus amigos acerca de los vinculos
que les unian, y lo habian conseguido.

¢Qué extrafio era, por lo tanto, que uno de esos
amigos, engafiado como los otros, se determinase &
penetrar en el sentido de sus convicciones y 4 ha-
cer 4 los dos amantes, ignorando que lo eran, un
dafio irreparable?

Lo peor era que el terrible d’Avangon, contan-
do por cuarta vez sus cuitas acerca de la intrusién
de Casal, debia de aumentar la expresién de su
pensamiento; porque si 4 la sefiora de'Nangay la
dijo: «|Guardaos, porque podrian dar que hablar
las visitas de ese hombrel,» después del fracaso que
la ocurri6 con Miraut y Aceragne, diria 4 Enrique
de Poyanne: «[Yo s que se habla de esas visitas...
¥oo: 86 MUrMUra... y...»

Por supuesto que ni siquiera di6 4 la sefiora de
Tillidros el tiempo de prevenirla, porque jtanto el
odio 4 Raimundo Casal se habia exaltado en el
¢orazén de aquel hombre de cincuenta afios, des-
ocupado y celoso!

Poyanne lleg6 en el tren de las einco de la ma-

~ Hana, y 4 las once, d'Avangon, informado ya de su

llegada, comenzaba su filipica, concluyéndola de
este modo:
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—86lo vos, amigo mfo, podéis prevenir 4 esz
pobre criatura del mal que causa 4 su propia repn-
tacién. Yo hubiera querido hablarla, pero ya re-
cordaréis que ella se burla de mi antipatia 4 los j6-
venes, como si tuviera antipatia 4 hombres como
vos, mi querido Enrique... En revancha, [los vivi=

dores de hoy me causan horror!... Y no es que yo

me lamente de la alegria de la juventud, no; por=-
que mis amigos y yo también nos hemos divertido
siendo jévenes... jpero sabiamos divertirnosl... {Ja-
m4s habriamos imaginado, como esos vividores de
hoy, reunirnos 4 una mesa, pero sin mujeres, jen~
tendéis?, sin mujeres, y atracarnos de manjares y
de vino hasta caer inerfes bajo la misma mesa!

Esas costumbres son buenas para ingleses... pero. ' 
todo nos viene de Liondres hoy, los vicios y los hé-

bitos... {Creeréis que tales vividores pretenden que -
no puede calzarles sino cierto Domas 6 Somas, ]

Tamas... jqué sé yo?... el cual envia todas las pri-
maveras un embajador, como si fuera un rey, 4 vi-
sitar el calzado de esos jévenes snobs?

Y asf habria continuado largo tiempo fustigan-+

do la anglomania de la juventud moderna si ek

conde de Poyanne le hubiese escuchado; mas euan-

do d’Avencon preguntole:
—;Hablaréis 4 la sefiora de Tillieres?
Poyanne le respondié:
—Procuraré encontrar una coyuntura favora-

ble...

UN CORAZON DE MUJER 145

Acababa de recibir el infeliz Poyanne en medio
del corazén una de esas estocadas que suelen dar
tantas manos imprudentes, que no saben donde hie-
ren; y cuando esto nos ocurre, ni siquiera podemos
verter sangre, sino ahogarnos en ella por dentro, y
golos. :

Cuando d’Avangon marché, mds orgulloso de su
diplomacia que un Congreso, ignoraba seguramen-
fe que dejaba alli un hombre en plena desespe-
Tae1on,

El culpable denunciador habria tenido menos
alegria en atravesar el Sena, y después los Campos
Eliseos, para volver 4 su casa, y encontrar, hacia
el rond-point de la plaza de la Concordia 4 Rai-

mundo Casal, quien volvia del Bois montado en su

pacifico Boscard.

El joven hablaba, riéndose, con su compafiero,
que no era otro sino lord Herbert.

—iDiviértete, amigo, diviértetel—murmuré de
Avancon, después de seguirle algin tiempo con la

. mirada, no sin marcada envidia al examinar la

gentileza del joven.
—Diviértete!—prosigui6.—jAhl {Vamos 4 ta-
llarte como los croupiers de una casa de juego!
~ Poyanne rompers el fuego, Julieta no podra adivi-
nar que le he visto esta mafiana... {La conozcol
jEs tan prudente! Habia nacido para ser mujer de
un diplomético... Su primera idea, cuando sepa

que se habla de ella, serd arreglarse para que Ca-
10
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sal vaya menos 4 su casa; y como el animal se in-

comodard, insistird, cometersd alguna enorme gro-

seria, henos aqui libres de él... Y si tal momenta-
neo plan fracasa, prepararemos otro. Tio que me
causa mucho placer es no haberme equivocado
acerca de Poyanne. [Ya sabia yo que ¢l veria las
cosa como son! >

&

Mientras este verdugo inconsciente se decia ese

monélogo de fatuidad profesional y creia hacer &

honor 4 Tayllerand por su destreza, Poyanne, la

desgraciada victima, iba y venia por la sala, entre- =

gado 4 violento acceso de dolor.
La vasta pieza donde el conde paseaba, para en=

gafiar por el movimiento el exceso de su agitacién =

exterior, era un gabinete de trabajo, guarnecido de
libros en las cuatro paredes.
Las altas ventanas se abrian sobre el jardin del

Sguare y sobre la fibrica gris de la iglesia do

Santa Clotilde. :
iCudntas veces, desde hacia dos afios, el gran

orador habia paseado también por aquella misma
sala con el corazon atravesado por la cruel idea de

no ser amado!
Y, sin embargo, nunca sintié dolor comparable
con el de la mafiana del dia de su regreso 4 Paris.
Pero aquella revelacion, llevada por el diplomds
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tico, valia poca cosa. Lia sefiora de Tillidres sabia
recibir 4 su nuevo amigo, del cual no le hablaba en
sus eartas, y nada mds.

Pero si los hechos son nada para el que ama, su
significacién sentimental es todo; y para compren-
der el terrible golpe que debia resonar en el cora—
z6n del conde, es necesario explicar en qué situa-
ei6n moral se encontraba al dia siguiente de la
campaiia en el colegio electoral.

Desde hacia algunos meses, aguel hombre tan
sereno, que atravesoé sin vacilar tan recias tempes—
tades, experimentaba una impresién de laxitud que
¢l explicaba por una serie de contrariedades casi
simultdneas, no queriendo admitir la palabra su-
persticiosa de presentimiento.

En realidad, se encontraba en uno de esos pe-
riodos de la vida en que todo nos falta 4 la vesz,
eomo 4 otros les favorece el éxito sin que haya ne-
cesidad de invocar la gran palabra de casualidad.
. Para tomar ejemplo muy significativo de una
historia gloriosa, las cualidades de Bonaparte co=
rrespondian con tanta precision al medio creado

. por la tempestad revolucionaria, que en aquel pe-

tiodo todas sus empresas debfan tener éxito y le
tuvieron.

Desde Eylau, y 4 pesar del triunfo, es visible
que no existe armonia completa entre -aquel genio
¥y 1as nuevas condiciones de Europa.

Cada hombre cruza asi una época en que estd,
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en su vida ptblica y privada, lo que los ingleses =
llaman enérgicamente ke man right in the right =
place (el hombre que conviene en el puesto que le =

conviene).

Aun sus defectos se adaptan entonces 4 las ne- |
cesidades de posicién, como el sistema restrictivo
del emperador 4 la Francia de 1800, que debia re:
construir toda entera; y més tarde, en el periodo =
de la desgracia, aun las privilegiadas cualidades

de aquel hombre se conciertan para su ruina.

Asi se explica la excesiva energia de Napolein
en una Europa hambrienta de reposo y entre sol- "

dados extenuados por las fatigas de la guerra.

En la medida en que los hombres modestos pue:
den ser comparados con una fortuna grandiosa, tal =
habia sido la historia politica y sentimental de =

Enrique de Poyanne.

Cluando los electores del Doubs le enviaron al
Parlamento, conclnida la guerra, y encontré en |
seguida 4 la sefiora de Tillidres, se propuso triun=
far en la Cémara y agradar 4 la joven por fodas
las razones que le habian hecho obscuro y desgra- =

ciado hasta entonces.

Recuérdese que M. Thiers, 4 propdsito del pri= "jl_
mer discurso del conde de Poyanne, dijo con su =

voz flauteada:

—{Léstima grande que este joven mno debulase
en la Cdmara de los Pares de 1821!
El conde, por su desinterés, su generosa elocuens -
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"~ ¢1a, la amplitud y la firmeza de sus principios, el

palpitante recuerdo de su bravura personal, por
todo esto llegé 4 aleanzar sibitamente extraordina-
ria autoridad moral,

Y al mismo tiempo su esfuerzo para recons-

truirse una existenecia 1util sobre los restos de su

hogar destrozado dabale cierta poesia melaneélicade
cardcter, irresistible para una mujer mas roméntica
que enamorada, mds tierna que llena de pasion,

iConociansele tantas heridas ocultas, tantos do-

lores contenidos!

Pero diez afios mds tarde, ¢adénde estaba aquel
doble triunfo?

En la politica, y después de la abortada tentati-
va del 16 de Mayo, 4 la cual Poyanne no presté
su concurso por suponerla irrealizable, ;qué habia

- sido de la popularidad del brillante orador de Bur-

deos y de Versalles?

En ol Parlamento sus doctrinas de socialismo
cristiano, cada vez mds firmes, le aislaban en su
propio partido, y los electores de su departamento
comenzaban & cansarse de un diputado cuyos éxi-
tos oratorios no les proporeionaban un camino de

‘hierro local, ni siquiera un estanco.

Todo pueblo que reniega de sus jefes naturales,
6on los que ha erecido, sufrido y triunfado & tra-
vés de los siglos, se entrega 4 la tirania de los
charlatanes, por extrafio que esto parezea 4 los
més avisados politicastros del dia.
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El conde no habia dejado de creer en la genero-
sidad del instinto popular, y el envilecimiento mo-
ral de su colegio le hirié en lo més vivo de su sér
intimo como la noticia stbita de una traicién de
su querida Julieta. o

Quiz4 bajo la influencia de esta eruel desilusion
habia lefdo las cartas de su amada durante su
triste viaje, terminado por un doble fracaso.

Habfa sentido, en leyéndolas, que también alli se
verificaba un eambio, que el alma de la mujer que
apoyaba toda la dicha de su porvenir podia faltar-
le de repente.

¢Qué faltaba en ellas? ;Por qué, en vez de Setat.
trar alli el sentimiento de otras veces, reconocia en
cada linea ciertos rasgos violentos como penosos?

No osaba quejarse en sus respuestas, y, como ya
hemos visto, la eseribia cartas de buen humor, bi-
letes de un hombre de accién que procura alegrar-
se 4 través de su trabajo, y que, cerrado el sobre,
apoya los codos en la mesa y la cabeza en las ma—

nos, y se mira al corazén, y ve alli la misma 1nex- =

plicable contraccién de timidez que le impidis, la

vispera de su marcha, pedir & su querida un verda-

dero adiés.

Como en aquel momento de separacién, ahogi~
base en palabras que no podia decir, en sollozos
mudos que le cafan sobre el alma con peso de pro-
funda melancolia.

Y como entonces también, aquel hombre tan no-
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ble, tan extrafio 4 las bajezas de egoismo que se di-

~ simulan con frecuencia en los rencores de amor,

buscaba en ¢l la causa que explicase el cambio en
sus relaciones con la sefiora de Tillidres.

Acusdbase de no amarla por ella, de ser despéti-
co y desagradable, y se formulaba proyectos de una
conducta, con relacion 4 Julieta, duleomente cari-
1iosa, para que su amiga volviese 4 ser para ¢l lo
que antes era,

Y justamente esto acontecia en el minuto en

que aquella mujer idolatrada, recibiendo su earta
del dia anterior, decia:

—1Cémo ha eambiado este hombrel

Nuevas combinaciones se presentaban tan répi-
damente, que parecian maravillosas.

Poyanne, antes de su conversacién con d’Avan-
¢on, mientras el tren llegaba 4 la gran ciudad en
que habria de volver 4 encontrar 4 la sefiora do

_ Tillieres, sentiase incapaz de emprender con ella

una conferencia intima para contarla las agonias
de su corazon; mas cuando el cruel diplomatico
sali6 de su casa, no solamente esa explicacién con

Julieta le parecia posible al Gonde sino inevitable,

Tenia el infeliz tanta necesidad de ella como de
raposar, de moverse, de andar; de comer... JAquella

- )
! e L
revelacion que acaba de oir daba forma tan precisgt” ol

A

i

o
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¢ insoportable 4 sus dudas de los sentimientes ac-
tuales de su queridal

Una evocacién, exacta como una fotografia, le
mostré de repente el interior de la casa de Julista,
asociada al recnerdo de sus ternuras mds dulees;
ol saloncito azul y blanco y en ¢l aquella mujer
adorada, la mesita cerca de Ia ventana, los drboles
del jardin sombreando los eristales, todas esas
cosas de espeeial intimidad.

Y luego, en aquel cuadro de delicadeza amada,
veia & Oasal, el hombre detestable & quien tan mal
juzgaba desde que le conocié en casa de la pobre
Paulina de Coreieux.

Ta escena que precedi6 & su marcha para Be-~
sancon se le represents despues subitamente; oiase
pronunciar sus palabras de aquella tarde, y reapa-
veci6 on su memoria la mirada de Julieta.

—Dios justo!—penst.—¢Era posible que aque-
}la. mirada encubriese una mentira?

Y en ol torbellino de estas visiones de sufri- -

miento, el conde se juzgd tan desventurado, que
las lagrimas le subian & los ojos y los sollozos 4 la
garganta; y aquel soldado tan valeroso, aquel ora-

dor tan enérgico, aquel creyente tan sincero, arro- =%

j6se en el divan de su gabinete de estudio y em-
pez6 4 llorar como un nifio.

——{Ah!—decia 4 través de su llanto,—¢Cémo
ha podido hacer eso?

Y de repente, al pronunciar en alta voz esas
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palabras, un recunerdo angustioso le helé el cora-
z6n; acordése de haber pronunciado las mismas
palabras que dijo trece afios antes, cuando supo la

- traicién de su mujer; si, eran las mismas palabras...
~ y la analogia de las dos crisis se impuso en el acto
_con tal fuerza, que el exceso de sufrimiento agu-

disimo provoco en seguida una reaccin.

Porque hay, en el orden moral, impulsos repen-
tinos de energfa que son una forma del instinto de
conseryacién, tan espontdneos como ciertos movi-
mientos fisicos en ¢l momento de extremo peligro,
como el esfuerzo del hombre que se ahoga para
agarrarse 4 una tabla de salvacién.

El amor apasionado 4 Julieta arraigibase en lo
mds hondo del corazén del conde, y tenia que
luchar en su agonia; ese amor se rebelaba contra
8l juicio que establecia comparacion odiosa entre

. la esposa infame y la querida, esta querida, obje-

to de fervierte carifio por espacio de tanfos afios.

Y Poyanne se levanté del divin, se pasé una
mano por el rostro y dijo también en voz alta y
con fiero acento: .

—iNo, no! jEso no es verdad!

La idea que ¢l arrojaba entonces de su pensa-
mienfo era la hipotesis, repentinamente entrevis-

fa en un estremecimiento de horror, de que Julie:

ta fuese ya la querida de Casal.
Bastéle evocar, en momentineo relimpago de
su pensamiento, aquella visién de infamia, para
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que su alma la rechazase al punto, negéndola enér-
gicamente.

La fe del conde en el honor de la sefiora de Til-
lidres era absoluta, porque su condueta con Julieta
habia sido irreprochable, y juzgaba 4 ésta por él
mismo; y aquella fe profunda la encontraba infac-
ta, 4 pesar de su dolor.

—iVamos!—se dijo.—Es preciso razonar...

Y empez6 4 pasear por el salén, reconcentrando
su espiritu en un andlisis concienzudo de la cues-
tién, como si se tratase de una de esas discusiones
parlamentarias en que tanto brillaba.

—Si, razonemos!—prosiguié.—Y en primer lu-
gar, circunseribamos la cuestién... Ella ha visto
con frecuencia, con mucha frecuencia, & (Yasal, v
d’Avancon me ha dejado entender que... diaria-
mente. (No exagera? ;Vale algo su testimonio?...
Es hombre juicioso, pero apasionado... Sea asi:
esto mismo es un argumento en favor de su tesis,
y sl ha venido 4 decirmelo esta mafiana, sin duda
ha estado acechando mi llegada; luego le atormen-
taba mucho aquel suceso... Pues bien, admitdamosle
y profundicemos el asunto: Julieta ha visto 4 Ca-
sal con frecuencia después de mi marcha; ella, que
no le conocia; ella, que abre tan dificilmente las
puertas de su casa; ella, que sabja mi opinién acer-
ca de ese hombre... No puede haber para tal con-
ducta sino dos razones: 6 que la agrada... gY por
qué no? También agradaba 4 la pobre Paulina... &
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que se fastidiaba sola, y recibe 4 quien la distrae...
Después de él, otro, y luego otro, y otros mas...
i{Un comienzo de transformaci6n de su vida!. .. ;Sea!
Veamos claro en esas dos razones...

Tales eran las frases, seguidas de otras semejan-
tes, en que la inteligencia de aquel hombre, ya
duefio de su pensamiento, tenia el valor de redac-
tar, por decirlo asi, el proceso de su situacién.

{Su corazén palpitaba con violencial

Que Julieta se hubiera dejado engafiar por una
comedia de sentimiento representada por Casal, 6
que hubiera recibide con frecuencia 4 este hombre
solo por distraerse, el asunto era el mismo: una se-
fial, en ambos casos, de cansancio intimo, profun-
do, de laxitud indiscutible para todo lo que concer-
nfa 4 sus relaciones con Enrique de Poyanne.

Y ella misma lo habia comprendido asi, euando
omitia en sus cartas las visitas de aquel hombre.

Esta explicacién del silencio de Julieta parecié
tan evidente al conde, que exclamé:

—jHa tenido piedad de mi!

Y tal idea fué un martirio en su martirio, como
es para todos los que, sintiendo en ellos el hervor

.de la pasi6n, han encontrado semejante piedad.

Un instinto secreto les advierte de que el ren=-
eor, la perfidia, los abandonos crueles, dejan toda-
via, para una persona que bien ama, cierta miste-
riosa esperanza; y la piedad, ‘minguna.

Una mujer que ha querido mataros, caerd tal vez
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en vuestros brazos, después de haberos herido con
un puiial, y la seducida por un rival insidioso vol-
verd 4 vosotros loca por los remordimientos; pero la
querida que lamenta en su amante un sufrimiento
de amor que ella ya no tiene, amiga desencantada
que quisiera curaros dulcemente, dbmo ella se ha
curado, de la deliciosa fiebre de sentir demasiado,
jah! de esa mujer no esperéis que jamss vuelva 4
amaros como vosotros la amdis.

Enrique Poyanne gustd de repente, en su pen=
samiento, las profundas amarguras de aquella pie-
dad eruel, y le hicieron tanto dafio, que se dijo:

—iTodo menos esol jAun el rompimientol

Y 4 partir de aquel instante no vaeilé.

Dirigiése 4 la ealle Matignén, 4 las dos, con tanta
entereza y serenidad como tuve al ingresar en el
ejéreito en la época de la guerra,

¢Qué iba 4 saber? Un estrememmlento de agema
le sacudi6 el corazén, al pensar en que aquella boea
tan amada quizds le diria:

—iEs verdad! [Ya no os amo!

Pero, en una sombra de duda, la certidumbre,
por horrible que sea, parece ser preferible 4 esa no-
che del corazén en que se ignora todo; y la confi-
dencia de d’Avancon acababa de impulsar 4 Po-
yanne, ya enfermo, hacia ese grado de amargura.

En las cuatro horas transcurridas desde el dis-
curso del diplomsdtico y la entrada de Enrique en
el saloncito Luis X VI, habia tenido tiempo de
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medir la extensién de la herida abierfa en su alma;
¥ ¢por qué dejd, en fuerza de su silencio, que las
cosas llegasen al punto en que las explicaciones
sélo sirven para mostrar las faltas irreparables del
pasado?

En el momento en que la puerta se abrio, la se-
fiora de Tillitres estaba sentada en una profunda
mecedora... quién sabe?... quizds la misma que fué
testigo cien afios antes de las frases de ruptura
cambiadas entre la abuela de Julieta y el cruel
Alejandro de Tilly.

No habia, ciertamente, punto de comparacién
entre el noble Poyanne y el cinico seductor de las
cclebres Memorias; pero & buen seguro que, por

_desesperada que estuviera entonces la miserable

amante de aquel ¢mulo de Valmont, no lo estaba
tanto como su nieta en 1881.

Aunque el mes de Mayo llenaba de alegre luz la
estancia y los altos drboles florecian en el jardin,
Julieta habia mandado encender la chimenea, y
olla, envuelta en larga bata de seda blanea, con su
palidez de cansaneio, sus ojos pesados por el in-
somnio, sus labios contraidos, demostraba que te-
nia en el alma y en el cuerpo el frio glacial que
ninguna primavera puede templar.

Un detalle de su fisonomia turbé al conde cuan-
do, tomdndola una mano para besdrsela galante-
mente, sintié que aquella mano temblaba en la
suya: los ojos azules de Julieta irradiaban miradas
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casi negras en los momentos en que el iris, agran-
dado desmesuradamente, invadia hasta el borde de
Aa pupila.

¢Qué motivo secreto de sufrimiento martirizaba
en el fondo del alma & aquel sér demasiado sen-
sible?

La sefiora de Tillibres adiviné desde la entrada
de Enrique de Poyanne que éste iba dispuesto &
pedirla explicaciones; pero ¢de qué?... Porque ha-
biendo llegado por la mafiana, imposible que él hu-
biera oido hablar de las visitas de Casal...

Por lo demds, ella se fj6, por consecuencia de
su insomnio de la noche anterior, en esta voluntad
definitiva:

—Pues si no sabe nada de esas visitas, se lo diré
¥o misma en nuestra primera entrevista.

Mas para esto era necesario que ¢l estuviese
tranquilo y tan francamente expansivo como otras
veces, v llegaba, por el contrario, muy contra-
riado.

Entretanto, los dos comenzaron la conversacitn
por esas frases de formula y de cumplido que se
asemejan, en asuntos graves, 4 los pases de los due-
listas que juegan con sus estoques antes de arrojar-
se 4 fondo.

Poyanne se habia sentado, y después de varias
preguntas afectuosas, los dos se dijeron, entrecor-
tadas por rédpidas pausas, frases como estas:

—Me congratulo—decia ¢l—de que la salud de
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la sefiora de Nangay no os haya producido temor
alguno..,

—Si—respondfa ella—por fortuna, hemos teni-
do un verdadero mes de Abril.

—¢Y la familia de Candale?

—Muy bien, gracias. {Mi amiga Gabriela se ha

interesado tanto por vuestra campafial

—Pues la he perdido por completo.

—ijAhl Ya compensaréis ese fracaso con un
triunfo en la Cdmara.

Pero {Dios mio! cudn lejos estaban de la ima-
ginacion de los dos, mientras eso decian, lo mismo
la anciana sefiora de Nangay que la condesa de
Candale, igual el mes de Abril que el Parlamento.

i Y qué cosa tan amarga es, cuando no es deli-
ciosa, una conversacién semejante entre dos seres,
después de larga ausencia, que no tienen més re
medio que explicarse claramente!

{Parece como que retroceden hasta el instante
mismo en que hunden y reciben en el corazén el
pufal agudo de la verdadl

Julieta, despudés de ese compés: de espera, tomo
la mano de Poyanne, y sencillamente, pero con
sonrisa forzada y mirada casi suplicante, dijo:

—Veo que estdis triste, Enrique... y fal vez
querréis saber por qué os he escrito, en los dias
ltimos, con tanto apresuramiento... Pero ya sabéis
que he estado muy delicada, y lo estoy todavia...
Me perdonaréis, y no aumentaréis mi malestar de-
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jando ver el vuestro... {Tendré necesidad de repe- .

tiros que no puedo sufrir 4 un descontento?

Y era sincera en el ademdn, en la frase, en la
mirada que le acompaifiaba.

Media hora hacia ya que duraba tal conversa-
cién sin substancia, y todavia Poyanne no habia
pronuncia.do una sola palabra de queja; ella eono-
¢i6 que aquel hombre sufria cruel angustia, y todas
las cuerdas de su caridad romdntica de otros dias,
agitadas por las confidencias melaneélicas del con-
de, comenzaron 4 vibrar en su corazon.

{Aquello fué un despertar de sus sentimientos

inesperado, irreflexivo, irresistible!

Si Enrique se hubiese preparado en la entrevis-
ta capital para sus relaciones amorosas con una
combinacién muy estudiada, no habria empleado
mejor sistema que el que usaba: mostrar su dolor.

En Julieta, la pasién estaba muerta y muerto el

amor; pero si sus ensuefios de ventura la empuja-
ban hacia otro hombre, el magnetismo de piedad
que la habia encadenado 4 Poyanne existia.

Y le sufrié, sin intentar defenderse.

Cuanto 4 él, en sus tristes meditaciones, era
precisamente esa piedad la que le causaba mds

horror.

Rechazé la mano de la sefiora de Tillidres, y
respondi6:

—1Ah, Julieta! {No me hagdis mal! Nunca he
medido vuestras cartas por sus pdginas... Las he
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amado tanto, que creia que era para vos una nece-
sidad del corazén y no un deber...

—Ingrato!—interrumpié la joven, con acento
de tierna coqueteria.—¢Podéis pensar en que yo
pasaria sin escribiros?

—Pues bien, jsi!—respondié Poyanne, con visi-
ble esfuerzo sobre él mismo.—Quiero hablaros
francamente, si; vuestras cartas me han hecho mu-
¢ho mal, no porque fueran largas 6 cortas, sino por
gonocer en ellas lo que ahora sé ciertamente, que
no me hablébais con la voz del corazon... Me las
enviabais como un diario de vuestra vida, y no me
deciais en ellas que estabais & punto de poseer
una nueva amistad... que yo he sabido pocas horas
después de mi llegada 4 Paris... Esto me ha heri-
do profundamente. ;Por qué ocultiroslo?

Lias miradas de ambos se cruzaron, mientras el
conde formulaba asi, con firmeza y eclaridad im-
placables, su acusacién contra la sefiora de Ti-
ligres,

Esta arrug6 la frente, y una ola de sangre enro-
jecié su rostro.

Poyanne acababa de situarse con pocas palabras,
no s6lo delante de ella y como desgraciado, sino
también como juez, y sibitamente el orgullo se
mezelé 4 la simpatia en el corazén de aquella mu-
jer, tierna, pero altiva.

Respondiéle con cierta entereza:

—Nuneca, Enrique, nunca he querido ocultarme.

w"w
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de vos... Pero hay cosas que conviene mds deciros-
las de viva voz que por cartas... [Demasiado sé lo
facil que es entender mal lo que se escribe! Pre-
guntad y juzgaréis. '
—Amiga mia—suspir6 de nuevo el conds, con
una melancolia por la que no pasaba un soplo de
reproche—ijcudn poco me comprendéis! Yo inte-
rrogaros! { Yo juzgaros! [Qué palabras tan extrafas
de vos 4 mil Os suplico que no vedis en mi & un
hombre celoso, porque no lo soy: tengo, si, derecho
4 serlo, pero os estimo demasiado para que ni si-

quiera lo sospechéis. ¢(Cudndo me he permitido,

desde que os amo, vigilar vuestras acciones? Si vos
recibis & tal 6 cual persona, yo podria temer que
algiin dia tuvieseis que deplorarlo; pero deseconfiar
por eso jjamds!... S6lo que os sentdis 4 la mesa
para escribirme, y luego pesdis cada una de las fra-
ses de vuestra carta en lugar de abandonaros por
completo 4 escribirme... tratdndome como alguno
4 quien es preciso contentar... jYa veis! No sufro
por lo que hoy acontece: sufro por lo que puede
acontecer... Veo que vuestros sentimientos han
cambiado; veo—insisti6 con energia, en viendo
cierto ademén de la sefiora de Tillidres—y hace
largo tiempo que esta idea me asedia, veo, si, que

la intimidad entre nosotros ha coneluido, esa exis-.

tencia de corazén 4 corazén que era para mi una
querida ecostumbre... Veo, en fin, que yo os amo
siempre como antes y que VoS, YOS NO me amils..
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El hecho de vuestra nueva amistad y de vuestro
silencio es un signo entre veinte, entre treinta... y
si yo he buscado ocasién de hablares como os ha-
blo, comprended que mno es porque conceda mis
importancia 4 ese signo que 4 los ofros... {No hay
para mi nada mds importante que vuestro corazén,
Julieta... y si verdaderamente no soy ya para vos
lo que he sido, os lo ruego, tened el valor de deecir-
melo, como yo le tengo para preguntéroslo... ¢Me
amais todavia? En este momento puedo oirlo todo...
Decis que no sabéis sufrir que yo sea desgraciado...
Pues bien: haced cesar esa duda terrible que me
acosa y tanto me hace sufrir... {Mds crusl que
perderos para siempre es el hecho de no saber lo
que vos queréis, lo que vos sentis!

Ella le oia hablar en voz cada momento més
baja y entrecortada, que revelaba, mejor que las
palabras, su pena intima; ella veia, inclindndose
hacia ¢l, su expresion de angustia infinita, su
fisonomia trastornada, pobre y raquitica en la vida
ordinaria; pena transfigurada en tal momento por
ol encanto de su gran dolor.

Ella comprendia entonces lo que habfa dudado
muchos meses, complaciéndose tal vez en la duda:
que Poyanne decia verdad, que su amor por ella
tenia raices muy profundas, enclavadas en su cora-
zon, y sintié como la impresién fisica, insostenible,
de que respondiéndole la verdad, que ya no le ama~-
ba, desgarraria atrozmente aquel corazén apenado.
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El movimiento de orgullo que acababa de tener
por una pregunta acusadora no podia sostenerle
altivo delante de la dulzura de aquella desespera-
¢ién, que la ponia una daga en la mano, y la decfa:
«[Hiere!»

i{No! |Ella no podia herirl

No podia articular una frase que la hubiera he—
cho libre en el acto, acabando por destrozar 4 aquel
hombre que 1a habia amado, que la amaba...

Fl inconsciente deseo de vida nueva que la im-
pulsé & sus relaciones con Casal, su rebelién secreta
contra la cadena de sus relaciones, su voluntad de-
conservarse independiente en el dia de la explica~
¢ién, su laxitud, su necesidad de libertad... todo,
en suma, el trabajo cumplido en las semanas ante=
riores, ¢qué significaba, qué valia enfrente de la
agonia amorosa de aquel hombre, que disipaba si~
bitamente sus més caros ensuefios?

Y he aqui que las ldgrimas subieron 4 sus ojos,
y ella se levants, y cay6 de rodillas delante de su
amigo, y echéle al cuello los brazos como hubiera.
hecho 4 un nifio enfermo, sin reflexionar, sin razo=
nar, temblorosa... Y ¢l, subyugado, pasando de re-
pente desde la ansiedad m4s extrema 4 una alegria
inesperada, sélo pudo balbucear:

—;Lloras? ¢Me amas todavia?... {No, no es posi-
blel... ¢(Me amas?, ¢me amas?

—¢No lo conoces? —respondié Julieta 4 través
de sus lagrimas.—No quiero no, que pases otre
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momento tan eruel como éste! (Nuncal, jnuncal...
£Por qué no has hablado méds pronto? ¢Por qué me
eseribias, ti también, cartas de hielo?... Pero ya ha
concluido todo; ya no estoy friste... Antes de este
momento ignoraba yo lo que eras para mi... {Ah,
soy tuya para siemprel {Te juro que no veré jamis
4 la persona que te ha hecho padecer tantol... Cé-
llate, no me hables mds de esol... Me creeras si te
digo que yo no le veia por mi, sino por causa de
una amiga que ¢l estima... pero ni una palabra

- més; goyes?, ni una palabra m4s... Quiero que seas

dichoso; que no desconfies de ti, de mi, de nuestro

. amor; que se reanude-desde hoy nuestra vida pa-

sada... (Cudndo nos veremos en nuestra casita?...
Mafiana... ¢quieres?... Sonrieme; mirame con tus
ojos dulees que me dan alegria... (T solo eres mi
amado, mi querido amigol

Julieta pudo ver entonces iluminarse el rostro de
Poyanne en un éxtasis de alegria, pero tan dulee
para ella, que en tal momento no tenia en el cora-
z6n sino aquella ternura.

Y eolla, sin embargo, mentia, diciéndole que le
amaba, aunque estaba tan femblorosa como si le
amase... Sabia perfectamente que cometia una ac-
cion indigna haciendo creer 4 Enrique que Casal no
habia sido recibido en la casa sino por otra persona.

1, lo sabia, y asi, ofreciendo, implorando aque=-

lla cita en su casa de Passy, faltaba 4 toda su dig-
nidad de mujer honrada.




