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1Y €l no llegabal

Temiendo una resolucién funesta, marché en su = =

carruaje 4 la calle Matignén, y alli la dijeron que
el conde habia salido y que se ignoraba la hora de
Su regreso. - .

Volvié 4 su casa, y ¢l no habla apa.remdoi eseri-
bisle algunas lineas, y el criado volvié sin res-
puesta... :

S6lo en la mafiana siguiente, después de una
noche de atroz ansiedad, recibié un pliego en euyo
sobre reconoci6 la letra de Poyanne; rompiéle, y
ley6 con avidez |oh, extrafia confradiecién del 60~
razén de la mujer! con la misma avidez que habia
tenido cuarenta y ocho horas antes por la carfa de
Casal, las pdginas siguientes:

«A las eineo de la tarde, en Passy.

»Amiga mia:

»He querido, para eseribir lo que me debo y }0
que os debo escribir, encerrarme eu esta pequ.en'a
casa de Passy, que llamabais, en tiempos més feli-
ees, nuestro nido...

»{Nunca os he oido pronunciar esas dos p&labI:ﬁS
tan sencillas sin que mi corazén palpitase con vio-
lenicial Ellas resumian jay! lo que fué mi tinico
ensuefio, mi esperanza sagrada de muchos afios,
esa quimera de vivir siempre con yos una vida .de
amor y abnegaci6n, en la que vos llevarais vuestro
nombre y yo os hubiera tenido & cada momento

TN CORAZON DE MUJER 279

cerca de mi, prodigindome la dulzura de una, pre-
sencia que habria sido, por si sola, compensacién
gratisima de todas las tristezas de mi pasado, aca-
bamiento de todas mis penas, un infinito de foli-
cidad.

»Y estoy solo, no obstante, en esta casa, de la
cual no volveréis 4 decir nunca jnuestro nidol, y
contemplo los mudos objetos que me rodean, que
son para mi como un testigo viviente; esa tapiceria
en las paredes, con su bello paisaje de drboles y
campanario de aldea; esa libreria giratoria, llena
de los libros que leiamos juntos; esos antiguos ja-
trones que yo atestaba de flores para reeibiros.

»>}Ah! El amante 4 quien la muerte ha separado
de su querida y va 4 ponerse de codos en la verja
que rodea el sepulero no tiens en el alma fanta
melancolia como yo en este momento, peregrinan-
do también alrededor de una tumba, de la tumba
de nuestro pasado; ni tiene tanta melancoliz ni
tanta ternura...

»Yo quisiera que de estas paginas brotara de vos
un poco de ternura; quisiera que guardaseis de mi,
10 la esperanza del hombre que ayer os hablé en
vuestra casa, sino la del amigo que piensa en vos
eomo yo pienso en este momento, piadosa y dulce-
mente, con reconocimiento inexplicable por lo que
me habéis dado de vuestro corazén entre esfos tes-
tigos de mi pasada ventura. [Habéis sabido dérme-
la tan grande, aun hoy mismo, en gsta agonia que
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me abate, sofiando en los momentos en que me
dejasteis amaros y en los que me amasteis, que fo-
davia os doy gracias, si, gracias, desde el fondo de
mi corazén!

>Comprended, querida amiga mia, que no soy

ingrato hacia vos, y separdndome, como lo hago,

86 que me habéis amado y no me habéis mentido
al decirme que no podiais soportar una sombra de
tristeza en mis ojos; y s¢ también que, en leyendo
esta carta y sabiendo que marcho de Francia por
largo tiempo, si no para siempre, tendréis verda-
dera, profunda pena.

»¢Me juzgaréis injusto si afiado que la profun-
didad de vuestro afecto hacia mi precisamente me
permite medir cuén vive es en vuestro corazén el
ofro sentimiento cuya explosién ayer he presen-
ciado? 3Serd necesario que vos estéis subyugada
POr ese amor nuevo para que, sabiendo cufnto su-
friria yo por ello, no le haysis impedido arraigarse
y crecer en vuestro corazén?

» Ahora adivino las luchas que habéis sostenido,
y el drama moral que se ha representado en vues-
tra alma se aparece ante mis ojos con una claridad
que me permite conocer 4 la vez el grado de vues-
tra abnegacién por mi, y también que esta abnega-
eién se parece muy poco al amor.

>Vos misma habeis sido de tan buena fe, no
queriendo confundir en uno solo esos dos senti-
mientos; porque sois altiva, no habéis querido
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ereer que habiais cambiado; porque sois buena, no
habéis querido que yo fuese desgraciado; porque
sois leal, no habéis querido admitir ni por un se-
gundo la posibilidad de una traicién al que vos
considerabais como unido con vos para toda la vida.

»]Ay, Julieta! [Aunque yo no hubiese oido
ayer vuestro grito ni hubiese visto vuestras lagri-
mas cuando crefais en el desenlace fatal de nuestro
duelo, sabria ya bastante, porque os conozco, por
la mis sencilla evidencia; pero vi aquellas ldgri-
mas, oi aquel grito... y si marcho, es porque com-
prendo, ante aquellas manifestaciones de vuestro
nuevo amor, que no podria soportar el hecho de
mirar ese sentimiento cara § caval

>Que luchaseis contra €1 6 que os rindieseis, so

- adivinarfa ahora en vuestras tristezas Yy en vuestras

alegrias, en vuestros cuidados por mi y en vuestro
silencio; y yo no soy sino un hombre, un hombre
que os ama con todo su corazén, con todas sus
fuerzas, con todo su sér; un hombre 4 quien vos
habéis amado, y 4 quien no podéis ni debéis pedir
una energia sobrenatural.

>Ademis, ahora que todo lo sé, stengo el dere-
cho de poner mi dolor entre vos y una existencia
nueva; mi amor, que vos no compartis; enfre vues-
fra conciencia y lo que vos juzgdis vuestra dicha?
¢Tengo el derecho de ofreceros el especticulo de
unos eelos que, 0s lo confieso con humildad, me
ereo incapaz de vencer?
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3No, Julieta; me doy cuenta de fodo, pasando y

volviendo 4 pasar mentalmente por los senderos -
que hemos recorrido, y una necesidad invencible

impone que dos seres que se han amado no vuel- "=
van 4 verse cuando uno de ellos ha dejado de amar
y el otro no. jEsto es dolorosol {Esto es amargo! S

»>]Ah, si! {Tan amargo ecomo la muerte! :
»Pero la propia estimacion exige este precio, ¥
es necesario, aunque sélo fuera por respeto 4 un
pasado que no se puede guardar intacto, sino &%

condicion-de que sea, en efecto, verdadera, defini<"ig
tiva y resueltamente pasado, E 8

»He reflexionado mucho en estas cosas, tanm
tristes, y también en ofras, desde que 4 mi regreso &
de Besangon sospeché que podiais interesaros por s
otro, y he visto, en los dolores que hemos sufride;

la expiacion de una felicidad que no estaba permi-"Sg

tida; conocfa ya demasiado la sinceridad de vues==
tros sentimientos religiosos para no entrever, de="

tras de la melancolia que procurabais disimular, el8

pesar, el remordimiento de la situacién 4 que oS\

habia conducido vuestra ternura por mi.

» Porque yo fui el culpable, yo solo, que no siens
do libre debi ocultaros un amor cuya safisfaccionss

me estaba prohibida.

»¢Y quién sabe? Si yo hubiese tenido valor

para amaros asi, en la sombra y el silencio de una
pasion ardiente, mortifieada y pura como una pies

dad, quizds Aquél que todo lo ve me habria re= "'
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compensado tan heroico esfuerzo, impidiendo se.
cerrasen para mi, en vuestro corazén, los manan-
tiales de la ternurs.

»3Quién sabe si hay para ciertos amores de ab-
negacion y de virtud una gracia misteriosa, seme=
jante 4 la gracia de la fe profunda que nos permi-
te ser siempre capaces de orar?

>8i esto es asi, si hay en nosotros dos esa fata-
lidad de una expiacién, pido 4 Dios, en quien he—
mos tenido siempre tanta confianza, aun quebran-
tando sus mandamientos, que su justicia caiga sélo
sobre mi cabeza... y que vuestro nuevo amigo, el
hombre que me ha arrebatado vuestro corazon, se
baga digno de vos y comprenda qué sér de no-
bleza, y de hermosura ha ido hacia él, 4 fravés de
tanfas pruebas.

>Y aqui foco un punto tan sensible, que si lo es
mucho para mi, mucho también debe serlo para
YOS,

>Dejadme deciros, sin embargo, que aun en esto
86 ha verificado en mi, desde ayer, un cambio: os
he hablado con dureza y amargura de ese hombre,
®0 quien una extrafia doble vista me hizo presen-
fir el verdugo de lo que era mi ventura, y 1o pue-
do creer que yo tenga razon en todo, ni que un sér

b apaz de interesaros hasta el amor sea lo que he
* pensado que era ¢l

»Yo queria y debia deciros también que le juz-

= g0 de otro modo desde que su hillete de excusas,
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tan dificil de escribir para un hombre de su clase,

me ha demostrado que se interesaba por vos, des-
pués de todo, de otro mode muy diferente de lo

que yo podia pensar; porque no os he dicho ayer S
lo que ahora afiado, para ser ‘'enteramente justo, )
y es que, en el tferreno, y siendo l6gico con su

carta, ha disparado al aire.

»;Que esto sea, lo que os escribo de ¢l, otra ex=g
piacién: la del rencor apasionado que me ha hecho S
no aceptar sus excusas y desear su muertel iQus =

sea también para mi el derecho de suplicaros qués

reflexionéis mucho antes de proseguir por el cami==

no en que estdisl :
»iExperimentad, estudiad el sentimiento que le
pueda impulsar, ahora que sois libre de ceder al
vuestrol .
»El es también libre, joven, no eselavo de nin
gtin pasado, y puede COnSagraros toda su vxdaiu. T
transformarse con vuestra noble influencia; y si ha
de ser asf, no digo que yo no sufriré cuando su=

piere que habfais reconstruido de esa manera yues
tro destino; pero, sabedlo, yo os amo ahora cons

amor tan desinteresado, tan purificado por el mare
tirio de estos ultimos dfas, que encontraré en mk
la manera de aceptar de lejos esa idea, con la pai

de que habla el libro santo: «Os doy la paz, 08
»doy mi paz, pero no la paz como el mundo I8 _
»da...,> la paz de un alma que ama y 4 la quég

se ha renunciado para siempre. i
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»Y adids, amiga mia. Adiés vos, que erais la
estrella de mi cielo, os digo desde este rineén sin
nubes de ese cielo ya sombrio; adiés vos, que me
habéis permitido vivir cuando yo estaba exhausto
de fuerzas; adiés vos, por quien puedo decir hoy:
¢|Alguna vez he sido dichoso!»

»No temdis ninguna resolucién desesperada de
un hombre que se aleja de vos con el alma llena
de vos y para que vos sedis dichosa sin costaros

' jamds una ligrima... En mis dolorosas meditacio-

nes de esta noche he visto delante de milo que
me queda de existencia y he resuelto su empleo,
¥ con mis ltimas pruebas politicas he recogido
la advertencia de que también debia renunciar 4
gsa aceién, renuncia que no me causa ninguna
pena.

»Ofro campo me espera. y en él he decidido
usar todo el vigor infimo que aun guardo.

»Nuestros dolores privados serfan eruelmente
imitiles si nos indujesen 4 busear el olvido de
nuestro propio destino en la adhesién desinteresa-
da 4 nuestras ideas; vos habéis eonocido las mias
en los dias felices en que me dejabais pensar alto
cerea de vos y con vos, y no tengo necesidad de
deciros més sino que he resuelto ir & los Estados
Unidos y trabajar en ese gran libro de filosofia
social cuyo plan os habia interesado y cuya ejscu-
¢ibn y estudios no se pueden hacer sino alli v
que durardn largos afios.
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sMafiana, cuando tengdis esta carta en las ma- =
nos, ya estaré en el mar, no teniendo por horizon: -
te sino la masa enorme de olas que rodarén, cada =

vez mds numerosas, entre vos y yo.

»Mi carta de dimisién al presidente de la Cima~
ra estd escrita y mis asuntos principales quedaron =

arreglados desde la vispera del duelo; vuestro no=

ble amigo Lmis Accragne, cuya divina caridad co=
nocéis, ha tenido la bondad de conecluir defalles =
-que me hubieran obligado 4 estar aqui més fiempo; =
vuestro nombre es el primero que ha salido de sus

labios cuando le he anunciado mi resolueidn, y lo

he dicho, jno me hagdis mentir!, que habia con—
versado con vos acerca de mi propdsito y que le*
aprobabais... Ahora sélo me resta pensar en vos,
con una tristeza y un dolor indeseriptibles. ¢Me ™
eseribiréis, verdad?, pero no inmediatamente; de-

jadme elegir el momento en que pueda saber de

vos sin sufrir una apasionada pena, y guardadme .

un puesto en la amistad con que, estando presents,

no me contentaria. [Tengo el eorazén tan enfermo, =

tan herido, tan sangrientol

»Pero la ausencia curard todo esto y no dejard
subsistir sino la inmortal esencia de un sentimien-

fo que se resume en estas sencillas palabras: ¢;Sed

»dichosa, aun lejos de mi, aun sin mil...» Adiés
otra vez, amiga mia, y acuérdate de que te amo.

£Qué més te diré? La vieja frase, tan conmovedora
«en los humildes, pero que te la digo desde el fon-
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do de mi alma: {Que Dios fe guarde, mi wnico
amor!

ExNrIQun.»

=
L

En la‘hora de las separaciones irrevocables se
produce un fenémeno singular, bastante andlogo
para los asuntos del alma al efecto de la distancia
sobre la vista.

Estéis en una poblacién, recorriendo sus calles
una 4 una, examinando sus casas piedra por pie-
dra; os desagrada un detalle, y después otro, y en
saguida. observéis todas las faltas de armonta: aqui
6l empleo de un estilo que contrasta con el carde-
tor de la construceién cercana; alli la incuria de
una ruina; més lejos la torpeza de un frontén mal
restaurado.

Vuestra impresién no os preparaba 4 la energia,
del golpe de vista en conjunto que disfrutaseis
luego, de pie, en el puente de un barco 6 en la
¢ima de una montafia, y os volvéis 4 mirarla,
como la leyenda quiere que Boabdil se volviese &
mirar 4 su Granada y llorarla.

La gloria del sol poniente resplandece sobre la

¢iudad abandonada, y envuelve en polvo de oro

. . L1 . .
‘las iglesias que elevan sus ecampanarios hacia el
cielo, las flechas altaneras de los monumentos,

§  basta las techumbres humildes de los barrios po-
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bres; y el encanto retrospective que sentis delante

de aquel admirable conjunto es el simbolo del que
nos impone con tanta frecuencia la muerte cuando
acompafiamos al cementerio 4 un amigo que, 4 pe-
sar de serlo, nos hizo sufrir mucho.

La linea ideal de su sér intimo aparece con una
belleza que no distinguiamos antes; su verdadera
personalidad, separada de las medianias de la exis-
tencia cotidiana, se nos revela; consentimos, aun 4
pesar nuestro, en aplicarle los beneficios de esa
gran ley humana que consiste en que toda cuali-
dad buena tiene por condicién de desarrollo ese
defecto paralelo 4 ella.

Entonces no vemos en ¢l sino sus buenas cuali-
dades y derramamos lagrimas de ternura apasio-
nada sobre aquel hombre que mientras vivié nos
produjo disgustos, nos hizo victimas de extrafias
injusticias. /

4Qué prueba esto sino que vivimos y morimos
solos, aisladamente, sin haber conocido por com-
plefo el corazén de los demds, sin haber mostrade
claramente nuestro propio corazén?

Al dia siguiente de las rupturas, que fienen con
frecuencia la prolongada agonia de la muerte, la
resignacién se inferrumpe, yy 4 las esperanzas si-
guen violentos estadillos de dekesperacion.

Un eseritor humorista ha calificado? muy delica~
damente, de ocristalizacién péstuma  ese extrafio
cambio de punto de vista, anélogo al que la sefiora
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&4

de Tilliéres tenia despucs de acabar la lectura de
la earta de Poyanne.

Puso en sus rodillas las hojas de aquella carta
en que un amigo de tantos afios habia dejado como
una huella de su corazén, y sus lagrimas comenza-
ron & caer triste y dolorosamente,

Alli estaba retratado de cuerpo entero con la
rectitud absoluta de un pensamiento que, aun en Ia °

- hora de la separacion, no aparecia desflorado ni

por la més leve sospecha; con el ardor casi religio-
80 de una pasién que le hacta encontrar una deli-
cia de martirio en los sufrimientos del abandono;
con la fe en sus ideas, fe tan profunda que le ha-
-eia recordar el gran proyecto de una ‘historia del
socialismo con ingenuidad de apostol en aquellas
piginas de despedida 4 una mujer adorada.

Las miiltiples y variadas escenas que habian se-
nalado las etapas de su novela fueron evocadas de
una vez por Julieta; ella vefa 4 Poyanne en el mo-

- mento de su primer encuentro, y eimo desde en—

tonces conocié que no era “hombre de esta época,
que su cardctor permanecia intacto y rebelde 4 los
c'f)mpromisos de un siglo mortal para las concien-
¢ias intransigentes.

iCusn delicado fuera en su modo de obsequiar-
1a, y cudnta ternura habia sentido ella al observar
que aquel recobraba la vida 4 su lado, curéndose
Poco & poco de su primera herida!

Y también sentia Julieta legitimo orgullo por-
19
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que en aquellos inolvidables tiempos ¢l quiso dis-

tinguirse mds, y sus mejores discursos en la cama- =

ra datan de entonces, de los primeros afios 4 que
la carta aludia, afios en los que los dos pactaron
la unién por 4l mantenida hasta el extremo con no-
ble fidelidad. :

_¢Y ella? {Ahl Las ligrimas que caian de sus
ojos sobre el papel, borrando la tinta de las le-
tras, no eran solamente ligrimas de tristeza ante
la hermosura de un poema de sentimiento acabado
para siempre; jel remordimiento mezclaba en ellas
sus acres asperezas!

Si; aquel noble amigo tenia razén, aunque ¢l no
lo decia, aunque él quizds no lo sabia; y la ruptura
entre ollos era necesaria, con necesidad invenci-
ble. ¢Qué habia sido de aquella mujer & quien ro-
deaba de tanta estimacion al devolverla su li-
bertad?

Aunque ella hubiese querido impedir la marcha,

protestar contra la separaeién, rehusar la libertad

asi ofrecida, no podia ni debia hacerlo. {Tanto la

habfan impresionado las frases de aquel mensaje’ &
supremo, haciendo brotar en su alma impresiones =

del pasado, de dias ya muy lejanos, absorbiendo,
borrando los sentimientos de las tltimas semanas!

Aquella especie de revista de todo su sér, do =
todo su pasado, cuya frégil y dolorosa reliquia fe= =

nia entre sus manos, no podia durar mucho tiem-
po, ¥, sin embargo, Julieta faé¢ tan enérgica que;
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durante todo el dia, no tuvo pensamientos sino
para el ausente, para aquel hombre que tanto la
habia 'amado Y que ya estaba lejos de ella.
Umc.amente se despert6 de aquel sonambulismo
nost:élglco 5 desesperado. cuando, hacia la noche
1leg‘0.su amiga la sefiora de Candale, quela lleva.ba’.
* noticias del otro, del herido, 4 quien ella s acusaba
de haber olvidado, aunque sufria también por ella
Las condiciones de secreto pactadas en ol duelo’
88 observaron tan fielments, que Candale ha.blf;

. con su mujer acerca de la enfermedad de Raimun-

do como &1 éste padeciese de un ligero ataque de
reumatismo en el brazo derecho.

’

_—Tiene para cineo ¢ seis dias, todo lo mds—
g?ﬂ'}ia condesa.—Con tal que, cuando esté resta-
ecldo, no tengan uno y otro la id A
i yo ea de volver 4
—i1Ay! No la tendrén—respondi 1
Nk pondi6 Julieta.—ILiee
&_Y dn’i é,-G-abrie[a la carta en la que habfa rastro
esuslla-grm}as’, obedeciendo 4 la necesidad peli-
farosa é ll'l‘G-!SlStlb].B de confidencia que experimen -
108 con Igual fuerza en la alegria y en la triste-
7, y. t.a.mbr.én 4 la necesidad més generosa de que
S0 amiga apreciase debidamente la magnanimidad

de aquel hombre 4 1 :
4 qulen antes juzcar
vorablemente, el

Y ella pudo ver c¢émo se h i
umedecian los oj
1a condesa de Candale, y la oy6 decir: il
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—Dios miol {Si yo le hubiese conocidol

Y en seguida, devolviendo la carta 4 Julieta,
después de vacilar un instante, aitadis:

—;Pero has procurado conocer exactamente lo
que sabe Casal y e6mo lo sabe?

—Lio sabe todo—respondié Julieta—porque se 5

lo he dicho yo. : -4

— ;T?—interrog6 la condesa.

Y vié tan turbada 4 la sefiora de Tillidres,que 9

no insistié en lo que ella adivinaba de las condi-
ciones de aquella confidencia. 3jLuego Julieta y°
Raimundo se habian visto desde que éste se pre:

gent6 en la calle de Tilsitt? jLuego habian tenido S
una explicacién muy intima para hacerse confesio- |

nes de esa clase?

Y, sin embargo, Gabriela, como Poyanne, no =

sospechaba la ignominiosa verdad.

Mas apercibiése del peligro de las relaciones =

que, segin tal revelacién, existian entre su amiga =

y el joven, y pregunté:

—:Y si 6l procura verte, ahora que sabrd la S
ruptura con Poyanne? Por que la sabrd... Los pe- =¥

ri6dicos hablardn de la dimisién del primer orador

de la derecha y de su viaje 4 los Estados Unidos... ;

—Si ¢l procura verme —respondi6 la sefiora de
Tillitres—yo le mostraré quién soy...

Hsta enigmatica respuesta, sobre la cual Gabrie-

Ia no pidi6 explicaciones por temor de herir em
las llagas de aquel corazén dolorido, no sobreen=
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tendia ninguna idea precisa; Julieta expresé con
olla su ?esolurzién de no ir mas adelante en su caida,
resolucién firmisima, aunque todavia no dalinead;
en la forma.

Desde el momento en que sali6 de brazos de
Casal hasta el 1iltimo en que su amiga acababa de
hablarla’ e, algiin cuidado la habia uimpedido mi -
rar de frente su nueva situacién: la idea de presen-
ta,rsle 4 su madre, la zozobra del duelo, su conver~
saci6n con Poyanne, la ansiedad de 1o que resul-
tarfa de todo, y cada uno de estos sucesos se la
mostra'ba como el peor de los peligros.

Y, sin embargo, todos ellos habian pasado por
olla como grandes olas que debian ahogharla ¥y que
s refiraron sin haber destruido nada: habiarvu;llto '
? ver 4 su cIl'tladre; verificése el duelo; el cande,. con
& energia de una resolucién ado , arregls
relaciones con ella de una manell;t &gﬁénaz:ﬁgrll?tii];s

Los problemas insolubles aparecian ya 1'esuel-:
tos, menos el altimo de todos, el mds temible: es-
taba sola y libre delante de Casal.

¢Qué pensaba de ella Raimundo? ¢Qué querria
6se hombre, en quien se resumia al presente el
porvenir de su vida sentimental?

5 : 3 1
¢Qué pensaba? ;Qué querria? Cuando Ia condesa

march6, Julieta fué & buscar en el cajén de su bu-

;emf,, de la misma mesita en que tantas veces se
iq.blfx apoyado para eseribir 4 suprimer amante

ol L)
ol billete que recibi6 del segundo en Ia magiana
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del duelo, y leyéle otra vez con infinifa melaneo-
lia, porque una comparacion se la presentaba, im-
poniéndose, en aquella hora, y bien amarga.

La diferencia entre este billete escrito al dia si-

guiente de la falta y la carta de despedida del =
conde que acababa de recibir era demasiado fuer- =

te; las lineas de Raimundo, con su recuerdo preci=
so de aquella falta, con la frase <encantadora ami-
ga,» con la alusién tan directa 4 una organizaeitn

de sus citas futuras, no permitian que la joven se =

despreciase; no, no més que si Casal, en vez de
tratarla de vos, la hubiese lanzado la afrenta de
tutearla y enviarla besos... :

Ella era para él una querida, como la sefiora de
Coreieux, como la de Hacqueville, como la Etho-
rel; y estos nombres, que la sefiora de Candale pro-
nunci6 al acaso el dia de su primera fatal visita,

después del accidente del carruaje, la vinieron 4 la

memoria todos juntos.

¢Y por qué la juzgaria ¢l con més indulgencia
que 4 las otras? jPor qué éstas eran mujeres ga-
lantes y ella no? ¢Qué sabia él?

La verdad era que ella tuvo un amante primero -

que # él: gluego no estaria autorizado para creer
que ese amante no fué el unico, siquiera por la
manera y por las circunstancias en que ella se ha-
bia entregado 4 sus brazos?

Todo su sér'aparecia, ante ese recuerdo, como
envuelto en llamaradas de vergiienza. jQué con-
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traste entre aquel modo de interpretar su conducta
y la imagen que el otro se formaba de ella; entre
aquellos brutales deseos y el culto, la veneracién
que la tributaba Poyannel

iDios miol 4Qué diria €l si supiese los lazos que
Casal la proponia?

Mas Julieta aprecié desde lejos, con precisién
dolorosa, los detalles de esos lazos, y experiments
al punto la amargura que sufre un pasajero que sa
marea y que antes de subir 4 un barco siente ya
nduseas en aspirar el olor de 4 bordo.

Ella se vi6 en sus carreras clandestinas por Pa=
ris, que fueron el secreto suplicio de sus relaciones
con Poyanne, y su parada ante una puerta bajo
cuyos umbrales palpité reciamente su corazém, v
su salida 4 escondidas y temblorosa, y su regresa;i
la calle Matignén; y aun recordaba que su amante
Enrique, en el tiempo en que ella sufria en condi-
ciones tan tristes, sufria también tanto como ella
misma, y en vez de estimarla menos la tenfa ldsti-
ma. |Cudntas veces la pidié perdsn, de rodillas,
por faltas que ella sola cometi6!

Pero Casal... ;Qué sabia ella de su cardeter? Que
habia sido delicado, tierno, sumiso, mientras Ia
ereye libre y pura... (Qué cambio desde el mo-
mento en que el furor de los celos se desencadens
contra él! {Cudnta dureza al hablarla en su llegada
4 la calle de Lishonnel

#Qué hombre era aquel? ¢Cémo no acordarse

'4“

A
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ahora de las frases que Poyanne habhia pronuncia-

do ofras veces contra él, de los sufrimientos de

Paulina de Corcieux, de tode la leyenda de cinis-
mo en que estaba envuelto el nombre de tal vi-
vidor?

Y se estremecié stibitamente con- esealofrio de
miedo, que no procedia sélo de lo que ella sabia
acerea de las fases misteriosas de la naturaleza de

aquel hombre; comprendia, adivinaba mds bien,’

que, 4 pesar de sus remordimientos, 4 pesar de su
necesidad de hacerse estimar, & pesar de su des-
confianza ya despierta, perteneceria 4 ese hombrs,
fuera lo que fuera, si volviese & verle, y haria con
ella lo que quisiere.

Habia poseido con la posesién absoluta que no -

perdona, y la intensidad de las sensaciones que
experiment6 en sus brazos la trastornaba todavia,
nada mas que al acordarse de ella. (Aquella fué la
primera vez que el total de la voluptuosidad més
profunda se la habfa revelado!

L esclavitud de embriaguez amorosa que casi

todas las mujeres rehusan confesar, y que casi to=.
das sufren 6 desean, volvia 4 sentirla con: terror

anticipado; si sucumbia otra vez, seria por su vo-
luntad; jera demasiado tarde para recobrarlal

¢ Y como resistirle si €l estuviera allf, cuando
go6lo de pensarlo, y estando ¢l Jejos, queddbase
enervada, débil, tan vacilante en su ensuefio de
reseatar su falta?
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Esta falta explicabala un desvario, por una sola
vez, sin justificarla; pero si ella volyiese 4 come-
terla, seria su caida definitiva, la muerte de la an-
tigua Julieta que supo conservar su altivez intacta
en una situacion que el mundo habria condenado.

jAy! Antes ella se absolvia por su mismo honor
personal; pero ¢qué habfa sido de este honor des-
pués de su visita 4 Casal? 3Qué sucederia si su
primera visita no fuera sino el principio de una
infriga, tanto mds degradante para ella cuanto que
Raimundo quiso darla su mano y hacerla su es-
posa?

El también, no obstante su cardeter y sus ideas,
habia tenido el ensuefio de que Poyanne hablaba
al principio de su carta; él también habia querido
vivir con ella una vida de amor y darla su nom-
bre, porque entonees la estimaba.

¢Qué hacer para probarle que & pesar de tales
apariencias, 4 pesar de la realidad de su inespera-
da caida, ella merecia, si no toda su estimacién,
por lo menos la justicia de no ser fratada como
mujer galante, que nunca lo fué, ni lo era, ni lo
seria jamds? :

Bajo la influencia de estas reflexiones que la
torturaban, y por espacio de algunos dias de medi-
tacion que la dejaba libres la forzosa reclusién de
Casal, un proyecto empezé & bosquejarse en su
mente, 1inico que ponfa de acuerdo tantos elemen-
tos contradictorios de su sér, porque satisfacia &
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la par su necesidad de permanecer digna del culto
que Poyanne la profesaba, y su apasionado deseo
de rescatar lo que pudiera de su debilidad, su in—
destructible apetito de honra; y por encima de
todo esto, su fantasia de elevarse en el juicio de

Casal, de aquel Casal que no dejaba de amar, 4 un B |

lugar més alto, m4s alto quizd que el anterior.

¢Si no volvia 4 ver nunca 4 Raimundo? ¢Si de~
jando para siempre 4 Parfs antes que él pudiese
reunirse con ella, y fuese 4 refugiarse en el asilo de-
la infancia y de su juventud, en aquel amado Nan~
cay donde ya en 1870, cuando su primer desgra-
cia, habia conocido la magia consoladora de la so~
ledad? ¢Si corriese alli y le dejase el recuerdo de
una mujer que, no pudiendo ser su esposa, N0 que-
ria ser su querida?

Ll sabria ciertamente la marcha de Poyanne &
América y no sospecharia que ella hubiese vuelto

4 ontregarse al conde después de entregarse 4 él... 8

¢Pero como aceptaria esta fuga? ¢No la perse-
guirfa en su retiro?
{Pues ella iria mds lejos ain! Débala ejemplo

valeroso el definitive alejamiento de Poyanne des= 3¢
pués de la ruptura, y sentia que sus fuerzas se = -

agrandarfan con el peligro, y enfreveia lo que es el
suefio sublime de todos los enamorados de coneien-
cia delicada cuando son presa de las tempestades
borrascosas del corazén y de la suerte: la puerta

de un claustro, supremo refugio contra Raimundo. =
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Da la mujer que acaba asi, en la austeridad de
una celda y 4 la sombra de la cruz, el hombre mgs
escéptico no puede dudar; y su ingreso en un con-
vento la costaria tan poco 4 ella, anonadada, me-
dio muerta...

Entre ella y el asilo sagrado no habia otro obs-
tdculo que la sefiora de Nancay.

—No—pens6 Julieta—no puede ser, por causa
de mam4, :

Mas habia en realidad otro obstéculo en que no
pensaba; seria muy dificil hacer que la anciana
m?\dre aceptase la idea de un destierro absoluto
lejos de Paris, la idea de que renunciase 4 toda es,-
peranza de volver 4 ver 4 su hija otra vez casada;
mas ¢qué decirla para justificar tan subifa resolu.
oi6n? ¢Qué parte de la verdad confesarla para que
se decidiese 4 consentir en ella sin desolarse de
pena?

La aprensién de semejante conferencia era tan

~ viva que Julieta Ia dilataba de la mafiana 4 la no-

che y de la noche 4 la mafiana, y seguramente ha-
bria retrocedido si en la tarde del cuarto dia no hu-
biese escuchado el anuncio de la préxima llegada
de Raimundo.

Cuando ella volvia de su largo y solitario paseo
por el Bois supo que un mandadero habia llevado,.
en su ausencia, 4 la calle Matignén, una maravillo-
8a corbeille de rosas y orquideas, y entre las dos-
asas iba prendido un billete cuya letra la abrasé
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los ojos sélo con mirarla; aunque los rasgos esta-
ban alterados, eomo hechos por una mano que di-
rige dificilmente la pluma.

Reconoci6 la letra, con ldpiz trazada en una tar-
“ jeta, y leyo lo siguiente:
«Lias primeras palabras que puedo eseribir son

para tranquilizar & mi amiga y pregunfarla 4 qué ¢
hora podré presentarme en su ecasa mafiana, que

serd mi primera salida.—R. C.»

Julieta, mientras lefa ese billete, que debi6 de
costar al herido un gran esfuerzo, aspiraba el vo-
luptuoso aroma de las rosas, que la envolvia como
una caricia, y 4 la vez de aquel papel, que habian
tocado los dedos del joven, subia hacia ella eomo
un deseo de posesidn.

Mas de repente, cual si ella hubiese rechazado
un sortilegio, rasgo el billete en cien pedazos, que

arroj6 al viento por la ventana abierta del jardin. |

Y luego, llevando al vestibulo la corbeille de

las peligrosas flores, volvié 4 su cuarfo para caer

de rodillas y orar.

£Qué pasé en aquella alma angustiada durante
una hora, que fué ciertamente lg Zora de su vida?
¢Hay, como ha supuesto el instinto en todas las
edades, en la plegaria asi lanzada, por un corazén
que sufre, hacia el Sér Supremo, autor de todo
destino, una virtud reparadora, una probabilidad
de obtener ayuda en los desfallecimientos de la vo-
luntad?
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¢Fué en tal instante, y por pacto secreto consigo
misma, cuando Julieta pronuncié, ante su con-
ciencia, el vofo que debia cumplir un afio més
tarde?

Cuando se levanté, después de la oracién, una
llama resplandecia en sus pupilas y un pensamien-
to iluminaba su frente; subié en seguida al apo-
sento de su madre, quien, al verla asi, como trans-
figurade, dijola con asombro:

—¢Qué me anuncias con esa fisonomia tan alte-
rada?

—TUna resolucién que os ruego aprobéis, queri-
da mamd, aunque os parezea poco razonable—res-
pondié Julieta.——Marcho 4 Nancay esta tarde.

—|Pero es insensato, hija mial—respondié la.
madre.—;Olvidas que el médico te ha puesto en
observacion, como €l dice?...

—ijAhl |Se trata de mi salud!—respondié la se-
fiora de Tillizdres, :

Y en seguida, gravemente, casi con aire trigi-
o, anadid:

—Ne trata ahora de saber si tendréis por hija 4

- una mujer que pueda abrazaros sin ruborizarse 6

duna desgraciada...

—¢Una desgraciada?—repitié con estupor la
sefiora de Naucay.

Y obligando 4 Julieta 4 sentarse enfun tabure-
te 4 sus pies, y acaricidndola los cabellos con ter—

. nura infinita, prosiguié:




