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los ojos sélo con mirarla; aunque los rasgos esta-
ban alterados, eomo hechos por una mano que di-
rige dificilmente la pluma.

Reconoci6 la letra, con ldpiz trazada en una tar-
“ jeta, y leyo lo siguiente:
«Lias primeras palabras que puedo eseribir son

para tranquilizar & mi amiga y pregunfarla 4 qué ¢
hora podré presentarme en su ecasa mafiana, que

serd mi primera salida.—R. C.»

Julieta, mientras lefa ese billete, que debi6 de
costar al herido un gran esfuerzo, aspiraba el vo-
luptuoso aroma de las rosas, que la envolvia como
una caricia, y 4 la vez de aquel papel, que habian
tocado los dedos del joven, subia hacia ella eomo
un deseo de posesidn.

Mas de repente, cual si ella hubiese rechazado
un sortilegio, rasgo el billete en cien pedazos, que

arroj6 al viento por la ventana abierta del jardin. |

Y luego, llevando al vestibulo la corbeille de

las peligrosas flores, volvié 4 su cuarfo para caer

de rodillas y orar.

£Qué pasé en aquella alma angustiada durante
una hora, que fué ciertamente lg Zora de su vida?
¢Hay, como ha supuesto el instinto en todas las
edades, en la plegaria asi lanzada, por un corazén
que sufre, hacia el Sér Supremo, autor de todo
destino, una virtud reparadora, una probabilidad
de obtener ayuda en los desfallecimientos de la vo-
luntad?
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¢Fué en tal instante, y por pacto secreto consigo
misma, cuando Julieta pronuncié, ante su con-
ciencia, el vofo que debia cumplir un afio més
tarde?

Cuando se levanté, después de la oracién, una
llama resplandecia en sus pupilas y un pensamien-
to iluminaba su frente; subié en seguida al apo-
sento de su madre, quien, al verla asi, como trans-
figurade, dijola con asombro:

—¢Qué me anuncias con esa fisonomia tan alte-
rada?

—TUna resolucién que os ruego aprobéis, queri-
da mamd, aunque os parezea poco razonable—res-
pondié Julieta.——Marcho 4 Nancay esta tarde.

—|Pero es insensato, hija mial—respondié la.
madre.—;Olvidas que el médico te ha puesto en
observacion, como €l dice?...

—ijAhl |Se trata de mi salud!—respondié la se-
fiora de Tillizdres, :

Y en seguida, gravemente, casi con aire trigi-
o, anadid:

—Ne trata ahora de saber si tendréis por hija 4

- una mujer que pueda abrazaros sin ruborizarse 6

duna desgraciada...

—¢Una desgraciada?—repitié con estupor la
sefiora de Naucay.

Y obligando 4 Julieta 4 sentarse enfun tabure-
te 4 sus pies, y acaricidndola los cabellos con ter—

. nura infinita, prosiguié:




PABLO BOURGET

—Vamos, hija mia adorada, confiésate & tu- an-
clana madre... [Estoy segura de que has dejado
germinar alguna idea loca en tu pobre cabezal
|Tienes tal arte para entristecer con tus imagina-
clones una vida que podria ser tan dulce!...

—No, mamé—dijo—no son ideas ni imagina-
ciones locas...

Y afiadi6 con voz sombria:

—Amo 4 un hombre de quien no puedo ser es-
posa, y que me obsequia; siento, conozco que si
permanezco aqui y le vuelvo 4 ver, estoy perdida,
perdida, gentendéis?, perdida... y sélo tengo la
fuerza de huir.

—¢Cémo?—respondié la madre con un asombro
en que se revelaba la ingenuidad de su solicitud.—
¢No es la marcha de M. de Poyanne la que asf te
ha trastornado? jBien adivinaba yo las turbaciones
de tu corazén! Mas he creido que eran por él, y

que ¢l también ge marchaba porque te amay no es '

libre...

—No me interroguéis, querida mams—respon-
di6 Julieta cruzando las manos—no puedo expli-
caros nada ni deciros nada... Pero si me amiis,
comprended que no os hablaria de esta suerte sin
inmensa angustia, y prometedme que no me impe-
diréis hacer lo que deseo...

—¢Qué?—exclamé la anciana.—[Dios mio!
<4Serd dejarme para entrar en un convento?

—[No! —dijo la sefiora de Tillizres. —Pero
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quiero ‘retirarme de Paris para siempre; quiero
que abandonemos esta casa, donde mno volvers 4
poner los pies nunea, nunca... Perdonadme si os
dejo el cuidado de ocuparos en detalles que 4 mi
sola corresponden, y desearfa que todo lo que me

. pertenece se me enviara al castillo, donde os
aguardaré...

—No pienses en eso—dijo la madre.—Dentro
de un mes 6 de un afio estards cansada de vivir
en Nancay y de la soledad... Los sentimientos que
hoy te enloquecen estardn sosegados, y la vida en
el campo, sin otra compafiia que mi viejo rostro,
te pareceri, te serd insoportable.

—Con vos, madre mia, con vos siempre, y alld,
en el castillo, estd mi salvacién—repitié la joven
besando con amor las blancas manos arrugadas que
la acariciaban el semblante.~—[Ah, no discutis econ-
migol Vos me amdis, vos me queréis leal y honra—
da,.. Pues bien, ayudad 4 salvarme.

—¢Contigo siempre?—dijo melancélicamente la
sefiora de Nangay.—¢Y qué serd de i, sola en el
mundo, cuando no me tengas? Porque yo debo mo-
nr antes que tii.. &y entonces?

—Cuando no os tenga—dijo Julieta con una
mirada que su madre no la conocia—cuando no os
tenga tendré 4 Dios.
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Raimundo Casal, once meses después desu due-
lo con Poyanne y de los sucesos que le siguieron,

viajaba en el yacht de lord Herbert Bohun; regre-
saban de Ceylan, adonde los dos amigos habian

ido 4 matar elefantes, después de haber cazado

leones en una de las costas del golfo Pérsico.

Habian recalado en Malta para recibir alli el -

correo, y sin duda Raimundo encontré en el suyo:
una carta que le preocupaba singularmente, porque
todo el dia fué presa de una fristeza que no quiso.
combatir su compafiero. \

Aunque jamds se habia cambiado una palabra
de confidencia entre los dos amigos, lord Herbert
adivinaba que un duelo de corazén dominaba s su
querido Casal, quien no era ya el alegre compafie~
ro de otros dias.

Once meses vivieron juntos casi constantemen-
te, empleando el tiempo como conviene & dos ca-
maradas que navegaban con el pabellon blaneo yla
eruz roja del Royal Yackt Squadron; en Agosto
habian ido 4 la pesca del salmén en Noruega, para
remontar después hasta el cabo Norte; descendie-
ron luego 4 Inglaterra, para pasar algunas semanas
de Octubre y Noviembre, asistir 4 las carreras de

Newmarket y entregarse Raimundo & la locuradel " :

Jjuego y lord Herbert al demonio del alecohol.
Porque sobre el mar, 4 bordo del Dalila (este
era el nombre del yacht), el inglés parecié otro

. hombre muy disfinto; no bebia una gota de aguar="
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dfente, y vigilaba los menores detalles dela ma-
niobra con la ojeada segura de un capitin que ha
ganado en honrosa Iid su diploma de navegacién.

Histos intervalos de sobriedad Ie Preservaban sin
fluda de caer en el embrutecimiento aleohslico: su
inteligencia se despertaba en aquellos periodo,s Y
0 volvia 4 ver en ¢l con asombro al antiguo coia—
gial de Oxford, que tanto se habia distinguido an-
tes de pedir al aguardiente el olvido de todo, aun
de €l mismo. :

Pa,rs? su.linico amigo: 4 quien queria eon fideli-
dad Prlténwa, tan segura y profunda, desplegaba
en viéndole sombrio, un espiritu regocijado qtt:e nc;
sospechaban siquiera en ¢l log habitués del Cireu-
1o, y una sensihilidad extraordinaria; asi es que
duranfﬁe aquel viaje 4 Persia y 4 las Indias em:
prendido después de Diciembre, tuvo el ar,te de
sntretener con exquisita finura las tristezas de sy
alter ego.

Mas en .la. tarde que sigui6 4 la marcha de Mal-
ta conmoné.tanto 4 Casal por la solicitud disere-
ta de su cariio, que este wltimo se determiné &
eontarle el drama singular en que habia sido mez.
elado, sin nombrar 4 Ia sefiora de Tillitres, y des -

Pués de advertirle que iba 4 someter % Su examen

el mdg inexplicable da los problemas femeniles,
La noche era espléndida, de sobrenatural bells-
38 las estrellas fulguraban con ese amplio cente-

. lleo que tienen en el cislo dal Mediodia; el Dalila

20
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bogaba con movimiento insensible por un mar

tranquilo, pesadoy suave y de una negrura casi
azulada, bajo el cielo, también azul, casi negro.

La frescura de la brisa, que se recibe con deli-
cia después de los sofocantes calores del mar de
Egipto, daban 4 aquella noehe un encanto de irre-
sistible indolencia.

Lord Herbert, hundido en un sillon de mim-
bres, escuchaba 4 su amigo sin hablar, lanzando

bocanadas de humo de su pipa de madera; y Rai-

mundo, abandondndose 4 14 magia de los recuer-

dos, evocaba para €l mismo, tanto como para su

mudo.confidente, todas las escenas de su avenfura:
su encuentro con Julieta en casa de una amiga de

ambos; sus primeras visitas, y cémo habia sido ==

subyugado por la seduccién de la joven, c6mo ella
le despidi6 de su casa, la peticion de su mano, su
crisis de celos, la escena con Poyanne, la llegada
de la sefiora de Tillidres 4 su casa, la loeura con
que ella se habia abandonado 4 él...

Y después nada; cuando, curado de su herida,
fué 4 su casa, le dijeron que ella habia partido;
¢l la eseribi6 y no tuvo respuesta; supo su retiro
de Nangcay, y fué all4; no sélo no fué recibido, sino
que ni siquiera lleg6 4 entreverla de lejos.

Supo que ella no salia del castillo, que pasea=

ba poco por el parque, cercado de altos muros, y

¢l los escald, como un héroe de novela; mas al dia
siguiente alla dejo el castillo, sin decir adonde se
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dirigia, tal vez habiendo sabido que él estaba alli.

Y ante ese firme propésito de huir, él renunei6
4 una persecucién para no dejar de portarse como
hombre honrado; y enfonces fué cuando pidié 4
su amigo Bohun que partiesen juntos 4 Bergen.

—Pero—coneluy6 Casal—sufro por esa mujer,
y no es cosa extraordinaria... Lic que yo quisiera,
ahora que fodo eso es historia” antigua, es com-
prenderlo, y no lo comprendo... Menos fodavia
quizds desde que he leido una carta de Candals,
recibida esta mafiana entre la otras, y de la cual
te hablaba hace poco... Vamos 4 ver, amigo mio,
geudl es tu impresién acerca de esa mujer, después
de todo lo que acabo de referirte? :

—¢Eistéds cierto de que jamas ha vuelto 4 ver 4
su primer amante?—pregunté lord Herbert.

—Perfectamente cierto; él no ha vuelto de Amé-
rica.

—ULuego no te ha dejado por ¢l. Ahora... ¢me
permites una pregunta muy brutal?.. ¢;Era ella
muy apasionada?

— Muy apasionada,

—; Y muy sineera?... ;Me comprendes?

—Y muy sincera.

—¢Y ese Poyanne, su primer amante, habia...
vivido... mucho en su juventud?

—¢E1? De ningin modo; es una especie de
apostol, de gran talento y mucha elocuencia; pero
que ha debido de aburrirla.., ¢Y tu piensas...?
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—Pienso——respondié lord Herbert, después de
callar y reflexionar algunos minutos—que esa mu.
jer ha debido de ser de buena fo on sy conducta
hacia ti, y te ha amado apasionadamente sin lo-
grar que cesase su amor al otro... Ese otro era sin
duda el amante de su espiritu, de sus ideas, de mu-
chas cosas que tu influencia no podia destruir, y
t eras el amante de lo que €l no la satisfacia... Lo
que la hubiera satisfecho por completo habria sido

alguien que fuese 4 la vez tu y ¢l otro, que tuviese.

algunos sentimientos Suyos y algunos tuyos... en
fin, un Casal con el corazén de Poyanne... No en.
cuentro ofra explicacion & tan extrafia conducta,
¢Y qué te dice la carta recibida esta mafiana?
—Que su madre ha muerto Y que ella va 4 en-
trar en un convento... Ya es novieia on las Sefioras
de Retiro y Oracién... Pero... no se pueden poner
de acuerdo hechos tan contrarios como éstos: un
amante por espacio de muchos afios, otro amante
de horas y el claustro para toda la vida...
—Pero—dijo el inglés—;se quedars alli? Ade-

mds, si se queda es un suicidio como ofro; el con-

vento es como el aleohol de las mujeres roménti-
cas... Es mds sentimental que el whisky, y cuanto
mds viejo sea el jugo, es también mds altivo; pero
lo mismo da; el asunto es olvidar.,.

Y luego, con la acritud de hombre que guarda
secreto rencor 3 una antigua querida, despreciada
y siempre deplorada, afadic:
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—¢Y de qué te quejas? Una mujer que te deja
la idea de que pasa la vida en pedir & Dios perdén
por haberte amado es un ideal perfecto en nuestro
siglo de comediantes y mendigos...

—¢Que me ha amado?—repitié Casal.—(Si por
lo menos yoestuviera seguro de ello!

—Pues ciertaments; te ha amado.

—4Y al otro?

—Al otro también.

—No, eso es imposible; no hay sitio en el cora-
z6n para dos amores..,

—¢Por qué no?—dijo lord Herbert, alzando los
hombros y encendiendo en seguida su pipa.—
Cuando estuve en Sevilla tenfa un eochero que

era manidtico por los proverbios, y repetia mucho
uno de éstos, que te recomiendo, porque contiens
la palabra justa de toda tu historia, y quizd de to-
das las historias: Cada persona es un mundo...

Y los dos amigos se hundieron en el silencio de
los ensuefios, mientras las estrellas proseguifan ful-
gurando claras y brillantes, el mar inmenso, tran-
quilo, azulado se estremecis, y el Dalila avanzaba
sobre este mar y bajo aquel cielo. !

Mar y cielo menos infinitos y menos: eambian-
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tes, menos misteriosos, menos peligrosos y menos
magnificos que puede serlo, & través de borraseas y

abatimiento, de pasiones y sacrificios, de contras- '
tes y dolores, esa cosa tan imposible de ecompren-
der jam4s con exactitud, UN CORAZON DE MUJER.

Hyeres, Diciembrede 1889,  Paris, Julio de 1890.







