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CRUEL ENIGMA

Todos los hombres acostumbrados & sentir
con viveza de imaginaciéon conocen perfecta-
mente la especie de melancolia & que induce
la contemplacion-de una perfecta semejanza
entre una madre y su hija cuando la madre
tiene cincuenta afios yila hija veinticinco, y
la primera representa ya el espectro antici-
pado de la vejez de la segunda. jQué fecunda
és en amarguras, para un enamorado, la con-
templacion de la-inevitable marchitez reser-
vada 4 la beldad 4 quien adora! Para un
observador desinferesado, tales semejanzas
abundan en reflexiones singularmente suges-
tivas. En efecto: es raro que la analogia de
las facciones de los dos rostros legue hasta la
identidad; pero aln es nmés raro gue la expre-
sién de las mismassea enteramente igual. Por
regla general, de una generacion & ofra ha
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existido como una marca progresiva del tem-
peramento comin. La enalidad dominante de
la fisonomia domina ain més, como simbolo
visiblede un desarrollo delearacter prodacido
por-la herencia. Un rostro delicado se afina
cada vez mas: si era sensual, se materializa;
si era voluntarioso, 'se endurece y se seca.
Pero, sobre todo, en la época en que la vida
ha completado su ebra, cuando la madre ha
pasado de los sesenta afios ¥ la hija de los
cunrenta, esta gradacion en las semejanzas es
casi palpable para el que las contempla; ¥
con ella la historia de las eircunstancias mo-=
rales en que se ha agitado el alma de aquella
razi, de la.que-las-dos mujueres marcan dos
etapas.

La percepcion delas fatalidades de la raza
es tan clara entonces que produce angustia.
i En estas oecasiones es cuando se revela, aun
para los espiritus mas desprovistos del cono-
cimiento de las ideas generales, la implaea-
ble, la tragica aceion de las leyes dela natu-
raleza, y por poco que esta acciéon se mani-

fieste en contra de las personas que nos son

queridas, aun independientemente del amor,
hace muy mal efecto comprobarla!

Por méas que 4 los sesenta y dos aios,
con una enfermedad del hizado confraida en
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Africa, cinco heridas y quince campaiiias, no
se halle un hombre que en otro tiempo ha
partido como simple soldado, y que es General
en la actualidad, muy predispuesto & elucu-
braciones filos6ficas, estd, no obstante, sujeto
4 impresiones de este orden, como las que el
General Conde Alejandro Scilly se entregaba
aquella noche, al salir del salén de un hotelito
de 1a calle de Vaneau, en donde habia dejado
frente 4 frente & su antigua amiga, la seiiora
de Castel, v la hija de aquella amiga, la se-
fiora de Liauran:Aeababandedar las once en
un reloj del més puro estilo del Jmperio— un
regalo de Napoleén I al padre de la senora
de Castel,—colocado en la chimenea de aquel
salén: Bl General se habia levantado puntual-
mente 4 la primera campanada, comolohacia
siempre, A fin de ocupar de nuevo su coche,
cuya llegada le habian anunciado.

El Conde tenia en verdad Ias razones mas
poderosas del muundo para estar profunda-
mente trastornado. Después de la campaiia
de 1870, que le habia valido sus tltimas cha-
rreteras, pero en la que su salud sufrié de un
modo considerable, aguel /hombre se habia
encontrado en Paris sin mé4s’ parientes que
unos primos lejanos A los que no queria y con
los que habia tenido disgustos con motivo de
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la herencia de una prima. ;Pues no habian
impugnado el testamento de la anciana se-

fiora, y le-habian acusado de captaeién? (A
é1, al Conde Scilly, al propio hijo del héroe de
Leipzick! Conla necesidad de reemplazar por
costumbres fijas el carino y los cuidados de la
familia ausente, gue distingue 4 los solterones,
el General se habia visto obligado & crearse
una familia fuera de su yivienda de soldado
de cuartel. Las circunstancias Ie habian he-
cho comensal casi cotidiano del hotel de la
calle de Vaneau, en que habitaban dos maje-
res 4 las que estaba ligado desde hacia mueho
tiempo.

La de mas edad, Maria Alicia de Castel,
era la viuda de su primer protector, del capi-
tan Huberto Castel, muerto & su lado en Ar-
gelia cuando Scilly no era mas que sargento.
La segunda, Maria Alicia de Liauran, era la
vinda del mas querido de sus protegidos, del
capitan Alfredo Liauran, muerto en Ttalia.
Todas las personas gue hayan estudiado un
poco el cardcter del viejo solterén y del vete-
rano oficial (estos dos estados constituyen
como dos celibatos uno sobre ofro) compren-
deran 4 simple vista el puesto que ocuparian
aquella madre y aquella hija en la existencia
del General. Cada vez que salia de casa de
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aquellas mujeres, y durante todo el tiempo
que el carruaje empleaba en condueirle & su
casa, Su inica preocupacion era recordar to-
dos los incidentes de su visita, y eso que el
carruaje tardaba bastante, pues el General
habitaba en el barrio de Orleans el piso bajo
de una antigua casa que le habia sido legada
precisamente por su prima. El coche no cami-
naba ciertamente de prisa. Lo conducia un
viejo caballo de regimiento, muy manso, Yy
guiado por un antiguo soldado, el fiel Beltran,
que mo hubiera castigado al animal aunque le
hubieran dado un tonel de aguardiente, su be-
bida favorita.

El coche no reunia tampoco las mejores
condiciones para rodar cémodamente, pues
era bajo y pesado, un verdadero elarens de
seflora -anciana v -noble, que el General ha-
bia conservado tal como estaba con el verde
palido del cuero de la guarnicién y el matiz
verde osecuro del de los asientes. ;jSera nece-
sario decir/que Seilly habfa heredado aguel
coche al mismo tiempo gue la casa? En suig-
norancia de viejo veterano, acostumbrado &
Ias rudezas de una carrera que habia tomado
muy enserio, consideraba sencillamente aquel
pesado vehiculo como el desiderdtum de lo
confortable, y con la mano apoyada en une
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de los pasabrazos, sentado en el borde de los
asientos-en gque su prima se tendia voluptuo-
samente; vela sin cesar-el salon de la calle de
Vaneau y & las dos sefioras que habitaban
aquella tranquila casa—ijoh! tan tranquila,
con sus altas y' cerradas ventanas, deiras de
las cuales se extendia el jardinprincipal, que
empezaba enla calle de Varenne y terminaba
en la de Babilonia;—isi, tan tranquila y tan
conocida de Scilly hasta en sus menores deta-
lles! En las paredes estaban c¢olgados tres
orandes retratos, que atesticuaban que, desde
la Revolucion, todos los hombres de aquella
familia habian sido militares. Primero estaba
ol del coronel Huberto Castel; el abuelo, re-
tratado por el pintor Gres con el oscuro uni-
forme de los coraceros del Imperio, la cabeza
descubierta, la robusta nuca sujeta por un
cuello azul oseuro, su-busto, revestido con la
coraza, sus brazos apretados por el oscuro
pafio de las mangas y sus manos cubiertascon
gnantes blancos. Napoleén habia caido dema-
siado pronto del trono para recompensar,
como 6l 1o deseaba, 4 aquel oficial quele salvo
la vida en la campaiia de Rusia. A su lado se
encontraba el del hijo de aquel valiente ca-
ballero, el capitan del ejército de Africa, pin-
tado por Delacroix, con la tanica azul ple-
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rada y el largo pantalén encarnado ajustadoe
hasta los pies; después el retrato, pim‘m_lo por
Flandrin, de Alfredo Liauran, con el uni-
forme de oficial de linea, tal como Scilly le
habia usado también. .
Por todas partes se veian miniaturas que
representaban al coronel Castel antes de ha-
her‘:xl«,";m’/,;ulu su grado, y también hombres v
l'nll_](‘l‘(‘s del antiguo régimen; porque la sr:-
iiora .d(\ Castel, antes seiiorita de Trans—de
los 1 r.-ux'g. de Provenza,—pertenecia 4 una
pumerosisima y noble familia: de las cerca-
nias de Aix. El padre del coronel Castel, sim-
ple intendente del padre de Maria Alicia, ha-
bia salvado los bienes de esta familia, & la
verdad poeo considerables, durante la bo-
rrasca de 1992 y euando en 1829 la sefiorita
de Trans quise casarse con el hijo menor de
Castel, que 4 su vez era hijo de un célebre
militar, ne enconfrd 1a menor rosi\‘tonf.-iu..
'l'}f(ln el pasado de la sefiora de Castel y de sa
hija estaba; pues, esparcido bajo los m.ums de
aquel salén severo é intimo 4 la vez, como
todas las piezas que se habitan mucho por
)v‘(’rsunzls que tienen el culto de los recuerdos.
E¥ moblaje, compuesto de una curiosa mvz-

c¢la del primer Imperio, de la Restauracion y

ae s ar i 5 1
fe la Monarquia de Julio, no correspondia




ciertamente 4 la fortuna de las dos mujeres,
que habia llegado 4 ser considerable & causa
de su economia y-de su modesto género de
vida; pero no habia niuno de aquellos mue-
bles que no recordase 4 un sér querido para
ellas y para Scilly, que desde su infaneia co-
nocia perfectamente & todas las personas ¥
todas las circunstancias por que habia atra-
vesado.aquella familia,

sNo habian hecho Conde-& su padre el
mismo dia gque hicieron coronel & Castel, su
compafiero de armas?

Aquel conocimiento profundo de la vida de
las dos mujeres, y de las vicisitudes de la fa-
miliz, era loque hacia al yiejo tan sensible &
sy amistad y & la easa gue habitaban. Se ha-
bia identificado con ellas hasta el punto de no
poder dormirpor la noche cuando las habia

dejado preocupadas por cunalquier cosa. Aquel
hombre delgado y rigido, en el que todo reve-
laba la estricta diseipling; desde la pureza de
su mirada hasta la regularidad de 'su pasoy
el rizorismo extremado de sufraje, descubria,

cuando se trataba de sus dos a migas, todos los
tesoros de sensibilidad que sw generoe de vida
no le habia permitido gastar. Precisamente
aquella noche, del mes de Febrero de 1830, se
encontraba en el estado de agitacion en que
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estaria un amante que hubiese visto los ojos
de su adorada banades de lagrimas, sin €ono-
cer el motivo que las haecia brotar.

—«zQué clase de disgusto podra afligirlas,
que no me dicen nada de ¢1?» Esta pregunta
eruzaba con frecuencia por el cerebro del Ge-
neral, mientras que su coeche corria azotado
por el viento y la llavia. Haeia un tiempo tan
endiablado como un prusiano, segin la expre-
sion del cochero del Conde; pero éste no pen-
saba siquiera en levantar el cristal de la ven-
tanilla, por 1a cual entraban 4 cada instante
rafacas de viento, de las que no se preocu-
paba, recordando y volviendo & recordar que
sus pobres amigas habian estado mortalmente
tristes toda la tarde. El bueno del General las
contemplaba en su imaginacién tal como su
ultima mirada las habia dejado.

Lia madre, sentada & unlado de la chime-
nea en una mecedora, con sus blancos cabe-
llos, su altivo perfil, sus-ojos extremadamente
negros, y su rostro surcado de esas arrugas
verticales que parecen testimonio exclusivo
de la nobleza. La palidez extraordinaria de su
rosiro extenuado y como vacio de sangre, re-
velaba los inmensos pesares de una viudez
que ninguna distracciéon habia logrado conso-
lar. Pero aquella palidez habia parecido al
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Conde mas sorprendente aun aquella tarde,
asi como también la inquietud de la fisonomia
de I hija. Aungue la sefiora de Liauran habia
pasado de los cuarenta aiios, no se veia aan
una eana entre los negros cabellos que coro-
naban st rostro abatido, pero no marchito, en
el que se encontraban todas las facciones de
su madre, pero mas demacradas y doloridas.
Una enfermedad nerviosa la tenia casi siem-
pre postrada en un sillén, que aquella tarde
estaba colocado exactamente enfrente dela
mecedora que ocupaba la seiiora de Castel;
asi esque el General, al salir'del salén, habia
podido ¢ontemplar 4 la vez 4 las dos migjeres,
y presentir confusamente que sobre la segun-
da pesaba una doble viudez. No, no se conocia
ningtin hecho que.ne fuese doloroso en la vida
de aquella criatura. Para Seilly, que conocia
la pura atmésfera de ternura y de sentimiento
en que habia crecido la segunda Maria Alicia
antes de entrar por si misma en una atmés-
fera de nuevas penas, aquella especie de do-
ble viudez explicaba bien la exageracion en
la hija; de una sensibilidad ya demasiado pro-
nunciada en la madre. Pero, ¢no hacia aiios
gue la melancolia de las dos viudas se dis-
traia, 6 mejor dicho, se endulzaba con la pre-
sencia de un nifio, de Alejando Huberto Liau-
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ran, nacido algunos meses antes de la guerra.
de Italia, criatura encantadora, aunque de-
masiado débil para el gusto de su padrino el
(ieneral, que solia llamarle e«seiiorita Hu-
herto», y tan gracioso como todos los nifios
educados exclusivamente por mujeres? En las
condiciones en que su madre y su abuela se
encontraban, geémo no habia de ser aquel
joven el mundo entero para ellas? Si estan
tristes, no puede ser mas que por su causa, se
decia el Conde; sin embargo, nadie piensa por
ahora en la gunerra... afiadia el viejo soldado,
recordando la promesa que el joven le habia
hecho de alistarse en seguida como volunta-
rio si alguna nueva lueha se entablaba entre
Alemania y Francia. Sélo con esta eondicion
se habia decidido & no combatir el ‘deseo de
las dos.mujeres, que, como es nafural, que-
rian tener siempre &-su hijo en su compaiiia.

En efecto, al joven le habia agradado des-
de pequeiio la carrera militar; pero la sola
idea de ver 4 aquel joven, 4 su inico hijo, ves-
tido de uniforme habia sido para la seiiora de
Castel y la sefiora de Liauran tan duro mar-
tirio,  que el niiio y su padrino habieron de
renunciar, quedindose aquél con su madre y
su abuela, sin otra earrera que la de amarlas
¥ ser amado por ellas.
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El recuerdo de su ahijado Huberto desperté
en el Conde una nueva serie de pensamientos.
Su earruaje, después de haber recorrido la ca-
lle del Bae, se internaba en los muelles. Unas
zotas de la Huvia hirieron la mejilla del viejo
soldado, que cerrd entonces el cristal que ha-
bia permaneeido abierto.La siibita sensaciéon
del frio le hizo refugiarse en un rincon del
coche y embeberse mds aun en sus pensa-

mientos.

La especie de recogimiento que produce
una contrariedad fisica, produce con frecuen-
cia el extrafio efecto de ayivar en nosotros el
poder del recuerdo. En ese caso se encontro

el General, que recordo siibitamente que, des-
de hacia algunas semanas, su ahijado habia
pasado rara vez la velada en la calle de
Vanean. Bl-Conde no se habia inquietado por
ello, porque sabia que la sefiora de Liauran
deseaba que frecuentase el mundo. jLa pobre
sefiora temia que su hijo se cansase de ague-
lla vida tan estrecha! Un seereto instinto
obligé entonces & Scilly 4 atribuir 4 aquellas
ausencias la inexplicable tristeza esparcida
en el rostro de las dos mujeres. (Sabia hasta
la evidencia que los mas vives deseos del co-

razoén de la abuela y de la madre tenian por

fin supremo la existencia de aguel niilo, y se
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le representaban las mil escenas de apasio-
nado afecto & que habia asistido desde Ia
época en que nacié Huberto!

Recordaba las recrudescencias de palidez
de la sefiora de Castel y las horribles angzus-
tias de la seiiora de Liauran, al observar una
ligera indisposicion en el nifio. Recordaba los
dias de su educacién, que su madre habia
querido darle por s! misma. jCudntas veces
habia admirado 4 la joven, reclinada en una
mesita, empleando muechas horas de la tarde
en estudiar en.an libro de latin 6 de griego la
pigina que el pequeiio debia recitar al dia
signiente! Por una de esas locuras de afecto,
propias en ciertas madres 4 las que haria su-
frir horriblemente la més pequeifia discrepan-
cia entre su espiritu y el'desu hijo, la seifiora
de Liauran habia querido asociarse, hora por
hora, al desarrollo de la inteligencia de sn
nifio. Huberto no habia dado una leceién sin
que su madre. asistiese 4 ella, n':xhnli.‘t;nlo en
alguna laber de caridad, haciendo colcha 6
pafiuelos para los pobres; pero escuchando
con foda atencion 4 lo que decia el profesor.
Habia llevado la divina susceptibilidad de su
celo carifioso hasta no querer que'su hijo asis-
tiese a ningiin colegie. Huberto habia hecho
sus estudios con profesores particulares que

2

&
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]a sefiora de Liauran habia tomado,. guiada

por las recomendaciones del cura de Santa

Clotilde, su director, y ningano de ellos nabia
podide disputarle su influencia, en la que no
daba participacion mis que 4 la abuela.
Cuando fué preciso que el joven aprendiese
la esgrima, la pobre mujer,
a hora pasada lejos de su hijo
as y de sufrimientos,
cidirse. Por

la equitacion y
para la que un
era un siglo de angusti
necesitd meses y meses para de
fin consintié en disponer pard Ja sala de ar-
mas una pieza del piso bajo del hotel. Un an-
de esgrimau del ejército, estable-
cido.en Paris, yal que el general Scilly habia
tenido bajo'sus érdenes en el servieio, iba tres
veces & la semana a dar leccién al nifo. La
madre no se atrevia 4 decir que solo el ruido
del choque de las espadas despertaba en ella
el temor de algtin accidente y la causaba una
El Conde habia conse-
guido de la sefiora de Liauran que le confiase
asu hijo para ensefniarle a4 montar, pero habia
sido 4 condicion de que 10 le abandonaria ni
un minuto; y cada vez que salia para dar la

a ella un motivo secreto de

leceion era par
agonia. Todos aguellos matices de sentimien-

tos que habian hecho de la educacion de Hu-
berto un misterioso poema de locos terrores,

tiguo maesiro

emocion insuperable.

ORUEL ENIGMA

de felicidad dolorosa y de continua efusién
los: habia comprendido el Conde Svillv‘ )m,‘
mAs que fuesen extrafios & su (m';'u-rc'rt ’trrf:zw
cias & la viveza de sentimiento que le p’r;du-
cia aquella afeceién tan sincera :1:s‘i como
comprendia también que 1a .\ioﬁm';zy de ("4:1‘<tol
aunque era en apariencia mas duefia de \';
misma (’we su hija, no por eso era mas prudm:-
tP iCnantas miradas habia sorprendido ;3u
Zl.l.]uf,’“:l mujer tan palida, envolviendo & Ma-
ria Alicia Liauran y 4 Huberto en -mlimllt:
en absoluta idelatria!... FEa S
Lu:s dias habian pasado; su hijo llezaba &
l_o.x‘ v.emiiclt).\ aiios, y las dos \'iudz.ts «.:():lil-llil‘lt—
ban inyentando todos esos atractivos que l';.ﬁ)
madres, las esposas 6 las amantes l;b‘- .-nvui(ﬂ:
res apasionadas en una pulathra: in\‘vnt‘-l‘n
para retener cerca de ellas al sérque es (-.ich:to
de.su pasion. Con una nimiedad de prufux;d‘os
cuidados, que las producia intimas :l‘ﬂliri'w‘
se habian cemplacido en adornan pil;‘l;.}"{;l’
ﬁ)erto 1a-mas adorable de las lml_rim("io;wa; d(;
:soltfzx'o que cualquiera puede sofiar. Hi(-.i:‘-rnn
‘%gr:md;u' un pabellén situado detris del l)é)r(;l
lmd;ns(.u €on un pequeiio jardin eontiguo ;'l "ll’
;.lu al inmenso de la calle de V:u’enn:. f)iw?io
a8 ventanas de su alcoba, la seiic & Binas
ran podia ver la dletluul)l};it’ I(‘l h‘m‘“rfl P
Jo, que tenia de aquel
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.
juefio nniverso independiente des-

modo un pe : e :
finado para él. Las dos mujeres habian com-
prendido que 1o podrian conservar swmlpre.
| 3 spf0 MAS e adelantandose

4 = lade 4 Huberto mas qus vdel: e
al deseo de una existeneia personal, inev x.a
; reinte afios. En el piso
ble en un hombre dg vemnte aios. En ..'p 2
hajo de aquel pabellon, dos salas grandisimas

lindantes con el jardin se habian <-«»n\’(:t:t.1d0,
la una en sala de billar y la otra en S:ll'm. 'cln
esorima, con tedos los aparatos necesm‘ms;
A‘.tli 1‘<-vﬂ»i;l Huberto & sus aniizes, los (;'.,f;dos:
se componian de muchachos de lfls mejores
familias del barrio de San Gm*m';m, pues 1a
sefiora. de Castel y 1a sefora de Liauran; aun-
gue no haejan v isitas, habian conservado ,le_‘
tinuas relactones con todas 1as pr}rsonaf d({l
~ barrio quese ocupaban de obras de l:arufni,..
Aquella era una sociedad aparie, m.u_\ di-
ferente de la sociedad mundana,y unida de
ana manera. tanto mas estrecha cuanto que
las relaciones eran €n ella nmxfrm"ut?ntes,
muy serias y muy personales. 1_’9r0 cierta-
muitto ninguno de los jovenes amigos de Hu-
berto tenia un instalacion compa ‘.ahle conla
que las dos mujeres habian :ﬁI‘g:lﬂlZ:UlO.L:‘lvli.Ql
primer piso del pabellon. Iull;.xs, -111:?7 \n’ a}\
con la seneillez de viudas sin eslmrmm?si
y que no hubieran modificado por nada de
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mundo el antiguo mobiliario del hotel, habian
aceptado repentinamente para Huberto todas
las veleidades y eaprichos del lujo moderno-
La alcoba del joven estaba tapizada con tela
del Japoén, con bonita y cogueta fantasia, y
todos los muebles eran ingleses. La sefiora de
Castel y la sefiora de Liauran habian visto en
casa de sus parientes, partidarios furiosos de
las cosas y costumbres inglesas, algunos mo-
delos que las habian agradado, y se habian
ofrecido, como un capricho de amor, el gusto
de dar 4 su hijo aquella original elegancia.
En aquella pieza situada al Mediodia ¢ ilumi-
nada siempre por el sol, habia también un
precioso armario con tres entrepafios, un la-

vabo de madera, un espejo magnifico encima
de la chimenea, dos graeiosas rineoneras, yna
cama-baja-y cuadrada y butacas de las que

no se levantaria uno nunca; en fin, en aque-

lla morada se enconfraban reunidas con ex-
quisito! refinamiento fodas las comodidades

quewun inglés rico desea procurarse. El enarto
de bafio y el gabinete de recibir comunicaban
con aquella habitacion.

Aunque Huberto no fumaba atn, las dos
mujeres habian previsto hasta esa costumbre,
que las sirvio de pretexto para disponer una
pequeiia pieza 4 la oriental, con profusion de
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tapices de Persia y un gran divan forrado de
telas argelinas que el General 1as habia rega-
lado eomo recuendo de sus campaiias; tapices
parecidos guarnecian el techo v las paredes,
en las que se velan todaslas armas que ha-
bian manejado tres generaciones de cficiales.
Sables :-gii.vir..\ recordaban la primera cam-
pafia hecha por Huberto Castel & las orde-
nes de Bonaparte. El capitan del ejército de
Africa habia poseido las armas arabes, y las
procedentes de Crimea atestiguaban la pre-
sencia del subteniente Liauran bajo 1os muros
de Sebastopol.
Al salir del ¢uarto de fumar se entraba en
el despacho, cuyas ventanas eran dnhles? y
las interiores, de vidrieras de colores, hacian
que en/los dias nebulosos no se percibiese la
tristeza del fiempo. jLas pobres mujeres ha-
bian pasado en cambio dias bien tristes. con-
templando un cielo terriblemente oscuro! De-
lante de una gran mesa de despacho, colo-
cada en medio de la habitacién, se veia una
de esas butacas giratorias que permiten al
gue trabaja sobre la mesa \‘(.‘!l\'f*l’.\‘(_‘..hm‘izl 1-:1,
chimenea Sin leyautarse, Una'mesita-escri:
torio presentaba su pupitre abierto, por si el
joven tenia el capricho de eseribir de pie, ¥
un eanapé le esperaba en sus Tatos de pereza.
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En un dngule habia un piano y cercando
4 toda la pieza se veia una biblioteca cuyos
estantes se hallaban al alcance de I1a mano.
Quizas la eleceién de los libros que ador-
naban los tableros de este tltimo mueble, de-
mostraba, mejor ain que todos los demas de-
talles, el temeroso cuidado con que la sefiora
de Castel y la sefiora de Liauran lo habian
dispuesto todo para permanecer duefias de su
hijo durante esos dificiles afios que de un nifio
& los.veinte hacen un hombre & los treinta.
Como las dos, en su calidad de vindas de
militares, habian c¢enservado el eulto de Ia
vida de actividad al mismo tiempo que su ex-
cesiva ternura por Huberto y eran incapaces
de soportar que ¢l afrontase la carrera de su
padre y de su abuelo, encontraron un coms-
promiso de conciencia en el suefio, formado
por ¢él; de una existencia de estudios. Aeari-
ciaban sencillamente el deseo de que empren-
diese un largo trabajo' de historia militar,
como el que habia dejado uno de los Trans
del siglo xvirt. ¢No era ese el medio mas se-
guro de gue permaueciese muchas horas al
dia allado de ellas? Asi, pues, habian reunido,
gracias 4 los consejos de Secilly, una coleceién
de libros bastante # propoésito para aquel
proyecto. La correspondencia completa del
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Emperador, laserie de las Memorias relativas
4 la historia_de Francia y una profusion de
voltiinenes de 'viajes formaban el fondo de
aquella biblioteca. Algunas obras de religion,
un pequeiio nimero de novelas y las obras de
Lamartine acababan de formar el conjunto.
Justo es decir que en aquel rincon del mundo,
en que no se recibia ningin periddico, 1a lite-
ratura contemporinea era desconocida en
absoluto. Las ideas del General y las de las
dos mujeres eran idénticas en este punto. En
realidad, estaban todos casi tan lejos del mun-
do contemporaneo comogde 1a literatura. En
aquel salon de la calle de Vaneau hubieran
podido. oirse admirables conversaciones, en
las que el Conde explicaba & sus amigas que
la’ Francia estaba gobernada por delegados
de las sociedades secretas y otras teorias po-
liticas de parecido alcance.

I.as mismas causas producen siempre los
wmismos efectos. Como en las mas pequeiias
poblaciones de provincias, la monotonia de
las costumbres habia producido en las dos
viudas una monotonia del pensamiento. Los
senfimientos eran muy grandes y las ideas
muy pequeiias en aquel viejo hotel cuya
puerta cochera se abria rara vez. El tran-
setinte percibia entonces, en el fondo de un
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patio, un edificio en cuyo frontispicio se leia
un rotulo latino, grabado en otro tiempo en
honor del mariscal de Crequy, primer pro-
pietario de la casa: Marti invicto atque in-
defesso.—A Marte invicto ¢ infatigable.—Las
altas ventanas del principal y del piso bajo,
el color amarillento de la piedra y el silencio
absoluto del patio se armonizaban muy bien
con el eardcter de las dos wnoradoras de la
casa, cuyas preocupacioues eran infinitas.
La sefiora de Castel y su hija creian en los
presentimientos, en la doble vista'y los so-
nambulos. Estaban persuadidas de que el
Emperador Napoleon 11 emprendio la guerra
de Italia por obedecer & un juramento pres-
tado como carbonario. Aquellas dos mujeres,
tan tolerantes ¥y tan buenas, no. hubieran
concedido nunca su'amisfad 4 un protestante
6.4 un israelita. La sola idea de gque pudiese
haber un librepensador de buena fe las hu-
biera trastornado como silas hablasen (de la
santidad de un eriminal. En fin, hasta el
General las tenia por incomparablemente
inocentes. Pero, como sucede & muchos ofi-
ciales, 4 los que su vida erranfe y ocualtas

timideces, euncubiertas por una apariencia

marcial, han condenado a esos amores de re-
filon, Scilly conocia muy poco 4 las mujeres y
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no se hallaba en disposicién de apreciar cuin
verdadero era agquel candor y cuén ignoran-
tes del mal vivian las dos Marias. Supouia
que todas las mujeres honradas eran como
aquéllas, y confundia'4 todas las demas bajo
el epiteto de «miserabless.. El Conde solia
pronanciar esta palabra cuando su enferme-
dad del higado le hacia sufric mas de lo ordi-
nario, y con un tono que dejaba sospechar al-
guna amarga decepeién en s pasado. Pero
que hubiese sido 6 no engaiiado por alguna
aventurera, gquién pensaba en inquietarse
por ello entre las raras personas que encon-
traba en casa de e<sus dos santas», como &l
llamaba 4 la sefiora.de Castel y & su hija?
Jalaneeado por el movimiento de su co-
che, el General continuaba abandondndose &
1a crisis-de recuerdos que'sufria desde su'sa-
lida de la calle de Vaneau, y acababa de ha-
cer pasar en un cuarto de hora por su ima-
ginacion la existencia entera de sus amigas:
al lado de aquellas dos simpaticas figuras se
evocaban ofras, la de la prima hermana de
la sefiora de Castel, la sefiora de Trauns, que
pasaba una parte del afio en provincias, y
que iba con sus tres hijas, Yolanda, Isolina &
Isabel, 4 pasar elinvierno en Paris. Aquellas
cuatro seforas se instalaban en una casa de
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la calle de Monsienr, y su vida parisién con-
sistia en oir misa 4 las siete de la manana en
la capilla privada de un convento situado en
Ia calle de 1a Barouillere, y en visitar ofros
conventos 6 en trabajar en labores dedicadas
4 obras de caridad durante la tarde. Se acos-
taban 4 las ocho y media de la noche, des-
pués de haber comido 4'las doce y cenado 4
las seis, .

Dos veces por semana caquellas sehoras
de Trans», como decia el General, pasaban
la tarde en casa de sus primas. Agquellos dos
dias volvian 4 la calle de Monsieur 4 las diez
de la noche, acompaiiadas de su criado, que
iba & buscarlas con un gran lio en el que lle-
vaba los chanelos y un farolito, 4 fin de que
pudiesen atrayesar el patio del hotel Castel
sin peligro.

La Condesa de Trans y sus tres hijas fe-
nian rostros ordinarios, muy tostados y llenos
de pecas, vestidos hechos en casa por costu-
reras que las designaban Ias religiosas, gus-
tos de parsimonia escritos en la mezquindad
de todo su sér, y como detalle en que se re-
velaba su aristocracia nativa, manos encan-
tadoras y pies deliciosos, que no conseguian
afear los zapatones comprados en una pia-
dosa casa de la calle de Sévres.
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Era muy singular el confraste que se es-

tablecia enfre aquellas cugfro mujeres y otre

primo por parte de Maria Alicia, Jorge Liaus
ran. Este nultimo representaba’ en el salén deé
la calle de Vaneautodas las elegancias. Era
un, hembre de ecuarenta y ecinco aiios, col
una fortuna mas que mediana, aumentads
por sabias especulaciones de Bolsa. Tenia su
cuartito en el Cireulo y alli almorzaba, co-
miendo ciada noche de la semana en una de
las casas deque era asiduo ¢oncurrente.

Era bajito, delgado y muy moreno. i
mantenia ¢ no el color y la frescura de so
barba, cortada en punta, y de sus cabellos;
fambién muy cortos, gracias & unpa tintura;
era una cuestion discutida desde hacia mucho
tiempo eutre las ires sefioritas de Trans, &
las que asombraba la elegancia superfina de
Jorge, sus zapatos de suela barnizada, sus
calcetines de seda con adornos bordados, 103
botones de ‘oro labrado de sus puiios; la peria
unica de - la pechera de su camisa y, en un#
palabra, los mas pequeiios detalles de la toi

lette de aquel hombre de hermosos ojos, cuye

esmero en el (vestir representaba, una exis-
tencia de prodigalidad sorprendente.

Todas ellas estaban convencidas de qué

Jorge ejercia una fatal influencia sobre Hus
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berto. Pero no opinabalo mismo la sefiora de
Liauran, puesto que habia encargado & Jorge
que sirviese al joven de guia en la vida mun-
dana cuando quiso que su hijo culfivase 1as
relaciones de familia. La noble sefiora re-
compensaba con aquella muestra de confian-
za las muchas atenciones de su primo. Eiste
visitaba con frecuencia y regularidad el pa-
cifico hotel desde hacia mucho tiempo, fuese
porque la seguridad deaquel afecto le sirviese
de lenitivo contra las mentiras de la sociedad
parisiense, 6 porquehubiera coneebido- por
Maria Alicia Liauran uno de esos culfos se-
cretos gue las mujeres puras inspiran 4 veces,
sin darse cuenta de ello, & los misantrepos,
porgue Jorge tenia todas esas variedades de
pesimismo que se epcuentran en casi todos
los que pasan habitualmente la vida en los
Casinos.

El género de caracter de aquel hombre,
que en todas las materias se inclinaba siem-
pre 4 c¢reer lo malo; era para el General ob-
jeto de una admiracién que la costumbre no
habia calmado. Pero aquella tarde no queria
pensar en’ él] porque el recuerdo, de Jorge
Liauran no hacia més que avivar el de Hu-
berto. Poco & poeco, pero de un modo induda-
ble, el digno hombre adquiria la evidencia de
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que lo que entristecia tan cruelmente 4 Sus
amigas no podia ser mas que alguna cosa de
su hijo: sf,pero ;qué seria ello?

Aquel punto de interrogacién en que se
resumia todo su desvario estaba mas presen-
te que nunca en el espiritu del Conde cuands
el pesado coche se detuyodelante de su casa,
Al ofro lado de la puerta cochera se hallaba
parado otro carruaje, en el que Scilly reeco-
nocié el quela sefiora deLiauran habia re-
galado & su hijo.

—¢Eres ti, Juan?—grit6 al cochero & tra-
vés de la lluvia.

~Seiior Conde.. — respondi6 una voz que
Secilly reconocio con sorpresa,

—Huberto me espera en mi casa—se dijo,
y franqueé el umbral, presa de una euriosi-
dad que no habia experimentado desde hacia
muchos afos.

A pesar de su curiosidad, el.General no ma-
nifestd ia menor sorpresa. La costumbre de

la rigidez militar estaba demasiado arraigada

en ¢l para que ninguna-emocién.pudiera
triunfar de ella. Coloed su bastén en la bas-
tonera, se quitd con ealma los guantes forra-
dos y los dejé en la mesa del recibimiento al
ludol de su sombrero, cuidadosamente coloca-
do en la percha. Su ayuda de cimara le qui-
to el abrigo con la misma lentitud. Luego en-
tré en la 'pi(}za en que el criado agcababa de
anuneciarle que el joven le esperaba desde ha-
cia media hora. Era una sala de aspecto tris-
te ¥ que indicaba'la sencillez de una existen-
cia reducida A las més estrictas necesidades.
Estantes de madera de roble, llenos de libros
cuyo aspecto revelaba por si solo(que eran
publicaciones oficiales, estaban colocados &
los dos lados. Mapas y algunos trofeos de ar-
mas decoraban el Oeste de la pieza. Una mesa
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de despacho, colocada en medio de la habita-
cién, contenia papeles dispuestos en grupos,
notas para el gran trabajo que el Conde pre-
parabia indefinidamente sobre la reorganiza-
cion del ejércite. Dos trozos Jde perealina ne-
gra doblados metodicamente se hallaban col-
gados entre las eseuadras y las reglas. Un
busto del mariscal Bugeaud adornaba la chi-
menea; rodeada de un enrejado y en la que se
acababa de quemar una arroba de earbon de
cok. Bl piso dela habitacién estaba cabierto
de ladrillos encarnados, y Ia alfombra sobre
que descansaban los pies de 1a mesa era poco
mayor que ésta: Sobre aguella mesa habia
una lampara de eobre pulido, encendida en
aquel momento, y la pantalla, de cartén ver-
de, reflejaba la claridad en el rostro del joven
Liauran, que confemplaba la lumbre sentado
en una mecedora y con la barba apoyada en
la ‘mano.

Estaba tan absorto en sus pensamientos,
que parecia no haber oido ni el raido del co-
che, nila entrada del General en la pieza.
Tampoco habia llamado nunea la atencién de
este ultimo, como en aguel instante, 1a nota-
ble semejanza que ofreeia la fisonomia del'jo-
-ven eon la de las dos mujeres que le habian
educado. Sila sefiora de Liauran parecia ya
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mas endeble que su madre, y menos resisten-
te para soportar las amarguras de la vida,
aquella fragilidad se exageraba ain més en
Huberto. Su frac de pafio fino, con una flor
blanca en el ojal, pues estaba en fraje de efi-
queta, modelaba sus estrechos hombros. Les
dedos, que tenia eolocados en las sienes, te-
nian la delicadeza de los de una mujer. La
palidez de su semblante, al que la extrema
regularidad de su vida daba de ordinario un
tinte rosado, atestiguaba claramente en aque-
llos momentos-de tristeza la: profunda reso-
pancia que toda emociéon producia en aquel
organismo tan delicado. Un eirculo de nicar
se extendia en derredor de sus hermosos ojos
negros; pero al mismo tiempo un no sé qué de
noble arrogancia en la linea que separaba su
frente de su reeta nariz y en el pliegue del
labio, en el que empezaba 4 pronunciarse un
ligero bigote, la'extremidad de la barba, ter-
minada por un surco varenil, y otros signos,
tales como su francido entrecejo, demostra-
ban la hereneia de una raza enérgica en el
muchacho, demasiado mimado por las dos so-
litarias, mujeres. Si el General hubiera sido
tan buen conocedor de la pintura como ex-
perto era en las armas, hubiera pensado, al
eontemplar aquel rostro, en esos retratos de
3
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principes jovenes, pintados por Van Dik, ‘en
que Ia fipura casimorbosa de una raza enve:
jecidase mezela con la nobleza de una sangre
heroica.

El General, después de haberse detenido al-
aunos segundos en agquella contemplacion, se
dirigit hacia la-mesa. Haberto levanté enton-
ces su encantadora cabeza, cuyos negros bu:
cles,. desordenados len aquel instante; le da-
ban cierto parecidoe con los retratos hechos
por el pintor de Carlos I wi6 4 su padrino; ¥
se levantd para salodarle. Se adivinaba la
constante vigilancia, de los ojos maternales
hasta-en la-delicada manera de tender su
mane.. ;No. son nuestros’ modales la obra in-
destructible de Ias miradas que noS han se-
guido v juzgado durante nuestra infaneia?

— Tienes, pues, que hablarme de algo muy
prave—dijo el General yéndose directamente
al asunto.—Me lo fizuraba, porque he dejado
4 tu madre y & tuabuela mas tristes queilo
estuvieron durante la guerra de Italia. ;Por
qué no has estado esta tarde 4 su lado?... Mira,
Huberto, si no haces felices 4 esas dos muje-
res, eres muy ingrato, porque ellasdarian su
vida por tu felicidad. En fin, squeé pasa?

El General habia pronunciado aguellas fra-
ses continuando en voz alta los pensamientos
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que le habian atormentado durante el trayee-
to de la calle de Vaneau 4 su casa. A Ill(""]it!‘!
que hablaba, pudo observar Ia visible :111;15‘:l‘~.
cion de las facciones del Jjoven. Er:ituna delas
fatalidades hereditarias del tvm1,.c‘1':unvnt;') -h--
aquel nifio fan mimado, que enalquier n:-n;) de
\'I)V,AHH poco duro le produjese siempre un pr‘i
quetio espasmo doloroso en el corazén. Pero a
la dureza del acento del Conde Seilly se unia
entoneces la dureza de la .\i“.;lli[if,‘:h‘i(:-ll de-sus
palabras. ‘
Estas ponian al descubierto, brutalmente
una herida demasiado reeiente afin. Hriiwr!(;
t:zl,\"«"r sobre la mecedora como extennado c‘h;
tatizas luego respondio €éon voz que, sivmlv’;
lil'l potosvelada por naturaleza, ce (!]'.:l’.::ﬂv'l:vl
aun masen aquel momento. No (rats \'itltl:ivru
de negar que él. fueseda.causa del-pesar-de
las dos mujeres. V
— Na me mterrosucis, padrino; os'doyv mi
palabra de honor de que no soy (‘H]l»it.’*]('l'[l!‘l"')
no puedo explicaros el error que hace que .\:«-:‘1.
Ia (~:4:1f:t de su pena. No puedo... He salido
(!("'!i’ll'i'ilrl frécuencia que acostumbro, v ese s
mi unice crimen.. . .
= '\‘_' me dices toda la verdad—replicd
oeilly dulcificando el tono al r-nm‘e-m'«*r\tv de

12 evideneis 7 2
idencia del dolor del Joven.—Siempre he
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“creido que-tu madre y tu abuela. te ,f;uard.u.n
demasiado eatresus faldas. Siyo hubiera sido
ta padre; te hubiera edueado mas duramente.
1.4 mujeres po entienden de formar hombres.
Pero es lo cierfo que desde hace dos afios te
dejan frecuentar el mundo. Lue&:o no son tus
sa.lidus lo que les causa pena; Sino la causa
que las motiva... o

Al pronunciar esta frase, que consuk“:'ro
eomo muy hibil, el Conde miraba, & su .ilhl_l‘&-
do 4 través del humo de una pequeiia pipa d‘e
madera que acababa de encender por maqgui-
nal costumbre, que explicaba suficientemente
la acre atmoésfera de que la habitacion es.t_aha
saturada. Vi que S€ sonrojaban las mo_nll:?s
de Huberto; lo-que para un observader mas
perspicaz habiese sido una hermosa confe-
sién. Solo una alusién & el temor de una
alusion &4 la mujer amada puede turbar de
tal manera A4 un joven tan evidentemente
puro como lo era aquél. Después de algunos
instantes de sibita emocion, el joven res-
pondié: .

—Os aseguro, padrino, que no hay en mi
conducta nada que pueda AVergonzarme. Es
la primera vez que ni mi madre ni mi a'hucla
me comprenden... Pero no cederé un zlpl(‘e‘(’,n
el punto que es objeto de nuestra lacha. Son
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injustas, muy injustas—continué levantando-
se y dando algunos pasos.

Agquella vez su rostro manifestaba, no ya
el sufrimiento, sino el orgullo indomable que
la hereneia militar habia puesto en su san-
gre. No dejo al General tiempo de calcular €l
valor de unas palabras que, en los labios de
un hijo ordinariamente tan sumiso, demos-
traban una extraordinaria intensidad de pa-
sion. Contrajo el entrecejo, movié la cabeza
como para desechar una idea que le atormen-
taba, .y una wvez duefio de si mismo, con-
tinuo:

—No he venido aqui para guejarme, padri-
ne; me reeibiriais mal y hariais bien... Sélo
tengo que pediros un favor, un gran favor.
Pero desearia que lo que voy & confiaros que-
dase entre nosotros.

—Y¥o no puedo adquirir esos compromisos
—dijo el Conde.— No:siempre tiene uno el de-
recho de eallarse. Todo lo que puedo prome-
terte es guardar tu seereto, si mi afecto per
quien ti sabes mo me pone en el deber de
hablar. Cenque ahera decide.

—Sea— prosiguié el joven después de an
silencio durante el cual habia juzgado sin
duda Ia sitnaciéon en gue se encontraba;—
obrad como gustéis... Lo que voy & decirosse
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eneierra en pocas palabras. Padrino, spodéis
prestarme 3.000 pesefas?

Aquella-peticion era tan inesperada para
el CGonde, que cambit de-repente el curso de
sus ideas. Desde el prineipio de la entrevista
trataba de adivinar el secretordel joven, que
era tambiéniellsecreto de sus dos amigas, y
desde luego pensd que se trataba de alguna
aventura.de mujeres. Dicho sea de paso, eso
no tenia por gquné chocarle. Aunque muy de-
voty, Seilly habia sido demasiado militar para
Ho tener acerea del amor teorias de completa
indulgencia. La vida 'militar eonduce A los
que la lleyan ‘4 una-simplificacién de pensa-
wiento que les hace admitir todos los hechos,
sean losique.quieran, en suverdadera desnu-
dez.-Una <querida,» 4 1os ojos de Scilly, era
para un joven una enfermedad necesaria. Lo
que habia que proeurar era que aquella en-
termedad no se prolongase y que el joven no
adquiricse compromise alguna serio. Tuve de
repente una duda; para’ ¢l mas horrible, por-
que-considerabay, fundado en su experiencia
de regimiento, mucho mas peligrosas 4 las
cartas que & las mujeres,

— sHas jugado? —dijo bruséamente.

— No, padrino — contestd el joven. —He

gastado sepeillamente estos meses mas de lo

UBUEL EMNIGMA

que me tienen asignado; tengo que pagar al-
gunas deudas, y pasado mafiana pienso par-
tir para Inglaterra.

—¢zY tiene (u madre neticia de ese viaje?

—Sin duda; vey & pasar quince dias en
Londres en easa de mi amigo el agreeado a
la Embajada, Manuel Deroy, 4 quien Ya co-
NOCEIS.

Si ta madre te permite partir — prosiguio
el viejo, gue continuaba persiguiendo Su ave-
riguacion con légica — es pordque tu conducia
en Paris1a hacesufiir cruelmente. Respénde-
me con franqueza: gTienes alguna querida?

—No— contesté Huberto sornrojandose de
nuevo;—mno tengo querida.

—31 10 es en las cartas ni en las mujeres
—dijo el General, que no dudaba ni por unmi-
nuto de Ia veracidad de su ahijado, pues le
crefa incapaz de mentir,—me harss el favor
de decirme en qué;se te van las 500 pesetas
mensuales quelte dafu madre, es decip, una
paga de coronel?

—iAh! padrino—replicé el joven visible-
mente: tranquilizado, — vos no ' conocéis las
eXigencias de 1a vida del gran mundo. Mirad
ayer invité 4 comer al café Inglés & tres ami

£08; esfo me costo eerca de 26 duros. He re-

galado algunos ramos de flores, he tomado
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4 su ahijado era, por el eontrario, adquirir un
derecho 4 buscar mas de eerca el misferio gue
se ocultaba en el fondo de aguella exaltacion
y en la melancolia de las dos mujeres. Ade-
més, el Conde amaba 4 Huberto con un afecto
que tenia algo de debilidad. Si antes le habia
conmovido profundamente la silenciosa deses-
peracion de la sefiora de Liauran y de la se-
fiora de Castel, sentfase ahora muy turbado
por la visible angustia impresa en el rostro de
aguel joven, queera para-élun hijo adoptivo,
tan guerido como lo hubiese sido su verdadero
hijo.

— Amigo mio—dijo per fin tomando la mano
de Huberto y con un tone de voz en gne no
se transparentaba ya pada de la dureza del
principio de su eonversacién,—te quiero de-
masiado para creer que pudieras hacerme
eémplice de algiin aeto que disgustase &'tu
madre. Haré lo que deseas, pero con una can-
dicion...

Los ojos de Huberto manifestaron nueva
inquietud.

—Es sencillamente la de que me fijes la fe-
cha en que piensas devolverme ese dinero.
Quiero hacerte ese servicio—continuo el viejo
soldado,—pero no seria digno de ti pedir pres-
tada una suia que no creyeras éz;pder devai-

» 7.‘r‘,' P,
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coches para ir al ecampo y he hecho algunos
obseqiiios. jYa véis cuan pronto se da fin de
esos cineo billetes de Banco! En una palabra,
os lo repito, tengo deudas que quieroc pagar,
tengo que safragar los gastos de mi viaje y no
quiero dirigirme ni & mi madre ni 4 mi abuela
en estos momentos. Ellas no saben lo que es
la existencia de un joven en Paris. No quiero
afindir un disgusto 4 otro disgasto. En el es-
tado aetual de nuestras relaciones verian fal-
tas en 1o que no hay mas que necesidades
inevitables. AdemAs, no me encuentro con
fuerzas para soportar una ex plicacién con mi

T

e

e

madre.

7Y sl rehiiso?...—preguntd Scilly.

—_Me dirigiré 4 otro—dijo Huberto;—me
serd terriblemente penose, pero lo haré.

Huabo un silencio prolongado, porque nin-

guno de los dos queria romperle. La situacion
se oscurecia a la vista del General; como el
humo gue arrojaba de su pipa en metdidieas
bocanadas. Lo unico que veia claro era el ca-
rheter definitivo de la resolucion de Huaberto,
cualquiera que fuera la causa secrefa que 1a
motivara. Decirle que no, era tal vez enviarie
4 casa-de un usurero, 6 por o menos obligarie
4 dar algim paso que habia de mortificar mu-
cho su amor propio. Adelantar aquella suma
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ver, ni de mi prestarme 4 manejos de ese or-
l'lr-n‘.“ ZQuieres venir manana 4 las doce? Me
traerds una nota de lo que puedes ahorrar
todos los meses de fupension. .. iAh!es preeiso
no ofrecer ramitos, fii eomidas en el café In-
glés; ni recuerdos. | ;No ‘has vivido mucho
ticm'pr) sininecesidad de hacer esos gastos es-
tupidos?.. .

Aquel pequeiio discursoy en que el espiritu
de orden caracleristico del (ieneral, su bon-
dad de corazon y sus ideas sobre la regualari-
dad.de la vida se mmezelaban en ignal propor-
eron, conmoyio 4 Huberto tan profundamente,
queraprelo, sin eontestar, la mano '.Ie Stk pa-
drino como trastornado por las emociones que
ocultaba. Venia 4 suo imaginaeion la idea de
que mientras se celebraba aquella entreyista
en Ia-calle’de-Orieans, se prolongaria Ia ve-
lada en el hotel de la calle de Vaneau, y que
aquellos dos seres & quienes ¢l amaba tan
profundamente comentarfan su auséncia.

Como siun'hile' misterioso le hubiese unido
4 aquellas dos mujeres sentadas cercy de la
solitaria lumbre, sufria también con los dolo-
res que él misimo causaba... (Y én efet:to, las
«<dos santass habian permanecido mueho
tiempo silenciosas en el pacifico saloneito,

después_que salio el General. De todos 16s con-

CRUEL ENIGMA 13

tratiempos de Ia vida parisiense no llezaha &
ellis mias que un vasto y confuso murmullo,
anilogo al que produce el mar cuando se. le
oye desde muy lejos. Esta es la mis fiel expre-
8ion de lo que habia sido durante tanto tiempo
la vida de la sefiora de Castel y de su hija, 1a
ntimidad de aqualla apartada habitacién. con
aquel rumor de Ia vida de fuera. Maria Alicia
Liaaran, tendida en un canape; tan deleada
¥ o1 sus vestidos negros, parecia escuchar
aquel rumor desde el fondo de sy pensamiento,
porque habia abandonado sy labor; mientras
que swimadre continuaba haciendo ¢rochet,
sentada en su mecedora Y vestida también de
riguroso luto: alzunas veces.dirigia sus ojos 4
80 hija,;scon mirada en que se leia unga doble
ingnictud. T.as sensaciones que su hija expe-
rilentaba las safria a pobre abuela ‘por Tu-
berto y por aguella hija cuya delicadeza casi
morbosa conocia. No fué ella. sin embargo,
la primera que rompid el silencig, sing la se.
fora e Liauran, que de repenie y como pro-
Siguiendo en voz alta su desvario, dijo entre
sollozos:

—Lb que hace mi penda m:isintolérable aan
€que €l ve ta herida que me exusa en el co-
FAZON, y ni aun eso le detiene, § &1 que siem-
Pre; desde su infancia hasta estos tltimos seis
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meses, no podia ver una sombra en mis o0jos,
ni un pliegue en mi frente, sin que se alteras
sen sus facciones. Eso es lo que mas me de-
muestra la profandidad de su pasioén por esa
mujer... jQué pasion y qué mujer!

—No te exaltes—contesto la sefiora de Cas-
tel levantandose y arrodillandose delante de
la silla de ‘su hija.—Tienes fiebre —afiadié to-
mando su mano. Después, en voz baja y coms
descendiendo al fondo desu conciencia,—jAhl
hija ‘mia-—econtinud,—* -estds ecelosa de
hijo, como yo lo he estado de ti. Neeesith
tantos dias de reflexion y tantos trabajos de
espiritu, ahora ya puedo decirtelo, para que
rer 4 tu maridol...

——Ah! madre mia—replicéd la sefiora de
Liauran, - los dolores que til pasaras no pué:
den compararse al mio. Yo no me degradabs
al dar una parte de mi corazén al hombre que
ti habias elegido, mientras que ya sabes'lo
que nuestroprimo Jorge nos ha dicho acercs
de esa sefiora de Sauve, euya educacion, 'hil
sido dirigida por una madre indigna, y cuys
reputacion es de las peores desde que se b
casado; aeerca de su marido, que tolera. que
su miujer tenga recepeiones en las quely cor
versacion es mas que libre, y de su padre, d#
ese viejo prefecto, que habiendo quedade
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yiudo, ha educade & su hija al lado de sus que-
ridas. Lo confieso, mama; siéste esun egoismo
del amor maternal, he tenido ese egoismo; he
sufrido por adelantado con la idea de que Hu-
berto se casaria y viviria una vida indepen-
diente de la mia. Pero me equivocaba gran-
demente al darme malosratos con talesideas.
jCudnto peor es lo que me pasa ahora, que
me le han arrebatado, y me le han arrebatado
para deshonrarle!...

Prolongé aun durante alguno minufos
aquella violenta lamentacién, enla que se re-
velaba la especie de apasionado frenesi que
1a habia hecho coneentrar en su hijo todas las
fuerzas de su corazén. No era sélo la madre
la gue sufria en ella; era la madre religiosa,
para quien las faltas homanas eonstituian cri-
menes abominables; era la madre desolada
y triste, 4 quien la rivalidad con una mujer
elezante, rica y joven, producia una secreta
humillacién; en una palabra, su eorazén san-
graba por todas partes.

El espectiaculo de aquel sufrimiento mor-
tificaba tan cruelmente 4 la sefiora de Castel,
¥ Sus ojos expresaban tan dolorosa. piedad,
que Maria Alicia Liauran interrumpi6 sus
quejas. Seinelind, dio un besoen aguellos tris-
tes ojos, tan parecidos & los suyos, y dijo:




PAYVL BOUBGET

Perdéname; mama; pero ;4 quién he da

confar mis penas sino 4 ti? Y ademas, :no ha
bias ta de verlas?, .. Huberto no viene —conti-
nué mirando el reloj cuya péndola continnaba
yendo y viniendo tranquilamente. — ;Creeg
que habieral debido oponerme 4 ese viaie &
Inglaterpa? .

—Noy hija mia;si va & visitar & su amiza,
para queusar en vano tu”antoridad de 'ma-
dre? Si va por algiin otro motivo, no habia de
obedecerte. Considera que ya tiene veintidés
afios y que es ya un hombre

—Me vuelvo log¢a, madre mia; hace mucho
tiempo qué estaba concertado ese viaje. He
visto las cartas de Manuel, en que se trata deé
é1: pera cuando sufro no puedo razonar. ;No
Ves, mamd, que misufrimiento ocupa todo mi
cerebro y todo mi corazoén?... Ah! ;qué deg’

graciada soy!...

Si fuese necesaria una prueba de la mul-
tiplicidad funcional de nuestra persona, se
encontraria en esa ley, habitual objeto de la
indignaeion de losimoralistas, qué haec que
el espeetdaculo del sufrimiento delos seres mas
queridos no pueda impedirnos ser felices en
ciertos instantes. Parece que nuesiros senti-
mientos sestienen en el corazdén unos contra
ofros una eSpecie de lucha por la vida. La in-
teusidad deexisteneia de uno de ellos, aungue
Sea momentainea, sélo se obtiene al precio de
la anulacion de los demas. Es lo cierto/que
Huberto Liauranyqueriascon toda, so alma &
8us dos madres—como’ él llamaba siempre 4
las dos mujeres que le habian educado,—Ha-
bia adivinado también que desde hacia mucho
tiempo se ¢ruzaban  entre ellas conversacio-
nes andlogas & la de aquella tarde, en que él
pedia un préstamo de tres mil pesetas & su
padrino para satisfacer sus deudas y sufragar
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los gastos de su viaje. Sin embargo, cuando al
dia siguiente & aquella famosa tarde subi6 al
tren que le conduciria hacia Bolonia, sintié su
alma anegada de tma suprema felicidad. No
se preguntaba siel Conde Scilly hablaria 6 no
del paso que habia dado. Procuraba alejar
aquella’idea, como alejaba el recuerdo de los
ojos de la sefiora de Liauran en el instante de
su partida, y eomol procuraba ahogar todos
4as escrupulos que le sugeria su intransigente
earifio. Si no habia mentido en absoluto 4 su
madre al deeirla que iba & Londres & ver A su
amigo Manuel Deroy, la habia engaiado,
ocultindola que en Folkestone encontraria 4
v sefiora. de Sauve. Ahora bien: la sefiora de
Sauve no era libre. La sefiora de Sauve estaba
casada, y para un joven educado como lo ha-
bia sido el religioso Huberto, amar 4 una muo-
jer easada constituia un delito inexcusable.
Huberto debia creerse y se creiaen pecado
mortal. Su fervorosa catelicismo, que no era
para ¢l una religion de moda y de circunstan-
eias, no le dejaba duda alguna sobre este
punto. Pero religién, familia, deber de con-
fianza para con su madre ¥ temor del porve:
nir, todos esos fantasmas de la conciencia
permaneeian para él en estado de fantasmas,
de vanas imdgenes sin poder, que se desva-
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necian ante la viva evocacion de la belleza

bia entrado en su corazén para trastornarle
por completo, de la mujer & quien amaba v
de la que se creia amado.

Al contestar 4 su padrino que no tenia
querida, Huberto no mentia, puesto que no
era el amante de la sefiora de Sauve en el
senfido de posesién fisica y completa que
nuestra lengua da: & esa palabra. La sefiora
de Sauve no le habia pertenecido nunca, Y
era la primera vez que iba 4 encontrarse com-
pletamente 4 solas con ella, en esa soledad de
uad pais extrafip, suefio secreto de todos los
qlie aman.

Mientras el tren corria 4 todo vapor por
entre los yalles rodeados de ondulosas colinas,
cortados por-c¢orrientes de agua'y poblados
de drboles sin hojas, el joven se entretesnia en
repasar el rosario de sus recuerdos. Bl en-

-canto de las pasadas horas'sé le haecia enton-

€es mas grato porla préxima esperanza de
una felicidad tan inmensa como desconocida
para él. Aunque el hijo de la sefiora de Lian-
ran tenia veintidds afios, el género, de educa-
cibén & que se le habia sujetado desde nifio le
habia mantenido en ese estado de pureza tan
rara entre los jévenes de Paris, que, en su
4
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mayor parte, se han gastado en el placer an-
tes de haber sospechado el amor. Pero de lo
que no se daba cuenta el joven era de que
precisamente aquella pureza habia producido
muchisimo mas efecfo que las trubanerias
mas picarescas en la imaginacién romantica
de la mujer cuyo perfil crazaba constante-
mente anfe sus ojos & compds de los movi-
mientos del vagdn, destacéndose 4 cada ins-
tante en los bosques, en los ribazos y en las
dunas. {Cudntas imigenes se lleva lo mismo
un tren que pasa y con ellas cuintos destinos
precipitados hacia la dicha é hacia la desgra-
cia en lo lejano y lo desconocido!

Al principio del mes de’ Octubre del aflo
precedente habia sido cuando Huberto habia
visto 4 la seiiora de Sauve por primera vez.
A causa del mal estado de salud de la sefiora
de Liauran, para la que el viaje mis corto
hubiese sido peligroso, las dos mujeres no
abandonaban nunea 4 Paris; pero el joven
solia ir durante el verano 6 el ofaiio & pasar
unos dias en alguna posesién campestre de
algin pariente 6 amigo. Volvia de alguna de
esas excursiones en compaiila de su| primo
Jorge, y en una de las estaciones de la Hnea
del Norte; que él seguia entonces, habia en-
contrado & la joven con su marido, que subie-
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ron al vagén que ellos ocupaban. Los seflores
de Sauve eran conocidos de Jorge, y éste fué
el encargado de presentarlos 4 Alejandro Hu-
berto.

El sefior de Sauve era un hombre préxima-
mente de cuarenta y cinco afios, muy alto
y fuerte, de rostro rubicundo, en cuyas fac-
ciones, 4 través de sa vigor, podia obser-
varse un cansancio que se explicaba con gdlo
escuchar su conversacion, por su manera de
entender la vida. Existir, para él, era prodi-
garse, y realizaba su programa en todos sen-
tidos. Secretario de un Ministro en 1869, arro-
jado después de la guerra en la campaifia de
propaganda bonapartista, diputado desde en-
tonces y siempre reelegido, pero diputado
activo y que trataba de servir 4 sus electores,
se habfa lanzado cada vez mas en ¢l mundo
de la politica, Tenia recepciones, daba comi-
das, se ocupaba de sport y atn encountraba
tiempo, para interesarse con competencia y
éxito en empresas financieras, Afiadid & eso
que, antes de su matrimonio, habia frecuen-
tado los bailes, los bastidores de los pequefios
teatros y los gabinetes de las horizontales,
Hay temperamentos de los que la naturaleza
hace miquinas para grandes gastos, y, por
consecuencia, para grandes ingresos. Todo en
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Andrés de Sauve revelaba el gusto de lo am-

: . das por los maestros de la escuela lombarda;
plio y poderoso, desde la estructura de su

tanta era la notable semejanza entre aquel
rostro y el de las Herodiadas y las madonas
familiares 4 Luine y 4 sus discipulos. Era la
misma frente, los mismos grandes 0jos carga-
dos de espesas pestaifias y el mismo delicioso

grandisimo cuerpe hasta su manera de ves-
tirse y el modo ¢on quefumaba un grandisimo

CIZarro negro.

Huberto recordaba perfeciamente haber
experimentado-por-aguel hombredo IT];"“OS y évalo, terminado por una barbilla easi cua-
orejas velludas y grandes pies, parecido & un :
0s0, la especie de repulsién fisica que sufri-
mos todos al encontrarnos con un tempera-
mento fisioldgico exactamente eontrario al
nuestro. ;No hay respiraciones, circulaciones
de la sangre, movimientos de- musculos gue
nos son hostiles, quizas por ese indefinible ins-
tinto de la vida que impulsa 4 dos anima-
les de distinta espeecie & despedazarse tan

drada, la misma sinuosidad de los labios, la
misma suave union de las cejas sobre el naci-
miento de la nariz, y derramada en todas
aquellas encantadoras facciones una suavi-
sima y tierna expresion de lentitud, de gracia
y de misterio. La sefiora de Sauve tenia tam-
picn, como las mujeres de esa esenela lom-
barda, el cuello vigorose, los hombros anchos,
todos los caracteres de una raza 4 la vez de-
licada y fuerte, con su esbelta cintura y sus
manos y pies de nifia.

" 0

pronto-como se| venr X decir vedad, la anti-
patia del delicado Huberto podria también
explicarse por una inconsciente y subita en-
vidia hacia el marido de la sefiora de Sauve;
‘porque Teresa, como Su marido la llamaba,
habia ejercido desde el primer moniento sobre

S

Lo-que-la distinguia de ese tipo tradicional
lombardo era el color de sus cabellos, que no
eran rubios y dorados; sino muy negros; y el
de sus pupilas, cuyo gris oscuro se asemejaba
al verde. La palidez de Ambar de su rostro y
la langnida lentitud de todos sus movimientos
acababan de dar 4 su belleza un caracter sin-
gular. Era imposible, al contemplar & aquella
criatura, no pensar en algin retrato de los
tiempos pasados, 4 pesar de que respiraba la

el joven una especie de atraccion irresistible.
Durante su infancia habiaojeado con frecuen-
cia un album de grabados traidoide Italia por
su abuelo, el soldado de Bonaparte, y ala
primera mirada dirigida 4 agquella mujer no
pudo menos de recordar las cahezas dibuja-
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54 PAUL BOURGET

juventud con la parpura de su boca y el vivo
fluido de sus ojos; y de que su traje era del
mas exquisito gusto dentro-de las mis preten-
ciosas exigencias de la nltima moda. La falda
dé su vestido, de una tela inglesa de color
gris; sus pies, calzados con graciosisimas bo-
tinas de lazos; su cuellecito de hombre; su
corbata, adornada porun alfiler representan-
do una herradura de oro guarnecida de bri-
Hantes, y sus guantes-de Suecia, no recorda-
ban en modo alguno la toilette de las Prince-
sas del siglo xvI, y sin embargo, ofrecia una
belleza milanesa, aun bajo aquel traje de pas
risién elegante. ;Como explicar este misterio
siendo como era hija-de Ja sefiora Lussac, de
la familia de Brenuire, cuyos parientes no ha-
bian abandonado la calle Saint Honoré desde
hacia tres generaciones, y de Adolfo Lussac,
el prefecto del Tmperio, procedente de An-
vergnia, y.que habia ido & Paris en pos de
Mr. Rouhber?

La cropica de los salopes podria responder
4 esa pregunta recordando el paso por Paris
por el afio| de 1855 del hermoso Conde de
Branciforte, sus ojos de color gris verde, su
palidez mate, sus atenciones con la sefiora de
Lussac y sa stbita desaparicién de aquella
casa, & la que durante mesesy Meses habia
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asistido constantemente. Pero estas noticias
no debian llegar nunca & oldos de Huberto.
Por su educacion y por su naturaleza perte-
necia éste 4 la raza de los que aceptan los
datos oficiales de la vida ¢ ignoran las causas
profundas, el doble fondo de la existencia, la
trigica doblez; raza dichosa, porque A ella
pertenece el goce del aroma de todos los pla-
ceres, pero raza consagrada por adelantado
4 las catastrofes, pues sélo el conocimiento
de la realidad permite manejar un poco lo
real.

No; lo que Huberto Liauran recordaba de
aquella primera entrevista no era lo raro del
eneanto de la sefiora de Sauve, no; era el en-
canto en si mismo. No se habia preguntado
tampoco nada acerca del earacter que po-
dian indicar los movimientos de aquella mu-
jer. En vez de estudiar aquel rostro, habia
gozado con ¢l, como el niiio goza de la fres-
cura de la atmosfera con una especie de de:
licia inconsciente.

La completa ausencia de ironia que dis-
tingnia 4 Teresa y S¢ trasparentaba en su
dulce sonrisa, en su franguila mirada, enla
igualdad de su voz y en la tranquilidad de sus
movimientos, le habian producido desde luego
una impresion de dulzura. Ante ella no sintid

NI
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el joven esas angustias producidas por dolo-
rosa timidez que la Aspera y penetrante mi-
rada-de la mayor parcte de las parisienses
produece 4 los jovenes.

Durante el trayecto que habian recorrido
juntos, sentado frente 4 ella;, y. mientras que
de Sauve y Jorge hiauran discutian acereca
de una ley 'sobrelas congregaciones religio-
sas, cuyo espiritu preoeapaba entonces & to-
dos los partides, puda hablar con Teresa de-
tenidamente, ¥ en una dulce-intimidad, de
cuya causa no podia darse cuenta. L1, que
rehusaba de ordinario hablar de si mismo,
porque estaba en‘la idea deque la excesiva
amabilidad de su earicter hacia de él un sér
excepcional,se habia espontaneado con ague-
lla mujer de veinticinco afios, y & la que séle
haecia media hora que trataba, eosad que no

habia hecho nunea ni aun con personas en

cuya casa comia dequince en quince dias.
A ‘propdésitode una pregunta de /Teresa sobre
sus viajes de verano, habléo naturalmente de
su madre, de sn enfermedad, de su abuela y
de sa vida eneomin. Habia entreabierio para
aquella extraiia el secreto asilo. del hotel de
la calle de Vanean, aungue no sin remordi-
mientos; pero el remordimiento viano mas
tarde, cuando ya habia salido del eirculo de
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sus miradas, y no fué un sentimiento de pudor
profanado, sine de temor de no haber pare-
cido. agradable en su conversacion y en'sus
costumbres. jCémo le cautivaban aquellas
dulees miradas! De ellas emanaba una inde-
finible caricia; cuando se detenian en sus
ojos, bien de frente, sentia una tierna atrac-
cién y casi un verdadero deleite fisico. Cuan-
do ya habian transcurrido muches dias, Hu-
berto se acordaba ain de la especie de
embriagador bienestar que experimentd ‘en
aquella primera entreyista, sélo con sentirse
mirado de aquel mode; aquel bienestar habia
ido aumentando en las siguientes entrevistas,
hasta llegar & convertirse, rapidamente en
una verdadera necesidad para él, en una ne-
gesidad como el respirar y el dormir.

Al bajar del vagon le dijo ella que recibis
todos los jueves; y el joven no tardd en apren-
der el camino de la casa del bulevard Hauss-
mann, en donde ella yivia. ¢En qué rineon-
cillo de su corazon habia encontrado energia
para hacer aquella visita al dia siguiente de
su primera. entrevista? A los pocos dias fué
invitado 4 comer. Recordaba vivamente el
infantil placer que tuvo en leer y releer la
cartita de invitacion, en respirar su ligero
perfume y en segnir el detfalle de las letras
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de su nombre, escritas por la mano de Teresa,
Era una lctra & la que la abundancia de pe-
quefios rasgos inttiles daba un aspecto parti-
cular, ligero y raro, que un grafélogo hubiera
podido considerar como Signo seguro de una
naturaleza romantica. Pero al mismo tiempo
Ja manera de estar trazadas las lineas y la
firmeza de los gruesos perfiles, en los que la
pluma se apoyaba demasiado, indicaban un
modo de vivir con gusto practico y casi ma-
terialista.

Huberto no razonaba fanto; pero desde
aquella primera cartita, cada letra del es-
crito era para éluna personaé la que hubiese
reconocido entre mil. jQué gran felicidad sin-
tio al vestirse para ir a4 aquella comida, pen-
sando en que iba 4 eontemplar & la sefiora de
Sauve durante muchas horas, horas que, €on-
tadas por adelantado, le parecian infinitas!
Cuando se despidio de su madre, se disgusto
ligeramente porque ésta emiti- una observa-
cién critica sobre las costumbres de familia-
ridad de la sociedad moderna; luego, sepa-
rado de aquellos aconteeimientos por. meses,
encontraba, gracias & la especial Imagina-
cion de” que estaba dotado, como todas las
criaturas muy sensibles, la variedad de emo-
ciones que le habian causado aquella comida,
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la soirde, la actitud de los convidados y la de
Teresa. Bl mayor ¢ menor poderio que fene-
mos de representarnos de nuevo las penas y
los placeres pasados eslo que hace de nos-
otros seres capagces del frio cdlculo 6 esclavos
de nuestra vida sentimental. jTodas las fa-
enltades de Huberto conspiraban para rema-
char en su corazon la cadena martirizadora
de los mas queridos recuerdos!

Aquella primera tarde lucia Teresa un
vestido de encaje negro con adornos rosa, sin
mas alhajas gue un grueso brazalete de oro
macizo en una de sus muiiecas. Estaba un
peco escotada; pero tan peco que no llamo la
atencién del joven, cuyo pudor sobre ese
punto era de una susceptibilidad virginal.
Cuando entré Huberto en el salon se encon-
traban en ¢l varias personas, de las que no
conocia mis que 4 Jorge Liauran. Eran en su
mayor parte hombres, célebres por diversos
titulos en la sociedad mdés particularmente
llamada parisiense por los periddicos que
ereen estar 4 la altura de la moda. La pri-
mera sensacion de Huberto fué un ligero es-
calofrio, produecido por el solo- hecho de que
algunos de aquellos hombres ofrecfan al ob-
gervador varias de esas pequeilas herejias de
toilette, familiares hasta para los mas meticu-
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losos, =i han entrado demasiado tarde en la
buena sociedad. El uno llevaba un traje des
corte antiguo, otro un cuello de camisa mal
hecho ¥ peor planchado, ofro una corbata de
un blanco que tiraba' & azul y. anudada por
una 'mano  torpe. Hstas pequefias miseriag
hacian aparecer & ‘aquellos hombres coma
una especie de hohemios—palabra bajo 1a
cual las gentes correctas confunden todas lass
irregularidades sociales—4 la vista de un
joven acostumbradold vivir bajo Ia vigilancia
continua de dos mujeres de rara edueaciony
que habian querido hacer.de él una eriatur®
irreprochable.

Pero aquellos pequeiios signos de una eles
gancia insuficiente hicieron mas graciosa aum
4 sus ojos la distincion perfecta de Teresa,
asi como- I libertad, & veces cinica, de’las
conversaciones suscitadas en la mesa le sir-
vié para dar una significacion encantadora
al silencio de la duefia de la casa. La sefiord
de Liauran no se equivocaba al afirmar que
en casa de los de Sauve se hablaba muy libres
mente. La tarde que Huberto comié en aques
lla casa por primera yez, sirvid de tema paris
enfretener la primera media hora una eaunss
de adulterio, y un célebre abogado dié algi:
nos detalles inéditos del proceso; luego se has
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blé de las abominables costumbres de un
hombre politico detenido en los Campos Eli-
seos, y después de las des queridas de oiro
politico y de su rivalidad; pero todo contado
como solo se cuenta en Paris, con esas pala-
bras de doble sentido, que permiten deegirlo
todo. Muchas alusiones se le escapaban & Hu-
berto: asise explica que aquellos relatos le
chocasen menos que-oiras discusiones refe-
rentes 4 las ideas, tales como esta paradoja
lanzada por uno de los mas famosos novelis-
gas de aquel tiempos:

—iAh, el divoreio} jel divercio!—decia
aquel sabio, cuyo renombre de atrevido rea-
lista habia franqueado hasta el hotel de la
calle de Vaneau,—bueno seria; pero €s una
solueién demasiado sencilla para un proble-
ma tan complicado... En esto, €omo en o1ras
cosas, el catolicismo ha modificado todas
nuestras ideas. El fin de las sociedades avan-
zadas es producir muchos hombres de espe-
cies diferentes, y el\problema  consiste en fa-
bricar un gran nimero de morales, un numero
tan grande de morales como de especies...
Yo desearfa gue la ley reconociese matrimo-
nios de cinco, de diez, de veinte categorias,
segin el grado de delicadeza de los contra-
yentes... De esta manera tendriamos uniones
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perpetuas, destinadas & las personas de una
escrupulosidad aristocratica... Para las pers
sonas de una conciencia menos refinada esta-
bleceriamos faciles contratos para uno, dosy
tres divorcios; para personas mas inferiores
tendriamos uniones temporales de cinco, de
tres y de un aio.

— Debia uno casarse lo mismo que se haoe
un arrendamiento—dijo un extravagante.

—:Por qué no? —contesté otro.—El siglo
se alaba de ser revolucionario, y nunca se ha
atrevido & lo que el mas insignificante legis-
lador de la antigiiedad emprendia sin vacilar
4 corregir las costumbres.

— 0s veo- venir—replicé Andrés de Sau-
ve;—querriais asemejar los matrimonios 4 168
entierros: primera, segunda y tercera elase...

Ninguno de aquellos convidados, 4 quies

nes aquella frase y la respuesta divertian,
entre el brillo de la cristaleria, los trajes dé
las mujeres; las piramides de las frutas y los
ramos de flores, podia figurarse la indigna-
cién que semejante lenguaje causaba 4 Hu-
berto. ;Quién habia de preocuparse de la
opinidn de aquel joven silencioso y. modesto
que se hallaba sentado en uno de los extre-
mos de la mesa? Sentiase él, sin embargo,
herido hasta el alma en las conviceciones in-
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timas de su infancia y de su juventud, y di-
rigia 4 hurtadillas Ia vista hacia Teresa...
[ista mo pronuncié cincuenta palabras du-
rante toda la comida. Parecia estar muy lejos
de aquella conversacién, que ella debia ser
la encargada de corregir; y como si todos es-
tuviesen acostumbrados & aquellos ensimis-
mamientos, nadie traté de llamarla & la rea-
lidad. Sabian que pasaba horas enteras ab-
sorta en contemplaciones ideales. La palidez
de su rostro se hacia entonees mds intensa:
gl brillo.de sus ojos desaparecia, y se veian
sus dientes apretados 4 través de sus labios
enfreabiertos.

;En qué pensaba en aquellos momentos,
y por qué secreta magia ejercia durante ellos
mas poderoso dominio en la imaginaeion de
los que eran esclavos de sus encantos? Un
fisiclogo hubiera atribuido, sin duda, aquellas
siibitas abstracciones & influencias nerviosas.
¢No se manifestaba en ellas la sefial de un
extravio de la sensualidad; contra el cual
lnchaba aquella mujer con todas sus fuerzas?
Huberto Liauran no habia visto en el silencio
de aquella tarde mdis que la desaprobacion,
por una mujer delicada, de las discusiones de
los amigos de su marido; esta idea le produjo
una expresion de suprema dulzura, que le
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impulsé hacia ella y exeité su deseo de ha-
blarla, al salir de aguella comida, en que sus
ereencias mas queridas habian sido atacadas.
Se-sentd cerca/deella, bajo la mirada de sus

Hmpidos ojos, en uno de los extremos del sa-

16n, que era una habitacitn amueblada ente-
ramente 4 la moderna, cuya opulencia de pe-
quefio museo, sus peluches, sus telas antizuas
¥ sus(objefos japoneses contrastaban tan ab-
solutamente con las severas habitaciones de
la eallede Vaneau, como la existencia de la
sefiora de Castel y de la sefiora de. Liauran
contrastaba con la de la sefiora de Sauve.

En vez de reconocer aqiiella evidente dife-
rencia y de partir de alli para estndiarel gé-
nero de vida y las costumbres de la nueva so-
ciedad enque se enconfraba, Huberto se en-
tregd’a un sentimiento demasiado natuval en
aquéllos euya infancia se ha desarrollado en
una atmésfera de femenina complaceneia;
Acostumbrado por las dos nobles criaturas
que habian vigilado 'su nifiez A asociar siem-
pre la idea de la mujer & algo indeciblemente
delicado y puro, era infalible que el despertar
del amor habia de producir en ¢l una espeecie
de reéligiosa y estatica emocion. Debia dedi-
car ala persona & quien llegase & amar, eual-
quiera gque fuese,-toda su devoei6n, todo el
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afecto que habia concebido por las santas a
quienes debia la vida y la educacién. Presa
de esa extrana confusion de ideas, desde aque-
lla primera tarde habia hablado & su madre
¥ & su abuela de Teresa, en términos que de-
bieron despertar necesariamente la descon-
fianza de las dos mujeres.

Asilo comprendid después. ;Pero qué joven
empieza & amar sin precipitarse, por la dulce
embriaguez del principio de una pasion, &
eonfidencias irreparables y frecuentemente
martirizadoras-para el mismo-porvenir de su
sentimiento?

¢De qué manera y en qué forma habia pe-
netrado en él aquel sentimiento? Bl mismo no
habiera sabido explicarlo. Caando se llega &
AMar una vez, ¢no parece que ya se ha ama-
do siempre? El joven evocaba, sinembargo,
algunas escenas, y recordaba Ia invencible
eostumbre que ya habia contraido de ver &
Teresa varias veces por semana. ;Perono ha-
bia sido presentade poco & poco en casa de
ésta A todas sus amigas, y bien pronto, en
cuanto habia cambiado con éstas sus tarjetas,
se; habfa visto invitado por todas partes &
aquella sociedad, 4 la que apenas eonocia, v
que se componia, por un lado, de altos funcio-
narios del régimen caido, por otro de grandes

)
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industriales, de finanecieros politicos, y, en fin,
por ofro de artistas célebres y ricos extranje-
ros? Esta mezela constituia una libre sociedad
de lujo, de'placer y de movimiento, cuyo con-
junto debia disgustar mucho al joven, que no
podia comprender sus eualidades de elegan-
cia y de finura, y notaba, en cambio, sus te-
rribles defectos: la charlataneria, la falta de
moralidad y la ligereza de sus costumbres.
{Ah! muchas veces se presentaron 4 su ima-
ginacion estas observaciones al preocuparse
en averiguar dénde podria ver 4 la sefiora de
Saunve. Innumerables horas se la representa-
ba en el sitio en quela habia encontrado, tan
pronto en su casa, sentada al'lado de la ehi-
menea haeia la eaida de la tarde y abismada
en sus taciturnos pensamientos, como en Visi-
ta, ataviada con traje de paseo y sonriendo,
con su boca de Herodiada, hablando de ves-
tidos 6 de sombreros—como en la delantera
de un: paleo, en el teatro; hablando, en voz
baja durante 10s éntreactos,—en medio del
tumulto de la calle, en su coche arrastrado
por un solo caballo y asomando la cabeza
por la porfezuela con gracioso gesto,

El recuerdo de aquel carruaje determinaba
en Huberto una nueva asoeciacion de ideas y
traia de nuevo 4 su imaginacion el momento
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en que por primera vez habia confesado &
Teresa el secreto de sus sentimientos.

La sefiora de Sauve y él se habian encon-
trado aquella tarde en un paseo de la aveni-
da del Bosque de Bolonia, y como la lluvia
empezaba 4 hacerse insoportable;, la joven
propuso 4 Huberto, que iba 4 pie, que acepta-
se un asiento- en su coche, pues, segun dijo,
tenia que hacer una visita cerca de la calle
de Vaneau, y de paso le dejaria en su casa.
El joven habia aeeptado, tomando asiento cer-
ca de ella en el estrecho carruaje forpado de
sagrén verde y en el que se respiraba esa
afmosfera sutil que hace del coche de una
mujer elegante una espeeie de cuartito con
ruedas, provisto de todos les pequeiios objetas
propios de un tocador elegante. ‘Bajo los pies
se senfia la grata impresion del calorifero; de
frente, el espejo, colocado en su gracioso mar-
co, esperaba una mirada; un cuadernito con
un Iapiz y tarjetas de visita denuneiaba muan-
danas exeursiones; un reloj marcaba la rapi-
dez de la huida de aquellos dulees nrinutos;
un libro entreabierto y colocado en el sitio en
que se panen-de ordinario las compras reve-
laba que Teresa habia tomado en casa de un
librero la novela de moda.

En las calles empezaban 4 encenderse las
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luces. v la llavia era cada vez mas torrencial
T(‘I‘CS;:;. erivuelta en un largo abrigo que dibu-
jaba s eintura, gnardaba silencio. Al triple
resplandor de les farecles del eoche, del gas de
las calles v del erepiisculo vespertino, estaba
tan palida y hermosa, que Huberto, ll(‘-.nr). d’f:
emoeion,-la cogid la mano. Ella no la refiro;
le miraba. con 0jos inmoviles, ¥ como anega-
dos de lAzrimas, que no intentaba enjugar.

Bl joven la dijo, sin oir ¢l sonido de sus pro-
pias palabras, rrastornado por aguellas -
radas:. «;Ah, ¢omo o3 amo!...» Teresa palide-
¢ié afin mas, y pusosu enguantada mano en
la boea de Huberto, como queriendo obligarle
4 callar. Bl-best locamente aquella mano,
buseando el sitio en que la’abertura del gaan-
te permitia sentir al ealor de la !nuﬁvca.'L‘a
sefiora dé Sauve contesto a aquella caricla
con-esa palabra que todas jag mujeres pronun-
cian en momentos semejantes — palabra bien
gencilla, pero en la cual se deslizan t:mtz?s‘
inflexiones, desde la mas mortal ilnv:lit'el'ﬂq(n'a
hasta Jda ternura mas conmovedora: —«Sois
un nifo...» El joven pregunto: <zMe amais un
poco?...» Y 4'la vez que ella le miraba con
aquellos 0jos, por los que se escapaba un r;xyo
de felicidad, pudo oir que con VoZ ahogada
murmuraba: «<Muacho.»
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Para la mayoria de los j6venes de Paris se-
mejante escena hubiese sido el preludio de un
esfuerzo hacia la completa posesion de una
mujer tan evidentemente apasionada, esfuer-
zo que hubiera fracasado, porque una mujer
de mundo que quiere defenderse encuentra
muchos medios de no entregarse, ni aun des-
pués de confesiones de ese género 6 de prue-
bas de amor mis comprometedoras aun, por
poco cogueta que sea. Pero la coqueteria no
era el arma de la sefiora de Sauve, asi como
la audacia tampoeo era el arma del joven de
veinlidds afios de quien era amada.

sNo' se habian coloeado, por casualidad,
aquellos dos seres en una situacion de la mas
extrafia delicadeza? El era incapaz de pre-
tender mas; 4 causa de su extremada pureza.
En cuante & ella, zedémo no habia de compren-
der que ofrecerse & él era exponerse & perder
para siempre su amor? Tales dificultades son
menos raras de [o'quela fafuidad de los hom-
bres confiesa, dadas las condiciones hmpues-
tas 4 los sentimientos por las costumbres mo-
dernas. Enire dos personas que se¢ aman, en
el estado actual de Ias costumbres, toda ae-
cibn se convierte al mismo tiempo en una
prueba: ;v cémo una mujer que sabe eso no
ha de vacilar en comprometer para siempre
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su- felicidad, exponiéndose 4 extinguiria tan
deprisa?

;Obedecia Teresa 4 esta razgn de pruden-
cig, 6 encontraba en el respeto de su amigo
un placer de corazoén de deliciosa novedad?
En todos los'hombres & quienes habia tratado
antes. el amorno era mas gue una forma dis-
frazada del deseo, y el deseo mismo una for-
ma encubierta-del amor propio. Lo cierto fue
que, durante los meses que siguieron &4 su pri-
mera confesion, ella concedio al joven cuan-
tas citas la pidio-¢éste, y que todas aquellas
citas fueron tan inocenies COmMO elandestinas.

Mientras que el tren de Bolenia conducia 4
Huberto. & la-mas deseada de sus citas; se
acordaba de las pasadas, de aguellos apasio-
nados y peligrosos paseos dados por las ma-
fianas en Paris.

Habian aventurado su culpable idilio en to-
dos los sitios:en que parecia inverosimil que
una persona deésu clase pudiera enconfrarlos.
{Cuantas veces habian visitado'las torres de
Notre-Dame, donde Teresa gustaba de pasear
su joven gracia por entre los viejos monstruos
esculpidos ‘en las balaustradas! A traves de
las estrechas ventanas ojivales de la subida,
veian & la vez el horizonte del rio, encajona-
do entre las calles, y las calles encajonadas
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entre las casas. En una de las construcciones
edificadas 4 la sombra de la catedral, por la
parte de la calle Chanoinesse, habia una pe-
quefia habitacion del quinto piso, prolongada
por una terraza, detris de los ecristales de lIa
cual les parecia reprodugirse una situaciom
parecida & la suya, porque, 4 través de ellos
habian visto dos veces & una mujer y un homi
bre, jovenes los dos, que almorzaban senta-
dos-ante una mesa redonda’'y con la ventana
entreabierta.

Algunas veces las frias rafagas del viento
de Diciembre bramaban en torno de la basili-
ca, ¥ tormentas de granizo azotaban sus mu-
ros. Teresa no era por eso menos exaeta 4 sus
citas; se apeaba de su carruaje delante de Ia
puerta prineipal, y atravesando la iglesia, iba
asalir por el ofrolado, y encontraba & Hu-
berfo en el sombrio peristilo que precede & las
torres. Sus finos dientes brillaban cuando son-
re'ia-, y s esbelto talle parecia mas elegante
aun en medio de los tonos severos de la-anti-
gua ciudad, Su gracia parecia tener influen-
¢ia hasta sobre la vieja portera que despa-
chaba las papeletas de entrada desde el fondo
de su habitacién y rodeada de sus gatos,

sporque la sonreia agradecida.

En la escalera de aquellas antiguas torres
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era donde Huberto se habia atrevido & depo-
sitar por primera vez un beso en aquel pali-
do rosfro divipizado-por su amor. Teresa su-
bia delante de él aquella mafiana’los pelda-
fios que se escalonan en dexredor del pilar de
piedra.'Se detuvo.un minuto para respirar; el
joven la -sestuvo.en sus brazos, y como ella se
reclinara dulcemente, apoyando la cabeza
sobre el hombro de Huberto, sus labios se en-
contraron. La emocion fué tan fuerte, que él
crey( morir. Aquel primer beso fué seguido
de otro, y luege de muchos mas, tan repeti-
daos, que ellas mismos no hubieran podido pre-
cisar st-nimeros jOh! jqué largos, qué an-
gustioses, qué profundos besos! Ella decia,
como para justificarse en ¢l pensamiento de
su dulce complice: & ;Me gustan los besos
como 4 uny nifiital...»

De aguellos. adorables besos habian po-
blado locamente todos los asilos en que su
imprudente amor se habia abrigado. Huberto
se acordaba también de. cuando habia abra-
zado 4 Teresa, sentados ambos sobre la pie-
dra de un sepulcro en un paseo desierto de
uno de los ¢ementerios de Paris; en tantoque
el jardin de los muertos extendia en derredor

suyo, en una mafiana tranguila y templada,

su fanebre paisaje de arboles siempre verdes,
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v de sepuleros. La habia abrazado fambién en
an banco del lejano parque Montrousis, uno
de los mas desconoecidos de Ia ciudad, por ha-
ber sido plantado recientemente y al que atra-
viesa un camino de hierro, que se domina
desde un pabellén de arquitectura chinesca,
alrededor del cual se extiende el horizonte de
las fabricas del lamentable barrio de la Gla-
ciere. Otras veces se habian paseado en coche
mucho tiempo 4 lo largo del silencioso talud
de las fortificaciones, y cuando se acercaba la
hora de volver, era siempre Teresa la que se
marchaba primero. Bl 1a contemplaba oculto
en el carruaje parado y la veia saltar con
paso esbelto los arroyuelos y marcharligera,
sin que una mancha de lodo’ensuciase su ves-
{ido, ni aun euando se volvia, como involan-
tariamente, para envolverle en una aliima
mirada. En aquellas ocasiones era cuando el
joven veia palpablemente los peligros que ha-
gia correr @ aquella mujer;, pero euando la
hablaba de sus femores, contestaba ella mo-
viendo la cabeza con expresiéon facilmente
tragica: «No tengo hijos... ;Qué mal pueden
hacerme si no me separan de tiva

Aunque continuabansin'ser el uno del otro
en el sentido material de la frase, habian lie-
gado 4 esas familiaridades del lenguaje de que
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se sirve la pasién compartida. Se eseribian
casi todas las mafianas cartas, de las que una
sola hubiera bastado para que cualquiera cre-
yeseque Teresa era la querida de Huberto, &
pesar de no serlo aun. En fin, en cualguier de-
talle que se detuviese el recuerdo del joven
veia siempre que ella no le habia negado nin-
guna deé las infinitas pruebas de ternura que
Ia habia pedido.

Huberto se contentaba con apoderarse de
sus manos, de su cintura, de sa rostro, 6 con
Apoyarse en su corazin como un nino. Teresa
tenia con €l ese abandone deb alma, tan ente-
ro, tan confiado y tan indulgente, que es el
ninico signo del verdadere-amor, al que Ia co-
queterita mas habil no puede imitar. ¥ come
contraste 4 tanta dicha, para mejor avivar su
dulzura, & cada una de las escenas de aguel
idilio. habia correspondido alguna dolorosa
explicacion con su madre, 6 algana cruel an-
gustia al.encontrar 4 la sefiora de Sauve, pox
la tarde, en compaiiia de su marido. Este ul-
timo no fijaba en modo alguno su atencién en
Huberto; pero el hijo de la sefiora de Liauran
no ‘estaba acostuntbrado 4 las' deshonrosas
mentiras de 105 cordiales apretones de manos
ofrecidos al hombre 4 guien se engafia... Sin
embargo, Jqué le importaban aquellas peque-
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fias miserias si la iba & ver de nuevo, puesto
que ella le esperaba en la pequeiia villa in-
glesa. donde debian pasar juntos dos dias?
¢Habia sido de Huaberto 6 de Teresa de quien
habia procedido esta idea? El joven nohubiera
sabido decirlo.

Andrés. de Sauve habia ido & Argelia, &
una investigacion parlamentaria. Teresa tenia
una amiga de colegio que habitaba en provin-
cias y que la ‘inspiraba suficiente confianza
para poder deeir, en caso necesario, que habfa
estado en su casa_ Por ofra parte, estaba segu-
ra de gue su posicién en el camino de Paris 4

' Londres hacia de Folkestone el abrigo méas

seguro durante el inyierno, pnuesto que los via-
jeros franeeses atraviesan esta ciudad sin de-
tenerse nunca en ella. A la sola idea de vol-
verla 4 ver, el.corazén de Huberto pareeia
fundirse dentro de su pecho, y experimentan-
do una sensacion imposible de definir, se sen-
fize sumergirse en una: sima de misterio, de
embriagader olvido y de felicidad.

El paquebot se acercaba al muelle de
Folkestone. Lia mar verdosa, con estrias pla-
teadas, columpiaba su esbelto cascol Sus dos
blancas chimeneas lanzaban un humo que se
curvaba hacia atras bajo la presion del aire
desgarrado por la marcha. Sus dos enormes
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ruedas, rojas, batian las olas, y detras del
barco se dibujaba una ligera estela, especie
de. camino. sembrado de musgo. Era un dig
hermoso, como suele hacerlos algunas veces
en esa parte de Inglaterra, en ciertas tempo-
radas de invierno; dia de ternura, que se aco-
modaba "divinamente & los pensamientos del
joven.

Huberto habia apoyade ambos codos en
una de Ias bandas de proa y no se habia mo-
vido desde el principio de la travesia, que se
realizaba econ extraordinaria tranquilidad,
gracias & lo bonancible del tiempo y & la fal-
ta de.nleaje, y desde alli eontemplaba los pe-
queiios detalles de la proximidad del puertos
la linea gredosa de la costa 4 la derecha, con
su revestimiento de fino eésped; 4 la izquierda
el muelle, sostenido por sus pilares, y al'‘oteo
lado del muelle y mas 4 'la izquierda atn, la
pequeiia villa que esealonaba sus casas desde
Ia 1lanira (dela costa hasta/la cispide dels
montaiia. Con creciente afiin examinaba uod
por una aquellas casas, que se destacabancon
m#s precision y claridad cada minuto. (Cuél
de aquellas casas seria la destinada 4 servir
de asilo 4 la felicidad que le esperaba bajo
la forma de las amadas facciones de Teresa
de Sauve? ;Cudl seria aquel Star hotel que st
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amiga habia escogido en la guia, &4 causa del
nombre Star, que significa estrella? «Soy su-
persticiosa —habia dicho infantilmente, —y
ademas sno eres ti mi deseada esfrella...?s Le

prodigaba mucho esas espontianeas caricias

de lenguaje, en las que Huberto pensaba luego
indefinidamente. Sabia que no habia de espe-
rarle en el muelle, ¥ sin embargo, sus ojos la
buscaban. Pero ella habia mulftiplicado las
precauciones, y, segin lo convenide, habia
llegado la vispera por Calais y Douvres

El paquebot se acercaba.cada vez més. Se
percibia ya el rostro de algunos habitantes de
la villa, euya anica distraceién consistia en ir
al muelle & presenciar la llegada de losbarcos.
Unosaminutos mas, y Huberto estaria al lado
de Teresa. jAh! jFaltaria ella 4 la cita? zEs-
taria enferma 6 la habrian sorprendido? ;Se
habria muerto en el camino?... Toda esta serie
de locas hipotesis desfilaba por la imagina-
cion del inguieto amante. El barco llegé al
puerto, los pasajeros desembarcaron y se diri-
gieron al tren. Huberto era casi el unico que
se detenia en la pequeiia villa.

Dejé partir suequipaje para Londres y to-
md asiento en uno de los coches estacionados
delante del embarecadero. Tuvo un momento
de melancolia al hablar al cochero y compro-




CRUEL ENIGMA 79

78 PAUL BOURGET

este era el nombre que Teresa habiaadoptado,
porque se acomodaba & lasiniciales grabadas
en todas sus prendas de vestir, y con él habia
sido inserita en el libro del hotel como artista

bar que, aunque era su primer viaje 4 Ingla-
terra, hablaba bien inteligible y correctamen-
te el inglés. (Seracordaba de su infancia, de
st aya traida de Yorkstire y del cuidado que
su madre tenia de hacerle hablar y traducirc dramitica. '

diariamente. (Si su pobre madre le hubiera Después de subir dos pisos y de seguir un
visto!...- Pero aquel recuerdo se disipaba 4 me- largo pasillo, un camarero abri6 la puerta
dida que avanzaba el ligero carruaje, arras- de una habitacién, y sentada delante de una
trado por un_caballo pequeéfio, que trepaba mesa, con la natural palidez de su rostro au-
alegremenie la ruda cuesta que conducia 4 la mentada por la profundisima emocién, con un
ciudad. Un admirable paisaje.de mar se des- vestido de seda encarnada, cuyos graciosos
arrollaba 4 la izquierda del joven, una in- pliegos dibujaban sw talle sin oprimirle; per-
mensa sima de verde palido se confundia por cibié & Teresa.

el otro extremo con otra sima azul, toda Hena Elfuego del carbon enrojeciala chimenea,
de barecas, goletas y vapores. Al llegar & la cuyas paredes interiores estaban guarnecidas
alfura volvia ol camino: | de porcelana de color. Una ventana del es-

El ‘coche abandond la costa para entrar tilo de las que los.ingleses llaman bou win-
dous alumbraba la pieza, 4 la que el ' moblaje
ordinario de esa clase de salas en la Gran
Bretafia daba un aspecto de pacifica inti-
midad.

-1Ah!, “eres ti?—dijoel joven acercan-
dose 4 Teresa, que le sonreia, y poniendo la
mano en el pecho de su amiga como para
‘ H cenvencerse de su existencia.

Aquella suave presion le hizo sentir, bajo
el elegante vestido, los acelerados latidos de
aquel corazén de mujer dich(;“i;}‘.’ :

4
.l:.

b
i E

en una calle, luego en otra, y después en una
tercera;, bordeadas todas de bajas casifas cu-
yas ventanas salientes dejaban percibir detras
de sus cristales tiestos de geranio encarnado
y de helechos. Al tomar una vuelta, Huberto
percibié la puerta de un vasto edificio gético,
sobre la que habia una placa negra; cuya tni-
ca inseripeion, en letras doradas, hizo saltar
su corazén. Estaban por fin en el Star kotel, ¥
habia llegado el momento dé preguntar en el
despacho si habfa llegado la sefiora de Sylvie;

i -
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—Si, yo soy—contesté ella eon mas lan-
guidez que de costumbre.

Huberto se senté cerca de ella y sus boeas
se buscaron. Fué aguel uno de esos besos de
suprema dulzura en que dos amantes, que se
encuentran después de una ausencia, se es-
fuerzan por coucentrar en la ternura del
momento presente todas las fernuras no sen-
tidas durante las largas horas de separacion,

Unos golpecitos dados con suavidad en la

puerta los separaron.

— Seri que traen tuequipaje—dijo Tu‘em
retirando & su amigo cou expresion de dis-
gusto.—Y con dulce sonrisa:—gsQuieres ver

tu cuarto? —afadi6.—Esfoy aqui desde ayer
tarde y espero que todo te gustara. He pen-
sado tanto en ti al hacer preparar tu habita-
eion...

Teresa le llevd de la mano 4 una pieza
contigua al salén, caya ventana daba al jar-
din del hotel. La lumbre ardia en la chi-
menea. Flores colocadas sobre ésta y sobre
1a mesa, ¢ Teresa habia eubierfo con un
tapete japonés traido por ella, aromatizaban
la estancia. Habia hecho. cologar también en
ella tres marcos con los retratos de su amada
que més gustaban al joven, los cuales habia
‘levado también. Bl se volvié para darla
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{as gracias y se encontré con .una de esas
miradas que hacen desfallecer el corazon y
con las cuales una mujer apasionada parece
agradecer al que ama el placer que ha reei-
bido de ella. Pero la presencia del criado
que traia la maleta de mano de Huberto le
impidié responder & aquella mirada con un
beso.

—Debes estar cansado— dijo;
te arreglas un poeo, voy: 4 decir que preparen
el té en el salén. Si supieras qué agradable
es para mi servirte...

—Ve—dijo él, sin poder enconfrar una
frase mas & propésite; tanta era la emoeion
que invadia su alma.—iCémo la ame! —afia-
di6 en'voz baja, en tanto-que la veia desapa-
recer por la puerta con aguel talle y aguel
andar de muchacha soltera, que la.habia
permitido conservar la falta de hijos en su
matrimonio.

Huberto tuveo necesidad de senfarse para
no sufrir-un desvanecimiento ante la eviden-
cia de su dicha. La eriatura humana esta tan
naturalmente organizada para el infortunio,
que hay en'la realizacién completa del deseo
un no s¢ qué de enloguecedor, como en la si=-
bita realizacién de un milagro 6 de un sue~
fio; y cuando la alegria llega & cierto grado

i

—mientras
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de intensidad, parece que no puede creerse
que sea verdadera. Ademids, lo extraino de la
situacion fdebia obrar como una especie de
opio en el cerebro del joven, que no podia
comprender que su amante hubiera elegido
aquellas eireunstaneias con el fin de disimu-
lar mejor, con'loiextraiio del caso, los difiei-
les preliminares de la completa entrega de sa
persona.

Si; sera aquel goce verdadero? Huberto se
lo preguntaba - un cuarto de hora despues,
sentado cerca de la seiiora de Sauve, delante
de la mesa cuadrada del saloncito, en la‘que
todo estaba dispuesto, para agradarle. La
tetera-de plata, el jarro de -agua caliente y
tazas finas. ;No habria llevado también de
Parig aquellas dos tazas, & fin, sin duda, de
conservarlas para siempre? Ella le servia;
como dijo, con sus preciosas manos, de las
gue habia quitado su anillo de mafrimonio, &
fin de alejar del'pensamiento del joven toda
ocasion de acordarse de.que no era libre.

Durante aquellas horas de la tarde, el si-
lencio de la pequeila villa se hacia casi pal-
pable en derredor de clloé, y la sensacién de
1a soledad compartida s infiltraba en sus co-
razones tan intensamente que no se hablaban,

como si temieran que sus palabras les des-
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pertasen de la especie de suefio embriagador

que embargaba sus almas. ‘

Huberto tenia la cabeza apoyada en la
mano y contemplaba A& Teresa. La sentia tan
perfectamente suya en aquel momento, tan
cerca de su sér, que ni experimentaba la ne-
cesidad de sus ecaricias. Ella fué la primera
que rompiq aquel silencio, que empezaba &
asustarla. Se levant6 de la silla v fué 4 sen-
tarse en el suelo, 4 los pies del joven, apo-
vando la cabeza en sus rodillas; y como él
continuara inmdéyil, sus ojos maniff;,st.nmn in-
quietnd; luego, humildemente, con ese tono de
Vo7 A que ningin amante resiste,

y iS1 supieras como temeo disgustarte!—
dijo:-=Ayer tarde lloré al lado de ese fuego
en este cuarto en que te esperaba, pcns:u\l:l(;
que acaso me amarias menos después de ha-

_ber venido. {Ah! ;Tal vez llezarid un dia en
que me echaras en cara el amarte tanto y el
haber osado lo que he osado per til... ped

La angustia de que era presa la enecanta-
dora mujer iba haciéndose tan intensa, que
Huberto vi6 alterarse sus facciones, mientras
ella pronunciaba aquellasfrases; Todo el dra-

m&?. que se habia desarrollado en ella desde el
prfm-ipio de aquella unién se formulaba por
primera vez. En aquel momento, sobre todo,
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al verle tan joven, tan puro, tan desprovisto
do. hl‘llt&l]i(l;.ld y tan idéntico al ideal de sus
suefios; experimentaba una insensata l)l’.‘(?'c.'\‘l-
dad de prodigarle pruebas de su turnu.r:x, 4 la
yez que temia mas que nunea "]Lf.\‘i.llH]()l):ll‘l(:-,
y quizds=—porque. en las eonciencias femeni-
nas hay repliegues bien extrafios, — hasta co-
rromperle.

__Nosotras las’ mujeres—continué, entre-
gindose por primera vez al placer de pmw;%r
en voz alta en estas cosas—no sabemos mas
que amar, cuando amamos. Desde el dia que
te encontré, al volver del campo, te he per-
tenecido. Te hubiera seguido adonde me hu-
bieses dicho que te siguiera. Nada h‘:L vxistidf»
para mi, nada, sino ti; no—afiadio (-on-lm-
rada fija, --ni bien ni mal, ni deberes ni re
cuerdos. Pero ;puedes it comprender eso, i,
que crees;.como todos los h(nuhr@s{ que es un
crimen amar euando no sé es libre?

— Yo no comprendo nada srespondio Hu-
berto inclindndose hacia ella’ para leyantar-
Ja—sino que eres para mi la m#as noble y la
méas querida de las mujeres. '

—No; déjame permanecer a tus pies como
tn esclava—prosiguio ella con expresion de éx-
tasis;—pero ges cierto lo que me dices? iAh!
jjurame que nuncate pesarin estos momentos!
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—Te lo juro—dijo el joven, al que la emo-
cion de su amante iba embargando poco 4
poco.

Aquella: sola frase la hizo levantarse;
ligera como una nifia se puso en pie, ¢ incli-
nandose sobre Huoberto, empezd 4 cubrir sn
rostro de apasionados besos; después, frun-
ciendo las eejas;, v como por un esfuerzo so-
bre si misma, se separd de él, se pasé las ma-
nos por los ojos, v con voz vacilante aun,
pero mas tranquila,

—iQué loca soy!—dijoi—es preciso que
salgamos. Voy & ponerme un sombrero € ire-
mos & paseo. ; Will you be so kind as tho ask
for a carviage, will you?—afiadi6 en inglés.

Cuande hablaba esfe idioma, Su pronun-

ciacion se hacia sumamente gracioSa y casi
infantil; luezosalié del salon por ana pequeiia
puerta, opuesta_a la del cuarto de Huberto,
enviindole coquetamenfe un beso con la
mano.

Aquella mezela de carifiosa inquietud, de
subita exaltacion y de ternura infantil conti-
nué por su parte durante todo aquel paseo,
que se'compuso para el uno y/‘para el otro de
una serie de supremas emociones. Por una
casualidad, como no se producen dos en el
curso de una vida humana, se habian eolo-
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cado exactamente en las cireanstancias que
debian llevar sus almas al mas alto grado
posible; de 4mor. El 'mundo social, eon Sus
martirizadores deberes, se hallabalejos. Deu-
paba tan poto st pensamiento como el coche-
ro, quien, colocado en un asiento cubierto por
detras, lo que impedia que le \viesen desde
adentro. conducia el ligero carruaje en que se
encontraban frente 4 frente, 4 lo largo del
camino de Foelkestone a Sandgate y 4 Hythe.
En! cambio, el mundo de 1a esperanza s¢€ abria
ante ellos como un jardin sembrade de las
mas hermosas flores.

Se veian recompensados, ¢l de su inoeen-
cia y ella.de la reserya que su razon le habia
impuesto, por una impresion tan deligiosa
como rara; gozaban-de 1a intimidad de cora-
zO11, que no se obtiene generalmente mas que
después de una larga posesion, y-gozaban de
olla con toda la frescura del timido deseo.
Pero aquel deseo, aungue timido,  tenia ‘por
doble fondo en los dos una certidumbre em-
briagadora, clara para Teresa, oscura ain
para Huberfo; - estas raras y dulces emo-
ciones paseaban en.su pensamieinto por vasto
y delicioso paisaje.

Seguian, pues, €l camino de Folkestone 4
Hythe, estrecha senda que corre & lo largo
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del mar. La verde costa no tiene rocas, pero
su altura basta para prestar al camino que
sostiene esa fisonomia de abrigado asilo, que
da ese aspecto de tranguila atraceién & los
yalles situados al pie de grandes montaiias.

Los pedruscos estaban cubiertos por la
marea ('luv removia aque] ancho mar, sin que
ni un pajaro se atreviese-d tender sus alas
por encima de él. Su verde immensidad se
convertia en violeta & medida que la (‘zlid'(;.
do la tarde oscurecia el tibio azul del cielo.
El cagruaje caminaba sobre sus des ruedas
condugido por un éaballo muy fuerte, al qué
un grueso bocado haecia levantar la cabeza a
cada instante. Teresa y Huberto, aprefados
unoﬁcomm ofro en aquella v.\:pl}(:it? de pc;
quenia garita con ruedas y medio abierta, se
oprimian‘las‘manos bajo la manta de \'f:x,je
que los cubria.

Dejaban dilatarse su pasion como se dila-
taba el Océano, la dejaban rugir denfro de
ellos con lamisméa furia con qlit." rugian :uluc-'
llas olas y embravecerse como ellas se em-
bravecian contra aquella costa estéril. Desde
que la joven habja exigido & sn'amante ;u;uci
singular juramento, parecia un poco méas
tranquila, aunque experimentaba algunos mo-
mentos de sibito desvario, que se resolvian

T ——————— S
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en mudas emociones. l’:ll, per su parte, no la
habis amado nunca con ftanta intensidad.
Sentfa incesante deseo de apoyarla en su pe-
cho'y estrecharla entre sus brazos. Luego le
parecia que necesitaba acercarse ain mas i
ella, y 1a vehemencia de esta sensacion, que
invadia rapidamente su cerebro, le trastor-
naba: sin,embargo, temia la llegada de la
noche con. esa. mortal angustia que experi-
mentarian en su caso aquellos para quienes
ol universo femening es un misterio.

A pesar de las pruebas de pasion que le
daba su amada, se sentia dominado por una
falta de fuerza de voluntad, por una descon-
Ganza de si mismo y un desfallecimiento que
se hubieran convertido en dolor, A no verse
mitigados por una -inmensa confianza en el
alma de su adorada Teresa. Aquella impre-
si6n del abismo deseonocido en el que iba 4a
precipitarse su amor, que le producia verda-
dero panico, se hacia mas tranquila al pensar
que descendia 4 aquel abismo con ella. Teresa
comprendia con admirable inteligencia 1as
impresiones por gue estaba pasando el objeto
de su pasién. ¢No habia sido'para calmar la
tension de sus nervios, demasiado vibrantes,
para lo que le habia condueido & aguel paseo,
Gurante el cual el grandioso espectacalo, las
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rafagas del viento y los paseitos 4 pie, en cier-
tos momentos; los mantenian & ambos al
abrigo de los inevitables trastornos que habia
de producirles su'ardiente deseo? [De esta ma-
nera llezaron hasta la hora tragiea en que los
astros brillan en el nocturno cielo, andando
varios ratos sobre las piedras y volviendo 4
subir otros en ‘el cochecito, tomando y vol-
viendo 4 tomar repetidamente los mismos sen-
deros, sin degcidirse 4 volver, como compren-
diendo que podrian en lo sucesivo experimen-
tar otros momentos de felicidad, pero nunca
de una felicidad tan pura y fan inténsa como

‘aquéllat

La oscura intuicién del alma universal,
de la quelas visibles formas y losinvisibles
sentimientos son el efecto erdinario, les re-
velaba, sin qne se'diesen cuenta-de ello, una
misteriosa. analogia, y como una Correspon-
dencia divina entre el particular aspecto de
aquel rincon de la nafuraleza y la eseneia
indefinida de su ternura. Ella le decia:

—Estar cerca de ti y en este sitio, es una
dicha que imposibilita en absoluto p:n‘b. volver
A la vida real.

Y ¢l no sonreia de incredulidad al escu-
char aquella frase, asi como ella no dudaba
de su veracidad cuando él la decia:
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—Me parece gue no he abierto nunca los
ojos para contemplar la sabia naturaleza

hasta este momento.

Cuando andaban, era el joven quien to-
maba el brazo de Teresa'y se apoyaba en él
carifiosamente. De ‘este modo simbolizaba sin
saberlo el exiraiio- cambje de los papeles,
causa de que, en aquella ocasion, €l hubiera
representado siempre el elemento femenino,
con su ' fragil persona, su completa inocencia
y el candor de sus timidas emociones.

Ciertamente que Teresa era tambien una
perfecta representacion de sn sexo, por sa ai-
roso. andar,-la finura /de sus/maneras y sus
ardientes ojos, que dejaban’ escapar su alma
on cada mirada. Pero parecia, 4 pesar de
esto, una criatura mas fuerte, mejor organi-
zada para la vida que el delicado joven, ebra
fragil de la ternura de dos Hmujeres. puras,
que ella habia ligado en el suave tejido de su
sednecion y que se entregaba’ en absoluto a
ella con fraternal confianza; el mismo movi-
miento de su marcha, la perfecta armonia de
su ritmo, atestiguaba claramente la completa
fusién de “aguellos cokazones que vibraban
juntos, en aquel momento, en estrecha y em-
briagadora unién,

Volvieron 4 la fonda. La comida que siguid
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A aquella tarde de felicidad fué silenciosa y
casi sombria. :

Parecia que ambos fenian miedo uno de
otro. Aeaso'fuera solamente, porlo que & ella
se referia, una recrudescencia de aquel temor
de disgustar que la habia hecho diferir hasta
aquel momento el abandono de su persona, y
respecto 4 él tal vez fuese también esa especie
de inexplicable melaneolia, tltimo signo de
naturalidad primitiva, que precede en el hom-
bre a4 la entrada en la plenitud del amor.
Como sucede en Semejanfes momentos, sus
conversaciones se hacian tanto mdis tranqui-
las é indiferentes; cuanto mis conmovidos se
hallaban sus corazoues.

Los dos amantes, que habian pasado el dia
én la mas romantica exaltaeiéon y que se en-
contraban en 1a soledad de aquel asilo"ex-
irafio, parecian no tener qué decirse y no acu-
dian 4 su lengua més que frases acerca de la
sociedad que habian abandonado. Se separa-
ron temprano y como sise despidieran para
no verse hasta el dia siguienfe, por mas gue
sintiesen ambos que habia de serles imposible
aquella separacion.

Asi fué que Huberto no se admird, por m4s
que su corazon latia con tal fuerza que pare-
cia salirsele del pecho, cuando en el momento
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en que ¢l se iba 4 dirigir 4 la habitacion de
ella, oy6 que la llave de la suya giraba en la
cerradara, y vio entrar i Teresa, vestida con
un largo peinador cubierto de encajes blancos
y brillando en sus ojos 1a mas apasionada dul-

Zura.

— jAh!—dije cerrando con su perfumada
mano los  parpados de Huberto.—iDesearia
tanto reposar sobre, tu corazénl...

El jove
y buscando con los labios el rostro de su
amada, noté que sus mejillas estaban inunda-
das de lagrimas.

—Sufres?—la dijo.

_ No-—contesto ella; —-son ligrimas de feli-
cidad. jAh!—continud 1a joven.—;Como ha
podido ocurrir que no se me hayan adelan-
tado 4 poseerte, angel mio, y qué indigna soy
de ti!...

Enigméiticas palabras que Huberto debia

recordar frecuentemente mas tarde y que aun

en aquel'momento, y bajo aquellos besos, pro-
dujeron de pronfo en su espiritu una nube de
esa misteriosa tristeza, compaiiera habitual
del placer.

A través de aquel triste velo le parecid
percibir, como & la luz de un relampago, una
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casa que le era muy conocida, y con los ros-
tros inclinados bajo la lAmpara, entre los re-
tratos de familia, 4 las dos mujeres que le ha-
bian educado.

Agquella vision no duré mas que un segundo.

El joven recliné la cabeza en el pecho de
Teresa para olvidar todo pensamiento que no
fuese el de ella, mientras que el vago quejido
del mar llegaba hasta ¢l, suavizado por la
distancia, como el rumor misferioso y lejano
que parece & veces advertirnos el eurso futuro
de nuestro destino.




Quice dias después, hacia las cinco de la
tarde, se apeaba Huberto Liauran en la esta-
cion del Norte, de regreso de Londres. El
Conde Scilly y lasefiora de Gastel le espera-
ban. ;Pero qué fué lo que él sinti6 cuando en-
tre los rostros que se apifiaban & ambos lados
de las puertas percibi6 el de Teresa? Habian
convenido per cartas en que se verian la no-
che de agueldia, que era un martes, en el tea-
tro Francés, en el palco de Teresa.

Ella, sin embargo, no habia resistido al de-
seo'de verle algnnas horas antes; en sus 0jos
brillaba una emogcién suprema, producida por
la dicha de contemplarle y el sentimiento de
ne poder acercarse & él; no pudieron cambiar
mis que un saludo, que afortunadamente pasoé
desapercibido para la abuela. Teresa desapa-
reeid, y mientras el joven esperaba el suyo en
la sala de equipajes, un involuntario movi-
miento de mal humor se manifestaba en él y
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le hacia pensar que los dos viejos, de los que
era tan amado, no debian haber ido & la es-
tacion. Aquella pequeiia impresion de disgusto
que le mostraba, en el momento de su regreso,
el peso de la cadena de las ternucas de fami-
lia, se volvio & renovar tan pronto como se
encontré delante de su madre.

Desde 13 primera mirada conocié que ella
trataba de penetrar en su pensamiento; y,
conio no tenia costumbre de fingir, se ereyo
adivinado. Era que, en efecto, sus ojos habian
cambiado como cambian los-de una joven al
convertirse en mujer, ¢con uno de esos cambios
imperceptibles, que consisten en una variedad
de expresion. ;Como babia de engafiarse la
madre que desde hacia tantos afios seguia los
reflejos de aquellas negras pupilas, y que des-
cubria entonces en ellas un fondo de felicidad
embriagadora é insondable? Pero la pobre
mujer no podia arriesgar una conversacion
sobre semejante asunto.

Los eambios, esos acontecimientos 'de la
vida del corazoén, escapan a todas las formu-
las del lenguaje, y & esto deben su origen los
mis. peligrosos errores. Huberto estuyo muy
contento durante la comida, con una alegria
& la que daba aspecto de nerviesa la previsién
de una proxima dificultad. ;Cémo tomaria su
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madre su salida de por la'noche?

i i No hacia
aun media hora que habian ab

g andonado Ia
mesa, euando se levanté con
pedirse.
—¢Nos dejas?-
—Si,

ademén de des-

-dijo la sefiora de Liauran.
mama—eontestd sonrojandose ligera-
men‘r(‘:; — Manuel Deroy me ha omgm“_:ad;;» una
ct‘)n'usn:»n urgentisima, que debo mﬁpez;u‘ a
ejecutar esta misma noche. .,

— ¢No puedes dejarla para mafana y con-
sagrarnos la primera velada? 1nto
sefiora de Castel, que quiso evit
humillacién de la negativ
visto.

— pregunté la
ar & su hija la
a4 que habia pre-

—No por cierto, abuela — contesto él con
tono de broma infantil: siasi lo hiciese, no
corresponderia bien 4 mi amigo, que ha é-:sl‘x-
do tan amable.en Londres. :

TNOS engana—sedijo la sefiora de Liauramn.

Y como desde la partida del joven habian
quedado-en silencio, que njn::unb Se atrevia 4
romper, la pobre madre escﬁchc} con ;u':'m(, L

fin de cerciorarse de si Ia puerta de entrada
del hotel se abriria pronto. Ty

: anscurrié media,
!Jom Sl ‘que oyese el ruidg de ella. Estaba
impaciente, y suplicé al General que fuese &
Ia habitacién del joven. con el pretexto «ic:. I()(-
mar un libre, 4 fin de saber si se habia (csti~

"~
‘
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do en traje de etiqueta. En efevtﬂo, xf‘d ?gl:::
vestido. Tha, pues, 4 casa de la sefiora 'L,]‘\:er‘
\'P..l') 4 alguna reunion donde o\ﬂjemlm T.O.e dp
1'1— 4 ver. Esta Fué la conclusién que bd(:f)](.:
2;(fll,l¢_>l—ill(li(7i() la ecelosa madre, q‘u? por (p:l;:“r
ra vez confest al Conde sus hu._:.u_ ;n;l (;q[e
des. Bl acento con que hablaba nn.p‘u 1|:le ﬁu
ﬁ]timo confesar 4 Su vez }a «,lerinl)a;(_)q e
berto habia epntraido con f,‘,.l de a_t,l),l_,l.p_.am"e‘r,
astadas; sin duda, en seguir 4 il(}.ll(. a ,H.].;‘"](é
— Me ha engaiiado una vez mns—.o'u"( h
la sefiora de Liauran, —él, que :1bf)lzle('..m €
mentira. ;Ah, como me lo ha (‘;111.1.171;}1 O(:,“:l(,,
La evidencia de la 1119[:u1mr110>}> C fin.l.ra(rm
ter sufrida por su hijo empezo :L‘l m:[ué 4
desde aquel primer (11:1,. v ?va Em \‘ur.l'ogisu,o‘
anmento durante los mgment,e.\.)‘.eo;l.] W
sin embargo, 4 admitir de repente <{u 3 ;,mré %
rido, su cdndido Huberto, fu(-sf" el la,}n.): m,l.l o
la sefiora de Sauve. Nr;' je ;“}ili‘;,l.:z,)‘:ulp.ﬂﬂe
idea’de gue hubiera, podido hacer: e ;lem
a falta de tal gravedad, sin expc.%u :
(tlz‘;|~”tr«:1“l'il.)lr_ts 1‘0nmrdimien.tos'. }L@ llliﬂ?l‘;igei?)::!
cado en tan estrechos prm(inpms ( (»)1(3. ,;\isa-
Ienoraba la virtuosisima sm')om qu;;:)lie‘ §iv
n\mnte el primer cuidado (’Ie I'ercsa .m (.{(,,ll(.m
adormecer todos los escrupul.u’s (Jf:;,:)ll U‘ e
de su joven amante, conduciéndole, po

o
(o]
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sensibles grados, de la ternura timida a la
abrasadora pasién. Cogido en el 1azo de aque-
lIa dulce trampa, Huberto no habia pensado
siquiera en examinar su vida desde haeia cin-
Co mieses, y la naturaleza se habia heécho
complice de la mujer amante. Podemos arre-
pentirnos de nuestros placeres: pero es dificil
iener remordimientos de la dicha, y el joven
era feliz, con una de esas felicidades tan ab-
solutas que no ven ni aun los sufrimientos que
causan.

Con el poder de su sufrimiento era, sin eni-
bargo, con lo que la sefiora de Liauran con-
taba, casi anicamente, en Ia campaiia que
habfa emprendido, ella. una pobre mujer que
no'sabia de la vida mas que sus deberes, con-
tra una eriatura que se figuraba encantadora
y fatal & 1a vez; hechicera y mortifera.

Habia adoptado el sencillo sistema. propie
de todos los sentimientos tiernos de celos;

que
consiste en demostrar sa pena.

La pobre 'se
decia: «Mj hijo vera que agonizo. ;:No bastars
€807

La desgracia estaba en que Huberto,

embriagado por su pasion, no veia en la pena

de su madre més que ana tiranie

a 1njusticia
para con una mujer que é1 consideraba COmMo
divina y para con un amor que creia sublime.
Cuando volvia del bosque de Bolonia, por
UN

i § B =
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la mafiana, después de haber montado 4 ca-
ballo y visto pasar 4 la sefiora de Sauve en si
coche, arrasttado por dos jacas grises que
ella misma zuiaba, se encontraba, al subir &
almorzar,; con el perfil entristecido de su ma-
dre, y se decia: «No tiene derecho para estar
triste. No la herebado nada de mi carifio.»
El joven razonaba en lugar de sentir. Su ma-
dre 1e manifestaba su corazon ensangrentado
por la aspereza del camino que recorria su es-
piritu, y él pasaba, de lejos. Cuando se iba &
comer fuera de casa, en el instante de su par-
tida, cl adiés de su madre le hacia presagiar
gue Ja sefiora de Liauran pasaria, pensando
en ¢l, una noche de-melancolia, y se decia:
«;Si ella supiese que Teresa me reprocha por
consagrar 4 nuestro amor tantas horas!»
¥ era cierto. La querida tenia esa generos
sidad facil enlas mujeres gue se saben inmen-
samente preferidas, y que se guardan bien de
exigir al que las.ama que obren como ellas
desean. jEs tan delicado el placer de dejar.a
su amante libre y aun de animarle 4 que no
se sacrifique por su amada cuando ésta esti
segura de cual ha de ser su decision! Sucedia
con frecuencia que Huberto volvia al hotel de
la calle de Vaneau después de haber tenido
con Teresa una cita secreta, durante el dia
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l.\l:mue.AI Deroy hahia puesto 4 disposicién de
Su amigo una habitacioncita de soltero que
conservaba en la avenida de Friedland). 1’;*!‘0
entonces, bien fuera que la tristeza nv-'r\'inv;
df que se acompafian los vivos pl;u-m‘x.; le l;i‘-
ciese cruel, 6 que seeretos remordimientos le
etht«u'nu;mu.\rcn, 6 que el contraste fuese ‘h‘r;)-l-
siado fuerfe éntre las formas (‘H(‘L‘lill:t-llul"(l‘
qtie tomaba la ternura de Teresa y las foxrmjz‘:
tristes que revestia la de la st*ﬁr:r:i de Li;t‘u‘-
ran, €l joven parecia realimente in;:‘l’.‘lm.-

La irrifagién aumentaba en :"],hon vez de
aumentar la piedad, ante el sentimiento de'
:u‘].m_‘-ll;l de quien era el hijo idolatrade. ,\[:U'izi;
..-\l!(‘l‘zl(sv apercibia de estos bruscos (:muhrios
¥y suiria ‘mucho mas adn por ellos, sin ;uli\'ii
nar que el éxceso de'su dolor era una falta
il"l:(,‘pzl!‘ﬂ.ble deconducta y que, en'la im-llf'ill'l‘—
cion de Huberto, se establecia una wnm]T'u'rl-
eion altamente inmoral entre las sr;»\e-r.id-(ul;s
d.(". Ia f;u.nilin ¥ las eariifosas deliciaside l;; 1'):;-
s16n/satisfecha.

P:L madre, aniquilada por una continua int
quietud, se sentia sin fuerzas, cuande un
acontecimiento inesperado,. gungue f;’ui'ri.l de
prever, puso aiin mas de relieve el antagonis-
m.v;» que se habia establecide entre ella v su
hijo. Habia empezado la Semana Santa. ‘El.h

el M I W S S — ————
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habia contado con la confesién y la comunion
de Huberto para infentar una tentativa Su-
prema y decidirle 4 romper aquellas relacio-
nes gque ann juzgaba incompletamente culpa-
bles, pero muy peligrosas. Lo

No podia caber en su cerebro de ferviente
cristiana la idea de que sulhijo faltase al de-
per pascual, y no tenia, por lo tanto, duda
aleuna sobre su respuesta al preguntarle en
m; momento en que estaban solos:

— :Qué dia campliras con la Tzlesia este
afio? :

__ Mam# — contesté Huberto. con sensible
embarazo,— te ruego me perdones el pf'ﬁar
gue voy 4 cansarte; sin cmlu\r:.;.n. es preciso
que te lo confiese: me asaltan ciertas dudas,
v en conciencia ereo que no debo acercarme
Z't la santa mes:-:

Aquella respuesta fué el relampago que de-
mostr6 de repente 4 Maria Alicia el abismo en
que habia caido’su hijo;, mientras gue -*]!a,_ le
ereia solamente en el borde. La pobre mujer
no dudé ya un momento acerca de la causa
que h;d)iz'\ inducido 4 su hijo & inm;_riy.s:u' aquel
pretexto. ;De déntle (le habrian venide ague-
llas dudas religiosas, & él, que hacia tantos
meses que no leia un periédico ni un libro?
Por ofra parte, conoeia la sencillez de alma
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del joven, mofivada por la instruecion que
ella misma habia presidido. No; si no queria
comulgar, era porque no queria confesarse.
Le causaba horror cenfesar una falta incon-
fesable. ¢Cudl sino 1a que habia sido Ia obra
mala de aquellos seis meses?...

jAdultero! Su hijo era adultero! Palabra
horrible y que le representaba, & ella, tan
leal, tan pura y tan piadosa, la mas repug-
nante de las bajezas, la ignominia de la men-
tira mezclada con las torpezas de la carne.
En su indignacién encontré 19 energia nece-
saria para abrir per fin todo su corazon 4 Hu-
berto.

Le dirigio, trastornada como estaba por sus
femores religiosos y por la salvacién de aquel
hijo amado, frases que nunca hubiera creido
poder pronunciar, nombrando &.la seiiorade
Sauve, colméndola de los mds duros repro-
ches, acumulando sobre ella todo el desprecio
que una mujer honradx puede sentirpor otra
gue no lo'es, invoeando: el recuerdo del tiem-
Po, el trabajo y los sacrificios empleados en
darle una educacion tan distinta, amenazado-
rad la vez que suplicante, decidida por fin
¢ incapaz de calcilar Ias eonsecuencias de
aquella escena,

-Te equivoeas, mama — contesté Huber-
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to, que habia sofrido agquel primer asalto sin
pronunciar-una palabra. — La sefiora de Sau-
ve ne es nada delo que dices; pero ¢omo no
pliedo tolerar que se insnlte 4 mis amigas de-
lante de mi, te anuncio que & la primera con-
versacion de ese género quevolvamos 4 tener
abandonaré esta casa...

Y con aquella respuesta, prenunciada con
toda la sangre fria que le habia dejado el sen-
timiento de la injusticia de su-madre, salié de
la habitacion, sin afadir una sola palabra.

Le ha pervertido el corazon, ha hecho de
él un-monstriuo— decia la seiiora de Liauran
4 la sefiora de Castel, contandola aquella es-
cena, gue fué seguida de yveinte dias de silen-
¢io enfre la madre y el hijo.

Este iiltimo se presentaba 4 almorzar, be-
saba & su madre en la frente, la preguntaba
por su salud, se sentaba 4 la mesa y no vol-
via 4 desplegar los labios: A la eomida, asistia
pocas veces., Habia confiado aquel disgusto,
como confiaba todos sus pesares, 4 Teresa, la
cual le suphicaba que cediese y no ocasionara
disgustos™ sumadre,

— Hazlo—decia, — aun cuando 110 sea mas
que por mi. Es parami muy cruel pensar que
influyo en tw vida, siendo la causa de una
mala accion tuya...
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—jNoble amiga!—1Ia decia el joven cu-
briéndola Ias manos de besos y anegandose
bajo la mirada de aquellos ojos, tan dulces
para el.

Como aderaba atin mis 4 su querida por
efecto de aquella generosidad, esto mismo era
causa de que aumentase el rencor que las fra-
ses de su penosa querella habian producido
en ¢l eontra su madre, I}.Sf:l, 4 causa de aque-
llas doloresas explicaciones, se hahia empeo-
rado de su enfermedad nerviosa, si'bien habia
ocultado & su hije esta recrudescencia. Habia
llegado ésta, sin embargo, 4 adquirir tal in-
iensidad, que la pobre sefiora de Liauran ape-
nas‘podia moverse, lo que no era obsticulo
para que por Ia noche, ¥ & costa de atro-
ces sufrimientos, se arrastrase hasta 1a ven-
tana.

Abria las maderas con 1a precaucién de un
eriminal y silenciosamente, & fin de espiar el
momento de la vuelta de Huberto y ver-ilu-
minarse las ventanas del cnarto de éste; y
aquella luz que se filtraba por una rmldi_'ja,
atestigniando la presencia (del hijo. tan queri-
do y tan extraviado 4 Ia vez, moderaba, cal-
maba casi en absoluto su colera, aunque 4
veces le producia accesos de desesperacion.
Gracias 4 la intercesion de la sefiora de Cas-
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-

tel, que sufria entre aquellas dos hostilidades
un doble martirio, se reconeiliaron al fin.

La abuela obtuve de la madre la promesa
de que no se volveria & hablar mas de la se-
fiora de Sauve, y del hijo-las excusas por su
silencio de tantos dias. BEmpez6 un nuevo pe-
riodo, en el que Maria Alicia trato de retener
4 Huberto en casa, modificando umn poco el
método de vida. Dispuesta 4 esperar ain en
la. desesperacion, como sucede siempre gue se
siente en el corazon un apasionado deseo, Se
decia que la influencia de aquella mujer sobre
su hijo se deberia probablemente en granpar-
te & las distracciones que su sociedad le pro-
curaba. ;No eva el hotel dela calle de Vaneau
demasiado mendtono para un joven desocu-
pado?

Entonces comprendi6 que habia sido muy
imprudente cuando, por creer 4 Huberto de
salud muy delicada .y por su inmoderado de-
seo de retenerte constantemente & su lado, no
le habia dedicado 4 ninguna carrera.

Tavo la candidez de decirse que era pres
ciso alegrar un poco aguella soledad, y por
primera vez despues de su viudez di6 grandes
comidas. Las puertas del hotel se abrieron.
Se encendieron las araiias, y laantigua vajilla

de plata con las armas de los de Trans adornd
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Ja mesa, alrededor de 1a cual se sentaron al-
gunos antiguos amigos y algunas encantado-
ras jovenes, tan elegantes y hermosas como
ordinarias y feas eranlas primas Trans. Pero
Huberto, desde que amaba 4 Teresa, se habia
jurado, por una dulce exageracién de fideli-
dad, no mirar A otfra mujer mas que & su
amada.

Estaban en el mes de Mayo. Los dias eran
templados y hermosos. Suamada y él se ha-
bian dedieado A darpaseos por algunes de los
bosques situados en las cercanias de Paris,
Saint-Cloud, Chaville y €l bosque de Marly. :

Sentado en el comedor de la calle de Va-
neau, Huberto se acordaba de la sonrisa de

STeresa al ofrecerle una flor, dela alternativa

producida sobre su frente por la luz del sol y
por la sombra de los drboles, de la palidez (i::'
8U rostro, de un gesto que habia hecho y has-
ta de la huella de su pie en un sendero,

®i/ escuchabha Ia conversaeion era pari
comparar las senfenciosas frases de los con-
vidados de la sefiora de Liauran con los ¢his
peantes dichos de los, convidados de la se-
fiors de Sauve. Las primeras abundaban en
preceupaciones, patrimonio casi seguro de
toda vida moral muy profunda. Los segundos
estaban impregnados de esa gracia parisiense
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de que el joven no percibia ya la triste y fri-
vola vaeiedad. Asistia, pues, & las comidas de
su madre; dejando ver en la expresion de su
rostro que su alma estaba en otra parte.

—jAh! sQué hacer? ;Qué hacer?—sollos
zaba' la 'sefiora de Liauran;—todos los fass
tidios -y los malos humores para nosotros,
y todos los dulces arrpbamientos para esa
mujer.

— Esperar— contestaba la
Castel.

{Esperar! Es la altima palabra de la pru-
dencia; pero en la espera, el alma apasionada
se.consume dolorosamente.

Para~Maria Alicia,/ cuya vida se habia
concentrado enteramente en su hijo, cadd
hora gue pasaba-era un suplicio que la heria
cruelmente. La era imposible no entrezarseé

sefiora dé

sin cesar 4. esa escrupulosa é inquisitorial in:
vestigacion del mas pequefio defalle de qué
hasta los 'mas nobles actos son victimas.
Observaba cafda nueva joya 6 chucheria
de las propias de su edad que su hijo llevaba;
y se preguntaba si aquel objeto seria también
algin recuerdo de su culpable amor. Le habia
visto en el dedo pequeiio una sortija de ory,
que ella no le habia regalado. jAh! jCuinte
hubiese dado por saber si en ella habia algu-
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sna fecha & alguna palabra grabada en su in-
terior!

Cnando abrazaba & su hijo respiraba un
perfume desconocido para ella, y que era sin
duda el que empleaba su amada. Siempre que
la sefiora de Liauran respiraba aquel olor, de
penetrante y \‘(.xlllp[.‘dosﬂ-ﬁlllu';l, parecia que
una mano la apretaba fuertemente el corazon.
En fin, en . el grado de susceptibilidad &4 que
habia llegado, todo debia herirla, y efectiva-
mente la heria. Si veia sus ojos tristes ysua
semblante palido; deeia & la sefiorade Castel:
«Ella me le matara.s

Habia existido siempre en agquella casa, de
costumbres sencillas, la de entregar en pro-
pia mano & la sefiora de Liauran todas las
cartas que se recibian, y ellase encargaba de
disiribuirlas 4 los demds. Huberto nose atre-
yi6 4 pedir 4 Fermin, el portero, que hiciese
una infraccion en su favor de aquella regla.
:No hubiese sido, necesario enterar & aqnel
criado del'secreto de los disentimientos que le
geparaban de sumadre? Ahora bien: su amada
y &l se escribian todos los dias, aunque se
hubieran visto, por efecto de esa prodigalidad
de corazon de los nueves amantes, que no
saben de qué manera consagrarse mas el uno
al otro. Huberto conseguia con frecuencia
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evitar que su madre viese aquellas cartas;
conviniendo exactamente en la hora en que
Teresa hahia de poner su eartita en el correg
v apresuriandose 4 salir de su casa 6 enfrar
en ella & tiempo para tomar la corresponden-
cia: ¢l mismo de manes del portero. Pero ocu-
rria 4 menudo que la ‘carta llegaba con
retraso, y entonees pasaba por las manos de
la sefiora de Liauran. Esta no se engafiaba
nunca. Conocia lal lefra, 1a mds odiosa para
ella de cuantas habia en el mundo.

También acostumbraba Teresa & dirigir al
joven, en lugar de una carta, un despacho
telefonico, y la sensaciéon que experimentaba
al pensar gue el contenido de aguel papel
habia surgido una hora antes eu la mente de
la amada de suhijo era intolerable para la po-
bre madre.: A fin de evitar & Huberto deshon=
rosas astucias, y de evitarse & si misma tan
horrible palpitacion de corazén, tomé el par-
tido de dar orden de que las cartas de su hijo
se las enfregaran & él directamente: Entonces'
dejo de pereibir las tinicas seiiales que tenia
de la realidad de las relaciones del joven ¥
de la sefiora de Sauye, y esto fué origen de
nuevas esperanzas y por consiguiente de nue-
vas desilusiones.

En el mes de Julio, Huberto dej6 de salir
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por la tarde, y ella crey6 que habian refiido;
pero Jorge Liauran, al que nabia tomado por
confidente de sus inquietudes, porque sabia
gue conocia 4 Teresa, la dijo que la amada
de su hijo habia salido para Trouville, y
aquella decepcion fué un nuevo golpe para
ella. Es 4 la vez el privilegio y la desgracia
de los organismos en que los nervios predo-
minan, que los dolores, en vez de calmarse
por la costumbre, se exageran y se exaspe-
ran infatigablemente. Los mas pequeiios de-
talles encierran en si lo infinito del pesar,
como una gota de agua confiene lo infinito de
los cielos.




De Ias personas de que se componia lain-
timidad de la calle de Vaneau, Ia que mis se
inquietaba de los pesares de Maria Alicia era
Jorge Liauran, pues él era fambién al que
aquella mujer manifestaba mas abiertamente
su pena. Comprendia que era el finico que
podia servirlaalgtn dia.- Cada vez que Jorge
la visitaba, media el estrago producide en su
idea fija. Sus facciones se extenuaban, sus
mejillas se hundian, su color se oscéurecia, sus

cabellos, que hasta entonces habian permane-

cido tan negros, blanqueaban extraordinaria-
mente. Como Jorge frécuentaba la soGiedad,
al salir de una de esas visitas solia encontrar
& su primo Huberto, casi siempre en el mismo
circulo que la sefiora de Sauve, elegante, ale-
gre, eon los ojos brillantes y la boea sonriente.
Este contraste indignaba 4 aquel hombre de
extrafios sentimientos mezclados del bien y
del mal.
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En efecto: por una parte, Jorge amaba
mucho & Maria Alicia, por una afeccién que
habia sido. en otro tiempo muy romantica,
durante su juventud. Por otra parte, la intimi-
dad, para €l cierta, de aquel dichoso Huberto
y de Teresa le irritaba, sin comprender por
qué, y le producia neryiosa coélera. En pre-
senecia de su primo experimentaba la inven-
cible mala volunfad que los hombres de mas
de cuarenta aiios y menos de cincuenta pro-
fesan i los jovenes A quienes ven introducirse
en la sociedad y que en definitiva toman st
puesto. Ademsis, Jorge era uno de esos vivi-
dores gque odian€l amor, ya porque hayan su-
frido mueho por-€l, 6 porque lo sientan dema-
siado. Aquelodio del amor se complicaba con
un/ entero desprecio hacia las mujeres que
faltan & sudeber, y él sospechaba que Teresa
habia tenido ya dos intrigas, upa con un joven
diputado llamado Federico Luzel, y oira con
un escritorcélebre, Hamado Alfreds Fanieres.
Era de 10s gue juzgaban 4 una mujer per sus

amantes, en lo que se equivacaba, porque las

razones por las cuales sucumbe una mujer
suelen ser con frecuencia personales, exéra-
fias 4 la naturaleza y al caracter del que

busca la ccasién de aquel abandono. Ahora
bien: Federico Luzel ocultaba bajo su gran
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franqueza y natural cortesia una brutalidad
completa, y Alfredo Fanieres era un mucha-
cho muy guapo, de maneras distinguidas,
cuyo mimoso aspecto disimulaba apenas el
feroz egoismo del arfista sagaz; para el que
todos los medios son buenos con tal de llegar
por sus habilidades de prosista hasta el éxito
mas completo.

Con el germen de corrupcién depositado
en el alma de Teresa por aquellos dos perso-
najes era con lo que Jorge contaba secreta-
mente cuando imaginaba un fin probable de
las relaciones entre ella y Huberto. Se decia
que la sefiora de Sauve habia debido contraer
durante su unién con  aquellos dos hombres,
enye cinismo y costumbres conoeia, deseos in-
moderados de placer. Calculaba que llegaria
un dia en que era casi seguro. que ella habia
de engafiarle. «Después de todo—se decia,—
eso le causara disgusfo, pero le ensefiari &
vivir,» Jorge Liauran; semejante en este pun-
to & las tres cuarfas partes de las personas de
su edad y de su clase, estaba persuadido de
que un joven debe formarse io mis pronto po-
sible una filosofia practica, es decir, segiin las
antizuas formulas misantrépicas, creer poco
en la amistad, considerar 4 la mayor parte de
las mujeres como falaces é interpretar por el
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interés, confesado 6 disfrazado, todas las ac-
ciones humanas. El pesimismo mundano no
tiene mucha nids originalidad que esas anti-
gaas formulas. La desgracia quiere que teng:
casi siempre raziu,

Tales eran) las disposiciones del primo de
Ia seiiora de Liauran respecto del sentimiento
de Huberto y de Teresa, cuando en el mes de
Octubre de aquel mismo afio se encontré en
un gabinete particular del café Inglés y en
disposicion de cenar con ofras c¢inco perso-
nas. El menu fué delicado' y bien dispuesto,
los vinos exquisitos y los cigarros magnificos;
nuestros hombres hablaban por los codos; he
aqui el finde un didlogo que Jorge sorprendio
entre sucompaiiero de la izquierda y uno de
los convidades en el momento en que el mis-
mo acababa de hablar con su compaiiero de
la derecha, de modo que se le habia escapado
todo el alcance del principio del didlogo.

—Los veiamos—decia el que estaba en el
uso de la palabra—desde el cuarto de arriba

del chalet de Arturo, el que Ie sirve de taller, »

mirando con un anteojo que nos permitia
examinarlos como si hubiéramos estade &
tres meiros de distancia. En efecto, entraba
como nos habian dicho gque lo habia hecho la
vispera; en cuanto entré, él la di6 un abrazo,
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pero juno de esos abrazes!...—é hizo chas-
quear sus labios apurando unas gotas de licor
que habian quedado en su copa.

— ¢Quién era é1?—pregunté Jorge Liauran.

—La Croix-Firmin.

—Y ella?

La sefiora de Sauve.

—He ahi—dijo Jorge para sus adentros—
una ocurrencia bien singular, y que vale la
pena de haber aceptado la invitacién de ese
imbéeil.

Y pensando esto, miraba al anfitrion ele-
gante de baja estofa, que rebosaba de alegria
al reunir & su mesa a4 algunos hombres del
club 'mis de moda.

—Nosotraes ain esperabamos ver mas— con-
tinuaba el otro;—pero ella se empeiié en bajar
las-eortinas... Cuinta matraca dimos por la
tarde 4 Ludoyico con metivo de la fatiga.que
revelaba su rostro!... No se ha hablado de
oira cosa en Trouville y Deauville duranfe
una semana. Ella no debfa ignorarlo, pues en
seguida se marché. Pero apuesto veinticinco

luises &4 que no por eso dejard de ser hien re-
cibida en todas partes este dinvierno... La so-
ciedad se va haciendo tan tolerante...

—Sobre todo, en materias de amor—eon-
tests su interlocutor.
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Y continuaron las conversaciones, siguie-
ron ardiende-los cigarros, consumiéndose el
kummel y el champagne, mientras aquellos
moralistas continuaban también juzgando la
vida.

El joven que habia contado, durante la
conversacion, la anecdota_escandalosa de la
sefiora de Sauve era un muchacho de treinta
ailos proximamente, palido, delgado, muy
gastado, pero muy amable'y del namero de
esos puvo nombre atrae universalmente el
epiteto de ebuen muchacho. En efecto, antes
se hubiera levantado la tapa de los sesos que
dejar de pagar una deuda de juego en el plazo
fijado. Nunea rehuso un lance de honor, y sus
amigos podian coutar con él para cualquier
empresa, por dificil que fuera, O para un.ser-
vicio de dinero, aunque fuera considerable.
Pero dejar de decir o que sesabe de Jas intri-
gas de una mujer de la buena sociedad, des-
pués de beber, ¢4 dénde iriamos & parar? Tal
vez el charlatin que habia afirmado de aguel
modo, como testigo ocular, las ligerezas de
Teresa de Sauve, habria vertido verdaderas
l4srimas de pesar si hubiese sabido ‘que su
conversacion podria servir de arma contra la
felicidad de la joven.

Para, el que frecuenta la sociedad sin que
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se pervierta su corazon es un asunto inagota-
ble de melancolia el ver como se realizan en
ella las més crueles ferocidades, & veces con
entera tranquilidad de concienecia. Pero zaca-
so Jorge Liauran no habria sabido por ofro
conducto todos los detalles gque la indiscre-
cion de su compaifiero de mesa acababa de re-
velarle tan repenfinamente y con aquella in-
diseutible preecisién? Dicho sea de paso, no se
admiro de ello. Al entrar en su casa se repifié
dos ¢ fres veces: «;Pobre Huberto!» Pero se-
cretamente experimenfaba esa irresistible
gomplacencia de egoismo que produce nueve
veces entre diez la vision de la desgracia de
otro. ¢;No se habian enmplido sus pronésticos?
La misantropia vulgar tiene muchas de esas
satisfaeeiones que endurecen el eorazon que
las experimenta. Cnando se despreeia 41a hu-
manidad con desprecio invariable y'sin exeep-
ciones, acaba uno por enorgullecerse de sus
niserias en wez de sentirlas, Epn coanto & du-
dar de la noticia, ni-un instante; ysobre todo
recordando lo que sabia de Ludovico de La
Croix-Firmin.

Era éste una especie de fatuo que pareeia
desprovisto de toda clase de atractivos, pero
gue agradaba & las mujeres por esos motivos
misteriosos que nosotros los hombres 10 ¢ono=
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cemos, asi como las mujeres no comprenden
el seereto de la influencia que ejercen sobre
nesotros algunas: de ellas. Es posible que en
es0s motivos haya mucho de esa parte de ma-
feria que siempre existe en el fondo de nues-
tras relaciones de persona & persona. La
Croix-Firmin tenia veintisiete afios, la edad
del desarrollo; sus cabellos eran rubios, easi
rojos, sus ojos azules claros y sus dientes -
cian su blancura, mostrandose unjformes en-
tre sus frescos labios siempre que sonreia.

(Cada vez gque una sonrish animaba’su ros-
tro, con el mentén adornado de gracioso ho-
yuelo. la nariz aguileiia ylos cabellos rizados,
recordaba ese fipo inmortal 4 traves de las
razas, del rostro del. Fauno, en quien los an-
tiguos encarnaron 1a sensualidad satisfecha y
dichosa.

Lo que acababa de darle caracter y el en-
canto fisico con que debia haber inspirado
muechas fantasias, era esa agilidad de movis

mientos propia de los seres en quienes lar;

fuerza vital es muy completa. Su estatura no
era. mais que regular, pero su formas eran
atléticas. Aungue muy. ignorante|y ‘de  una
inteligencia muy mediana, poseia el don gque

hace de un hombre organizado de ese modo

un personaje peligroso; tenia en grado raro
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ese tacto v ese olfato que revelan al hombre
el momento en que puede atreverse; ese mo-
mento en que la mujer, criafura débil y de
fugitivas emoeciones, pertenece al libertino
que las adivina. La Croix-Firmin habia te-
nido, por lo tanto, muchas aventuras, y por
mis que su nacimiento y su forfuna debian
haber hecho de él un perfecto caballero, se
complacia en contarlas; aquellas indiscreeio-
nes, en vez de perderle, le servian, si asipue-
de decirse, de reclamo. A pesar de sus libres
conversaciones'y de su fatuidad, aquel joven
0o tenia por enemiga A minguna de las muje-
resique se habiancomprometido por ¢l, quizés
porque no representaba en su memoria mis
que el recuerdo agradable.

Con 1la 1indiscrecion de La Croix-Firmin
fué con lo--que Jorge contdé para reunir al-
gunas nuevas priebas ep apoyo del hecho que
habia averiguado en la comida del café In-
21é5. En su «calidad de solteron tenia o ima-
ginacion triste, y preveia mas bien la-mala
fortuna que la buena. Por consiguiente, es-
taba acostumbrado desde hacfa mucho tiem-
po 4 ver elaro en les tropiezos y miserias
del mundo soeial. Sabia el arte de ir & eaza
de la verdad secreta, y tenia gran tino para
formar un juicio exacto de cualguier hecho,
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agrupando y mixtificando las diversas frases
que sobre el mismo flotaban en la atmésfera
de las conversaciones de Paris. En aquellas
cireunstaneias no tenia necesidad de grandes
esfuerzos. Se frataba Gnicamente de encon-
trar el medio'de corroborar un detalle cuya
existencia ‘era para 6l indiscutible. Algunas
visitas & mujeres.de alta sociedad que habian
pasado la estacion en Trouyille, y una sola &
una vengadora, llamada Ella Virieux, amiga
oficial por enfonces de un intimo amico de La
Croix-Firmin, basfaron para obfener aquella
prueba y la sezuridad de que Ludoyie¢ habia
sido ¢l amante de la sefiora de Sauve durante
la época~de los bafios de mar, cosa queera,
por ofra_parte, de notoriedad publica y que
el mismo La Croix-Firmin habia confesado.
Solo la prematura marcha de Teresa habia
podido. preseryarlas.de un escandalo inevita-
ble; y como la existeneia parisiense empeza:
ba de nuevo, diez aventaras recientes habian
hecho olvidar aguel escandalo de otofio, des=
tinado 4 quedar entre las sombras de la duda,
como tauntos ofros,

Jorge Liauran encontré' en €l un medio ses
guro de romper por fia la unién de Huberto ¥
de Teresa. Para ello bastaba prevenir 4 Maria

Alicia. Vacilé un momento al pensar que al
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fin y al cabo aquello era inmiscuirse en una
cuestion que no era de su inéumbencia; pero
el fondo de odio que, sin confesarlo, sentia
contra los dos amantes, vencio aguel eseripu-
lo de delicadeza, ayudado & 1a vez por verda-
dero deseo de librar de upa pena mertal & una
mujer 4 quien queria mucho. La tarde misma
del dia en que hablé con Ella Virieux, quien
le habia participado, sin darlas importancia
alguna, las confidencias de Laudovieo & sa
amante, fué al hotel de 1a calle de Vaneau y
conté a4 la seiiora de Lianran, reclinada en
una silla al lado de la sefiora de Castel, la
inesperada notiéia que debia cambiar de re-
pente 1a faz de la lucha entre la madre y la
amante.

—iAh, miserable! —exc¢lamé aquella muo-

~jer casi moribunda por sus prolongadas an-

gustias; —ni aun era capaz de amarle:.

La seiiora: de Liauran pronuncié aguella
frase con un aecento profundo, en el que se
condensaban todas las ideas que se habia for-
mado desde haeia tanto tiempo acerca de la
amante de su hijo. jHabia pensado tanto en
1as causas de la influenciade; aquella pasion
de una criatura culpable, que habia logrado

dominar mas en el corazon de Huberto que su

amor hacia ella, & pesar de que le constaba
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que éste era inmenso! La pobre eontinué, mo-
viendo su encanecida cabeza:

— ¥ por semejante mujer nos ha torturado
dé'ese modo!.. jAhlmami, cuando él compa-
re lo que ha sacrificado & lo que ha preferido,
ni ¢l mismo lo entendera.—Y alargando 13
mano 4 Jorge, — Gracias, primo mio — dijo;—
has sido.mi salvaeion. Siesa horrible aventu-
ra se prolonga mucho fiempo, yo. hubiera
muerto.

—1Ah! pobre hija mia—dijo la sefiora de
Castel acariciandola los ' cabellos;—mno" ali-
mentes vanas esperanzas. Si Huberto la ha
amado, la ama todavia. Nada ha cambiados
Ne bay mdas que una mala accién mas come-
tida por esa mujer, que debe estar habituada
d/cometerlas...
¢Creéis, pues, que no ha de saber Huabers
to tedo lo ocurrido?—dijo Maria Alicia ire
guiéndose un poco. — Pues yo seria la mis in=
fame de; las madres sino abriese los, ojos &
mi desgraciddo hijo. Mienfras he creido que
ella le amaba, he podido callar y sufrir. Por
culpable que fuese ese amor, era una verda-
dera pasitn; algo de sincero después de fodo;
un extravio, si, una exaltacion, pero algo no-
ble en el fondo... Mas ahora ;qué nombre po-
demos dar 4 esas villanias?
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— Sed prudente, prima mia—dijo Jorge
Liauran un poco ingquieto por la cdlera con
que aquellas ultimas palabras habian sido
pronunciadas; — penisad que no podemos pre-
gentar al pobre Huberto pruebas palpables y
positivas de esas que ponen fin & toda dis-

cusion.
— ;Pero qué mas pruebas puede haber —in-
terrumpio ella —que la afirmacién de quien

Io ha visto?

—ijAh — contestd Jorge, -— para los que
aman. ;!

— No conocéis 4 mi hijo— replicéd la madre
con orgullo. — No es eapaz de pasar por esas
complacencias. No exije de fi mds gue una
promesa antes de dar ningin paso: que si él
te pregunta, le cuentes lo qué nos has dicho
del mismo mode que nos lo has contado a
nosotras.

—Prometido — dijo Jorge después de un
breve silencio;—le diré lo que sé, y él hard Io
que quiera.

—¢Y si ¢l decide provocar 4 ese sefior de
La Croix-Firmin?—interrogé la sefiora de
Castel. '

—Ese no puede hacerlo—contestd la ma-
dre, & quien la excitacion producida per la es-
peranza hacia tan perspicaz como hubiera
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podido serlo Jorge en las leyes de la socie-
dad: —nuestro Huberto es demasiado galante
para querer que la honra de una mujer quede
manchada por una improdencia suya, y me-
nos la honra de esa...

iSf, pobre Huberto! De esta manera se
acercaba # ¢l por momentos aquel destino, del
que el vago rumor del mar, escuchado por 1a
noche, hubiera sido para él el anuncio, du-
rante su deliciosa velada de Folkestone, sk
hubiese conoeido mas la yida. Aquel desting
se acercaba, tomande por instrumentos A.un
tiempo mismo la terrible indiferencia de Jor-
ge Liauran y la ciega pasion de Maria Alicia.
Esta altima créia al menos trabajar en la fe-
licidad de su hijo, sin comprender que vale
m4s, cuando se ama, ser muy engafiado, ¥
por-mucho tiempoe; que tener la desgraeia de
saberlo 6 sospecharlo.

Sin embargo, v & pesar de lo que habia
dicho eun aquela entrevista con su primo, 10
s6 sentia con fucrzas para abordar por si miss
ma este asunto con su hijo. Le crefa incapaz
de soportar ¢l primer estallido de sa dolor.
Las pruebas adquiridas por Jorge la parecian
imposibles de refutar; y por ofra parte, €on:
sideraba, en su concieneia de madre piadosa,
que su deber absolufo era arrancar & su hijo
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al monstruo que le corrompia. Pero ;como ha-
bia de poder sufrir el terrible choque que ha-
bia de seguir 4 aquella revelacion? La pobre
madre esperaba, sin embargo, que en los mo-
mentos de desesperacién, Huberto habia de
acudir & ella; le abriria sus brazos, y todo
aquel conjunto de errores se terminaria en un
momenio de efusién, como habia ocurrido
otras veces. Involuntariamente, y por esa
errénea apreciacion familiar 4 todas las ma-
dres como 4 todos los padres, no se daba
cuenta exaeta del cambio de senfimientos que
se habia producido en el alma de su hijo.

Le veia siempre tal como le habia conoci-
do /cuando nifio, acercindose 4 ella & la me-
nor de sus penas. La parecia; por una falsa
légica de sa ternura, que, una vez vencido el
obsticulo que les habia separado, se encon-
frarian de nuevo estrechamente unidos, lo
mismo que -habian estado antes. Su primer
pensamiento fué enviar desde luego 4.su hijo
4 casa de Jorge; después reflexiond, con su
delicada intelicencia de mujer, que aquello
habia de preducirle una inevitable herida de
amor propio., Tuvo que;recurrir una, vez mas
& la  anticua amistad del General Scilly, &
quien encomendd que diese cuenta de todo al
joven.
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—Me encargiis de una comision muy difieil
—respondid éste caando ella Ie huboexplicado
su deseo.—QObedeceré sime lo exigis. Pero,
ereedme, valdria mas que callaseis. Yo he
pasado por ese mismo trance—aifiadié—y en
condiciones muy semejantes, Una querida es
siempre una querida, y todas se parecen. Pero
el primero que hubiese osado hablarme una
palabra coptra ella hubiera) pasado un mal
rato. Por otra/parte, no hizo falta que nadie
viniera & ‘contarme nada; yo mismo lo supe.

— ¢Y qué  hicisteis? -——inferrog6 - Maria
Alicia.

—ILo que se hace cuando uno tiene una
pierna fracturada por -un/cafionazo—dijo el
veterano: —me amputé bravamente el cora-
z6n. Aquello fué duro; pero yo corté por lo
sane.

—Bien comprenderéis, por lo tanto, que
es preciso que mi hijo 1o sepa todo—repuso 1a
madre con acento de piedad y de triunfo &
la vez.

Al salir de almorzar de'casa de una amigs
de la seiiora de Sauve, y después de haber
experimentado el delicioso placer de-ver lle-
gar 4 su querida en el momento del café, fué
cuando Huberto Liaunran se dirigié 4 la calle
de Orleans, acudiendo & la siuplica del Gene-
ral, que le habiarogado se pasase por su casa
4 las tres.

El joven se figuré, al leer la carta de su
padrino, que se trataria de su deuda.

Creia al Conde eserupuloso, y ya habian
transcurrido dos meses sin que le devolviese
las 3.000 pesefas

La entrevista comenzo, pues, por algunas
palabras de excusa que pronuncié el joven
en cuanto hubo entrado en la. piececita del
Piso bajo, 4" la.que no habia vuelto desde la
vispera de su partida para Folkestone.

Pensé en todas sus sensaciones de eanton-
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—Me encargiis de una comision muy difieil
—respondid éste caando ella Ie huboexplicado
su deseo.—QObedeceré sime lo exigis. Pero,
ereedme, valdria mas que callaseis. Yo he
pasado por ese mismo trance—aifiadié—y en
condiciones muy semejantes, Una querida es
siempre una querida, y todas se parecen. Pero
el primero que hubiese osado hablarme una
palabra coptra ella hubiera) pasado un mal
rato. Por otra/parte, no hizo falta que nadie
viniera & ‘contarme nada; yo mismo lo supe.

— ¢Y qué  hicisteis? -——inferrog6 - Maria
Alicia.

—ILo que se hace cuando uno tiene una
pierna fracturada por -un/cafionazo—dijo el
veterano: —me amputé bravamente el cora-
z6n. Aquello fué duro; pero yo corté por lo
sane.

—Bien comprenderéis, por lo tanto, que
es preciso que mi hijo 1o sepa todo—repuso 1a
madre con acento de piedad y de triunfo &
la vez.

Al salir de almorzar de'casa de una amigs
de la seiiora de Sauve, y después de haber
experimentado el delicioso placer de-ver lle-
gar 4 su querida en el momento del café, fué
cuando Huberto Liaunran se dirigié 4 la calle
de Orleans, acudiendo & la siuplica del Gene-
ral, que le habiarogado se pasase por su casa
4 las tres.

El joven se figuré, al leer la carta de su
padrino, que se trataria de su deuda.

Creia al Conde eserupuloso, y ya habian
transcurrido dos meses sin que le devolviese
las 3.000 pesefas

La entrevista comenzo, pues, por algunas
palabras de excusa que pronuncié el joven
en cuanto hubo entrado en la. piececita del
Piso bajo, 4" la.que no habia vuelto desde la
vispera de su partida para Folkestone.

Pensé en todas sus sensaciones de eanton-
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ces al enconfrar el aspecto del cuarto exac-
tamente lo mismo que le habia dejado.

Las notas sobre la reorganizacion del ejér-
cito continuaban eubriendo la mesa; el busto
del Mariscal Bujeaud adernaba la chimenea,
y el General, con una bata. de casa, cortada
en forma de dolman, fumaba con parsimonia
en su corta pipa de madera.de arbusto.

A las primeras palabras pronunciadas por
su ahijado contest6 sencillamente:

L No se trata de éso, amigo/ mio—Con Voz
4 1a vez grave y triste.

Aquella entonacion bastd para hacer com-
prender perfectamente 4 Huberto que se pre-

paraba una- escena de sama importancia

para él.
Sies pue
edad que las gentes del pueblo dan
ninguna criatura bien educada
el mas pequeiio detallebasta

ril creer en los presentimientos,

en la vaga
4 ese término,
podria negar que
& veees para provocar la yision precisa de un
peligro proximo.

El General callaba y Huberto veia en sus
0jos y en sus labios ¢l nombre de la sefiora
de Sauve, & pesar de que aquel nombre no se
habia pronunciado nunea entre €l y su pa-
drino. Esper6, pues, 4 que se reanudase 18
conversacion eon ese acelerado latir del co-
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ruz«:’»n‘ que hace de la impacieneia un suplicio
('asl' intolerable para los seres demasiado
s?nsxl‘)]os. Seilly, para quien toda la v‘x]'. -
riencia del sentimiento se reducia, d(-sd-n s
Juventud, 4 una decepeion de amor, se (-!:](:().11-
iraba entonees poseido de una :1‘:’111_ lv)ir-d—‘ul
mm_‘.ol golpe que iba 4 dar A ;ull;nl joven t-\m
querido. Las frases que habia (‘,Unlhtiml(i.() <iu.-
r:mtr: toda aquella mafiana le parecian des-
I"]'O\"]'\Tns de sentido comun. Sin embargo (-l:'L
Prcmso hablar. En los momentos de »l;rprri'rrn-(x
111(,-c.r'xi(lmnm'e, lo que se manifiesta de r;r(lit-
nario \ g()hicl‘uit nuestras acciones es el
TASE0 IMpreso. en nosotros por mu:sn‘:m‘ k)l‘u-
f(‘Sl-ﬁﬂ. Scilly ‘era un. soldado waleroso y
activo. Debia ir, pues, y fué directamente -;l
asunto. 3
= I.Iiju mio—dijo con cierta solemnidad;—
]o‘ Irl'll'm;’!‘u que debes saber es que u-:m-"-zmstu
vida. Tt eres el amante de una nitjer easada
que se llamala sefiora de Sauve. No .llnr;li‘ol-
gues. Bl honor te prohibe decirme la -\'un!;ulr'
E»:z(;,,:‘o esencial es poner los puntos sul)r(;
= cPoriqué me habldis de éso— contestd el
Joven levantindose y cogiendo su sz'nnlui';);'-'.)—"«
81 confesdis que el honor me exige que 1‘|u‘ 08
escuche? Mirad, padrino: si me habéis hecho
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yenir para tratar este asunto, acabemos.
Profiero dejaros, & refiir con Vos.

_No es para, preguntarte ni para Sermo-
nearte para lo quete he dado esta cita—repli-
¢ el Conde cogiendo €on S0 mMano la crispada
que le tendiG snavemente Huberto.—Ls para
darte cuenta de un hecho muy grave, y del
que es preciso, si, absolutamente preciso, que
estés informado. La seiiora de Sauave fiene otro
amante, Haoberto, ¥ €S necesario/quz.lo sepas.

__Padrino-—dijo el joven refirando su mano
de la del anciano y palideciendo de glibita
chlera,—no 8¢ por qué 0s empeiiais en que
deje de respetaros. Es una-infamia degir de
una mujer lo-que acabais de'decir de ésa.

& no'se tratase de ti—contesto levantan-
dose el Conde, cuyo grave § triste rostro €on-
trastaba extrafiamente con las facciones al-
teradas de su ahijado,—sabes muy bien que
no te hablaria ni de la sefiora de Sauve ni de
pinguna otra mujer. Pero te quierg  eomo
querria & un hijo y te digo lo que le diria & él:
has colocado mal tu amor; esd mujer fiene
otro amante.

-—;Quién? ¢Cuéndo? ;Doénde? ;Qué pruebas
tensis? —contesté Huberto exasperado ilimi-
tadamente por la insistencia y sangre fria del
General.—Vamos, decid, decid...
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—¢Cuindo? Este verano... (Quién? Un
fior de La Croix-Firmin... ¢En ddénde?
Trouville... Es la conversacion de todos
salones—continué Scilly; y contd, sin nom-
brar 4 Jorge, los indiscutibles detalles que
Sm altimo habia confiado & la sefiora de

iauran, desde la relacién del testigo has
las indiscreciones de La (‘1‘«.ni.\;71~‘i1'x:xli?x(? -

El joven le escuchaba sin interrumpirle;

pero cualquiera que le corfociese hubiera \'ist(;
que la expresion de su rostro era terrible.
Una intensa edlera, producida por-el dolor y
la indignacion, hacia palidecer sus labios. .

—:Y quién os ha contado esa historia?—
preguntd el joven.

—¢Qué te importa?—dijo el General, que
comprendié que indiear 4 Huberto en aquel
momento el verdadero autor de toda aquella.

historia era exponerai Jorge 4 unaescena cuyo

fin podfa ser trigico.—Si: zqué te importa, si
no eres-el amante de la sefiora de Sauve?
Soy su amigo —replicé Huberto, —y tengo
el derecho y el deber de defenderla, como
os defenderia a4 vos de odiosas calumnias,
Ad.\'-mz'x.\w—n.ii;uli(» mirando fijamente 4 su pa-
drino,—si vos no' queréis responderme 4 mi
pregunta, os doy mi palabra de honor de que
antes de dos dias habré encontrado 4 ese se-
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fior de La Croix-Firmin que se permite pro-
palar tales calumnias, y me entenderé con él
sin necesidad de pronuneiar ningin nombre
de mujer.

El Gieneral, viendo el estado de execitacion
€n que se encontraba Huberto, y no sabiendo

qué palabras emplear para combatir aquel

furor que no habia previsto, pues estaba fun-
dado en la més absoluta incredulidad, se dijo
que'solo lasefiora de Liauran tenia la influen-
cia necesaria para calmar i su hijo.

__Te he dicho lo que tenia que decirte—
prosiguid melancolicamente;—si quieres sa-
ber mas, preguntaselo 4 tu-madre...

—;A mi-madre?—dijo el joven con violen-
ciar—debi haberlo si,»spef‘h;l(lﬁ. iPues bien,
alla voy!

¥ media hora después entraba en el salon-
cito de la calle de Vaneau, en donde la sefiora
de Liauran se encentraba sola en agquel mo-
mento.

En efecto, esperaba & su hijo, pero con
mortal angustia. Sabia que aquel era el ins-
tante de su explicacion con Seilly, ¥ el resul-
tado de ella la Ilenaba de terror.

A la vista de la fisonomia de Huberto au-
mentaron sus temores. Estaba livido, muy
ojeroso, y Maria Alicia experimento en se-
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guida el choque de aquella visible emocion.

—Madre mia, vengo de casa de mi pa-
drino—empezo el joven—y me ha dicho cosas
que nunca le perdonaré. Lo que més me ha
atormentado es que ha prefendido saber por
ves las calumnias que me ha repetido acerea
de nna persona & quien vos podéis no amar...
pero no os reconozco el derecho de insultarla
delante de mi, para quien ha sido siempre
perfecta. ..

—No me hables con esa voz, Huberto—dijo
la sefiora de Liauran:—me haces daiio. Pa-
rece gue me clayvas un puiial en el corazon.

{Ah! No era so6lo la voz de Huberto, aque-
lia voz breve y dura, lo que la atormentaba;
era sobre tedo y una vezmas la evidencia del
sentimiernito que le unia 4 la seflora de Sauve.

—Entre ella y yvo—pensaba,—se decidira
por ella.

Su dolor dié en seguida por resultado rea-
vivar suodio contra la causa del dolor mismo,
que era aquella mujer, y en aguel movimiento
de adversién enconfrd la fuerza necesaria
para continuar la conferencia.

—Has perdido el sentimienfo de nuestra
vida fntima, hijo mio—dijo con tono més tran-
quilo.—Ya no coemprendes nuestra ternura
por ti ni los deberes que ella nos impone.
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__Fxtrafios deberes si consisten en haceros
eco de yiles calumnias, lanzadas contra ague-
lla cuya inica’ terpeza ha consistido en ha-
berme inspirado una afeccion profunda.

__No—dijo la sefiora de Liauran, que: se
exaltaba & U vez;—no se irata de renovar
una discusion que nos ha puesto al uno fren-
te al'otro, como si se tratase de un duelo.

En aquel instante 1a mirada del hijo y 1a
de la madre: se eruzaban como dos espadas.

__Se trata de que amas & una crigtura in-
digna de ti, y de que yo, tit madre, he hecho
gue te lo digan y te lo repito.

_Y vo, vuestro hijo, contesto... —y tuvo en
sus labios la palabra «mentiss; perp luego,
como asustado de 1o gae iba 4 decir,—que 0S
engaiiais, madre mia. Os pido perdén por ha-
blaros en este tono—afadi6 cogiéndola Ia

mano y besandoselar=mno soy dueiio de mi
mismo

__Escueha, hijo mio—dijo Maria Alicia, por
cuyos ojos hizo correr algunas lagrimas:—no
puedo entrar contigo en todos esos tristes de-
talles—y pasé, su mano por los cabellos del
joven como-en los dias' de su infanecia.—Vete
4 ver a tu primo Jorge. [l te contard todo 1o
que nos ha contado 4 nosotras. Porque €l ha
sido quien, creyendo hacer un bien, ha juzga-
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do que debia prevenirnos. Pero acuérdate de
lo que tu madre te dice ahora. Creo en la do-
ble vista del corazén. Yo no habria odiado
tanto & esa. mujer desde que tuve noticia de
ella si no debiera haberte sido fatal. Conque,
adi6s, hijo mio. Abrazame —aiiadié con acen-
to conmovido.

;Comprendia la pobre madre que después
de aquella escena no serian para ella los be-
sos de su hijo lo que antes habian sido?

Huberto salié precipitadamente de la ha-
bitaeion, subié 4 un ecoche y did al cochero las
seflas del casino en que esperaba encontrar 4
Jorge, un pequefio eireulo muy aristocratico
situado en la calle del Circo. Pero minntr;L;
el cochere, estimulado por la promesa de una
buena propina, castigaba & su caballo, el des-
graciade joven empezaba & reflexionar sobre
el golpe tan completamente inesperado que
acababa de herirle.

Bl cardcter de Ia raza deaceion de gue
procedia, empezd-4 manifestarse por una: to-
ma de posesién de si mismo. Rechazd desde

luego toda idea de invencion calumniosa por
parte de su madre y de su padrino. El sabia
que aquellos dos seres detestaban & Teresa,
y que eran capaces de mucho por separarle
de ella; acababa de tener la prueba de ello.
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Si, 1a seiiora de Liauran y el Conde podian
osarlo todo, excepto mentir. Creian, pues, lo
gque les) habian dicho, y lo ereian bajo la pa-
Isbra de Jorge Liauran, quien se habia hecho
eco: de una de esas mil conversaciones infa-
mes de Paris; pero scon qué fin? La inteliZen-
cia de Huberto no admitia en aquel momento
que hubiese un atomo de verdad en la histo-
ria de las relaciones de su querida y de otro
hombre.

Ni se detuvo en discutir el hecho en si
mismo; pensé inicamente en el personaje de
quien provenia larelacién. ¢A qué mavil ebe-
decia aquel primo & quien iba 4 pedir una ex-
plicaeion? Le veia en so imaginacion ¢on su
delgadeo restro, su barba, sus cabellos €ortos
y su profunda mirada. Aquella visién suscitd
en ¢l un singular sentimiento de disgusto, que
era, sin que €l 1o sospechase, obra dela'senio-
ra de-Sauve. Hasta entonces no.le habia ha-
blado ‘de ella Jorge 4 Huberto de modo que
pudiera ereerse una alasion 6 una burla. Pero
las mujeres tienen un seguro instinfo de des-
confianza, v ésta se habia dado cuenta, desde
los primeros dias; de que su amor era entera-
mente antipatico al primo de Huberto. Teresa
adivinaba que Jorge veia tnicamente un ca-
pricho de mujer en lo que ella una religion.
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Una mujer perdona mejor las injurias pre-
cisas que el tono de desdén econ que se habla
de ella, y Teresa comprendia que el simple
acento de la voz de Jorge al pronunciar su
nombre estaba en desacuerdo absoluto con los
sentimientos que ella deseaba inspirar 4 Hu-
berto. Ademas, y para deeirlo todo, ella tenia
sus faltas en el pasado; y Jorge podia conocer
aquel pasado. Un extremecimiento recorria
todo su cuerpo ante aquella sola idea. Por es-
tas diversas razones habia empleado su més
delicada y secreta diplomacia en separar uno
de atro 4 los dos primos.

Aquel trabajo produeia en la actualidad
sus frutos, ¥ era lo que en realidad inspiraba
4 Huberto una invencible deseonfianza, mien-
iras que el coehe le conducia hacia eleirculo
de la calle del Circo. ;De qué medio se val-
dria—pensaba —para preguntar 4 Jorge? Yo
no pueds decirle: Soy el amante de la sefiord
de Sauve; la has acnsado de haberme enga-
fiado; pruébamelo,.. La imposibilidad moral
de semejante entrevista llegé 4 ser, en el mo-
mento en que el coche se detuvo delante del
éircalo, una imposibilidad fisica. Huberto se
dijo: Después de todo, es una chiquillada el

ocuparme de lo que crea 6 no crea Jorge

Liauran. Despidio el carruaje, y en vez de en-
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trar en el club, se dirigié hacia los Campos
Eliseos:

Lo que constituye la esencia marayillosa
del amor y su anico encanto es que reine
como en un hazy hace vibrar ala vez los
fres organismos que existen en nosotros: el
pensamiento, el sentimiento y el instinto; el
cerebro, el corazon y la carne. Pero esta Tis-
ma nnién es 1o que suele producir su mas te-
rrible enfermedad.

El enamorado quedaindefenso. contra la
invasion de la imaginacion fisica, y esa debi=
lidad se manifiesta sobre todo al aparecer los
celos. De este modo se-explica la monsiraosa
facilidad con gue la sospecha surge en el

alma del hombre que sabe es mas amado,’
enando un detalle cualquiera hace formarses

ante los ojos de su espiritu un cuadro en el
que ve que su amada“le engana. Es induda~
ble que el amante no cree en la verdad de esé
cuadro; pero tampoco puede olyidarlo entera-
mente, y sufre por ello hasta que una prueba
cualquiera viene 4 hacer aguella imagen Com-
pletamente absprda. Pero como en la, formas
cion de ese cuadro entra una gran parte dela
vida fisica, cuanto méas material sea la prue-
ba, m4s eompleta y perfecta ser4 la curaciom
Es exactamente lo mismo que ocurre al que
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se despierta de una pesadilla cuando la im-
presion de las sensaciones que le rodean vie-
ne 4 disipar la parte atormentadora que le
alucinaba durante su suefio.

Ciertamente que Huberto Iiiauran no ha-
bia expefimentado nunea, durante el aiio que
hacia que amaba & Teresa de Sauve, la som-
bra de una duda, ni por un minuto, sobre
aquel amor, del cual por una delicadeza ex-
cesiva, que podria ser hija de la prudencia,
no habia hablado nuneca A nadie; y aun en
aquellos momentos, después de las acusacio-
nes formuladas contra ella por el Conde Seilly

y la sefiora de Liauran, no la creia eapaz de
una traieion.

Sin embargo, aqaellas acusaciones tenfan
una realidad posible, y mientras que se diri-
gia hacia el Arco del Triunfo, el recuerdo de
las frases pronunciadas por su padrino y-su
madre evoco en ¢l el cuadro de Teresa entre-
gindose 4 otro hombre. Pero esta idea pasé
como un relampago, y apenas hubo herido &
Huberto aquel repugnante cnadre, determiné
en ¢l una reaceion.

Por un violento esfuerzo rechazoé_aquella
imagen, que se borré durante algunos momen-
tos, para reaparecer después acompaiiada de
todo un camulo de ideas probatrices. Huberto
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record6 repentinamente que durante el viaje
4 Trouville, y de un dia & ofro, algunas car-
tas de-su querida estaban escritas en letra y
lenguaje un poco cambiados.

Parecia que se habia puesto 4 escribir con
prisa para terminar pronto su dulce trabajo
de amor, como el que desea terminar pronto
una tarea que le es penosa. Huberto habia su-
frido por aquel pequefio cambio momentaneo;
pero luego se habia reprochado como una in-
gratitud aquella tierna susceptibilidad de su
corazoén. Si; ¢pero no habia sido inmediata-
mente después de aquel periodo de las cartas
cuando Teresa abandoné 4 Trouville bajo el
pretexto de que el aire del mar no la sentaba
bien? Aquella partida habia sido decidida en
veinticuatro horas. Huberto experimentaba
aun el movimiento de gozo inesperado que le
produjera aguel subito regreso. No esperaba
ver 4 su querida en Paris hasta el mes de
Octubre y la habia visto en la primera sema-
na de Septiembre.

Aquella alegria de entonces se transforma-
ba retrospectivamente en una yaga inquietud.
¢No habia acaso alguna relacién entre el des-
orden evidente de las cartas escritas antes de

aquella partida y la abominable accién de ‘

v

que habia sido acusada Teresa? Pero en ¢l era
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una infamia admitir, ni aun por un instante,
semejantes ideas. Movié hacia atras la cabe-
za, cerrd los ojos, plegé su frente y, reunien-
do toda su energia de alma, logré una vez
méas desechar las sospechas.

Se encontraba entonces en la parte més
alta de la Avenida. Se sentia tan cansado
como si la subida hubiese sido para él un es-
fuerzo extraordinario. Buscé un café (cosa ra-
risima en él) donde poder detenerse y reposar
un poco. Vidé una pequeiia taberna inglesa,
perdida en aquel rincén del Paris elegante,
para uso de los cocheros y de escritores de tl-
tima fila. Entré en ella. Dos hombres de ros-
tro colorado, muy robustos y que se adivina-
ba que” debian oler & cuadra, estaban de pie
delante del mostrador. A la caida de aquella
tarde de otofio, las-sombras invadian sinies-
tramente aquel desierto rincén: Enfrente del
mostrador habia una banqueta desocupada y
una larga mesa de madera sobre la que se
veia un periddico inglés de esos que contienen
muchas hojas.

Huberto se sentd en la banqueta, y una
vez instalado, se dejé servir un vaso de vino
de Porto, que bebi6 maquinalmente y que
ejerci6 sobre sus nervios un nuevo efecto de
excitacion. El horrible cuadro aparecié por
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tercera vez, acompafiado de un npumero de
ideas mayor aun y que se clasificaban por si
miismas en un cuerpo de razonamiento. Tere-
sa habia vuelto, pues, & Paris muy pronto, ¥
habia acudido & una de sus citas clandestinas.
¢Por qué habia sufrido enfre sus mismos bra-
zos tan violentoacceso de sollozos? Cierto era
quela yoluptuosidad solia producir la melan-
colia casi siempre. La embriaguez del amor
sé convertia en ella, de ordinario, en una ter-
niiva triste. jPero qué diferencia tan grande
enire su habitual y dehrante languidez y
aquel frenesi de desesperacion! Huberto se ha-
bia admirade de ello, y Teresa le habia dicho:
—~;Hace tanto tiempo que no he gustado
tus besos! Son para mi fan dulees que me ha-
cen dafio. Pero es un dafio tan agradable...—
vabia anadido estrechindole contra su cora-
zony metiéndole entre sus brazos.

Aquel acceso de desesperacion 1o se disi-
po, sin‘embargo, enteramente ni al otro dia,
ni en las semanas siguientes, que Teresa ha-
bia pasado en una casa de campo proxima a
Paris, propiedad de una de sus amigas, 4
quien Huberto conocia.

El joven habia ido & verla, encontrandola
més silenciosa que nunca, y en algunos mo-
mentos casi taciturna.
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Habia regresado 4 Paris en el mismo esta-
do y con el semblante un poco descompuesto;
pero el joven atribuyé aguel cambio & una
molestia fisica.

Una sibita y nueva asociacién de ideas le
hizo pensar en aquel momento:

¢S1 seria un remordimiento?... jPero qué
remordimiento?... ;Oh, qué horrible infa-
mial...

Se levanto, salié del café, emprendio de
nuevo su marcha y rechazé otra vez aquella
terrible hipotesis.

—iQueé insensato soy!—pensé.—Si me hu-
biese enganado seria porque no me amaba; 2y

Esta objecidn, que le parecio irrefutable, le
hizo desechar sus sospechas por algunos mi-
nutos.

Luego volvieron & reaparecer como re-
aparecen siempre.

— sPero quién es ese Congde de La Croix-
Firmin? ;Me ha hablado ella de él alguna
vez?—se pregunto.

Hojeando ansiosamente todos sus recuer-
dos, no pudo encontrar que agquel nombre hu-
biese sido pronunciado nunca por ella...

Si; sin embarge, si...— percibio de re-
pente, y en un rincén olvidado de su memo-
10
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ria. las sflabas de aquel nombre que tanto

odiaba ya. '

Las habia visto impresas en un articulo de
un perigdico que se ocupaba de lztf fiestas de
Trouville. Si, por cierto; habia leido en uno
de los periddicos ‘que se yenden por el boule-
vard. v en unaserie de articulos, el nombre

de su querida.

;Poriqué fatalidad estepequefio detalle,
§nsicunificante en si mismo, venia 4 atormen-
tarle en aquel momento?

Dudé de su exactitud, y tomoé un .('.’()(ihc
para ir hasta las oficinas del anico perm(l.l(;fo
que acostumbraba &« leer. Hojeo la coleccion
v encontrdlas lineas, de las que se a('ordaha:
sin duda por haberlas leido varias veces a
causa de Teresa. Eran el relate de un baile
campestre, organizado en casa de una Mar-
quesa de Jussae..jProbaba solamente esto que
(:I sefior de La Croix-Firmin hubiese sido. pre-
sentado & la sefiora de Sauve? '

— jAh!— exclamd el pobre joven, & con§e-
cuencia de aquellas martirizadoras reflexio-
nes; —¢si estaré realmente eeloso? .

Esto reptesentaba para €l una idea'- 1nso-
portable, porque nada era mas contrario que
la desconfianza 4 la lealtad innata de todasu

naturaleza.
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Recordé entonces de nuevo la ardiente ter-

nura que su amiga le hahia prodigado desde
el primer dia; y como habia tomado desde
luego la dulee costumbre de abrirle su cora-
zbn; se dijo que tenia un medio seguro de
alejar para siempre aquella maldita pesa-
dilla.

No era preciso mis que ver A4 Teresa g
darla cuenta de todo.

Esto tenia, en primer lugar, la ventaja de
prevenirla de una calumnia- que debia tratar
de cortar en seguida. Crefa, ademas de esto,
que una sola palabra pronunciada por la boca
de aquella mujer disiparia inmediatamente
hasta la sombra de toda inquietud en su pen-
samiento.

Entré en un despache de correos y trazd
en el papel azul de un despacho telefénico:
«“Martes, @ las einco: El' amizo oSty tricte y 1o
puede pasarse sin su amica. Personas infames
le han hablado.de ella, causandole mucho mal.
¢Con quién eonsultarlo todo sinoconla querida
confidente de todo dolor y de toda felicidad?
¢Podrd acudir maiiana adonde sabe 4 las diez
de ]a mafana? Que pueda, y serd mas amada
aun, si es posible, de su H.L., que significa el
bien de esta tarde: Horrible Laxitud.»

Solia eseribirla con esa tierna puerilidad,

Al A
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alabras con que la pasion

con esas carifiosas p _ .
1 violencia.

disimula & ménuda. su natura .

Entregé el despacho al emple:ldo’ y se
§ asi tranquilo. Habia em-
ia degla realidad

admiré al sentirse C
pezado 4 obrar y Ia presencia
habia hecho desaparecer Ia vision.

En el momento en que Teresa de Sauve
recibié el despacho de Huberto iba & vestirse
para salir y comer en casa de una amiga.
Mandé en segnida desenganchar su carruaje
y eseribié unas letras apresuradamente para
disculpar su ausencia, pretextando una jaque-
ca. La lectura de las sencillas frases que le
dirigia Huberto le habian produeido un sudor
frio, seguido de violento temblor.

Cerré.da puerta-de su cuarto y se sentoen
una silla baja, con la cabeza entre-ambas
manos; ante el fuego de la chimenea de su
alcoba. Desde suregreso de Trouville vivia en
una continua angustia, y lo que temfa tanto
como la muerte habia llegado. Para que su
amante, al que dos horas antes habia dejado
tan tranquilo y alegre, cayese en el estado de
espiritu que ella adivinaba tras la puerilidad
graciosa de su billete, era preciso que hubiese
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sobrevenido una catistrofe. ¢Qué l"',';l.h’l\‘.ll‘u,)ft.‘?
Teresa la presumia ¢on gran f;):\'il(‘.[.l[ll(‘l.

No habian engafiade & Jorge Lm,:n';?n.
Purante la estancia de la desgraciada mu.y.:r
én los bafies de mar, habia ocurrido en su T'Mu.
ano. de eses. dramas secretos de mt.]:.lclld;u]
que se verifican con fanta frecucncia en la
vida de las mujeres una vez que se apartan
del verdadere eamino. ‘

Pero nuestras acciones, por eulpables que
sean. no dan siempre la medida de nu‘estru.
:11111;1'. En la naturaleza de la sefiora de Sauye
habia cualidades muy altas al l;ullu de delni
lidades muy. bajis, una mezcla singular de.j
corrupcion.y de nobleza. Podia m:um-?tv'r fnlta§
abominables; pero no podia [I(‘.l"luﬂl:l.l'*if_"‘.lil«a,
como lo hacen la mayor parfe de 1as mujeres
de ese geénero, y en la actualidad menos que
nunca, por efecto de lo que habfa {‘srpresmn:ulo.
en su vida aguella pasién de yarios meses pot

T hart

H'-”“Z\‘};"(’-Su vida, su vida! Su vida f:rlelo que
To.r:'-sn. de Sauve percibia en las vacilantes
llamad delIa Chinienea durante aqoella tarde
de otono, con el corazén forturado pfn‘ el
sufrimiento. Todo el peso de sus zllll‘lgUOS
errores, de sus criminales orrrlwro.s, li:1:2A1 :f“
aquel momento sobre su COrazon y e haeia
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recordar el estado de cruel agonia en que se
encontraba euando conocié 4 Huberto.

Teresa de Sauve habia sido dotada por la
naturaleza de las disposieiones que suelen ser
méas funestas 4 una mujer en 1a sociedad
moderna, & no sérque se ¢ase en condiciones
raras, 6 que la maternidad la ponga 4 salvo
de si misma, quebrantando las energias de su
vitalidad fisica y acaparando las energias de
su vitalidad moral.

Tenia el corazén romantico ¥, por otrz
parte, su temperamento hacia de ella una
criatura apasionada, es decir, que alimentaba
&la vezextravios desentimiento ¢ invencibles
apetitos sensuales. Cuando las mujeres de
estas condiciones encuenfran al principio de
su existencia-un- hombre que satisface las
dobles necesidades de su organismo, existe

entre ellas y aquel hombre una de esas fiestas

misteriosas del amor gueilos poetas conciben
sii experimentarlas nanca. Caando su destino
quiere que se encuentren entregadas, como lo
habia sido Teresa, & su marido, & un hombre
que las'trata desde el principio ¢omo & mujeres
corridas y las inicia de obra y de pensamiento
en toda la ciencia del placer, sin tener bastan-
te poesia para satisfacer la otra mitad de su
alma, esas mujeres se hardn necesariamente
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curiosas, capaces de caer en las mas extrava-
gantes experieneias, y entonces st esterilidad
ce convierte en una.gran suerte, porque al
menos no transmiten esa llama de vida sen-
timental y sensual que generalmente han he-
redado de una falta de su madre.

En efecto, de su madre, miserable criatura
conducida por el fastidio y el abandono & cul:
pables extravios, era de quien Teresa habia
heredado la imaginacion sofiadora, en tanto
que corria por sus Venas la sangre ardiente
de su verdadero padre, del hermoso Conde de
Branciforte. Posteriormente, aquella hija de
un libertinoy de una loca habia sido educada
sin prineipios religiosos; sin freno de ninguna
especie, por Adolfo Liussac, hombre altamente
inmoral, 4 quien las vivezas de la pequeila
divertian y quien desde muy temprano hizo
de ella la comonsal constante de muchos
banquetes, en los gue oia lo. que ne debia oir
y adivinaba lo-que debiera ignorar. ;Quién
puede calcular la parte de influencia que se
debe atribuir en los deslices de una mujer de
veinticineo  afios & las comversaciones escu:
chadas 6 sorprendidas por la nifia vestida de
corto?

Teresa, sin embargo, casada muy joven,
habia llegado hasta el instante de su casual
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encuentro con Huberto sin haber tenido mas
que dos intrigas, y aquellas dos aventuras
habian sido causa de tales disgustos para ella,
que se habia_jurado no volver 4 caer en la
locura de tener un amante. Siempre existen
buenas resoluciones en una mujer quehacaido
y que ha sufrido por su falta, como existen
buenos propoésitos en un jugador que ha per-
dido 10.000.duros y en un borracho que sabe
que ha contado sus secretos durantesu embria-
guez. Pero lashondas causas gue generalmen-
te han produeide el primer adulierio conti-
ntian subsistiendo después que esa falta ha
derramado cruelmente sobre la. culpable to-
das las amargoras.

La mujer que fiene un amante, ama menos
4 aquel amante que al amor, y continda
amando al amor cuando ve que el amante
elegido la ha engaiiado; hasta que llega, de
desilusion en desilugién, & amar el placer sin
amor, y algunas veces el placer mas degra-
dante. Teresa de Sauve no debia descender
nunca hasta ese punto, porque el sentimiento
de lo ideal persistia en ella, demasiado débil
para contrabalancear las fiebresde los senti-
dos, pero bastante fuerte para iluminar & sus
propios ojos el abismo desus flaquezas. Aque-
lla taciturna, que experimentaba en algunos
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instantes los extremecimientos de un deseo
:asi brutal, no era una discipula de. Epicuro,
ni una) alegre| y ligera cortesana del gran
mundo.

Coneebida entre los remordimientos de su
madre, Teresa tenia el alma tragica. Era ca-
paz de Ia depravacién, pero incapaz de ese
olvido divertido que arranca de la memoria
Ia hora fugitiva y no encuentra sino con gran
esfuerzo. el nombre del primer amante enfre
los de tantos otros. No; aquel primer amante,
aquel Federico T.uzel, de quien sospechaba
con justicia Jorge Liauran, nunca se apartaba
de su pensamiento, ni podia pensar en €l sin
un disgusto intimo al acordarse de los tristes
motivos que le habian hecho dueiio de ella.
Era./un hombre alégre hasta la bufoneria y
gracioso hasta el cinismo, con esa gracia es-
pecial de los parisienses de la (')pm'a, Tortoni
y el café Inglés. Al hacer la corte 4 Teresa,
habia tenido el buen acierto/de no perderse;
como los numerosos rivales que por entonces
le hacian competencia cerca de ella, conjun-
tode perros.de presa dispuestos aolfatear una
vietima en las diabluras'de los galanteos & 1a
moda.

La habia propuesto sin rodeos, con gran
destreza en la conversacion y cierta profun-
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didad en el vieio, formar con él una especie
de asociacién para el placer, secreta, segura
y sin compromiso, y }a infortunada habia
aceptado. gPor qué? Porque se aburria mor-
talmente, porque robaba 4 Luzel, 4 una ami-
ga suya, porque estaba dvida de sensaciones
nuevas y porque aquel personaje de conver-
sacion lasciva ceiiia una aureola de extrafio
prestigio de libertinaje.

De aquella unidén, en la cual Federico ha-
bia sido el menos fiel & su_palabra,. no tra-
tando de prolongarla, Teresa habia experi-
mentade pronto una vergilenza prefunda v
habia salido de ella eomo si saliese de un
presidio.

‘Después.de un.aiio, dedicado 4 sufrir sus
remordimientos y & sentirse. manchada por
todo lo que Ia infimidad de aquel hombre le
habia revelado- de-ciencia del mal; creyd en-
contrar con qué safisfacer sus necesidades
de corazo6n en la persona de Alfredo Fanieres,
uno de los mds sutiles novelistas de aquella
€poca.

¢Acaso fodos las libros de aquel. ingenio,
desde su primero y dnico volumen de poesias
hasta su dltima coleceidn de cuentos, no re-
velaban el estudio mas minucioso ¥ mas
tierno de las dulzaras del espiritu femenino?
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En aquella segunda union, comenzada en
la mas embriagadora de las esperanzas, la
de consolar Ias decepeiones de un artista ad-
mirado, Teresa se sorprendié del fondo de
implacable sequedad del literato gastado, en
el que era completo el divercio entre los sen-
timientos-y kv expresion ‘escrita. Ella se obs-
tinG, sin embargo, en confinuar siendo la
querida de aguel hombre, aunque desenga-
fiada, por esa razon tan frecuente que quiere
que de todos Ios amores de las mujeres, el se-
gundo sea el mas duradero. Quieren por lo
general admitir que el primero fué un error;
pero el error del matrimonio y el error de
aquel primer amor son dos errores; a la ter-
cera falta comprenden que la causa de su
mala conducta estd en ellas y no en las cir-
cunstancias de su vida, y esto constituye una
confesion-eruel para su orgullo. intimo. Pos-
teriormente, el egoismo del escritor se habia
revelade con tal dureza, al creerse y& seguro
de ella, que el golpe fué demasiado fuerte y
Teresa no pudo resistirlo.

En el periado de mortal angustia posterior
4 agquella ruptura fué cuando ‘encontrd & Hu-
berto Liauran. Veia entonces claramente lo
que habia sido para ella el descubrimiento de
aquel corazon joven, sentada al lado del so-
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Jitario fuego, cerca dek cual se obstinaba en
velar. En aquella existencia, en que todo
habian sido heridas ¢ manchas, #no habian
sido deshonrades por adelantado hasfta sus
mas vivos dolores por su causa? {Con qué
arrebatada emocion habia medido la pureza
de aquel corazén tan joven! [Qué inquietud
habia experimentado y qué temor de des-
agradarle! {Qué horror, después de saber que
Je habia agradado, al pensar que podia bo-
rrarse de su imaginacion! jCuintas angustias
al reflexionar que uno de esos crueles indis-
cretos que se agitan en la sociedad pudiese
revelar su pasado & Huberto! jComo habia
empleado todo su arte de mujer para hacer
de aquel amor un adorable poema en que no
faltase nada de lo que puede encadenar & un
alma inocente y pura! jCémo habia gozado
con sus respetos v eémo dejado Gue se pro-
longasen! jAh! Cuando en la actualidad pen-
saba en aquellos dos dias de Folkestone, ape-
nas crefa que hubiesen existido y -que ella
hubiera podido sobrevivir & ellos Se acordaba
de haber acompaiiado 4Huberto i la estacion,
4 despecho de todas las prudencias; le habia
visto partir para Londres, asomado 4 la ven-
tanilla del vagén para contemplarla mas
tiempo; ella habia vuelto 4 1a habitacion que
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habian ocupade juntos antes de tomar & su
vez el tren de Douvres, y habia pasado alli
dos-horas en ¢l'mortal abandono de un alma
colmada 4 la vezde desesperacion y de feli-
cidad.

Bajolel peso \de los recuerdos, aquel alma
se doblegaba ' como una flor' cargada de mu-
cho rocio. Esque alli habia encontrado la
completa satisfaceion de sus dos naturalezas,
la vibracién casiloca de todo su sér. Se habia
perdonade ¢asi & medias su pasado, excusan-
dose (ella misma con‘la frase gue mental-
mente de¢fa 4 Huberto y que tantas mujeres
dicen-en voz alta 4 hombres celosos de un
pasado que ha pertenecido 4 otros: jEntonces
no te conocia!

Cuando volvié & Paris, durante la ‘primn.-
vera y elbverano habia procurado vivir de
tal modo gue no desmereciese de ¢l ni un solo
minuto, y habia encontrado de nuevo todo el
pudor  propio del amar completo, pero’enno-
blecido por el alma.

Temia siempre que sus caricias fuesen una
causa de corrupcion para aquel sér tan joven
de corazén-como de cuerpo, & quien gueria
embriagar sin profanarie.

Aunque estaba perdidamente enamorada,
quiso que las citas en la casa de la calle de
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Friedland fuesen raras, porque temia no con-
servar mucho tiempo 4 los ojos de Huberto
encanto de divina novedad. No habian sido

muy numerosas, hubiera podido contarlas y
gustar con el pensamiento la distinta dulzura

de cada una, las tardes en que habia encon-
trado de nuevo las delicias de las horas de
Folkestone, con las ventanas cerradas, sin
luz, sepultada enfre los brazos de su amante
y realmente muerta para fodo lo que no fue-
ran aquellos momentos y aquella embriaguez.

Habia llegade A tal punte de idolatria por
Huberto, que adaraba 4 la seifora de Liauran,
aunque sabia perfeetamente que era odiada
por ella. La adoraba por haber educado & su
hijo en aquella atmdsfera de sensibilidad tem-
blorosa y pura. La adoraba por haberle con-
servado 4 fravés de los afiosde la-adolescen-
cia y de la juventud tan delicado, tan tierno
y tan de ella; tan unicamente de ella en el
pasado; en el presentery en el porvenir: Por:
gue ella fenia el orgnllo, casi la locura de su
propio amor.

Teresa le dee¢ia: «Tu vida comienza, la
mia acaba. Si, querido; & los veintiséis afios
una mujer esta casi al fin de su juventud, ¥
ti ;tienes tantos afios per delante! Pero nunca,
Bunca te amardn como yo te amo y nunea
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me olvidaris, nunca, nunca...» Y ofras veces:
«<Te casaras—decia;— vive, respira, y sin
embargo, no conozeo 4 la que te arrebatara
de.mis brazos; & la.gque dormira sobre tu co-
razon todas las noches, como yo en Folkes-
tone. jAh! Préciso hasido para ello quete
haya' encontrado tap tarde y que no pueda
unirte 4 mis besos...» Y le rodeaba el cuello
con las deshechas trenzas de sus largos ca-
bellos negros.

Desde que le pertenecia habia vuelfo &
tomar la costumbre de peinarse en la misma
forma que lo hacia cuando era nifia y por si
misma, 4 fin de que él pudiera manejar aque-
Ilos hermosos eabellos. Luego, cuando des-
pués de una de sus cifas amorosas se habia
vuelto & peinar y & vestir, volvia & su lado,
porque queria darle el beso de despedidai.en
el mismo cuarto en que se habian amado, y
no habia sensacion mas fuerte para Huberto,
segiin lo comprendfa ella por los latidos de su
corazon; que aquel beso de despedida queella
le daba con los labios casi frios. Teresa solia
salir de alli poseida de una iristeza especial;
pero al menos daba cuenta’ de esta tristeza /a
su amante, ya que no pudiera contarle todas
sus tristezas. Estaba casada, y por més que
hubiese tenido siempre sus habitaciones inde-
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pendientes de las de su marido, preciso la era
recibir 4 éste en ellas alguna vez. jAh! tanto
mas preciso era, cuanto que tenfa un amante.
Siniestra expiacién de su gran amor, del que
se justificaba diciéndose que sufria con gusto
aquella expiacién por el amor de Huberto.
Puesto que no llegaba & ser madre, ¢por qué
no huir con ¢l y disfrutar su amor foda la
vida? Y la implacable necesidad de martiri-
zadoras mentiras y de viles particiones de
amor atormentaban su plena felicidad. Se
absolvia de ellas, sin embargo, diciéndose
que era por €él, por su querido amante, por
quien mentia.

Si; ¢pero qué monstruoso enigma se pre-
sentaba subitamente ante ella? {Oh, cruel,
cruel enigma! ;Cémo con aquel amor divino
en su corazon habia podido hacer lo que ha-
bia hecho? Porque habia sido ella, si, y no
otra, clla, con sus pies, que sentia helados,
con sus,mangs; que sujetaban su frente en la
que ardia la fiebre; ella ¢on todo su sér fisico,
en fin, la que habia partido para Trouville
4 ultimos de Julio; ella, Teresa de Sauve, la
que se habia instalado alli' para pasar la es-
tacién veraniega en un preécioso hotel situado
en una altura.

Si, habia sido ella... {Pero no! No era po-

11
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sible que la querida de Huberto hubiese hecho
aquéllo... ¢:Qué era aquéllo? {Oh, cruel, crael
enigmal... ;:De qué profundidades de la me-
moria (de sus sentidos _habian salido aquellos
extraiios pasajes, aguellas sordas tentaciones
de lujuria que habian empezado 4 asaltarla?
Pero los sentidos tienen también realmento
st memoria? ;Acaso las fiebres de la culpa no
quieren abandonar nunca la sangre que han
abrasado.en el fuego de su incontinencia du-
rante horas desgraciadas? Una vez estable-
cida en su casa, encontrd de nueveo & sus
amigasde antes, 2uyo trato habia descuidado
mucho desde el principio (de sus_relagiones
con Huberto. Hizo con sus-amigas y sus ado-

radores; sus fanegmen —como decia una lady

que frecuentaba aquel circulo,—varias jiras
campestres, smuy alegres y muy inocentes,
pero poco # poco, de dia en dia, iban asal-
tando de noevo'su espiritiurideas; ‘no de amar
menos 4 Huberto, perp si_de vivir un. poco
separ~ g de aquel amory complacerse denue-
vo.en las costumbres de familiaridades mascu-
linasde lasque estaba privada desde hacia un
afio. Se encontraba. tan completamente ocio-
S4 en su'casa, que-ni aun de leer se-ocupaba.

Nunca la habian gustado los libres, y sus
relaciones con Alfredo Fanieres la habian
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desengafiado para siempre de la mentira de
Ias bellas frases. Cuando habia escrito & Hiu-
berto largamente y después algunas lineas &
su marido, que iba 4 verla todas las semanas,
necesitaba. distraer el fastidio, y en algunos
momentos se la oecurrian ideas que ni 4 si
misma se atrevia & confesarse.

Sentia una necesidad de sensaciones, unos
deseos que ella misma no pedia explicarse.

Sabia, por haberlo oido deeir, que casi
todos los hombres, por delicados que sean,
no' permanecen mucho fiempo lejos de su
querida, por mucho que laquieran, sin expe-
rimentar tentaciomes irresistibles de enga-
fiarla eon la primera mujer que se presenta;
pero reflexionaba que esto puede ser verdad
en loque se refiere 4 los hombres, pero no en
lo que se'refiere & 'las mujeres. ZPor queé, pues,
se encontraba presa de aquellos inexplicables
rastornos, de aquel ardor infimo, de aguella
sed deeinbriaguez seusual; dela que Sé creia
para siempre curada por la influencia de su
noble, de su ideal amor? La criatura depra-
vada que habia sido antes, se despertaba en
ella poco & poco.

Por la noche, durante su suefio, se encon-
traba atormentada por las visiones Jde su pa-

sado.
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En vano habia luchado y en vano habia
maldecido su secreta perversiéon. Luego habia
permitido que la galantease el joven C nde
de La Croix-Firmin. Reeordaba con horror la
especie de fascinaecion nerviosa que la presen-
¢ia de daquel hombre, s sonrisa y sus 0jos ha-
bian ejercido sobre ella.

Después — hubiera, deseado morir ante
aquel recuerdo,—una tarde que La Croix-Fir-
min habia subido 4 su ecasa, una tarde en que
hacia uno de esos calores torridos; durante
los cuales la voluntad estd como enervada, €l
estuvo audaz, y ella se entregd 4 €l, primero
eon cobardia y frialdad, loego rabiosa §y ar-
dientemente.

Durante tres_dias fué su querida presa del
extravio de Ia pasion fisica, desechando siem-
pre el recuerdo de Huberto, sintiéndose caer
en una sima de infamia y preeipitindose mas
y mas cada vez hasta el dia en que despertd
de aquel furer sensual como de un sueiio: En-
tonces habia abierto los ojos, habia meditado
la intensidad de su falta, habia sentido la ver-
gilenza de la misma, y mustia, herida, agoni-
zante, habia huido de aquel maldito paraje.y
de aquel exeerado complice, para volver,
;4 donde y & guién?

iMelanedlica y friste regresg haecia el que

] :
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habia sido la reparacion de su vida entera y
al que habia herido para siempre! Habia en-
trado en la habitaciéon de los dulees momen-
tos y habia encontrado & Huberto; pero ;po-
dia llamarle atn de este modo, méas tierno,
mais amante que nunea? Su imperdonable en-
gaiio, ¢la haria para siempre impotente para
gustar de aquello de que ya no era digna? Bn
los brazos del joven y sobre su corazon se ha-
bia acordado del otro, y el éxtasis de otras
veces, el delicioso é inefable desfallecimiento,
frufo del demasiado sentir, la habia faltado.
Por eéso Huberto la habia visto sollozar deses-
peradamente, en tanto que la invadia una in-
mensa tristeza, un eniorpecimiento de muer-
te, mezclado con la atroz inquietud de gue
una indiscreeion cualguiera llegase hasta su
amante y despertase sus sospechas.

De sureputacion nose enidaba paranada;
sabia perfectamente que después de haberse
conduecido eomo lo-habia hecho con La Croix-
Firmin, no podia contar mds que con su des-
precio y suodio. Sabia también lo que puede

fiarse en el honor de los hombres, cuya pro-

fesion consiste en realizay conquistas de mu-
jeres. No la atormentaba, sin embargo, la
idea de que al hablar de ello comprometiesen
su seguridad personal.
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Después de todo, sin hijos v poseedora de
una fortuna-independiente, ;qué podia temer
de-su marido? Pero la parecia que no podria
soporfar una mirada de desconfianza en los
cjos de Huberto

NO'Sérin acaso mejor confesarle 1a espan-
tosa verdad? Larechazaria como & una mise-
rable; pere todo la. parecia preferible al supli-
cio de tener aguel remprdimiento en el cora-
zon y 'de mentir sin cesar 4 aquel noble joven
we habfa dedicado & amarle eon un-frenesi
desesperado, v como la reaccion contra la
parte baja de su naturaleza Ia precipitaba en
el exeeso-en opuesto’sentido, es decir, en el
romantico, la invadia un msensato deseo de
contarselo todo, & fin dé que la hamillagién
voluntaria 'dé su ‘eonfesion fuese al menos
como un castigo de su infamia. Aunque el si-
lenecio era nna mentira, Habia consesuido sen-
tirse eapaz de sostener ayuella mentira; pero
sufria demasiado para tener la verconzosa
energia de negar si alguna vez la interroga-
ba Y aguella interrozacién iba a afrontarla;
la leia entre las lineas de aqunel despacho:
(AR zqué haria si'él habia adivinado 1a ‘ver-
dad? Habia bebido de la hiel dé la vergiienza
todo lo que podia soportar. ;Tendria valor

para beber ann agquella gota, la mis amarga,
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y hacer traicién una vez mas & su inico amor

con un nuevo engano? Al menos, si era fran-
ca, preciso seria que Huberto le agradeciese
aquella franqueza; y sino 1o era, zeémo po-
dria soportarse & si misma? Si, pero hablar
era la muerte de su dicha. jAh! zno habia ya
muerto ésta desde gue habia regresado de
Trouville? :Volveria & sentir nunca lo que an-
tes habia sentido?

¢A qué disputar i la suerte aguellos restos
mutilados, maneillados, de an divino suefio?
Toda aquella noehe estuvo bajo In agdénica
pasion de aquellos peusamientos. jPobre cria-
tura, nacida para todas las noblezas del amor
tnicoy fiel, que habia entrevisto realizando
su suefio y que se veia desposeida de él por
culpa de un sentimiento oculto en ella, pero
que, sin embargo, no era ella toda enfera, no
era parte constitutiva de su esencia!
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En el coche que la conducia hacia la calle
Friedland, al dia siguiente de aquella noche
de agonia, Teresa de Sauve no tomd ninguna
de las precanciones que tomaba de ordinario,
como cambiar de'coche en el camino, echar
sobre su rostro un velo espeso y mirar al vol-
ver las ealles por el ventanillo de detris, ob-
servando si alguna persona sospechosa la
acompafiaba en su paseo clandestino. Todo
aquel temeroso misterio del ameor prohibido

Ia agradaba, en otras ocasiones, extraordina-
riamente, por Huberto. zAsegurar el misterio
de su intriga no era asegurar su duracidn?
iNo se frataba de eso en la actoalidad!

Tenia en su mano libre del guante una lla-
vecita fue colgaba de un brazalete precioso
recuerdo de ternura qoe su amante habia he-
cho arreglar para ella.—Aquella llave, que
no se separaba nunca de su muiieca, servia
pard abrir la puerta del piso bajo, graciosa-
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mente elegido por Manuel Deroy, asilo ado-
rado de algunos dias en que realmente habia
vivido, oasis de felicidad al que la desgracia-
da iba en aquel momento como se va 4 un
cementerio. Aquel dia anunciaba tormenta,
porque la’ atmosfera de aquella mafiana de
otofio estaba cargada denna especie de pe-
sadez eléctrica, cuya influencia exasperaba
los “delicados meryios de. dquella sensible
mujer.

No dijo 4 su coehero, como lo haei otras
veces, que entrase con el coche en el portal,
porque la casa tenia dos salidas, y la puerta
cochéra abierta le permitia llegar en el ca-
rruaje hastala misma puerta de lahabitaeion,
sin ser vista del portere, caya disereciéon es-
taba ademés garantida por el provecho gue
le reportaba la unién de los dos amantes.
Todo el camino habia llevado 1os ojos fijos en
los -menores-detalles de las, calles sucesiva-
mente! atravesadas; las conogia  perfecti-
mente; y se sabia de memoria desde las mues-
tras de las tiendas hasta el aspecto de las
casas, porque aquellasimagenes estaban aso-
ciadas & los mas agradables recuerdos de su
demasindo corta dicha. A todas les daba eon
el pensamiento el mismo adiés fanebre que &
su felicidad.
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La desgraciada, presa de las alucinaeio-
nes del terror, no distinguia ya lo posible de

" lo real, no dudaba ya de que Huberto lo su-

piese todo. Leia el billete recibido Ia vispera,
cuyas palabras la demostraban & ella, que
conocia tan bien el earidcter del joven, una
profunda angustia. zDe qué habia de pro-
ceder aquella angustia sino de un aconte-
eimienfo relativo & su amor? ;Y de qué acon-
tecimiento sino de una revelacién sobre el
horrible desengaiio, sobre-la infame traicion
cometida por-ella misma? jAh; si hubiese en
cualquier parte un agoa lusiral para lavarse
la sangee, v con ella el recuerdo de todos los
malos aetos cometidos! Pero no; esa sangre
eargada de nuestros mis vergonzosos pecados
continia siempre corriendo por nuestras ve-
nas. No hay interrupeion entre el latido de
nuestro pulso en el momentodel remordimien-
to y su latido en el instante de la falta. Teresa
sentia posarse de nuevo en:sn rostro los besos
del hombre con quien habia engaiiado & Hu-
berto, y recordaba al misme tiempo con cre-
eiente angustia que habia devuelto aguellos
besos.

—iAh! si me pregunta, ;cémo tener valor
para mentirle? Y por ofra parte, ;qué habia de

adelantar con éso0?...
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ista frase, a la que la conducian desde la
vispera todas sus meditaciones, se la repetia
en el instante en que se encontraba ante la
puerta, detris de la cual iba sin duda & pro-
ducirse una de las escenas méas tragicas del
drama de su vida. Le costd trabajo introducin
la Haveeita de oro en la cerradura: jtanto
temblaban sus dedos! jAquella llave entre-
gada para manejar tan distintos sentimientos!
Sabia hasta la evidencia que al ruido produ:
cido por la llave, Huberto estaria alli, detras,
de aquella puerta, esperiandola.

Alli estaba, en éfecto, y la recibi6 en sus
brazos. ‘Fl joven sintié sus labios frios. L&
contemplo, como lo hacia siempre después de
haberla estrechado entre sus brazos. Hubié-
rase dichogque queria persuadirse de la verdad
de su presencia. Aquel primer beso producia
siempre en Teresa un espasmo en el corazén;
y era preeciso todo el temor que experimentabal
de disgustar & su amante para que se separase
de sus brazos. Aun en aquel momento, y 4
pesar de los tormentos de la pasada noche, sé
exiremecio hasta el fondo de su sér, y como
un deseo loco se apoderd de ella de embriagar
4 Huoberto en un infinito de caricias que
hiciesen olvidar 4 ambos, & éllo que tenia
que preguntar y & ella lo que debia respons
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der. Pero agquello no fué mas que un re-
lampago, que se [desvanecio en el momento
en que escuchd la voz del joven, que la pre-
guntaba con ansiedad:

— Estis mala?

Al verla tan palida, el tierno amante se
reprochaba haberla hecho ir aquellamaiana,
y ante aquel evidente sufrimiento, olvidaba el
motivo de la cita. Por otra parte, su confianza
en el desenlace de la entrevista cra tal, que
1o habia vuelto & sentir sospechas desde la
yispera.

= ;Estis mala?—repitio arrastridndola a la
ofra pieza y haciéndola sentar en un divan.

Como Manuel Deroy habia side agregado
4 la Embajada de Constantinopla antes de ir
4 Loudres, su casa estaba guarnecida de telas
de Oricnte, y aquel divan, forrado de tercio-

pelo y-colocado. precisamente enfrente de la
puerta de un pequeiio jardin, era particular-

mente estimado de Huberto y de Teresa.
Cuando habian hablado, entre aquellos coji-
nes en que reposaban unidas sus cabezas, en
gsos winutos de intimidad que siguen & la em-
briaguez del amer, intimidad que él al menos
preferia 4 aquella embriaguez, habia amado
& Teresa hasta el punto de sacrificarselo todo;
pero no por eso habia dejado de ser catolico
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en el-fondo de su eonciencia, y un oscuro re-
mordimiento mezclaba secreta amargura con
Ios encantos que le producian los besos de sa
amada.

Pensaba en su'propia falta y en el pecado
que hacia cometer 4 Teresa, pues en la can-
didez 'de su corazon,‘creia haberla seducido.
Teresa se dejo caer nias bien que se senté en
aquel profundo divin, y él comenzé 4 despo-
Jarla del velo; el sombréro y el abrigo. Ella
le"dejaba hacer esta operacién, sonriéndole
con-infinita ternura. ;Al salir de sus horas de
atormentador insomnio, habia para ella algo
de amargo.y de penetriante i la vez en el ca-
rifioso.mimo-del joven! Le veia tan afectuoso,
tandeliendamente intimo, tan semejante & él
mismo, que llegd 4 imaginarse que, sin duda,
sé habia engaiiado al interpretar el Sentido
del billete. Eufonces, contestando.i-la pre-
gania sobre su salud y 4 fin de salir pronto
de la incertidumbre, le dijo:

<No, no estoy mala; pero el lengiaje de ta
despacho era tan raro, que me puso nerviosa.

—¢Mi despacho? —replicé Huberto apre-
tando, paralcalentirselas, Ias frias manosde
su amada.—jAh! Pues no valia la pena...
Mira, ahora ya ni siquiera me atrevo 4 confe-
sarte-por qué te lo dirigf.
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— Confiésalo—dijo ella con insistencia an-
gustiosa, poraue el embarazo de Huberto aca-
baba de produecirla de nuevo la inquietud que
tante la habia hecho sufrir.

— i Es uno tanraro!—prosiguio el joven mo-
viendo la cabeza.—Hay momentos en que uno
duda, & pesar suvo, hasta de lo que mds con-
fianza le merece... Pero para que haga mi
confesion es preciso que me perdones por ade-
lantado.

— (Perdonarte! — dijo ella.—;Angel mio!

: . . artal oI
AL, te amo demasiado!. . jPerdonarte! —repi

tioy y aquellas silabas que oia [)l‘OlillI‘xf‘i;ll"z'!.
sus propios labios resonaban en su eonciencia
de nn modo casi-intolerable. ;Cuanto hubier:
deseado, en efecto, tener que perdonar, en vez
de neecesitar ser perdonada!—Pero ;qué es
lo que he de perdonarte?—pregunto. en voz
mas baja, que revelaba el principio de la tur-
bacion interior que la invadia.

-—E) haberme dejade alucinar un meniento
por una infame ealumnia, que personas que
odian nuestro amor me han contado sebre tu
vida en Trouville... ;Pero qué tienes?

.-\.I'lll("”:l- frase, y més auneldono de voz
con que fué pronunciada, penetrd en el cora-
zon de Teresa como un puiial.

Quizas si Huberto la hubiese acogido desde
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sua llegada con frases de sospecha, como las
que saben invenfar los hombres, en las que
eada palabra supone una ausencia de fe que
so adelanta 4 las pruebas, hubiera encontrado
en su orgullo de. mujer la energia suficiente
para afrontar 1a duda y para negar. Pero ha-
bia en la acfitud del joven, desde el prineipio
de aquella explicacion; esa especie de con-
fianza tierna y candida que impone la since-
ridad en toda alma en gue atn queda un poco
de nobleza; y & pesar dé sus debilidades, Te-
resa no habia nacido para afrontarlos com-
promisos del adulterio y menos para las com-
plicaciones de la traicion. Era de esas cria-
turas. capaces de grandes movimientos de
conciencia, de siibitos refiejos de generosidad
que, cuando han descendido & cierto grado,
dicen: «Basta de humillacion», y prefieren
perderse del todo 4 rebajarse ain més.

Los remordimientos de las tltimas sema-
nas la-habian conducido, por otra parte, & ese
estado de sensibilidad que impulsa 4 los actos
mas irracionales, con tal que esos actos aca-
ben de una vez €l sufrimiento. Ademas, la
enervacion de 1a noche de insominio, aumen-
tada por el malestar del dia tempestuaoso, ha-
cian que la fuera tan imposible disimylar sus
emociones como lo es & un soldado Ileno de
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panico disimu'ar su miedo. En aquel momento
su rostro manifestaba su tarbaciéon por efecto
de lo que acababa de escuchar y por el temor
de lo que su inconsciente verdugo iba 4 decir.
Hubo un momento de silencio mas que penoso
para los dos. El joven, sentado en el divin al
lado de su querida, la contemplaba y se extre-
mecia al verla con los ojes bajos, la boca en
treabierta y el rostro cadavérico.

Aquel exceso de turbacién tenia algo de
tan sorprendente significativo, que todas las
gsospechas rechazadas la vispera se desperfa-
ban 4 la vez en el pensamiento del joven. Vié
de repente ante él, en el resplandor de una de
esas intuiciones instanténeas gue nos ilumi-
nan & veces todo el cerebro, en las horas de
suprema emaocion, verdaderos é inconcebibles
abismos.

—iTeresa!—grit6 -espantado de su propia
vision y del sibito horror quele invadia.—No,
eso no es elerto, eso no'es posible...

—¢El qué? Hablad, yo os contestaré.

El paso del tierno «fi» de su intimidad &
aquel «vos» que su vencido acento hacia tan
humilde, acabd de enloquecer & Huberto.

—iPero no!—econtinué levantindose y po-
niéndose & andar 4 través de la habitacion
con paso brusco, cuyo ruido despedazaba el

12
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corazén de la pobre mujer.—Niaun puedo for-
mular la acusacién... no puedo... — jPues
bien! ;Si!— dijo. deteniéndose delante de
glla.—Me han dicho que habias sido en Trou-
ville la querida de un Cende de La Croix-Fir-
min, que tu conducta era el tema de conver-
sacion de aguel lugar, que algunos jévenes te
hablan visto en su casa abrazandole y que él
mismo se alababa de haber sido tu amante...
He ahi lo que me han contado, y con tal insis-
tencia que he sufrido un momento de arrebato
al eseuchar tal ealumnia y he experimentado
la nezesidad de verte, de oirte afirmar que no
era cierto. Tu-negativa bastara para que no
vuelya & pensar en ello jamas... Dime, amor
nifo, que me perdonas por haber dudado de fi;
difme qué me amas; que siempre me has ama-

doy gue eso 110 es mas que una odiosa mentira:

El joven se arrojo & sus pies al pronunciar
estas palabras; la cogié las manos, los brazos
y 1a cintura; se colgaba, de ella como, en el

momento de ahozarse, se hubiera agarrade al
cuerpo del quese hubiese echado al agua para
salvarle.

—Que os' amo_es verdad—le contestd ella
con voz apenas inteligible.

—Y todo lo demds es mentira? —suplied el

enamorado.
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jAh; por una palabra de aquella hoca hu-
biera dado entonces la vida! Pero los labios
de su amada permanecian mudos, y por las
palidas mejillas de aquella mujer corrian len-
tas y silenciosas ldgrimas, sin un sollezo, sin
un suspiro, como si fuese su alma‘la que llo-
raba asi, Aquel silencio y aquellas ldgrimas
en tal instante; ¢no eran la mAs clara, la mas
cruel de todas las respuestas?

—cLuego es verllad?—interrogd el joven.

Y como ella confinuara callando,

—Pero contesta, contesta, eontesta--afia-
di6é eon espanfosa violencia, que arrancd de
aquella boca, por cuyos bordes continuaban
corriendo lentas lagrimas, un sitan débil que
apenas llegé 4 oirle. Y, sin embargo, debia
oirle siempre!

Hl joven se levantd de un salto ¥ mird en
derredor suyo econ exfravio. En las paredes
habia colgadas algunas armas.

Unpa violenta tentacién de clavar4 aquella
mujer una de las aceradas hojas que alli bri-
llaban se apoderd de aquel hijo de soldado.
Afortunadamente, logré dominarla. Contem-
plé de nueyo aquel rostro, em el que corrian
las mismas lagrimas. Lanzo ese jah! de ago-
nia, especie de grito de fiera herida de muerte
que arraneca un espectieculo de horror, y como
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si hubiese tenido miedo de todo, de aquel es-
pecticulo, de aquellas paredes, de aquella
mujer, de si mismo; huyd de la casa con la ca-
beza descubierfa y el alma perturbada. Tuvo
el suficiente valor para comprender que si
tardaba cinco minutos mas se hubiera conyver-
tido en un-asesino.

Huyo de alli. ¢A dénde? zComo? :Por qué
camino? Nuanca llegd 4 saber eon certeza lo
que Habia hecho darante aquel dia. Recordd
al dia siguiente, y no porque fuvo la prueba
palpable de ello, que en cierfo momento se
habia vistoen el eristal denn escaparate con
el rosire descompuesto y los cabellos en des-
orden; y que habia tenido/que entrar en una
tienda para comprar un sombrero. Después
habia atravesado vtimerosas calles d I‘.Ll‘ls.
L.as casas sucedian & las casas indefinida-
mente. Luego se -habia encontrado en medio
del campo. Habia estallado una formenta, §y
habia tenide que abrigarse /'bajo un puente
del camino de hierro.

¢Cuanto tiempo habia permanecido de
aquel modo? La llavia era torrencial. Habia
estado apoyado contra una de las paredes del
puente. De enando en cuando pasaban los tre-
nes, haciendo conmoverse & todo el puente
Habia pasado la lluvia y habia emprendido
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de nuevo su marcha, metiéndose en los char-
cos, sin comer desde por la mafiana y sin
acordarse de esta necesidad. El movimiento
automatico de su euerpo le era necesario para
no caer en la locura, y andaba instintivamen-
te. La monstruosa traicién queacababa de vis-
lombrar & través del sobrecogimiento de un
sorprendente espanto estaba alli ante sus ojos,
la veia, sabia positivamente que era cierta
y no la comprendia.

Estaba como un hombre abrumado por las
crueldades del destino. Experimentaba una
sensacion tan insoportable que ya no era do-
lor, perque sebrepujaba, destruyéndolas, 4
todas las fuerzas desu sér. Por fin ll'.'_g() la

noche y se encontré en camino de su casa,
conducido por la impulsién maquinal que lleva
al animal herido y sangrando hacia su guari-
da. A las diez proximamente llamé dla puerta
del hotel de la calle de Vaneau.

—¢No ‘os| ha ecuarrido’ nadaj, sefior?~—pre-

guntd el portero; —las sefioras estin muy in-
tranguilas...

— Dilas que he vuelto—dijo el joven;—pero
que sufro y deseo cstar solo, absolutamente
solo; ¢lo entiendes, Fermin?

El fono eon que aquella frase fué pronun-
ciada corté toda pregunta en la boca del viejo
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servidor. Siguid 4 Huberto como admirado del
furor que acababa de sorprender en los ojos
de su joven ‘amo y del desorden de su traje.
L.e vi0 atravesar el wvestibulo y entrar en el
pabelldn, y subié 4 su vez hasta el salon para
transmitir por si mismo & las sefioras la orden
que Huberto acababa de darle. La madre ha-
bia esperado al hijo para el almuerzo. Huber-
to no habix parecido. Aunque no solia faltar
nunea sinprevenirlo, se esforzé por parecer
tranquila. La tarde pas) sin tener noficias;
luego llegd la hora de comer, y tampoco las
hubo.

—Mama—dijc la sefiora de Liauran a la se-
fiora de Castel,—debe haber ocurrido una
desgracia. ¢Quién sabe donde puede haberle
Ilevado la desesperacion?

—1Le habrin entretenido los amiZos —econ-
tests Ta anciana sefiora, disimulando su pro-
pia. inquietud para no aumentar la de sa hija.

Cuandova las diez 'se abrid la puerta, la
sefiora de Liauran, con su habifual delicade-
za de ofdo, la oy6 abrir desde el salén y dijo
4 s madre y al Conde Seilly, prevenido de lo
que pasaba desde que habian comido:

—FEs Huberto.

Cuando Fermin transmiti las frases del
joven,
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—Es preeciso que yole hable —exelamd la
enferma.

Y se incorpord en su:asiento, sin acordar-
se de queno podia andar.

—El Conde ird & verle y le hard venir—
dijo la seifiora de Castel.

Al cabo de diez minutes volvié Seilly, pero
solo. Habia llamado 4 'la puerta del cuarto de
su ahijado y aun habia intentado abrirla, pe-
ro estaba cerrada 4 piedra y lodo. Llamé 4
Huberto varias veces, hasta que el joven ha-
bia suplicado que le dejase.

—Y ni una palabra para nosotras?—pre-
gunto la sefiora de Liauran.

—Ni una palabra—eontesté el General.

—:;Qué hemos adelantado entonces?—dijo
la pobre madre.—;De qué me habra servido
separarle de esa mujer si he perdido su co-
razon?

—Maiflana—prosiguid Scilly—le veréis diri-
girse 4 ves mds carifioso que nunca. Este pri-
mer momento no debe aterrorizaros. Ha bus-

cado pruebas de lo que hemos dicho, y las

habra encontrado; esa esla explicacion de su
ausencia y de su conducta.

—iY no ha venido & sufrir 4 mi lado, & com-
partir conmigo su pena!—replicé la pobre
madre.—;Dios mio! gSerai acaso que creyendo
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amarle por ¢l, no le habré amado mas que por
mi? ;Queréis llamar, General, para que me
conduzean & mi euarto?

Y cuando en la misma butaca fué trasla-
dada 4 la otra piezay recostada en su cama,

Mama—dijo & la seiiora de Castel,—se-
para las cortinas para queivea sus ventanas.

Luego, y como Huberto no habia cerrado
las maderas de su cuarto, veia pasar y repa-
sar su sombra.

—iAh, mama! —exclamoé,—; por que erece-
ran los nifes? Antes no-hubiese tenido una
pena sin venir 4 llerarla & mis brazes, como
yo lo hago contigo, y ahora...

~—Ahora no es mas razonable que su ma-
dre— dijo-la anciana sefiora, que no habia
hablado casi nada en toda la tarde; y que,
dando un beso en los cabellos de su hija, 1a
hizo-callar; pronunciando esta frase; en la
que se revelaba su propio martirio:—Yo su-
fro por los dos.

Cuando por la mafiana la sefiora de Liau-
ran pidié noficias de su hijo, éste contestd que
bajaria & la hora del almuerzo.

En efecto, 4las doce se presentd en el co-
medor. La madre y el hijo no cambiaron mas
que una mirada, yen seguida comprendid ella
la_extension del sufrimiento que el joven ha-
bia experimentado sélo por la especie de ex-
tremecimiento de que fué presa al volyerle
4 ver.

Estaba asociada, como ocasion, sino ecomo
causa, & aquel sufrimiento, y él no habia de
olvidario nunca.

Sus ojos tenian un no 8é gué de tan parti-
cularmente distante, su boca un pliegue de
labios tan cerrado y todo su rostro manifes-
taba tan claramente su firme yvoluntad de no
admitir ninguna explicacidn, que ni la sefiora
de Liauran ni la seiiora de (Castel se atreyie-

ron 4 preguntarle nada.
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Aquellos fres seres habian tenido desde
hacia un afio muchas comidas silenciosas en
el mismo comedor, todo cubierto de tapices
antiguos, vasto saléon que hacia parecer pe-

queila la gran mesa redonda colocada en su
centro. Pero ninguno de los tres habia expe-
rimentado nunca, como aquel dia, la impre-
sién, que habia de reinar en adelante entre
ellos, aunque se hablasen; un silencio imposi-
ble de romper, algo que no se formularia y
que interpondria durante mucho tiempo entre
ellos un seereto mutismo, aun bajo la forma
de sus mas cordiales expansiones.

Cuando después del almuerzo, Hubzarto,
que no hizo mas que probar los platos, cogid
el botén de la puerta para salir del comedor,
en el que apenas habia permanecido diezmi-
nutos, su madre experimento un timido y casi
repentino deseode pedirie perdén por la pena
que leia en su taciturno rostro.

—iHuberto!—dijo.

—jMama!—econtesto velviéndose.

—¢Te encuentras bien hoy? —preguntd la
madre.

—Perfectamente—econtesto él eon voz seca,
¢on una de esas voces que suprimen de re-
pente toda posibilidad de conversaviéon;—esta
tarde seré puntual 4 la hora de comer.

CRUEL ENIGMA

Una preocupacion singular se habia apo-
derado del joven. Después de una neche, de
un tormento tan continuamente agudo que no
recordaba haber sufrido nunca nada pareci-
do, logrd hacerse de nuevo dueiio de simismo.
Habia atravesado la primera crisis de su pe-
sar, después de la cual no se muere ya de
desesperacion, porque se ha llegado realmen-
te al fondo del dolor. Después habia recobra-
do esa calma momentinea que sucede & las
prodigiosas pérdidas de fuerza nerviosa, y
habia podido pensar. Entonces habia sido
cuando le habia asaltado nna viva inquietud

wrespecto & la seiiora de Sauve; inquietud des

provista de ternura, pues en aquel momento,
después de la terrible batalla que acababa de
sostener, tenia el alma agotada, su letargia
interior era absoluta y no le quedaban ya
fuerzas para sentir mas.

Pero record6 de pronto que habia dejado
& Teresa en el piso bajo de 1a calle de Fried-
land, y su imaginacién no osaba formar con-
jeturas sobre lo que habria pasado después de
su partida. Esta idea le habia asaltado preci-
samente & la terminacion delalmuerzoy le ha-
bia hecho sentir en seguida, & pesar de sudo
lor fundamental, la Gnica emocion de que era
eapaz,un extremecimiento de terror nervioso.
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Salié y sefué directamente desde la callede
Vanean & la Avenida. Cuando se encontré de-
lante dela ¢asa no se atrevid & entrar, por mas
que tenia lallave en la mano. Llamé al porte-
ro, persona & quien-no hablaba nunea sin re-
pulsion, porque le disgustaba altamente su cini:
co rostroysu-mirada-servil é insolente & 14 vez
y sit tono de coumplice pagade con esplendidez.

- Pido mil perdones al sefior—dijo aquel
hombre antes que Huberto le hubiese interro-
gado.—No sabia que la sefiora estuviese aan
dentro. Visalir al sefior; entré por la tarde!
para dar un vistazo 4 la casa, como lo hagd
todos los dias, y encontré a la sefiora sentadg
en el'canapé. Parecia sufrir muche. ;Esta mes
jorthoy, sefior? —afadio.

Estd ya bien—contestd Huberfo, y coma
experinmientase subitamente una invencible!

repugnancia. 4 entrar en la  habitacion, ¥

como, por otra parte, queria i toda eosta evi
tar en lo posible que se mezclase en sus asun-
tos agquel hombre, fan antipatico para él, ¥
mucho mas que sospechase nada del drama
de su vida, replied:

- He venido para‘arreglar nuestra cuenta.
Tengo que hacer un viaje..

—Pero, seiior, si ya me habéis pagado &
principios de mes —dijo el portero.
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—Tal vez esté ausente mucho tiempo —re-
plico Huberto sacando un billete de Banco de
su cartera.—Guardad eso & cuenta.

—¢:No entra el sefior?

—No—contesté Huberto, que se alejaba
diciéndose:

—iQué neecio soy! ¢Acaso se matan las mu-
jeres de esta especie?

jLas mujeres de esta especie! Esta formula
calificativa que habia acudido naturalmente
4 su espiritu, al espiritu de aquel joven hasta
entonees tan candido, tan dulce y fan delica-
do, traducia bien la especie de sensacion que
Je dominaba en aquel momento, y que durd
varios dias. Era un disgusto inmenso, una
angustia intima; pero tan eompleta, tan pro-
funda, que no dejaba lugar para otro senti-
miento en su-corazén. No hubiera sabido de-
eir si sufria; tan absoluto era el desprecio que
absorbia todas las fuerzas vivas de su ser.
Veia 4 aquella mujer; 4 la que, tan religiosa:
mente y con tan neble fervor habia idelatra-
do, como sumergida en tal abismo de mal-
dad, que crefa que ¢l mismo, por el solo hecho
de haber sido su amante, habia caido’también
en el lodo.

Esta era la vision fisica de que entonces
era victima desde el principio hasta el fin del
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dia, hasta el punfo de que no le era posible
interpretar ni formar hipdtesis ninguna sobre
el caracter de Teresa. Esta vision se manifes-
taba en €l bajo una forma material, que lle-
gaba hasta la alucinacion. Si, le pareeia pre-
senciar el acto, s6lo el acto, sin encontrarse
con faerzas para saendir aquella horrorosa,
aguella asediante imagen. Tan terrible espec-
tdculo le paralizaba de horror, y sin embargo,
no podia pensar mdis que en él. Una. especie
de espejo, no interrumpido, le presentaba el
engallo de su amada, el execrable borrén, ¥
como el ataeado de ictericia ve todes los obje-
tos & través dela bilis que inyecta sus ojos, asi
se le apareeia &4 ¢l toda la vida & través de su
terrible disgusto. Su alma estaba como satu-
rada de amargura, y sin embargo, terrible-
mente seea. No habia ninguna impresién que
no se transformase para él en aquel senti-
miento delo sucio y de lo triste. Se levantaba
¥y pasaba la mafiana con sus libres, abrién-
dolos y cerrindolos; pero /sin Ieerlos. Almor-
zaba, y la presencia de su madre, en vez de
enternecerle, erispaba sus nervios. Volvia 4
sucuacto yhacialomismo que por la mafiana,
Comia, y en seguida abandonaba el salon, 4
fin de no enconfrarse con el General ni con su
primo, cuya presencia le era insoportable.
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Durante la noche se desvelaba, v conti-
nuaba viendo la escena maldita, con la mis-
ma imposibilidad de consegnir la disminueciéon
del sufrimiento. Si se dormia, se veia obligado
& soportar casi constantemente la pesadilla
de aguella misma visiéon. Como no fenia idea
de la fisonomia del hombre con gquien Teresa
le habia engafiado, surgian en un morboso
suefio horribles pesadillas, en las que veia
mezelados toda clase de rostros con las méis
diversas y grotescas expresiones. El malestar
que le producia aquella continua pesadilla le
despertaba. El sudor inundaba su cuerpo, y
sentia un dolor en su pecho, como si su co
razon, que latia muy deprisa, se fuese &
romper. A traveés de aquel sufrimiento conti-
nuaba la misma postraecién de sus poderes
afectuosos, tan completa que ni se inquietas
ba siquiera por saber lo que habria sido de
Teresa.

—iDespués de todo—se decia una maiiana
al levantarse —yo vivia perfectamente antes
de conocerla! No tengo mds que remontar mi

pénsamiento al estado en que me enconfraba
antes del 12 de Octubre —recordaba perfecta-
mente la fecha.-—No hace mds ‘que un aiio;
iestaba tan franquilo entonces! He tenido un
mal suefio y & eso queda reducigdo todo. Pero
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es preciso destruir todo lo que pueda traer &
mi memoria esos recuerdos.

Se sent6 delante de una mesa de despacho,
después de haber echado de nuevo lefia en la
chimenea, 4 fin de aetivar la llama, y de ha-
ber cerrado la puerta con cerrojo. Recordaba
involuntariamente que hacia lo mismo en
otras ocasiones, cuandoqueria ver el querido
tesorode susreliquias de amor. Abrié el cajon
en que aquel tesoro estaba oculfo: consistia
en: un  cofrecito de tafilete negro, en euya
tapa se veian enlazadas dos iniciales: una T
y una H. Teresa y ¢l habian cambiado dos
cofrecitos iguales para conservar ellos sus
cartas. En el que habia regalado 4 su amada,
en vez de las iniciales, habia hecho gravar el
nombrede Teresa. «<jQué nifio hesidols, pensé
4 la idea de las mil pequefias delicadezas de
aguel orden & que se habia entregado. En
efecto, siempre hay puerilidades en las exire:
mas delicadezas; pero nunca piensa uno asi
hasta el dia en gue esti en camino de que se
le endurezca el corazon.

Al lado de aquel cofrecito descansaban
dos objetos que Huberto habia arrojado alli
la misma noche del dia en que supo la trai-
cion de Teresa: uno era su sortija, el otro una
cadena pequeiia de oro, de la que colgaba
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una llavecita. Cogié en su mane el pequeiio
anillo y mird, & pesar suyo, su superficie in-
terior. Teresa habia hecho gravar en ella una
estrella y la fecha de su estancia en Folkes-
tone. Aquella sencilla inseripeién evoeo re-
pentinamente ante Huberto una perspectiva
indefinida de reminiseencias; le parecio ver
la. puerta del hotel, la esealera y su alfombra
encarnada, el salén en que eomieron, el mozo
que les sirvid con su rostro de respetabilidad
britAnica, su labio afeitado y sus largas pati-
lHas. Le parecia oirle decir: Y beg your par-
ddn, y creia percibir la sonrisa de Teresa.
iQué languidez flotaba entonces en sus ojos,
en aquellos ojos cuyoanaltiz gris verde pareeia
en aqaellos momentos fundirse, anegarse en
un eompleto abandono del sér intimo, =n
aquellosejos en los que dormia un snefio gue
parecia invitarle & ser €l objeto ofiado!

Huberto puso-maquinalmente la sortijaen
su dedo, y luego la arrojé casi con edlera en
el cajon,; contra la madera del cual saltd el
metal con chillén sonido.

Para abrir el cofrecifo tuvo necesidad de
tocar la cadena. Era una especie de collar
de gusto antigno, que procedia de Teresa. Ll
le habia regalado el brazalete, del eual pen-
dia'la llave de la habitacién teatro de sus

13
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clandestinas citas, y ella le habia dado aque-
lla cadena para que llevase pendiente de su
cuello la llave del cofrecito.

Habia guardado aquel escapulario de
amor meses y meses; y con frecuencia le su-
cedi6 buscar con la mano la pequefia alhaja
debajo de su camisa, para hacerse un rasgufio
clavandosela contra el pecho y acordarse de
aqguel modo del tierno misterio de su embele-
sadora felicidad. jCuan lejos le parecia en la
actualidad aquella embriaguez! {Cuin lejosy
cuan perdida en el abismo de un pasado del
que se escapaba tan horrible olor de muerte!
CGuando levantd la tapa del cofrecifo puso los
codos encima de 1a mesa, y con la frente en-
tre las manes contemplé lo que quedaba de
su felicidad: aquellas pequefieces tan insig-
nificantes para otro y tan llenas de encanto
para él: un paiinelo bordado, un guante, un
velito, un paquete de eartas 'y otro-de despa-
chos azules, colocados unos sobre otros y for-
mando como un pegueiio libro de ternura.

Los sobres de las cartas habian sido abier-
tos con mucho cuidado, y el papel de los
despachos parecia intacto.

Todos ‘aquellos pequeiiisimos detalles re-
cordaban vy volvian 4 recordar 4 Huberto los
escrapulos de piedad amorosa que habia ex-
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perimentado anfe todo lo que procedia de su
querida.

Ademads de las cartas y de los despaches
tenia un refrato de ella, en el que se la
representaba vestida con el traje que llevaba,
en Folkestone: una sencilla chaqueta de pafio
Yy un sombrero ancho que proyectaba su
sombra sobre la parte alta del rostro. Se habfa
hecho retratar asi con el solo objeto de dar
aquel recuerdo & Huberto, y al entregirsele
le habia dicho: ‘

—iHe pensado tante en nosotros mientras
me retratabanl... ;Sisupieses cudnto te ama
este retratol...

Y Huberto se sentia realmente amado por
aquella imagen. Le parecia que del perfil de
aguel rostro, de aquella pequefia bocay de
aquellos ojos que pareeian sofiar, se eseapaba
un tierno eflavio y le envolvia. Entonces fué
cuando, al 1ado de la visién de 1a perfidia,
empezo a erguirse de nuevo la vision del
amor de Teresa.

Si bien sabia evidentemente, por su con-
fesion, que aquella mujer le habia engaiiado,
también sabia por sus recuerdos que le habia
amado, que le amaba aan. Le parecié vol-
verla &4 ver fal como la habia dejado en el
divin de su querido asilo, con el rostro con-
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vulso v surcado por silenciosas lizrimas. {Ah,
qué ligrimas! Por primera vez, desde aquel
momento. fatal; se di6 cuenta de la nobleza
con gue habia confesado su falta, cuando tan
facil le hubiera side mentir, y dej6 escapar
de repente este grito desgarrador, que 1o
habia acudido 4 su garganta en los dias de
mayor sufrimiento:
—_Pero spor qué, Dios mio? gPor qué?

Si, gpor qué?2 spor qué? Aquella angustia
de orden enteramente moralacompaiid desde
aquel instante 4 la angnstia de “la wisién
fisica. Huberto comenzo desde entonces @
pensar, no ya sélo en su mal, sino en la causa
desu mal. Quemar aguellas eartas, desgarrar
aquel retrato; romper, tirar la cadena y la
sortija, destruir aquellos residuos supremos
de su amor le hubiera sido tan imposible cemo
desgarrar con el acero el tembloroso cuerpo
de su querida. Aquellos objetos eran para él
seres vivientes, con sus miradas; sus earicias
y sus- palpitaciones. Cerro el cajon, incapaz
de sopertar por mis tiempo la presencia de
aguellos objetos, que le parecian formados de
la sustanecia’ mismasde su eorazon . Ss tendid
en el divan, y se perdié en la sima de sus
raflexiones.

Si, Teresa le habia amado; Teresa le
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amaba. Habia visto en ella ligrimas, caricias
y ese calor especial del alma- que no puede
engainar. jLe amaba, y le habia engafado!
iSe habia entregado & otrocon el recuerdo
de ¢l en el corazdn & las seis semanas de has
berse separado de su lado! Pero gpor qué?
¢Por qué? ;Por qué fuerza habia sido impul-
sada? ;Qué vértigo la habia arrastradoe? ;Qué
embriaguez se habia apoderado de ella? ;C6-
mo era, pues; la naturaleza, no ya de las mu-
jeres de esa especie—en la actualidad yano se
trataba de esas ferocidades de pensamiento,
—sino de la mujer, para qué fuesen posibles
tan: monstruosas acciones? ;De qué carne es-
taba formada aquella engafiosa criatura, en
que con todas las apariencias, eon todas las
realidades del sentimiento, no ofrecia més
garantias de seguridad que las, que da. una
barquilla bregando econ las embravecidas
olas? {Qué suaves-eran; sin-embargo; lasma-
nos de aquella mujer, y qué leales parecian!
iY, sin‘embargo, confiarlas el alma, en lase-
guridad de la afeccion reciproca, era la mds
loca de las locuras! jElla os sonrie, os llora,
¥ tal vez al hacerlo se ha fijado ya en el.que
pasa, & quien, porque la‘divierta una hora,
sacrifica vuestra ternura con apasionados
0jos y voluptuosos labios!
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{Ah! ;Por qué? ;Por qué? ;Qué hay, pues,
verdadero en el mundo si hasta el amor es
mentira? ;Y qué amor! Huberto esendrifiaba
entonces su pasado infimo; haecia el examen
de conciencia de su afecto por Teresa, y se
hacia & si mismo la justicia de que, durante el
tiempo. de | sus relaciones; todos sus pensa-
mienfos habian sido para ella. Ciertoera que
habia faltado en algunas ocasiones; pero siem-
pre por ella; yaun en aquellos tristes momen-
tos no podia arrepentirse de aquellas faltas.
Huberto hubiera  experimentado un alivio en
su pena arrodillandose delante del sacerdote
que le habia educado, diciéndole: «Padre mio,
he pecade.» Pero noj estaba muy por encima
de sus fuerzas la necesidad de arrepentirse de
las acusaciones en lasque Teresa, su Teresa,
habia ‘tomado parte. Si, la habia idolatradeo
cen fervor y sin desconfianza; era su primer
amor y seria el ultimo; asi 1o erefa al menos,
y ‘asile -habia mostrado aella su eonfianza en
Ia duracion de sus sentimienfos, con una in-
genuidad enteramente desprovista. de todo
cdleulo. Nada habia tenido, sin embargo, la
influencia necesaria para detenerla en el mo-
mento de comerer-su infamia, en el momento
de olvidar su amor, su fe, sus promesas.

Il parecia respirar subitamente su aroma,
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sentia su impresion sobre todo su sér; luego
sentia la resurreccion de los celos, dolorosa
hasta el tormento, y volvia de nuevo al tema:
«cPor qué? ;Por qué?s desesperado, torturado
como tantos otros por tratar de resolver esa
charada: sin soluciéon que constituye el alma
de la mujer, culpable una vez, culpable dos,
culpable hasta que blanguean sus eabellos y
culpable hasta su muerte.

Aquella nueva forma de sufrimiento dard
dias y dias. El joven daba pleno acceso en su
alma A4 un sentimiento nuevo que hasta en-
tonces no habia sespechado, y que debia su-
Irir siempre en adelante: la desconfianza. Ha-
bia vivido desde sus primeros afies con una fe
completa en las personas y las eosas quele
rodeaban. Habia ereido en su madre, en Dios,
en lasineeridad de todas las palabras.y de to-
das las caricias. Habia creido, sobre todo, en
Teresa de Sauve, 4 la que.en su pensamiento
habfa asimilado & su misma vida, Todo habia
sido verdad en derredor suyo; por eso el amor
de Teresa le habia parecido como una verdad
suprema, y por eso en la actnalidad, por una
revolucion de su ‘espirita en que se revelaba
el vicio original de su educacion, asimilaba &
aquella mujer tan falsa todo el resto de su
vida. Estaba acostumbrado por su madre & no
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conceder nada al escepticismo, y este es, por
lo regular, el procedimiento mas seguro para
que la-primera decepecion: transforme al mas
erédulo en un eseéptice absolute. Noes bueno
nuneca-esperar muchoide los hombres ni de la
naturaleza; porque los primeros son animales
feroces disfrazados apenas con la piel de las
conveniencias sociales, y en cuanto a4 la se-
gunda, su/aparente armonia estd formada de
una injusficia en la que nanca: se observan
remisiones.

Para conservar el ideal en'si, hastaquela
muerte nos libra, por fin, de la peligrosa es-
clavitud de los. demdis y-de nosotros mismes,
es preeiso.estar acostumbrados desde peque-
fios & considerar el universo de la belleza mo-
ral como el fumadorde opio considera 108 sae-
fios de su-embriaguez.

Lo gue constituye su encanio €s precisa-
mente que sean Sueitos y que nada-correspons-
da & la realidad.

Huberto estaba acostumbrado; por el'con-
frario, & manejar su inteligencia como si es-
taviera formada de una sela pieza, de modo
que ni podia dudar ni ereer 4 medias.

Si Teresa habia mentido, gper qué noha-
bia de ser todo mentira?

Aquella idea no se formulaba bajo una for-
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ma abstracta, ni él conseguia llegar & ella
por los esfuerzos de surazonamiento: era una
manera de sentiv que sustituia A otra.

Durante aquel periede cruel se entregaba
& dudar de Teresa en su pasado comin.

Se preguntaba si su traicidon de Trouville
habia' sido la. primiera, y si no habria tenido
ofro amante mas que él durante el tiempo de
s m#as embriagadora pasion,

La perfidia de aquella mujer corrompia
hasta sus recuerdos; llegaba 4 mds, bajo la
influencia de aguella misantropia: cometia el
peor de los crimenes morales: dudaba de la
ternura de su madre. ;

Siyen aquella apasionada afeecion de la
seitora.de Liauran, el desgraciado no veiamas
ghe-un eeloso egoismo.

-Si‘me hubiera amado verdaderamente,
no. me hubiese dicho—pensaba-—lo.que me
dijo.

Se enconfraba en ese estado particular del
corazén al que el lenguaje vulgar ha dado el
tan expresive nombre de desencanto.

Habia acabado de ver la belleza del alma
hnmana, y empezaba & comprender sus mise-
rias, y siempre concluia por ir & parar & su
constante pregunta, contra la que choeaba sn
espiritu ¢omo contra la punta de una espada.
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— Pero gpor gué? ;Por que?

Trataba de profundizar el caricter de Te-
résa sin conseguir una respuesta. Lo mismo le
hubiera sido preguntar por qué Teresa tenia
sentidos al mismo tiempo que corazon y por
qué se establecia en ciertos instantes un di-
voreio tan completo entre las necesidades de
aquel corazén y la tirania de aquellos senti-
dos, eomo ocurre frecuentemente en los hom-
bres. Los calaveras, en quienes el libertinaje
no ha matado el sentimentalismo, conocen el
secreto de esos'diyvoreios; pero Huberto no era
un liberiino. Debia permanecer puro, aun en
su desesperacion, y nunca se le ocurrié la
idea de busear el olvido de sus sufrimientos
en la embriaguez de-besos sin amor. Ignoro
siempre las tentaciones de las alcobas vena-
les ¥ consoladoras, en las que se dejan, en
efecto; lossentimientos, pero perdiendo. a la
vez el ideal.

Y sin embarge, como era joven, €¢omo en
su intimidad con Teresa habia econtraido la
costumbre del mas ardiente placer, el que
exalia 4 la vez el espiritu y el cuerpo en una
union diyina, después de algunas semanas de

punzantes dolores y de tristisimas reflexiones,

comenzd 4 experimentar el oscuro deseo, el
apetito inconfesable de aquella mujer, de la
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que no queria saber ya nada, 4 la que debia
considerar como muerta y & la que tan abso-
lutamente despreciaba.

Aquel extrafio é inconsciente retorno ha-
cia las delicias de su-amor, retorno al que nin-
ghn ideal ennoblecia ya, se manifesté por una
de esas curiosidades que brotan de las profun-
didades insondables de nuestro sér. Experi-
menté una ardiente necesidad de conocer al
hombre que habia sido el amante de Teresa,
& aquel La Croix-Firmin, al que su querida se
habia entregado, en cuyos brazos se habria
ella extremecido de yoluptuosidad, como en
Sus prepios brazos.

Para un direetor de su conciencia que hu-
biese seguido, periodo por periodo, el estrago
que iba produciendo en aquella alma el for-
mento de eorrupcion inoculado en ella por la
traicion de Teresa, aguella curiosidad hubiera
sido, sin duda, el sinfoma mas deeisivo de una
metamorfosis ecompleta. de aquel joyen que
habia crecido entre todos los pudoeres. ;No era
acaso el paso del horror absoluto al mal, tor-
mernto y gloria de los seres virgenes, 4 esa es-
pecie de atractivo que aun existe, pero que
esta ya tan vecino 4 la depravaeion? Era, so-
bre todo, la terrible complacencia de la ima-
ginacion en la impureza de una mujer desea-
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da, que quiere que, por unade las mas tristes
leyes de nuestra naturaleza, la prueba de la
infidelidad, gue pone en ridieulo al amante’y
deshionta & la querida, avive con frecuencia
el amor.

Es probable quéen ese caso la idea de'la
perfidia obre & la manera.quae lo hacen los
cuadres lascivos, y soio asi pueden aplicar
asos accesos de sensualidid en el odio que sor-
prender los moralistas en el curso de ciertos
proceses, originados por los'dramas de los.ce-
les: Ciertamente que el pobre Huberto no er:
¢l mds & proposito para dar cabida en sa co-
razén 4 tantas bajezas; perc era, sin embat-
o, ciertisimo qne su curiosidad de conocer a
su rival de Trouville se iba haciendo irresis-
tible. La sentia tan imperiosamente eomoda
falta de Teresa. Era la tenebrosa, laiinles-
tructible memoria de la carne que agita, & pe-
sar suyo, al sér & quien domina. Habia-algo

de recuerdo dé todasi las caricias prodigadas

y recibidas desde la moche de Folkestone en
aquel deseo de dirigir sus miradas & la exis-
tencia real del hombre odiado.

ista idea dlegd 4 hacerse tan punzante y
tan acerba que, después de haber luchado
mucho tiempo, Huberto no pudo. resistir mas
y se decidié & complacerse & si mismo en
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aquel deseo. He aqui el procedimiento casi in-
fantil que empled para realizar su singular
deseo. Caleulé que La Croix-Firmin debia
pertenecer 4 alguno de los circulos de moda,
y, efectivamente, encontré en seguida su nom-
bre y las sefias de su casa en un Anuario de
un club elegante. Al elub acudié para saber
si su personaje se enconfraba en Paris. La
respuesta fué afirmativa. Huberto hizo un es-
crupuloso reconocimiento de la calle de La
Peyrouse, en cuyo nim. 14 triplicado habita-
ba su rival, y'bien pronto se convencio de
que, situindose en la acerade anade las pla-
zas alas que separa esta calle, podria vigilar
la easa, un hetel de des;pisos que no contenia
ciertamente mas que un pequefio niimero de
inquitinos.

Se propuso.apostarse alli una manana; es-
peraria hasta el momento en que viera salir
4 un hembre que le pareciera el que ¢l busca-
ba. Entonees. preguntaria al portero, bajo
cualquier pretexto, y éste le informaria sin
duda alguna de lo que deseaba. Era un medio
de sencillez primitiva, y todos los que han te-
nido en sujuventud un culto apasionado por
algin escrifor célebre reconocerian las mis-
mas sencillas astocias que ellos empleaban
para admirar & su idelo.
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Si aquel plan fracasaba, Huberto se pro-
ponfa dirigirse & algin conocido que induda-
blemente habia de tener entre los numerosos
miembros del cirenlo; pero le repugnaba mu-
cho este medio... Se habia colocado, pues, de
centinela en el puesto elegido, y alli estaba
desde/las nueve de la mafiana y con un frio
de Diciembre. El tiempo’ estaba seco y el dia
era claro; el cielo estaba despejado y de un
color azul palido, y aquel barrio casi ele-
gante, casi exético, se veia animado por elir
y venir de los proveedores y los palafreneros.

De la casa que examinaba Huberto vié
galir sucesivamente 4 varios eriados, una se-
fiora anciana; un nifio- seguido de su precep-
tor, y porfin, & las once y media, & un hom-
bre joven atn, de estatura regular, elegante
aspeeto, delgado y robusto 4 la vez, envuelto
en un abrigo forrado de piel de nufria.

Aquel hombre acababa de abrochar su
cuello; dirigiéndose en linea reeta hacia el si-
tio-en que estaba Huberto. Este se adelanto &
su vez, y pasé rozando con el desconocido. Vio
un perfil un poco vasto, con bigotes de color
de oro bruiiido, y en el rostro, que la impres
sién del frio coloreaba ya, unos ojos ligera-
mernte irritados, con la mirada de un vividor
que se ha acostado muy tarde, después deuna
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noche pasada en la sala de juego 6 en ofra
parte peor. Un extremecimiento inexplicable
precipito al celoso amante hacia el hotel.

—El seiior de La Croix-Firmin?—preguntoé
al portero.

—FEl Sr. Conde no esti en casa— contesto el
interrogado.

—Pues me habia citado 4 las once y media,
y vengo con toda puntualidad—replicé Hu-
berto sacando su reloj. — ;Hace mucho tiempo
que ha salido?

—Pues el seilior ha debido .encontrarle. El
sefior Conde, no hace cinco minutos que ha
salido; aun no debe haber vuelto la calle.

Huberto sabia 1o que queria saber. Se pre-
eipité por donde habia cruzado La Croix-Fir-
min, y después de haber dado algunos pasos,
percibié de nueve al Conde, quese disponia &
tomar la acera de la avenida por la parie del
Arco del Trianfo. {Fl era! Huberto le segufa
desde lejos lentamente, y le miraba con una
especie de angustia devoradora. Le veia an-
dar con elegante paso, con agilidad fina y ro-
busta 4 la vez. Se acordaba de lo que habia
pasado en Trouville; y cadauno de los movi-
mientos de La Croix-Firmin'reavivaba la ima-
gen de una atormentadora vision.

El pobre joven, delgado y débil, se compa-
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raba menfalmente con aquel fuerte y arro-
gante mozo, que le llevaba en estatura casi la
mitad de la cabeza y andaba con aguella agi-
lidad, llevando su bastén & la inglesa, cogido
por el centro y 4 cierta distancia de su
cuerpo, bajo el hermoso cielo de aquella ma-
fiana de invierno, con paso'que demostraba el
conocimiento que tenia desu fuerza.

La comparacion explicaba perfectamente
las eausas determinantes de la falta de TPe-
resa, y por primera vez percibio el joven
aquellas causas martirizadoras en su verda-
dera brutalidad.

—;Ah! ¢El por qué? ¢El per queé? iHele
aqui! —pensé mirando con envidia delorosa &
aquel sér tan enérgico.

Aquelta primera emocion fué demasiado
amarga, y el infeliz joven iba ya & renunciar
4 su persecucion, enando vi6 4 La Croix-Fir-
min subir 4 un coche, y €l tomé ofro.

—Seguid 4 ese carruaje—dijoral cochero.

La idea de que su enemigo fuess 4 casa de
Teresa acababa de devolver 4 Huberto tedo
su frenesi. Se asomaba de cuando en cuando
4 la portezuela de su coche y veia rodar al
que conducia su rival. Era una berlina cen
ruedas amarillas, que bajé per los Campes
Eliseos, siguié por la calle Real, seinternd en
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la calle de Saint-Honoré y luego se defuyo
delante del café Voisin. La Croix-Firmin iba
sencillamente a4 almorzar. Huberto no pudo
menos de sonreirse ante el ridiculo resultado
de su curiosidad. Maqainalmente entré tam-
bién en el restaurant, El joven Conde se habia
instalado ya delante de una mesa, en compa-
fiia de dos amigos que le estaban esperando
No habia més que otra mesa desocupada en
un extremo de la sala, y ante ella se senté
Huberto.

No podia.oir desde alli la conversacion de
los tres comensales por impedirselo el ruido
propio del restaurant, pere si podia estudiar
Ia fisonomia del hombre & quien detestaba.
Pidié al mozo que le sirviese cualguier cosa
de almuerzo y se abismo en esa especie de
andlisis que conocen los observadores de gusto
y de profesion, los que entran en un t('-:lf.rr)‘
en unsalén de fumar ¢ enun vagzén con ei
exelusivo deseo de ver funcionar las fisiolo-
gias humanas, de’seguir.en los gestos y en 1as
miradas, en los silbidos y en las actitudes, las
instintivas manifestaciones de los f@!l]}‘;?!‘;l'
mentos. - A veees llegaban 4 los oidos de Hu-
berto algunas palabras pronuneciadas en voz
alta por cualquiera de los tres interlocutores;
pero ni siquiera se fijaba en ellas, abismado

14
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como estaba en la contemplacion del hombre
en si mismo, de aquel hembre aborrecido al
que veia-easi.de frente, con sus ojos atrevi-
dos, su cuellolun poeo eorto y sus fuertes
mandibulas.

[a Croix-Firmin habia entrado con as-
pecto decansancio y de preocupacion; pero
desde la primera mitad del almuerzo, el tm'—
bajo de la digestidn habia empezado & mani-
fostarse en su.rosiro por nn aflujo de sangre
al mismo. Comia despacio-y mucho, con esa
lentitud propia. de los gastrénomos., Reia es-
trepitosamente. Sus manos; con las gue ma-
nejaba enérgicamente cuehillo y tenedor,
eran rebustas y-Jucian dos sortijas. En su
frente, cuya estrechez exageraban cortos bu-
cles de ‘¢éabellos, no debia haber brillado
iam4s 1a llama Ge un pensamiento algo ele-
vado. Todos estos detalles formaban un con
junto que, aun & la hostil mirada de I‘In-
herto, no estaha.exento de belleza masculina
v robusta: pero era la belleza brutal de un
sér formado anicamente de carne y sangre,
muy poco & proposito para mantener, ni si-
quiera) para Provocar,por un nmn‘x(-n.to, 1a
ilision de unapersona delicada. Decir que
una mujer se habia entregado & aquel hembre
era afirmar que habia cedido a un instinto de
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erden enteramente fisico. Cuanto mas se iden-
tificaba Huberte eon aguel temperamento por
medio de la observacion, mas evidente le pa
recia esto. Interprefaba entonces mejor que
lo habia hecho hasta aquel momento 1a dohle
naturaleza y se daba cuenta eon horrorosa
certidumbre de la ambigiedad de sus senti-
mientos.

Entonces fué cuando empezd 4 elevarse
en su corazon el mas ftriste, pero también el
mas noble de los sentimientos que habia ex-
perimentado desde su aventura, el tnico que
era verdaderamente digno de lo que habia
sido anfes su alma, ese senfimiento que de-
muestra al hombre que, & pesar de fodas las
perfidias de Ia mujer, no ha perdido del todo
el corazon: la piedad. Un enternecimiento de
amargura y de melancolia infinitasiba inva-
diendo su alma 4 la idea de que la encanta-
dora criatura que ¢l habia conocido, su aman-
te silenciosay timida, como ¢l laflamaba, la
quese habia mosirado'tan delicadamente fina
en el arte de agradarle, se hubiese entrezado
4 las caricias de aquel hombre. Records de
repenite’ las ligrimas de la'noche de Folkes-
torne, las ligrimas también de la altima en-
trevista; y como si por fin hubiese compren-
dido el sentido de ellas, no encontrd én su
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espiritu mas que una frase, que prnnl_tn(,ti«:? en
voz baja en aquella sala de restaurant en ‘-ltm.
el humo de los) cigarros cnmlngxsnbu el mp
Tuego bajo Io arholes; desprovistos de ?10,!&,
los jardines de las Tallerias, y por altimo
Vaneau:
i6n de

de losj .
en la soledad del cuario dela calle de
una sola frase, perollena de la pm'o’ep(f.q y
las viles fatalidadesdela vida: «;Qué miseria,

Tios mio, (uUé& miseriats

¢Qué hacia Teresa en tanto que él sufria
de aquel modo, y por qué no le daba ninguna
sefial de su existencia? Aunque el joven se
habia propuesto no pensar en ella, pensaba
sin embargo, y esta pregunta afiadia una ‘in-
quietud mds 4 sus otras angustias. Hipotesis
confradictorias atravesaban su imaginacion
eonstantemente. ;Estaria enferma de remor-
dimiento? ¢Habia dejado de amarle? ;Seria
atn_La Croix-Firmin su amante? gTendria
alguna nueva intriga? Todo parecia & Huberto
posible, tanto lo peor como lo mejor, por
parte;de aquella mujer, & quien, por fin, ha-
bia -podido comprender, tan extraiamente
mezclada de delicadeza y de libertinaje, de
perfidia y de nobleza. Conocia por la eferves-
cencia que producian en su éorazoén algunas
de estas hipotesis, los vibrantes y nudosos la-
zos que le sujetaban & aquel sér, del que
hubiera querido verse separado. A veces se
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encontraba dispuesto 4 dar algin paso .P‘“'i_‘
saber al menos cuiles eran las disposiciones
de -alnra) de (Teresa. en aquellos n.v:\!'m‘nt(.ys:
pero luego despreciaba aquella debilidad, \
para L'nn‘ron'mr‘so, se repetia algunos \".jr.\“)s
que correspondian al estado AIi‘- sul f-<¥)1116,1‘1‘i
Lios “habia encontrado —extrana n‘onlz? d'
destino, (ue no podia sospechar en la tnica
coleccion de poesias de Alfredo F.-ulf“l".}s' I
Aquel wolumen, reimpreso despues rln't? fas
novelas del poeta le habian dado eelebridad,
llevaha un titulo’ qae por sisolo l"("\'t‘hl})'d’ el
fondo de su objetive: Las primeras valentias.
Huberto habia eomido con el escritor en Casa
de 1o sefiora de Sauve, sin.darse cuenti (..lw los
sufrimientos que 14 pobre mujer (‘,\‘In(’-r‘nm-n—
taba.al verse obligada por su marido & juntar
en su mesa al amante 4 quien M'J‘.:Lt.r:l?l:l ¥ :'Ll
~que-habia sido antes, con el cual h:x!:m mo
va las relaciones. Aquella tarde l«.;mlmm
hibia hecho-cala de su ingenio, y & conse:
cuenzia de aquella comida, €l joven, por una
euriosidad muy natural, habia vnmpr:ulnlel
libro de: versos. El poema que le agradaba
en la actualidad era'un seneto) bastante pre-
tenciosamente llamado Tierna crueldad, en
el yue el autor decia en sintesis que (.-.n‘]-:m
ofensas de amor debe dejarse hablar al orgu-
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lo y hacer callar al corazon. Que el mejor
castigo de ellas es el desprecio, y que por més
que se sufra tanto 6 mas que puede sufrir la
mujer traidora cuando se arrastra 4 los pies
del amante ofendido, pidiéndole perdén, y por
mas que, 4 pesar de los pesares, se continie
adorandola, no es conveniente vengarse, ni
siquiera hablar de la ofensa nide la pena que
se sufre, y es mejor aparecer muy por encima
de ella.

—Si—se decia Huberto,— tiene razon: el
silencio y el desprecio.

Aquellos versos le conmovian infantilmen-
te, como sucede ¢on frecuencia & los lectores
de poesias que recuorren & una ebra de litera-
tura eon el solo objeta de avivar 6 apaciguar
su herida interior.

— El silencio... —replicaba.—;Acaso se ha-
bla & una muerta? Pues bien: Teresa ha muer-
to para mi.

Al explicarse de aquel mods en la soledad
de su cuarto de estudio, en el que pasaba en
la actualidad casi los dias enteros, Huberto
no sentia rencor contra su amante. Como nin-
gun hecho reciente venia A/suscitar en €l sen-
timientos nuevos, reaparecian los autiguos,
los de antes de la traicién. Aguellas imagenes
de sus recuerdos abundaban en él sin que tra-
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tase de desecharlas, y, poco & poco, bajo su
influencia, su edlera se hacia mas abstracta
v racional, si’asi puede decirse; pero en rea-
iidad, nunca habia amado tanto & aquella
mujer como en agquellos momentos en que se
creia seguro de no volverla & ver ya.

In efector la amaba como & una muerta;
2pero quién no sabe que éstas son las mas in-
destructibles, las mis frenéticas ternuras?
Cuande la irrevocable separacién no da por
primer resultado matar el amor, le exalta,
por el contrario, de un modo extrafio. Es im-
posible extinguir la tan presente y tan lejana
vaga forma del fantasma deseado, que flota
delante de nuestra vista con su belleza que 1a
vida no marchitara y&, y toda nuestra alma
se dicige, se eleva hacia él triste y apasiona-
danlellﬂte. Se pierde la nocion del tiempo. La
dulzira del pasadorefluye toda entera a nues-
fros corazones, y entonces eomienza una es-
pecie de encanto retrospectivo y singular; que
es como una alucinacion del alma. Si Teresa
de Sauve hubiera sido una mujer envuelta en
el sudario y sepultada en la fria fomba para
giempre, Huberio no se hubiese entregado
con mas horroroso ahinco al dolor de su me-
moria, al loco frenesi del amor sin esperan-
za, v sin deseo, producto unico del éxtasis
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de lo que fué y de lo que no volvera &
ser mas.

Hora por hora y por medio de las cartas
que conservaba de ella, las cuales leia de nue-
vo y volvia 4 leerlas hasta aprendérselas de
memoria, reconstituia los deliciosos meses de
su embriaguez terminada. Teresa tenia la cos-
tumbre de no fechar nunca sus cartas y de
poner sencillamente al principio el nombre
del dia: <jueves... viernes... sibado...» Hu-
berto encontraba la fecha del mes en el sello
de correos, gracias al gran cuidado que habia
tenido de conservar todos los sobres, por la
sencilla razén de que no hubiera podido des-
truir, sin causarse sufrimientos, una linea tra-
zada por aquella mano.

No habia podido, después de fantas y tan-
tas semanas, verse libre de la-emocién que le
producia_el ver las letras de su nombre fra-
zadas por la mano de Teresa. Si; reconstituia
hora por horal su vidapasada. jEl encanto. de
los minutos transcurridos se reproducia & su
vista, ecompleto, maravilloso, embriagador!
Aquello habia desaparecido como desaparece
todo, ¥ el joven no pedia conseguir verse Ii-
bre sin sublevarse contra el enigma de que
habia sido victima. A la nocién cristiana de
responsabilidad sucedia en él un oscuro fata-
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lismo. Bl fin de su dicha. se explicaba en la
actualidad A sus.ojos por las fatalidades de la
miseria humana, Absolvia easi 4 su fantasma
de una falia que Je parecia tenersu origen-en
Jas imperfecciones de la naturaleza; luego
pensaba que aquel fantasma era, no ya elde
una mujer muerta, ¢on los parpados bajes, el
pecho inmoéyil y la boca eerrada, sino el de
una criatura viva, eayas pupilas tenfan movi-
miento, cuye corazoén latia yicuyos labios re-
bosaban de frescura y de volaptuosidad; y &
pesar suyo, atormentado por su oscuro.deseo,
murmuraba: — ;Qué har&, qué hard Teresa?

2Qué haeia; pues, Teresa, y como no ha-
bia-intentado ningin esflierzo para volver &
ver al que-amaba? ;Qué ideas, qué sensacio-
nes habia sufrido desde 1a terrible escena que
la separé de Huberto? También para ella‘los
dias habian sucedido 4 los dias; pero en tanto
que ¢l joven, presa de una metamorfosis de
alma provocada por la mis inesperada yla
mas trigica de las decepciones, los dejaba
andar rapidos y abrasadores; pasando.de una
extremidad 4 la otra del universo del senti-
miento, ella, la culpable;lavencida, se'absor-
bia en un solo pensamienfo. Como lo harian
todas las mujeres que aman, hubiera dado
gota &4 gota toda su sangre por curar el doler
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que habia causado & sn amante. Esto no quie-
re decir que los detalles visibles de su existen-
cia hubiesen sufrido modificacién alguna; &
exeepeion de la primera semana, durante la
cual una continua y laminante jaqueca conse-
cutiva al chogue de tantas emociones expe-
rimentadas, la sujetd en su casa, habia vuel-
to 4 emprender su vida de mujer de mundo,
su acostumbrada vida de paseos y de visitas,
de grandes comidas y de recepeiones, de con-
versaciones en el teatro:d en las soirdes. Pero
esta vida de movimiento enteramente exte-
rior no ha bastado jamAs para desterrar la
idea fija de una ilusién largo tiempo acaricia-
da, que no deja nunea de hacer un trabajo
andlozo al de Ia aguja de erochet.

Cosa inexplicable 4 primera vista: se ha-
bia preducide en.aquella alma, despuéside Ia
confesién hecha en la avenida de Friedland,
una tranquilidad casi completa, debida seneci-
Hamente 4 gue’la confesidn veluntaria dismi=
nuye siempre el remordimiento, Sobre esta
misma inexplicable ley de nuestra conciencia
es sobre la que la fina psicologia de la Iglesia
catolica ha fundado el principio.de la confe-
gi6n. Si Teresa no se perdonaba en absoluto su

falta, no tenia al menos que safrir, al pensar

en ella, la humillacion de nna bajeza abseluta.
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Encontraba asociada 4 ella la idea de
cierta altura moral que la ennoblecia & sus
propios 0jos.

Esta calma, esta especie de sueiio de sus
remordimimentos, la permitia abismarse li-
bremen e en el recuerdo de Huberto.

Vivia, sin _embargo, en mortal inquietud
respecto/a ¢l; dominada por la idea fija de
volver 4 verle, no porqueesperase obtener su
perddn, sino porque sabia que habia de sufrir,
gue su alma estaria colmada de profunda pe-
na, y sentia en todo su sér un amor tal por
aquel nifio, herida por ella, que sa mismo
amor, su grap sentimiento de ternura, la ha-
cia abrigar la esperanza de que legaria &
encontrar el medio de curar, de eicatrizar
aquella herida. ¢Pe qué modo? Ella misma
no hubiera podido decirlo; pero no la pareeia
posible que su profunda ternura, que su sin-
cero arrepentimiento, fuesen enteramente in-
eficaces para lograr €n todo 6 en parte aguel
objeto.

En todo caso, la era preciso demostrar &
Huberto la intensidad de la pasion que sentia
por él. ;No lograria ésta impresionarle? ;No
llegaria & conmovyer su corazén? ;No serviria
para arrancarle 4 los suplicios de la deses-
peracion?
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Ahora que ya no se encontraba bajo el
peso aniquilador de su infidelidad, no juzgaba
ni apreciaba ésta desde el punto de vista esen-
eialmente masculino, és decir, como una falta
absoluta é irreparable. En la mujer, criatura
de mucho mis instinto que el aombre, el poder

de la esperanza es mucho mas intensc que en =~

el hombre. Una mujer engaiiada perdona, con
tal que se sienta amada, y una mujer que
engafia no puede apenas comprender gue no
se la perdone, cuando sabe que ama al hom-
bre euyo perdén implora...

La falta cometida es para ella una idea,

‘una Sombra, una guimera. En eambio, el

amor que siente es un hecho, una realidad.
Teresa habia, pues, salido completamente del
periodo de depresién moral, cuye tltimo li-
mite habia sido su confesion. Cierto era que
no sentia aguella econfesién, como lo hubiesen
hecho ofras mujeres en idénticas eircunstan-
cias; pero deseaba, esperaba; querfa & toda
costa que su noble franqueza, al confesar su
falta, no marcara el fin de su dicha, porgue,
después de todo, lo cierto, el hecho positivo
era gue amaba y era amada.

No la cegaba, sin embargo, su deseo has-
ta el punto de hacerla olvidar lo que sabia
niuy bien acerca del caracter de su amigo.




B I s

R

-

PAUL BOURGET
iQué dificil le habia de ser acercarse de nuevo
4 61, que era tan orgulloso y tan puro! Y por
otra parte, ;qué medios emplearia para lograr
verle, aungue ne fuese mas que por una hora?
:Bseribirle? Lo habia hecho, no una vez, sine
diez lo menos; pero después de escrita y se-
llada 12 ‘caria, la habia arrejado & un eajon-
¢ito yno la habia enviado & su destino. En las
primeras no encoutraba. frase que le pare-
ciera suficientemente carifiosa y humilde, su-
plicante y tierni.

Luego habia temido, con verdadero terror,
que Huberto no la abriese siquiera y se la de-
volviera siu_respnesta:gEsperaria & que la
casualidad la_proporcionase la dicha de vol-
verle 4 encontrar en €l teatro, en paseo 6 en
visita? Temia, por¢€l confrario, horriblemente
tal azar. Cémo habia de poder resistir su mi-
rada, que habia de ser cruel, sin poder si-

quiera intentar desarmarla? sIrvia & la calle
de Vaneau 'y le saplicaria, que la recibiese?
Sabia bien que ésto no era posible, ;Haria que
alzuien le hablase? ;Y quién? La unica per-
sona 4 quien ella hubiera podido confiar su

amol era aquella’ amiga que residia.en pro-
vincias, a la que habia encargado de poner en
el correo sus cartas dirigidas & su marido du-
-ante su eculta estancia en Folkestone.
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Entre todos los hombres & quienes veia en
Ia sociedad, el finico que tenia bastante inti-
midad con Huberto para poder servir de men-
sajeroen semejante asunto-era aquel en quien
suinstinto de mujer le mostraba al autor pro-
bable de la indiserecién que la habia perdido:
Jorge Liauran, Se encontraba atada por esos
mil menudos hiles eon que la sociedad sujeta
4 sus esclavos.

Acabé, por fin, sin ecalcularlo y obede-
ciendo tan sélo & los secretos impulsos de su
corazon, porencontrarunmedioguela pare-
cig infalible para.conseguir llegar & tener una
explicacién con el adorado de su alma. Sentia
un deseo irresistible de volver &4 la casifa de
la.avenida de Friedland y se dijo gue Huberfo
sentiria también, mas pronto &6 mis tarde, la
misma mnecesidad que ella experimeniaba.
Preciso era, en este caso, que en una de sus
visitas se encontrase frente 4 frénte con él.
Bajo la influencia de esta idea, empezd A'darse
largas y solitarias sesiones'en aquel piso bajo,
del que cada rineon, eada mueble y cada ob-

Jeto encerraba un recuerdo de su perdida fe-

licidad, La primera vez quefué alli, la pri-
mera hora pasada de agquel modo entre aque-
Hos muebles fué para ella el prineipio de una
emocion tan intolerable, que temid caer de
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nuevo en el exceso de sit primifiva desespera-
cién. Volvis, sin embargo, y poco i poco llegé
4 tener para ella un extrafio y dulcisimo en-
canto ¢l cumplimiento easi diario de aquella
especie de peregrinacion de su amor.

Bl portero encendia la chimenea; ella de-
jaba que la llama alumbrase el pequeiio f;lh'm
con luz vacilante, que luchaba contra lainva-
sion del crepusculo; se reclinaba en el divéan,
v alli experimentaba una sensacion torturan-
io v deliciosa & la vez, una mezcla de espera,
de melancolia y de recnerdos. Cada vez que
iba cuidaba de preguntar lo primero:

—:Ha venido el sefior? .

Y la negativa respuesta le hacia cmu:f%blr
la esperanza de que la casualidad hiciera
coineidir Ia visita del joven con la suya.

Latiéndole ¢on impetu el corazén, expiaba
el mas lizero ruido. Las sombras ocultaban en
su alrededor todos los objetos que la llama de
la, chimeneéa no alcanzaba 4 iluminar.

La ‘habitacién estaba perfumada por las
exhalaciones de las flores, cuyos jarrones
cuidaba ella.misma, temiendo unos momentos
v deseando otros la llegada de Huberto. ;La
ixordomn‘ia? ¢La rechazaria acaso? Por fin,
se veia oblizada 4 abandonar aguel asilo de
suprema esperanza, y se alejaba con el velo
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bajo y el alma inundada de la misma tristeza
que en otras ocasiones, cuando sentia aifin en
sus labios los besos de Huberfo, consolada y
asustada & la vez por esta idea:

—¢Cuéndo volveré & verle? :Sera ma-
flana?

Una tarde que se hallaba tendida en el
divén y abismada en lo m4s profundo de sus
ilusiones, la parecié oir el ruido de una lave
&l girar en la puerta de entrada. Se incorporé
subitamente, presa de violentisima palpita-
cién... Si, la puerta se abrié y velvidse 4 ce-
rrar. Resonaron pasos en el recibimiento.
Una mano abri6 la puerta del saloncito.

Entonces ella se dejo caer de nuevo sobre
los" almehadones del divén, sintiéndose sin
fuerzas para resistir la presencia de lo que
tanto habia ‘esperado, y encontrando asi, &
fuerza de sinceridad, la humildisima actitud
que, 4 duras penas, hubiera podido encon-
trar la més refinada coqueteria, la que con
mas intensidad pedia obrar sobre su amante,
si era €l quien llegaba. Pero ;quién otro podia
ser? Y ademds, ¢no habia reconocido ella en
seguida sus pasos? Si, Huberto era: Huberto
era el que entraba en aquel instante.

Desde el momento de su ruptura habia
deseado también eon mucha frecuencia vol-

15
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yer al piso bajo, cuyo reloj habia marcado
tan dulces horas para él, aquel reloj sobre el
que Teresa coloeaba graciosamente su velo,
eubriéndole con él, =para mejor olvidar la
marcha del tiempo», segun decia ella. Pero
no se habinatrevido. Los recuerdos demasiado
queridos producen cierta inexplicable timidez.
Se teme 4 la vez, al tocarlos de nuevo, senfir
mis de lo debido y sentir demasiado poco.

Aquella tarde, sin embargo—bien fuese
por la influencia que el nublado cielo del peor
dia del inyierno ejercia sobre su continua
tristeza, 6 por la que sobre la misma habia
ejercido la lectura, que se habia permitido la
vispera, de unade las mas adorables eartas
de Teresa, fechada precisamente en el mismo
dia del afio anterior,—es lo cierto que Hu-
berto se- habia encontrado, sin pensarlo; en
camino. de la avenida de Friedland.

Para llegar & ella habia seguido maqui-
nalmente una multitud de encrucijadas y €a-
llejuelas, como lo hacia de ordinario en otras
épocas, 4 fin de verse libre de curiosos 6 de
espias. ;Qué necesidad tenia entonces de ta-
Jes artificios? El contraste le habia oprimido
el corazén. En su camino se enconfraba una
estacién de correos, en la gue 81 solia entrar
al salir de sus citas, 4 fin de prolongar la
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voluptuosidad escribiendo & Teresa, que la
sorprendiese apenas hubiera vuelto 4 su casa,
como un eco ahogado, ligero y tierno de los
embriagadores suspiros del dia.

Creyé desfallecer al fijarse en la puerta
del despacho, en su color oscuro, en la ins-
cripeién colocada sobre ella y en la abertura
del buzén reservada para las cartas-telegra-
mas. Pero ya se encontraba en la :u:ern: de
la fatal avenida, ya percibia la casa, las ce-
rradas persianas del piso bajo y el paseito
obstruido por la puerta cochera.

2Qué fué lo que pasé por él enando el porte-
ro, después de preguntarle si habia hecho con
felicidad su viaje, le dijo con un enojoso acen-
to de obsequiosidad. «La sefiora esti ya ahi?s

Adn no habia sacado la llave def bolsillo
cuando esta noticia, menos inesperada de lo
que ¢l queria confesarse, le hirié como un
tiro-dirigido en linea recta 4 su pecho: Qué
h.:u:er? La dignidad le mandaba march’urse
sin entrar.

Pero su inconsciente y profundo deseo de
ver de nuevo & Teresa le sugirié uno de esos
Sf)ﬁsmas gracias & los cuoales encontramos
sxcn?})l‘e ¢ll ' medio de preferir con nuecstra
razon aquello que mas ardientemente desea
nuestro instinto.
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__Si no entro—se dijo mirando 4 la porie-
ria.—este odioso pr,‘rsonnjv-. comprendera que
estamos incomodados. Capaz sera de llevar
si-desvergiienza hasta el punto de hablar 4
Teresa de mi interrumpida visita... Yo estoy
en el deber de librarla de esta humillacior,
y por ofra parte; es preeiso arreglar esta
cuestion de la casa de una vez para siempre...
Pues qué, ¢no he de ser capaz de tener ener-
gia una vez siquiera? o

Entonces, y bajo el influjo de aquel subito

razonamiento, fué cuanda abri6é la puerta,
dandose exacta cuenta de que en la pieza
vecina se encontraba una eriatura 4 la que
aquel ruido habia de hacer temblar desde los
pies 4 los cabellos. [Habia calentado tantas
veces con sus besos aquellos pies tan fines y
habia jugado tantas otras con aquellos ‘:1hun-
dantes y negros cabellos! «Si ha venido cs
porque me ama ain.» Esta idea le conmovia
4 pesar suyo, hasta el punto de que temblaba
cuando penetrd en el'salon, en el que la ago-
nia del crespisculo luchaba contra las llamas
de la chimenea. Le sorprendié el acariciador
aroma de las flores, colocadas en los jarro-
nes de la chimenea, al que se mezclaba el
suavisimo olor de un perfume que él conoeia
demasiado.
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Perecibié sobre el divan, en el fondo de la
estancia, la forma de un cuerpo inclinado,
luego el movimienfo de un busto y la palidez
de un rostro y se encontré frente 4 frente con
Teresa, que se habia incorporado lentamente
y le miraba con fijeza. La presencia de su
querida le habia vuelto 4 produeir sibita-
mente toda la exeitacién nerviosa de su c¢o-
lera. Sentia en aquel instante la necesidad de
martirizar brutalmente &4 la mujer, al sér
compuesto de perfidia y de mentira, esa nece-
sidad que se apodera del hombre, sér com-
puesto de fuerza y de ferocidad, siempre que
los celos' fisicos despiertan en él al macho
primitivo, colocado frente & frente de la
hembra en todo el realismo de la naturaleza.
Al llegar a eiertas profundidades, todas las
diferencias de educacion y de caricter gue-
dan abolidas por el cumplimmiento inevitable
delas leyes del sexo.

Teresa fué la primera que rompié el si-
lencio.

Comprendia demasiado bien la gravedad
de la explicacién que iba 4 seguir para que
no hubiese puesto en aceién todas sus facul-
tades de finura femenina.

Amaba 4 Huberto en aquel instante tan
apasionadamente como el dia en que le habia
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confesado su inexplicable falta; pero al pre-
sente era. duefia de si misma y podia medir el
alcance de sus palabras.

Por otra parte, no ténia para qué fingir.

Le bastaba mostrarse tal como era, en la
humildad infinita de la mAs arrepentida
ternura.

Asi que empezo6 & hablar €on voz casi in-
inteligible desde el rincon oscurecido por las
sombras en que se hallaba sentada.

— Qs ruego me perdonéis por haberme en-
contrado aqui. Voy & partir—dijo. — Al per-
mitirme venir a esta casa algunas Veces,
enteramente sola; no he creido hacer nada

* que pudiéra desagradares. Eran mis visitas
una especie de peregrinacién al sitio en que
he disfrutado la Gnica felicidad de mi vida;
pero no volveré 4 venir, os lo prometo...

__A mi es 4 quien corresponde retirarse,
gefiora—respondié Huberto, &4 quien el timbre
de agquella voz conmovia con emocién imposi-
ble de definir.—Ha venido muchas veces—
pensaba, y esta idea exasperaba sus nervios,
como ocurre siempre que uno guiere resis-
tirse A ser dominado por una emocién tierna.
— (onfieso—continué en alta voz—que no
esperaba encontraros de nuevo aqui, despues
de lo ocurrido. Me parecia que, en vez de
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busear ciertos recuerdos, debiais huir de
ellos...

—No me habléis con dureza—replicé ella
con mayor dulzura ain.—Pero realmente,
Jqué motive hay para que me tratéis de otro
modo?—afiadié con voz melancélica.—No
puedo jusfificarme & vuestros ojos. Reflexio-
nad, sin embargo, que si no hubiese tenido,
como tuve, en cuenta la hermosura del sen-
timiento que nos ha unido, no hubiera sido
sincera con yos, como lo fuf. Esto os probara
que os amaba Como 0s amo, €omo 0s amare
siempre.

—No empleéis la palabra amor—replico
Huberto;—mno tenéis derecho & que la profa-
nen vuestros labios.

—iAh! —replicé ella con exalfacién cre-
ciente—vos no podéis impedirme senfir. Si,
Huberto, os amo; y aunque no abrigue 1a es-
peranza de que este.amor sea compartido, no
por eso vibra menos.en mi pecho. Preciso es
que lo sepais: mi tinico consuelo en la inmensa
desgracia que me aflige es poder deciros una
vez mas en estos! dias de tristeza lo que tan-
tas veces os he dicho en épocas de absoluta
felicidad: os amo. Neo creais que por esto ali-
mento ilusiones de perdén; no he de tratar de
enterneceros, porque, por mucho que me
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condenéis, no sera nunca tanto como yo mis
ma nie-condeno. Pero no por eso es menos
¢ierto ‘que os amo, que 0S amo mas que
nuned.

— Pues bien—replicé Huberto; —ese amor
sera la uniea venganza 4 que aspiro... Sabed,
pues, que el hombre 4 quien amais sufre un
martirio al gue no podra sobrevivir, y que
vos sois la que se lo ha impuesto; vos le ha-
héis desgarrado.el corazon, habéis sido su ver-
dugo, su verdugo de todas las'horas, de todos
los minutos... Mi alma es una sola llaga, ¥
vos seis la que la ha producido... Yo ne creo
ya en nada, no espero nada, no amo nada, y
vos Sois quien me ha traido 4 este estado... Y
esto durard mucho tiempo, mucho, y todas las
mafianas y todas las tardes serd preciso que
os digiis 4 vos misma: <El adorado de mi co-
razon estd en Ia agonia, en una agonia lenta,
cruely y yo soy quien e mata.»

Y asi continud calmando su dolor de tan-
tos dias eon todas las frases mas craeles que
la colera llevaba 4 sus labios y complacién-
doselen lanzarlas scbrejaquella mujer, que le
escuchaba inmovil, con los ojos bajos y el ros-
tro descompuesto, aterradora por su palidez,
que resaltaba en las sombras, en que se oia
renacer aquella voz tan terrible para ella. ;No
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la eastigaba él, obedeciendo 4 la cdlera, oca-
sionada &4 la vez por el exceso de pasion, al
mas cruel de los suplicios, el de dejar correr
ante ella la sombra de una herida que ella le
habia producido y no podia curarle?

—Insultadme, golpeadme —respondid sen-

cillamente: —todo lo merezco.

—Esas son frases inttiles —dijo Huberto,
después de un nuevo silencio, empleado en
dar vueltas de uno & otro extremo de la estan-
cia para amortiguar sufaror.—Vamos & los
hechos. Es preciso que esta entrevista tenga
al menos una coneclusién practica. Debemos
volver 4 encontrarnos en sociedad y en vues-
tra casa. ;/Tendré necesidad de deciros que yo
me conduciré como un hombre honrado y qtie
nadie sospechari nada de lo ocurrido entre
nosofros? Hay que resolver también la cues-
tion de esfa casa. Yo escribiré & Manuel De-
roy previniéndole que no pienso volver & .ella
en adelante. Es completamente inutil que vol-
vamos & vernos aqui, puesto que nada tene-
mos que decirnos. ¢No es cierto?

—Tenéis razéon—dijo Teresa con acento
conmovido.

Luego, como tomando una resolucién su-
prema, se puso en pie. Pasé ambas manos por
sus ojos, y desprendiendo de su mufieca el
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brazalete, de que pendia la Ihvecita de aghe-
11a habitacion, tendié la alhaja 4 Huberto sin
pronunciar una palabra. Bl se quitd la cadena
de oro de que colgaba idéntica llave y sus de-
dos se encontraron con los de su amada. Ni
ano ni otro rétiraron sus manos. Se miraron:
é11a vio de frente por primera vez desde que
habia entrado en el saloneito. Ella estaba en
aquel instante sublimemente hermosa. Su
boca Se entreabria como si la faltase la respi-
racién, sus ojos parecian cargados de langui-
dez, sus dedos oprimian los del joven ¢on una
caricia lenta.

Huberto sintié correr siubitamente por to-
do su sér un frio sutil. Comosi fuera presa de
la embriaguez, sc acercé 4 ella, roded su cuer-

po cofi los brazos y la dié un beso.

Ella se sintié desfallecer y ambos cayeron
sobre el divan, bafiado por las sombras, y se
entrelazaron ‘en uno de esos abrazos locos y
gilenciosos, en los que se funden todos los ren-
cores, justos é injustos, pero también todas las

dignidades.

Son estos minutos en que ni el hombre ni
la mujer pronuncian la frase «yo te amos»,
como si se diesen cnenta de que semejantes
extravios nada tienen, en efecto, de comin
con el amor.
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Cuando ambos recobraron de nuevo los
sentidos, ella le mir6. Temblaba ante la idea
de verle ceder & ese horrible movimiento, fa-
miliar 4 casi todos los hombres que sufren
idénticas caidas y que les impulsa & castigar
4 su complice por su propia debilidad, col-
mAndola de desprecio. Si Huberto sintié, por
un momento, este impulso, tuvo al menos la
generosidad de evitar que Teresa lo advirtie-
se. Entonces ella, con voz que el miedo hacia
mas atractiva, le dijo:

— jHuberto mio! ¢Conque es cierto que te
tengo de nuevo, que eres otra vez mio? Si til
supieras!... No hubiera podido sebrevivir &
nuestra separacién. Hubiera muerto con se-
guridad, porque te amo demasiado... Seré tan
carifiosa, tan sumamente carifiosa para ti, te
haré tan dichoso... Pero no me abandones. Si
no me amas ya, déjame al menocs amarte.
Llamame, despideme, haz de mi lo que quie-
ras, lo que te sugiera tu capricho. Yo seré tu
criada, tu esclava, lo que ti desees; pero no
me apartes de tu lado, no me niegues tu pre-
geneia, ya que no puedas hacer que mi cora-
z6n deje de latir por ti. jAh! |Si Dios permi
tiese que muriera ahoral...—Y ecubria de
apasionados besos el demacrado rostro de su
amante.
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Kl permanecia, sin embargo, inmovil, eon
la_boca y los ojos cerrados, pemsando en la
profunda sima en que habia caido su digni-
dad. Entonces, cuando la borrachera habia
pasado ya, podia establecer comparacion en-
tre lo que acababa de experimentar y lo que
habia experimentado otras veces. El verda-
dero simbolo del cambio operado estaba en el
contraste entre la brutalidad de aquel placer,
gozado asi sobre el divan, y el divino pudor
de los dias de ventura. El no habia perdonado
& Teresa; pero tampoco habia podido resistir
4 sus atractivos materiales, y, por lo tanto,
habia perdido para siempre el derecho de re-
procharla su traicién Ademds, y aunque hu-
biera adquirido de nuevo ese derecho, ¢como
habia de usar de 61?7 Habia un encante de-
masiado grande para él en las caricias de
aquella mujer, y acababa de persuadirse de
que, & partir de aquel dia, habia de sufric
siempre la influéncia ‘de aquel encanto y de
que ¢l habia de constituir su suefio, su unico
deseo. Habia ‘amado & Teresa con el amor
mas sublime, y ahora le dominaba ella por lo
mas oscuro y menos noble gue habia en su Sér.
Algo habia muerto en su vida moral que no
podria conseguir desenterrar nunca. Habia
sido uno de esos naufragios del alma, que los
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mismos que lo sufren saben que son irreme-
diables. Habia cesado de estimarse después de
haber dejado de estimar & su querida. La
eterna Dalila habia realizado una vez mas su
obra, y como los labios de Teresa estaban
temblorosos y acariciadores, él la devolvio
sus besos. :




Quinee dias proximamente después de
aquella escena, Huberto habia empezado de
nuevo A comer fiiera de casa y A& salir casi to-
das las noches, con gran estupor de su madre,
que después de haber sido cruelmente herida
por aquel sufrimiento, contra el que se veia
impotente, encontraba en su hijo un aspecto
de enloquecedora fiebre, que la aterrorizaba.
La infeliz madre no pudo menos de manifes-
tar su asombro 4 Jorge Liauran una noche
que ¢ste habia acadido, como de costumbre,
al pequefio salon, testigo de tantas'agonias de
aquella pobre mujer. El viento silbaba por la
parte de afuera, como la noche que el Gene-
ral Seilly habia empezado & pensar en la des-
gracia de sus amigas, y el viejo soldado, que
también estaba alli recostado en la butaca en
que acostumbraba 4 sentarse, no pudo menos
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de notar los estragos que las pocas palabras
pronunciadas produjeron en el rostro de am -
bas viudas.

—No lo comprendo—contestd Jorge 4 las
observaciones de su prima;—Huberto y yo
no hemos hablado sobre el asunto; es cierto
que su desesperacién resulta inexplicable si
no ha creido en la falta de la sefiora de Sau-
ve; pero también es cierto que, en la actua-
lidad, estd mas amartelado con ella que
nunca.

—Sabiendo lo que sabe, no me parece muy
digna su conducta—dijo el Conde.

—:Qué queréis?—replicé Jorge;—es como
los dem4s.

La seiiora de Liauran, tendida sobre un
divan, apreté la mano.de Ia seilora de Castel,
en tanto que su primo pronunciaba aquella
frase, sin darse cuenta de su alcance. Los de-
dos de la madre y los de la abuela cambiaron
una presion, con la que las dos  mujeres se
comunieaban una & otra el sufrimiento.de que
no habian de curar jamas. No habian ellas
educado & su hijo para que fuese como los
demas. Entreveian ambas la profunda meta-
morfosis que al presente iba inevitablemente
4 verificarse en Huberto... Ciertamente que
es una gran verdad que el hombre es como
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§U Amors; pero este amor jpor quéy de donde
nos viene? ;jPregunta que no tiene ni tendra
respuesta, y, como la traicién de la mujer,
como la debilidad del hombre, como 1a misma
vida, cruel, cruel enigma! '







