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CRUEL ENIGMA 

i 

Todos los hombres acos tumbrados á s e n t i r 
con viveza de imaginación conocen pe r f ec t a -
mente la especie de melancol ía á que induce 
la contemplación de una per fec ta s e m e j a n z a 
ent re una m a d r e y su hi ja cuando la m a d r e 
tiene c incuenta años y la hi ja veinticinco, y 
la pr imera representa y a el espectro ant ic i -
pado de la vejez de la segunda . ¡Qué fecunda, 
es en amargu ra s , p a r a un enamorado, la con-
templación de la inevi table marchi tez r e s e r -
v a d a á la beldad á quien adora! P a r a un 
observador desinteresado, tales s eme janza» 
abundan en reflexiones s ingularmente suges-
t ivas. En efecto: es r a r o que la analogía d e 
las facciones de los dos rostros llegue ha s t a la 
identidad; pero aún es más r a r o que la expre-
sión de las mismas sea e n t e r a m e n t e igual. P o r 
reg la genera l , de una generación á o t ra ha . 
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existido como una marca progresiva del tem-
peramento común. La cualidad dominante de 
l a fisonomía domina aún más, como símbolo 
visible de un desarrollo del ca rác te r producido 
por la bereneia. Un rostro delicado se afina 
c a d a vez más: si era sensual, se material iza; 
si era voluntarioso, se endurece y se seca. 
Pero, sobre todo, en la época en que la vida 
h a completado su obra, cuando la madre ha 
pasado de los sesenta años y la hija de los 
cuarenta , esta gradación en las semejanzas es 
casi palpable pa ra el que las contempla, y 
con ella la historia de las circunstancias mo-
rales en que se ha agitado el a lma de aquella 
r aza , de la que las dos mujueres marcan dos 
etapas. 

La percepción délas fatal idades de la r a z a 
e s t an c lara entonces que produce angustia. 
¡En estas ocasiones es cuando se revela, aun 
p a r a los espíritus más desprovistos del cono-
cimiento de las ideas generales, l a implaca-
ble, la trágica acción de las leyes de la natu-
ra leza , y por poco que esta acción se mani-
fieste en contra de las personas que nos son 
queridas, aun independientemente del amor, 
hace muy mal efecto comprobarla! 

Por más que á los sesenta y dos años, 
con una enfermedad del hígado contraída en 

Africa, cinco heridas y quince campañas, no 
se halle un hombre que en otro tiempo ha 
partido como simple soldado, y que es General 
en la actualidad, muy predispuesto á elucu-
braciones filosóficas, está, no obstante, sujeto 
á impresiones de este orden, como á las que el 
General Conde Alejandro Scilly se entregaba 
aquella noche, al salir del salón de un hotelito 
de la calle de Vaneau, en donde había dejado 
frente á frente á su antigua amiga, la señora 
de Castel, y la hija de aquella amiga, la se-
ñora de Liauran. Acababan de dar las once en 
un reloj del más puro estilo del Imperio — un 
regalo de Napoleón I al padre de la señora 
de Castel,—colocado en la chimenea de aquel 
salón. El General se había levantado puntual-
mente á la primera campanada , como lo hacía 
siempre, á fin de ocupar de nuevo su coche, 
cuya llegada le habían anunciado. 

El Conde tenía en verdad las razones más 
poderosas del mundo para estar profunda-
mente trastornado. Después de la campaña 
de 1870, que le había valido sus últimas cha-
rre teras , pero en la que su salud sufrió de un 
modo considerable, aquel hombre se había 
encontrado en París sin más parientes que 
unos primos lejanos á los que no quería y con 
los que había tenido disgustos con motivo de 



la herencia de una pr ima. ¿Pues no habían 
impugnado el testamento de la anc iana se-
ñora, y le habían acusado de captación? ¡A 
él, al Conde Scilly, al propio hijo del héroe de 
Leipzick! Con la necesidad de reemplazar por 
costumbres fijas el cariño y los cuidados de l a 
familia ausente, qué distingué á los solterones, 
el General se había visto obligado á crearse 
una familia fuera de su vivienda de soldado 
de cuartel . Las circunstancias le habían he-
cho comensal casi cotidiano del hotel de l a 
calle de Vaneau, en que habi taban dos muje-
res á las que estaba ligado desde hacía mucho 
tiempo. 

La de más edad, María Alicia de Castel, 
era la viuda de su primer protector, del capi-
tán Huberto Castel, muerto á su lado en Ar-
gelia cuando Scilly no era más que sargento. 
La segunda, María Alicia de Liauran, era la 
viuda del más querido de sus protegidos, del 
capi tán Alfredo Liauran, muerto en I ta l ia . 
Todas las personas que hayan estudiado un 
poco el carácter del viejo solterón y del vete-
rano oficial (estos dos estados constituyen 
como dos celibatos uno sobre otro) compren-
derán á simple vista el puesto que ocupar ían 
aquella madre y aquella hija en la existencia 
del General. Cada vez que salía de casa de 

aquellas mujeres, y durante todo el tiempo 
que el car rua je empleaba en conducirle á su 
casa, su única preocupación era recordar to-
dos los incidentes de su visita, y eso que el 
car rua je ta rdaba bastante , pues el General 
habitaba en el barrio de Orleans el piso bajo 
de una antigua casa que le había sido legada 
precisamente por su prima. El coche no cami-
naba ciertamente de prisa. Lo conducía un 
viejo caballo de regimiento, muy manso, y 
guiado por un antiguo soldado, el fiel Beltrán, 
que no hubiera castigado al animal aunque le 
hubieran dado un tonel de aguardiente, su be-
bida favori ta . 

El coche no reunía tampoco las mejores 
condiciones para rodar cómodamente, pues 
era bajo y pesado, un verdadero clarens de 
señora anciana y noble, que el General ha-
bía conservado tal como estaba con el verde 
pálido del cuero de la guarnición y el matiz 
verde oscuro del de los asientos. ¿Será nece-
sario decir que Scilly había heredado aquel 
coche al mismo tiempo que la casa? En su ig-
norancia de viejo veterano, acostumbrado á 
las rudezas de una ca r re ra que había tomado 
muy enserio, consideraba sencillamente aquel 
pesado vehículo como el desiderátum de lo 
confortable, y con la mano apoyada en uno 



de los pasabrazos, sentado en el borde de los 
asientos en que su prima se tendía voluptuo-
samente , veía sin cesar el salón de la calle de 
Vaneau y á las dos señoras que habitaban 
aquella tranquila casa—¡oh! tan tranquila, 
con sus a l tas y cer radas ventanas, detrás de 
las cuales se extendía el jardín principal, que 
empezaba en la calle de Varenne y terminaba 
en la de Babilonia;—¡si, tan tranquila y t an 
conocida de Scilly has ta en sus menores deta-
lles! En las paredes estaban colgados tres 
grandes retratos, que atest iguaban que, desde 
la Revolución, todos los hombres de aquella 
familia habían sido militares. Primero estaba 
el del coronel Huberto Castel, el abuelo, re-
t ra tado por el pintor Gros con el oscuro uni-
forme de los coraceros del Imperio, la cabeza 
descubierta, la robusta nuca sujeta por un 
cuello azul oscuro, su busto revestido con la 
coraza , sus brazos apretados por el oscuro 
paño de las mangas y sus manos cubiertas con 
guantes blancos. Napoleón había caído dema-
siado pronto del trono para recompensar, 
como él lo deseaba, á aquel oficial que le salvó 
la v ida en la campaña de Rusia. A su lado se 
encontraba el del hijo de aquel valiente ca-
ballero, el capitán del ejército de Africa, pin-
tado por Delacroix, con la túnica azul ple-

gada y el largo pantalón encarnado ajustado 
hasta los pies; después el re t ra to , pintado por 
Flandrin, de Alfredo L i a u r a n , con el uni-
forme de oficial de línea, tal como Scilly le 
había usado también. 

Por todas partes se veían miniaturas que 
representaban al coronel Castel antes de ha-
ber alcanzado su grado, y también hombres y 
mujeres del antiguo régimen; porque la se-
ñora de Castel, antes señorita de Trans—de 
los Trans de Provenza, — pertenecía á una 
numerosísima y noble famiiia de las cerca-
nías de Aix. El padre del coronel Castel, sim-
ple intendente del padre de María Alicia, ha-
bía salvado los bienes de esta familia, á la 
verdad poco considerables, durante la bo-
rrasca de 1792, y cuando en 1829 la señorita 
de Trans quiso casarse con el hijo menor de 
Castel, que á su vez e ra hijo de un célebre 
militar, no encontró la menor resistencia. 
Todo el pasado de la señora de Castel y de su 
hija estaba, pues, esparcido bajo los muros de 
aquel salón severo é íntimo á la vez, como 
todas las piezas que se habi tan mucho por 
personas que tienen el culto de los recuerdos. 
El moblaje, compuesto de una curiosa mez-
cla del primer Imperio, de la Restauración y 
de la Monarquía de Julio, no correspondía 



cier tamente á la fortuna de las dos mujeres, 
que había llegado á ser considerable á causa 
de su economía y de su modesto género de 
vida; pero no había ni uno de aquellos mue-
bles que no recordase á un sér querido p a r a 
ellas y pa ra Scilly, que desde su infancia co-
nocía perfectamente á todas las persouas y 
todas las circunstancias por que había a t ra-
vesado aquella familia. 

¿No habían hecho Conde á su padre el 
mismo día que hicieron coronel á Castel, su 
compañero de armas? 

Aquel conocimiento profundo de la vida de 
las dos mujeres, y de las vicisitudes de la f a -
milia, e ra lo que hacía a l viejo tan sensible á 
su amistad y á la casa que habi taban. Se ha-
bía identificado con ellas has ta el punto de no 
poder dormir por la noche cuando las había 
dejado preocupadas por cualquier cosa. Aquel 
hombre delgado y rígido, en el que todo reve-
laba la estricta disciplina, desde la pureza de 
su mirada hasta la regularidad de su paso y 
el rigorismo extremado de su t ra je , descubría, 
cuando se t r a t aba de sus dos amigas, todos los 
tesoros de sensibilidad que su género de v ida 
n o le había permitido gastar . Precisamente 
aquella noche, del mes de Febrero de 1880, se 
encontraba en el estado de agitación en que 

estaría un amante que hubiese visto los ojos 
de su adorada bañados de lágrimas, sin cono-
cer el motivo que las hacía brotar. 

—«¿Qué clase de disgusto podrá afligirlas, 
que no me dicen nada de él?» Esta pregunta 
cruzaba con frecuencia por el cerebro del Ge-
neral, mientras que su coche corría azotado 
por el viento y la lluvia. Hacía un tiempo tan 
endiablado como un prusiano, según la expre-
sión del cochero del Conde; pero éste no pen-
saba siquiera en levantar el cristal de la ven-
tanilla, por la cual ent raban á cada instante 
ráfagas de viento, de las que no se preocu-
paba, recordando y volviendo á recordar que 
sus pobres amigas habían estado mortalmente 
tristes toda la tarde . El bueno del General las 
contemplaba en su imaginación tal como su 
última mirada las había dejado. 

La madre, sentada á un lado de la chime-
nea en una mecedora, con sus blancos cabe-
llos, su altivo perfil, sus ojos ext remadamente 
negros, y su rostro surcado de esas a r rugas 
verticales que parecen testimonio exclusivo 
de la nobleza. La palidez extraordinar ia de su 
rostro extenuado y como vacío de sangre , re-
velaba los inmensos pesares de una viudez 
que ninguna distracción había logrado conso-
lar . Pero aquella palidez había parecido al 



Conde más sorprendente aún aquella ta rde r 

asi como también la inquietud de la fisonomía 
de la hija. A unque la señora de Liauran había 
pasado de los cuarenta años, no se veía aún 
una cana entre los negros cabellos que coro-
naban su rostro abatido, pero no marchito, en 
el que se encontraban todas las facciones de 
su madre, pero más demacradas y doloridas. 
Una enfermedad nerviosa la tenía casi siem-
pre postrada en un sillón, que aquella t a rde 
estaba colocado exac tamente enfrente de l a 
mecedora que ocupaba la señora de Castel; 
asi es que el General, a l salir del salón, había 
podido contemplar á la vez á las dos mujeres, 
y presentir confusamente que sobre la segun-
da pesaba una doble viudez. No, no se conocía 
ningún hecho que no fuese doloroso en la vida 
de aquella cr ia tura . P a r a Scilly, que conocía 
la pura atmósfera de te rnura y de sentimiento 
en que había crecido la segunda María Alicia 
antes de en t ra r por sí misma en una atmós-
fera de nuevas penas, aquella especie de do-
ble viudez explicaba bien la exageración en 
la hija, de una sensibilidad ya demasiado pro-
nunciada en la madre . Pero, ¿no hacía años 
que la melancolía de las dos viudas se dis-
traía , ó mejor dicho, se endulzaba con la pre-
sencia de un niño, de Alejando Huberto Liau-

ran, nacido algunos meses antes de la gue r r a 
de Italia, cr ia tura encantadora , aunque de-
masiado débil para el gusto de su padrino el 
General, que solía l lamarle «señorita Hu-
berto», y tan gracioso como todos los niños 
educados exclusivamente por mujeres? En Lis 
condiciones en que su madre y su abuela se 
encontraban, ¿cómo no había de ser aquel 
joven el mundo entero p a r a ellas? Si están 
tristes, no puede ser más que por su causa, se 
decía el Conde; sin embargo, nadie piensa por 
ahora en la guerra . . . añadía el viejo soldado, 
recordando la promesa que el joven le había, 
hecho de alistarse en seguida como volunta-
rio si alguna nueva lucha se entablaba en t r e 
Alemania y Franc ia . Sólo con esta condición 
se había decidido á no combatir el deseo de 
las dos mujeres, que, como es natural , que-
rían tener siempre á su hijo en su compañía . 

En efecto, al joven le había agradado des-
de pequeño la ca r r e ra militar; pero la sola 
idea de ver á aquel joven, á su único hijo, ves-
tido de uniforme había sido p a r a la señora de 
Castel y la señora de Liauran tan duro mar-
tirio, que el niño y su padrino hubieron d e 
renunciar, quedándose aquél con su madre y 
su abuela, sin otra ca r r e ra que la de a m a r l a s 
y ser amado por ellas. 



El recuerdo de su ahijado Huberto despertó 
en el Conde una nueva serie de pensamientos. 
Su car rua je , después de haber recorrido la ca-
lle del Bac, se in ternaba en los muelles. Unas 
gotas de la lluvia hirieron la mejilla del viejo 
soldado, que cerró entonces el cristal que ha-
bía permanecido abierto. La súbita sensación 
del frío le hizo refugiarse en un rincón del 
coche y embeberse más aún en sus pensa-
mientos. 

La especie de recogimiento que produce 
una contrariedad física, produce con frecuen-
cia el extraño efecto de avivar en nosotros el 
poder del recuerdo. En ese caso se encontró 
el General, que recordó súbitamente que, des-
de hacía algunas semanas, su ahijado había 
pasado r a r a vez la velada en la calle de 
Vaneau. El Conde no se había inquietado por 
ello, porque sabia que la señora de Liauran 
deseaba que frecuentase el mundo. ¡La pobre 
señora temía que su hijo se cansase de aque-
lla vida t an estrecha! Un secreto instinto 
obligó entonces á Scüly á atribuir á aquellas 
ausencias la inexplicable tristeza esparcida 
en el rostro de las dos mujeres. ¡Sabía has ta 
l a evidencia que los más vivos deseos del co-
razón de la abuela y de la madre tenían por 
fin supremo la existencia de aquel niño, y se 

le representaban las mil escenas de apasio-
nado afecto á que había asistido desde la 
época en que nació Huberto! 

Recordaba las recrudescencias de palidez 
de la señora de Castel y las horribles angus-
tias de la señora de Liauran, al observar una 
ligera indisposición en el niño. Recordaba los 
días de su educación, que su madre había 
querido darle por sí misma. ¡Cuántas veces 
había admirado á la joven, recl inada en una 
mesita, empleando muchas horas de la tarde 
en estudiar en un libro de latín ó de griego la 
página que el pequeño debía reci tar al día 
siguiente! Por una de esas locuras de afecto, 
propias en ciertas madres á las que har ía su-
frir horriblemente la más pequeña discrepan-
cia entre su espíritu y el de su hijo, la señora 
de Liauran había querido asociarse, hora por 
hora, al desarrollo de la inteligencia de su 
niño. Huberto no había dado una lección sin 
que su madre asistiese á ella, t rabajando en 
alguna labor de caridad, haciendo colcha ó 
pañuelos pa ra los pobres; pero escuchando 
con toda atención á lo que decía el profesor. 
Había llevado la divina susceptibilidad de su 
celo cariñoso hasta no querer que su hijo asis-
tiese á ningún colegio. Huberto había hecho 
sus estudios con profesores particulares que 

2 



la señora de Liauran habla tomado, guiada 
por las recomendaciones del cura de San ta 
Clotilde, su director, y ninguno de ellos había 
podido disputarle su influencia, en la que no 
daba participación más que á la abuela. 

Cuando fué preciso que el jo ven aprendiese 
la equitación y la esgrima, la pobre mujer, 
pa ra la que una hora pasada lejos de su hijo 
e ra un siglo de angustias y de sufrimientos, 
necesitó meses y meses pa ra decidirse. Por 
fin consintió en disponer pa ra ta sala de ar-
mas una pieza del piso bajo del hotel. Un an-
tiguo maestro de esgrima del ejército, estable-
cido en París , y al que el general Scilly había 
tenido bajo sus órdenes en el servicio, iba t res 
veces á la semana á dar lección al niño. La 
madre no se atrevía á decir que solo el ruido 
del choque de las espadas despertaba en ella 
el temor de algún accidente y la causaba una 
emoción insuperable. El Conde había conse-
guido de la señora de Liauran que le confiase 
á su hijo p a r a enseñarle á montar , pero había 
sido á condición de que no le abandonar ía ni 
un minuto; y cada vez que salía p a r a dar la 
lección era p a r a ella un motivo secreto de 
agonía. Todos aquellos matices de sentimien-
tos que habían hecho de la educación de Hu-
berto un misterioso poema de locos terrores, 

de felicidad dolorosa y de continua efusión, 
los había compréndido el Conde Scilly, por 
más que fuesen extraños á su carácter , gra-
cias á la viveza de sentimiento que le produ-
cía aquella afección tan sincera, así como 
comprendía también que la señora de Castel, 
aunque era en apariencia más dueña de sí 
misma que su hija, no por eso era más pruden-
te. ¡Cuántas miradas había sorprendido en 
aquella mujer tan pálida, envolviendo á Ma-
ría Alicia Liauran y á Huberto en ardiente, 
en absoluta idolatría!... 

Los días habían pasado; su hijo l legaba á 
los veintidós años, y las dos viudas continua-
ban inventando todos esos atractivos que las 
madres, las esposas ó las amantes , las muje-
res apasionadas en una palabra , inventan 
para retener cerca de ellas al sér que es objeto 
de su pasión. Con una nimiedad de profuudos 
cuidados, que las producía íntimas delicias, 
se habían complacido en adornar pa ra Hu-
berto la más adorable de las habitaciones de 
soltero que cualquiera puede soñar. Hicieron 
agrandar un pabellón situado detrás del hotel, 
lindante con un pequeño jardín contiguo á su 
vez al inmenso de la calle de Varenne. Desde 
las ventanas de su alcoba, la señora de Liau-
ran podía ver la de su hijo, que tenía de aquel 



modo an pequeño universo f d e p e n < f a e r ^ d « 
tinado para él. Las dos mujeres habían com 
prendido que no podrían conservar siempre 
l su lado á Huberto más que adelantándose 
al deseo de una existencia personal inevita-
ble en un hombre dQ veinte años. En el piso 
bajo de aquel pabellón, dos salas grandísimas 
lindantes con el jardín se habían convertido 
la una en sala de billar y la otra en salón de 
esgrima, con todos los aparatos necesarios. 
S í recibía Huberto á sus amigos, los cuales 
s e componían de muchachos de las mejores 
familias del barrio de San Germán, pues l a 
señora de Castel y la señora de Liauran, aun-
que no hacían visitas, habían conservado con-
tinuas relaciones con todas las personas del 

' barrio que se ocupaban de obras de car idad 
\quel la era una sociedad apar te , muy di-

ferente de la sociedad mundana, y unida de 
una m a n e r a tanto más estrecha cuanto que 
las relaciones eran en d í a muy f r e c u e n t » , 
muy serias y muy personales. Pero cierta-
mente ninguno de los jóvenes amigos ^ H u -
berto tenía una instalación comparable con la 
que las dos mujeres habían organizado en el 
primer piso del pabellón. Ellas, que vivían 
con la sencillez de viudas sin esperanzas 
y que no hubieran modificado por nada del 

mundo el antiguo mobiliario del hotel, habían 
aceptado repent inamente pa ra Huberto todas 
las veleidades y caprichos del lujo moderno-
La alcoba del joven estaba tapizada con tela 
del Japón, con bonita y coqueta fantas ía , y 
todos los muebles eran ingleses. La señora de 
Castel y la señora de Liauran habían visto en 
casa de sus parientes, partidarios furiosos de 
las cosas y costumbres inglesas, algunos mo-
delos que las habían agradado, y se habían 
ofrecido, como un capricho de amor, el gusto 
de dar á su hijo aquella original elegancia. 
En aquella pieza situada a l Mediodía é ilumi-
nada siempre por el sol, había también un 
precioso armario con tres entrepaños, un la-
vabo de madera , un espejo magnífico encima 
de la chimenea, dos graciosas rinconeras, una 
cama baja y cuadrada y butacas de las que 
no se levantar ía uno nunca; en fin, en aque-
lla morada se encontraban reunidas con ex-
quisito refinamiento todas las comodidades 
que un inglés rico desea procurarse. El cuarto 
de baño y el gabinete de recibir comunicaban 
con aquella habitación. 

Aunque Huberto no fumaba aún, las dos 
mujeres habían previsto has ta esa costumbre, 
que las sirvió de pretexto p a r a disponer una 
pequeña pieza á la oriental, con profusión de 



tapices de Persia y un gran diván forrado de 
telas argelinas que el General l a shab ia rega-
lado como recuerdo de sus campañas ; tapices 
parecidos guarnecían el techo y las paredes, 
en las que se veían todas las armas que ha-
bian manejado tres generaciones de oficiales. 
Sables egipcios recordaban la pr imera cam-
p a ñ a hecha por Huberto Castel á las órde-
nes de Bonaparte . El capitán del ejército de 
Africa había poseído las a rmas árabes , y las 
procedentes de Crimea atestiguaban la pre-
sencia del subteniente Liauran bajo los muros 
de Sebastopol. 

Al salir del cuarto de fumar se en t raba en 
el despacho, cuyas ventanas eran dobles, y 
las interiores, de vidrieras de colores, hacían 
que en los días nebulosos no se percibiese la 
tristeza del tiempo. ¡Las pobres mujeres ha-
bían pasado en cambio días bien tristes con-
templando un cielo terriblemente oscuro! De-
lante de una gran mesa de despacho, colo-
cada en medio de la habitación, se veía una 
de esas butacas giratorias que permiten al 
que t r aba j a sobre la mesa volverse hacia la 
chimenea sin levantarse . Una mesita-escri-
torio presentaba su pupitre abierto, por si el 
joven tenía el capricho de escribir de pie, y 
un canapé le esperaba en sus ratos de pereza. 

En un ánguk) había un piano y cercando 
á toda la pieza se veía una biblioteca cuyos 
estantes se hallaban al a lcance de la mano. 

Quizás la elección de los libros que ador-
naban los tableros de este último mueble, de-
mostraba, mejor aún que todos los demás de-
talles, el temeroso cuidado con que la señora 
de Castel y la señora de Liauran lo habían 
dispuesto todo para permanecer dueñas de su 
hijo durante esos difíciles años que de un niño 
á los veinte hacen un hombre á los treinta. 

Como las dos, en su calidad de viudas de 
militares, habían conservado el culto de la 
vida de actividad al mismo tiempo que su ex-
cesiva ternura por Huberto y eran incapaces 
de soportar que él afrontase la ca r re ra de su 
padre y de su abuelo, encontraron un com-
promiso de conciencia en el sueño, formado 
por él, de una existencia de estudios. Acari-
ciaban sencillamente el deseo de que empren-
diese un largo t rabajo de historia militar, 
como el que había dejado uno de los Trans 
del siglo X V I I I . ¿No e ra ese el medio más se-
guro de que permaneciese muchas horas al 
día al lado de ellas? Asi, pues, habían reunido, 
gracias á los consejos de Scilly, una colección 
de libros bastante á propósito p a r a aquel 
proyecto. L a correspondencia completa del 



Emperador , la serie de las Memorias relat ivas 
á la historia de Franc ia y una profusión de 
volúmenes de viajes formaban el fondo de 
aquella biblioteca. Algunas obras de religión, 
un pequeño número de novelas y las obras de 
Lamar t ine acababan de formar el conjunto. 
Justo es decir que en aquel rincón del mundo, 
en que no se recibía ningún periódico, la lite-
r a tu ra contemporánea era desconocida en 
absoluto. Las ideas del General y las de las 
dos mujeres eran idénticas en este punto. En 
real idad, estaban todos casi tan lejos del mun-
do contemporáneo comOfAie la l i teratura. En 
aquel salón de la calle de Vaneau hubieran 
podido oirse admirables conversaciones, en 
las que el Conde explicaba á sus amigas que 
la Franc ia estaba gobernada por delegados 
de las sociedades secretas y otras teorías po-
líticas de parecido a lcance . 

Las mismas causas producen siempre los 
mismos efectos. Como en las más pequeñas 
poblaciones de provincias, la monotonía de 
las costumbres había producido en las dos 
viudas una monotonía del pensamiento. Los 
sentimientos eran muy grandes y las ideas 
muy pequeñas en aquel viejo hotel cuya 
puer ta cochera se abría r a r a vez. El tran-
seúnte percibía entonces, en el fondo de un 

patio, un edificio en cuyo frontispicio se leía 
un rótulo latino, grabado en otro tiempo en 
honor del mariscal de Crequy, primer pro-
pietario de la casa: Marti invicto atque in-
defesso.—A Marte invicto é infatigable.—Las 
al tas ventanas del principal y del piso bajo, 
el color amarillento de la piedra y el silencio 
absoluto del patio se armonizaban muy bien 
con el carácter de las dos moradoras de l a 
casa, cuyas preocupaciones eran infinitas. 
La señora de Castel y su hija creían en los 
presentimientos, en la doble vista y los so-
námbulos. Estaban persuadidas de que el 
Emperador Napoleón III emprendió la guerra 
de Italia por obedecer á un juramento pres-
tado como carbonario. Aquellas dos mujeres, 
tan tolerantes y tan buenas, no hubieran 
concedido nunca su- amistad á un protestante 
ó á un israelita. La sola idea de que pudiese 
haber un librepensador de buena fe las hu-
biera trastornado como si las hablasen de l a 
santidad de un criminal. En fin, has ta el 
General las tenía por incomparablemente 
inocentes. Pero, como sucede á muchos ofi-
ciales, á los que su vida er rante y ocultas 
timideces, encubiertas por una apariencia 
marcial , han condenado á esos amores de re-
filón, Scilly conocía muy poco á las mujeres y 
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no se hal laba en disposición de apreciar euán 
verdadero e ra aquel candor y cuán ignoran-
tes del mal vivían las dos Marías. Suponía 
que todas las mujeres honradas eran como 
aquéllas, y confundía á todas las demás bajo 
el epíteto de «miserables». El Conde solía 
pronunciar esta palabra cuando su enferme-
dad del hígado le hacía sufrir más de lo ordi-
nario, y con un tono que dejaba sospechar al-
guna amarga decepción en su pasado. Pero 
que hubiese sido ó no engañado por alguna 
aven ture ra , ¿quién pensaba en inquietarse 
por ello entre las r a r a s personas que encon-
t r aba en casa de «sus dos santas», como él 
l l amaba á la señora de Castel y á su hija? 

Balanceado por el movimiento de su co-
che, el General continuaba abandonándose á 
l a crisis de recuerdos que* sufría desde su sa-
lida de la calle de Vaneau, y acababa de ha-
cer pasar en un cuarto de hora por su ima-
ginación la existencia entera de sus amigas: 
al lado de aquellas dos simpáticas figuras se 
evocaban otras, la de la prima he rmana de 
la señora de Castel, la señora de Trans , que 
pasaba una par te del año en provincias, y 
que iba con sus tres hijas, Yolanda, Isolina é 
Isabel , á pasar el invierno en París . Aquellas 
cuatro señoras se instalaban en una casa de 

la calle de Monsieur, y su vida parisién con-
sistía en oír misa á las siete de la mañana en 
la capilla pr ivada de un convento situado en 
la calle de la Barouülere, y en visitar otros 
conventos ó en t r aba j a r en labores dedicadas 
á obras de caridad durante la tarde. Se acos-
taban á las ocho y media de la noche, des-
pués de haber comido á las doce y cenado á 
las seis. . 

Dos veces por semana «aquellas señoras 
de Trans», como decía el General, pasaban 
la tarde en casa de sus primas. Aquellos dos 
días volvían á la calle de Monsieur á las diez 
de la noche, acompañadas de su criado, que 
iba á buscarlas con un gran lio en el que lle-
vaba los chanclos y un farolito, á fin de que 
pudiesen a t ravesar el patio del hotel Castel 
sin peligro. 

La Condesa de Trans y sus tres hijas te-
nían rostros ordinarios, muy tostados y llenos 
de pecas, vestidos hechos en casa por costu-
reras que las designaban las religiosas, gus-
tos de parsimonia escritos en la mezquindad 
de todo su sér, y como detalle en que se re-
velaba su aristocracia nativa, manos encan-
tadoras y pies deliciosos, que no conseguían 
afear los zapatones comprados en una pia-
dosa casa de la calle de Sévres. 



Era muy singular el contraste que se es 
tablecía entre aquellas cuatro mujeres y otro 
primo por pa r t e de María Alicia, Jorge Liau-
r a n . Este último representaba en el salón de 
la calle de Vaneau todas las elegancias. Era 
un hombre de cuarenta y cinco años, co 
una fortuna más que mediana, aumentada 
por sabias especulaciones de Bolsa. Tenía su 
cuartito en el Círculo y allí a lmorzaba , co-
miendo cada noche de la semana en una de 
las casas de que e ra asiduo concurrente. 

Era bajito, delgado y muy moreno. Si 
mantenía ó no el color y la frescura de su 
barba , cor tada en punta , y de sus cabellos, 
también muy cortos, gracias á una tintura, 
era una cuestión discutida desde hacia mucho 
tiempo entre las tres señoritas de Trans , á 
las que asombraba la elegancia superfina de 
Jorge, sus zapatos de suela barnizada, sus 
calcetines de seda con adornos bordados, los 
botones de oro labrado de sus puños, la perla 
única de la pechera de su camisa y, en una 
pa labra , los más pequeños detalles de la toi-
lette de aquel hombre de hermosos ojos, cuyo 
esmero en el vestir representaba una exis-
tencia de prodigalidad sorprendente. 

Todas ellas estaban convencidas de que 
Jorge ejercía una fatal influencia sobre IIu-

berto. Pero no opinaba lo mismo la señora de 
Liauran, puesto que habia encargado á Jorge 
que sirviese al joven de guía en la vida mun-
dana cuando quiso que su hijo cultivase las 
relaciones de familia. La noble señora re-
compensaba con aquella muestra de confian-
za las muchas atenciones de su primo. Este 
visitaba con frecuencia y regularidad el pa-
cífico hotel desde hacía mucho tiempo, fuese 
porque la seguridad de aquel afecto le sirviese 
de lenitivo contra las mentiras de la sociedad 
parisiense, ó porque hubiera concebido por 
María Alicia Liauran uno de esos cultos se-
cretos que las mujeres puras inspiran á veces, 
sin darse cuenta de ello, á los misántropos, 
porque Jorge tenía todas esas variedades de 
pesimismo que se encuentran en casi todos 
los que pasan habitualmente la vida en los 
casinos. 

El género de carác ter de aquel hombre, 
que en todas las materias se inclinaba siem-
pre á creer lo malo, e ra p a r a el General ob-
jeto de una admiración que la costumbre no 
habia calmado. Pero aquella tarde no quería 
pensar en él, porque el recuerdo de Jorge 
Liauran no hacía más que avivar el de Hu-
berto. Poco á poco, pero de un modo induda-
ble, el digno hombre adquiría la evidencia de 



que lo que entristecía tan cruelmente á sus 
amigas no podía ser más que alguna cosa de 
su hijo: sí, pero ¿qué sería ello? 

Aquel punto de interrogación en que se 
resumía todo su desvarío estaba más presen-
te que nunca en el espíritu del Conde cuando 
el pesado coche se detuvo delante de su casa. 
Al otro lado de la puerta cochera se hallaba 
parado otro ca r rua je , en el que Scüly reco-
noció el que la señora de L íauran había re-
galado á su hijo. 

—¿Eres tú, Juan?—gritó a l cochero á tra-
vés de la lluvia. 

—Señor Conde.. .—respondió una voz que 
Scilly reconoció con sorpresa. 

—Huberto me espera en mi casa—se dijo, 
y franqueó el umbral, presa de una curiosi-
dad que no había experimentado desde hacía 
muchos años. 

II 

A pesar de su curiosidad, el .General no ma-
nifestó la menor sorpresa. L a costumbre de 
la rigidez militar estaba demasiado a r ra igada 
en él p a r a que ninguna emoción pudiera 
triunfar de ella. Colocó su bastón en la bas-
tonera, se quitó con ca lma los guantes forra-
dos y los dejó en la mesa del recibimiento a l 
lado de su sombrero, cuidadosamente coloca-
do en la percha. Su ayuda de cámara le qui-
tó el abrigo con la misma lentitud. Luego en-
tró en la pieza en que el criado acababa de 
anunciarle que el joven le esperaba desde ha-
cía media hora. Era una sala de aspecto tris-
te y que indicaba la sencillez de una existen-
cia reducida á las más estr ictas necesidades. 
Estantes de madera de roble, llenos de libros 
cuyo aspecto revelaba por si solo que eran 
publicaciones oficiales, estaban colocados á 
los dos lados. Mapas y algunos trofeos de a r -
mas decoraban el Oeste de la pieza. Una mesa 
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de despacho, colocada en medio de la habita-
ción, contenia papeles dispuestos en grupos, 
notas pa ra el g ran t rabajo que el Conde pre-
pa raba indefinidamente sobre la reorganiza-
ción del ejército. Dos trozos de percal ina ne-
g ra doblados metódicamente se hal laban col-
gados ent re las escuadras y las reglas. Un 
busto del mariscal Bugeaud adornaba la chi-
menea, rodeada de un enrejado y en la que se 
acababa de quemar una arroba de carbón de 
cok. El piso de la habitación estaba cubierto 
de ladrillos encarnados, y la alfombra sobre 
que descansaban los pies de la mesa era poco 
mayor que ésta. Sobre aquella mesa había 
una lámpara de cobre pulido, encendida en 
aquel momento, y la pantal la , de cartón ver-
de, reflejaba la claridad en el rostro del joven 
Liauran, que contemplaba la lumbre sentado 
en una mecedora y con la barba apoyada en 
la mano. 

Estaba tan absorto en sus pensamientos, 
que parecía no haber oído ni el ruido del co-
che, ni la entrada del General en la pieza. 
Tampoco había llamado nunca la atención de 
este último, como en aquel instante, la nota-
ble semejanza que ofrecía la fisonomía del jo-
ven con la de las dos mujeres que le habían 
educado. Si la señora de Liauran parecía ya 

más endeble que su madre , y menos resisten-
te para soportar las amarguras de la vida, 
aquella fragilidad se exageraba aún más en 
Huberto. Su f r a c de paño fino, con una flor 
blanca en el ojal, pues estaba en t ra je de eti-
queta, modelaba sus estrechos hombros. Los 
dedos, que tenía colocados en las sienes, te-
nían la delicadeza de los de una mujer. La 
palidez de su semblante, al que la ex t rema 
regularidad de su vida daba de ordinario un 
tinte rosado, atest iguaba c laramente en aque-
llos momentos de tristeza la profunda reso-
nancia que toda emoción producía en aquel 
organismo tan delicado. Un círculo de náca r 
se extendía en derredor de sus hermosos ojos 
negros; pero a l mismo tiempo un no sé qué de 
noble arrogancia en la línea que sepa raba su 
frente de su recta nariz y en el pliegue del 
labio, en el que empezaba á pronunciarse un 
ligero bigote, la extremidad de la barba , ter-
minada por un surco varonil , y otros signos, 
tales como su fruncido entrecejo, demostra-
ban la herencia de una r aza enérgica en el 
muchacho, demasiado mimado por las dos so-
litarias mujeres. Si el General hubiera sido 
tan buen conocedor de la pintura como ex-
perto era en las a rmas , hubiera pensado, al 
contemplar aquel rostro, eu esos retratos de 



príncipes jóvenes, pintados por Van Dik, é n 
que la finura casi morbosa de una r aza enve-r 
jecida se mezcla con la nobleza de una sangre 
heroica. 

El General, después de haberse detenido al-
gunos segundos en aquella contemplación, se 
dirigió hacia la mesa. Huberto levantó enton-
ces su encantadora cabeza, cuyos negros bu-
cles, desordenados en aquel instante, le da-
ban cierto parecido con los retratos hechos 
por el pintor de Carlos I; vió á su padrino, y 
se levantó pa ra saludarle. Se adivinaba la 
constante vigilancia de los ojos maternales 
has ta en la delicada manera de tender su 
mano. ¿No son nuestros modales la obra in-
destructible de las miradas que nos han se-
guido y juzgado durante nuestra infancia? 

— Tienes, pues, que hablarme de algo muy 
grave—di jo el General yéndose directamente 
a l asunto.—Me lo figuraba, porque he dejado 
á tu madre y á tu abuela más tristes que lo 
estuvieron durante la guerra de Italia. ¿Por 
qué no has estado esta tarde á su lado?... Mira, 
Huberto, si no haces felices á esas dos muje-
res, eres muy ingrato, porque ellas darían su 
vida por tu felicidad. En fin, ¿qué pasa? 

El General había pronunciado aquellas f ra -
ses continuando en voz a l ta los pensamientos 
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que le habían atormentado durante el t rayec-
to de la calle de Vaneau á su casa. A medida 
que hablaba, pudo obse rva r l a visible a l tera-
ción de las facciones del joven. Era una de las 
fatalidades hereditarias del temperamento de 
aquel niño tan mimado, que cualquier tono de 
voz un poco duro le produjese siempre un pe-
queño espasmo doloroso en el corazón. Pero á 
la dureza del acento del Conde Scillv se unía 
entonces la dureza de la significación de sus 
palabras. 

Estas ponían al descubierto, brutalmente, 
una herida demasiado reciente aún. Huberto 
cayó sobre la mecedora como extenuado de 
fatiga: luego respondió con voz que, siendo 
un poco velada por naturaleza, se apagaba 
aún más en aquel momento. No trató siquiera 
de negar que él fuese la causa del pesar de 
las dos mujeres. 

— No me interroguéis, padrino; os doy mi 
palabra de honor de que no soy culpable; pero 
no puedo explicaros el error que hace que sea 
la causa de su pena. No puedo... He salido 
con más frecuencia que acostumbro, y ese es 
mi único crimen.. . 

- N o me dices toda la verdad—repl icó 
•Seilly dulcificando el tono al convencerse de 
la evidencia del dolor del j o v e n . - S i e m p r e he 



P A U L B O U R G E T 

creído que tu madre y tu abuela te guardan 
demasiado entre sus faldas. Si yo hubiera sido 
tu padre , te hubiera educado más duramente. 
Las mujeres no entienden de formar hombres^ 
Pero es lo cierto que desde hace dos años te 
deten f recuentar el mundo. Luego no son tus 
salidas lo que les causa pena, sino la causa 
que las motiva. . . , 

Al pronunciar esta f rase , que consideró 
como muy hábil, el Conde miraba á su ahija-
do á t ravés del humo de una pequeña pipa de 
madera que acababa de encender por maqui-
nal costumbre, que explicaba suficientemente 
la acre a tmósfera de que la habitación estaba 
sa tu rada . Vió que se sonrojaban las mejillas 
de Huberto, lo que p a r a un observador más 
perspicaz hubiese sido una hermosa confe-
sión. Sólo una alusión ó el temor de una 
alusión á la mujer a m a d a puede t u rba r de 
ta l m a n e r a á un joven tan evidentemente 
puro como lo e r a aquél. Después de algunos 
instantes de súbita emoción, el joven res-

pondió: , . 
—Os aseguro, padrino, que no hay en mi 

conducta nada que pueda avergonzarme. Es 
l a pr imera vez que ni mi madre ni mi abuela 
me comprenden... Pero no cederé un ápice en 
el punto que es objeto de nuestra lucha. Son 

injustas, muy injustas—continuó levantándo-
se y dando algunos pasos. 

Aquella vez su rostro manifes taba, no y a 
el sufrimiento, sino el orgullo indomable que 
la herencia militar había puesto en su san-
gre. No dejó a l General tiempo de calcular el 
valor de unas pa labras que, en los labios de 
un hijo ordinariamente tan sumiso, demos-
traban una extraordinar ia intensidad de pa-
sión. Contrajo el entrecejo, movió la cabeza 
como para desechar una idea que le atormen-
taba, .y una vez dueño de sí mismo, con-
tinuó: 

—No he venido aquí p a r a quejarme, padri-
no; me recibiríais mal y haríais bien... Sólo 
tengo que pediros un favor , un gran favor . 
Pero desearía que lo que voy á confiaros que-
dase entre nosotros. 

—Yo no puedo adquirir esos compromisos 
—dijo el Conde.—No siempre tiene uno el de-
recho de callarse. Todo lo que puedo prome-
terte es guardar tu secreto, si mi afecto por 
quien tú sabes no me pone en el deber de 
hablar . Conque ahora decide. 

— Sea—prosiguió el joven después de un 
silencio durante el cual había juzgado sin 
duda la situación en que se encontraba;— 
obrad como gustéis.. . Lo que voy á deciros se 



encierra en pocas palabras . Padrino, ¿podéis 
pres ta rme 3.000 pesetas? 
; Aquella petición era tan inesperada pa ra 

el Conde, que cambió de repente el curso de 
sus ideas. Desde el principio de la entrevista 
t r a t aba de adivinar el secreto del joven, que 
e r a también el secreto de sus dos amigas, y 
desde, luego pensó que se t r a t aba de alguna 
aven tura de mujeres. Dicho sea de paso, eso 
no tenía.por qué chocarle. Aunque muy de-
voto, Scilly había sido demasiado militar pa ra 
no tener acerca del amor teorías de completa 
indulgencia. La vida militar conduce á los 
que la llevan á una simplificación de' pensa-
miento que les hace admitir todos los hechos, 
sean los que quieran, en su verdadera desnu-
dez. Una «querida,» á los ojos de Scilly, e ra 
p a r a un joven una enfermedad necesaria . Lo 
que había que procurar e ra que aquella en-
fermedad no se prolongase y que el joven no 
adquiriese compromiso alguno serio. Tuvo de 
repente una duda, para él más horrible, por-
que consideraba, fundado en su experiencia 
de regimiento, mucho más peligrosas á las 
«¡artas que á las mujeres. 

—¿Has jugado? —dijo bruscamente. 
— No, padrino — contestó el j oven .—He 

gastado sencillamente estos meses más de lo 

que me tienen asignado; tengo que pagar al-
gunas deudas, y pasado m a ñ a n a pienso par-
tir para Inglaterra . 

—¿Y tiene tu madre noticia de ese viaje? 
— Sin duda; voy á pasar quince días en 

Londres en casa de mi amigo el agregado á 
la Embajada, Manuel Deroy, á quien ya co-
nocéis. 

— Si tu madre te permite par t i r— prosiguió 
el viejo, que continuaba persiguiendo su ave-
riguación con lógica—es porque tu conducta 
en París l a hace sufr i r cruelmente. Respónde-
me con f ranqueza: ¿Tienes alguna querida? 

—No —contestó Huberto sonrojándose de 
nuevo;—no tengo querida. 

—Si no es en las car tas ni en las mujeres 
—dijo el General, que no dudaba ni por un mi-
nuto de la veracidad de su ahijado, pues le 
creía incapaz de mentir ,^-¿me harás el favor 
de decirme en qué se' te van las 500 pesetas 
mensuales que te da tu madre, es decir, una-
paga de coronel? 

—¡Ah! padrino—replicó el joven visible-
mente tranquilizado, - vos no conocéis las 
exigencias de la vida del g ran mundo. Mirad: 
ayer invité á comer al café Inglés á tres ami-
gos; esto me costó cerca de 25 duros. He re-
galado algunos ramos de flores, he tomado 



coches pa ra ir al campo y he hecho algunos 
obsequios. ¡Ya véis cuán pronto se da fin de 
esos cinco billetes de Banco! En una pa labra , 
os lo repito, tengo deudas que quiero pagar , 
tengo que suf ragar los gastos de mi viaje y no 
quiero dirigirme ni á mi madre ni á mi abuela 
en estos momentos. Ellas no saben lo que es 
la existencia de un joven en París . No quiero 
añadir un disgusto á otro disgusto. En el es-
tado actual de nuestras relaciones verían fal-
tas en lo que no hay más que necesidades 
inevitables. Además, no me encuentro con 
fuerzas p a r a soportar una explicación con mi 
madre . 

—¿Y si rehuso?.. .—preguntó Scilly. 
— M e d i r ig i r é á o t r o — d i j o H u b e r t o ; — m e 

s e r á t e r r i b l e m e n t e p e n o s o , p e r o lo h a r é . 
Hubo un silencio prolongado, porque nin-

guno de los dos quería romperle. La situación 
se oscurecía á la vista del General , como el 
humo que ar ro jaba de su pipa en metódicas 
bocanadas. Lo único que veía elaro era el ca-
rácter definitivo de la resolución de Huberto, 
cualquiera que fuera la causa seereta que la 
motivara . Decirle que no, era tal vez enviarle 
á casa de un usurero, ó por lo menos obligarle 
á dar algún paso que había de mortificar mu-
cho su amor propio. Adelantar aquella suma 

á su ahijado era, por el contrario, adquirir un 
derecho á buscar más de cerca el misterio que 
se ocultaba en el fondo de aquella exaltación 
y en la melancolía de las dos mujeres. Ade-
más, el Conde amaba á Huberto con un afecto 
que tenía algo de debilidad. Si antes le había 
conmovido profundamente la silenciosa deses-
peración de la señora de Liauran y de la se-
ñora de Castel, sentíase ahora muy turbado 
por la visible angustia impresa en el rostro de 
aquel joven, que era p a r a él un hijo adoptivo, 
tan querido como lo hubiese sido su verdadero 
hijo. 

—Amigo mío—dijo por fin tomando la mano 
de Huberto y con un tono de voz en que no 
se t ransparentaba y a nada de la dureza del 
principio de su conversación,—te quiero de-
masiado para creer que pudieras hacerme 
cómplice de algún acto que disgustase á tu 
madre. Haré lo que deseas, pero con una con-
dición... 

Los ojos de Huberto manifestaron nueva 
inquietud. 

—Es sencillamente la de que me fijes la fe-
cha en que piensas devolverme ese dinero. 
Quiero hacer te ese servieio—continuo el viejo 
soldado,—pero no sería digno de ti pedir pres-
tada una suma que no creyeras poder devol-

m 
tees 



ver, ni de mi prestarme á manejos de ese or-
den... ¿Quieres venir mañana á las doce? Me 
t raerás una nota de lo que puedes ahor ra r 
todos los meses de tu pensión... ¡Ah! es preciso 
no ofrecer ramitos, ni comidas en el café In-
glés, ni recuerdos. ¿No has vivido mucho 
tiempo sin necesidad de hacer esos gastos es-
túpidos?... 

Aquel pequeño discurso, en que el espíritu 
de orden característico del General, su bon-
dad de corazón y sus ideas sobre la regulari-
dad de la vida se mezclaban en igual propor-
ción, conmovió á Huberto tan profundamente, 
que apretó, sin contestar, la mano de su pa-
drino como trastornado por las emociones que 
ocultaba. Venía á su imaginación la idea de 
que mientras se celebraba aquella entrevista 
en la calle de Orleans, se prolongaría la ve-
lada en el hotel de la calle de Vaneau, y que 
aquellos dos seres á quienes él amaba tan 
profundamente comentarían su ausencia. 

Como si un hilo misterioso le hubiese unido 
á aquellas dos mujeres sentadas cerca de la 
solitaria lumbre, sufría también con los dolo-
res que él mismo causaba. . . Y én efecto, las 
«dos santas» habían permanecido mucho 
tiempo silenciosas en el pacifico saloneito, 
después^que salió el General. De todos los con-

tratiempos de la vida parisiense no llegaba á 
ellas más que un vasto y confuso murmullo 
análogo al que produce el mar cuando se le 
oye desde muy lejos. Esta es la más fiel expre-
san de lo que había sido durante tanto tiempo 
la vida de la señora de Castel y de su hija, la 
intimidad de aquslla apa r t ada habitación, con 
aquel rumor de la vida de fuera . María Alicia 
Liauran, tendida en un canapé, tan delgada 
y con sus vestidos negros, parecía escuchar 
aquel rumor desde el fondo de su pensamiento 

I porque había abandonado su labor, mientras 
I que su madre continuaba haciendo crochet 
I sentada en su mecedora y vestida también dé 
I riguroso luto: a lgunas veces dirigía sus ojos á 
I m h'Ja con mirada en que se leía una doble 
I inquietud. Las sensaciones que su hija expe-

rimentaba las sufría la pobr¿ abuela por H u 

Iberto y por aquella hija cuya delicadeza casi 
I morbosa conocía. No fué ella, sin embargo, 

fioraría Q U e r 0 m p í Ó 6 1 S Í ' e n C Í 0> P > * l^ora de Liauran, que de repente y como pro-
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meses, no podía ver una sombra en mis ojos, 
ni un pliegue en mi frente, sin que se altera-
sen sus facciones. Eso es lo que más me de-
muestra la profundidad de su pasión por esa 
mujer . . . [Qué pasión y qué mujer!. . . 

—No te exaltes—contestó la señora de Cas-
fcel levantándose y arrodillándose delante de 
la silla de su hija.—Tienes fiebre—añadió to-
mando su mano. Después, en voz baja y com« 
descendiendo al fondo de su conciencia, —¡Ah! 
hija mía—continuó,—tú estás celosa de tu 
hijo, como yo lo he estado de ti. ¡Necesité 
tantos días de reflexión y tantos t rabajos de 
espíritu, ahora ya puedo decírtelo, p a r a que-
rer á tu marido!. . . 

—¡Ah! madre mía—repl icó la señora de 
Liauran, los dolores que tú pasaras no pue-
den compararse al mío. Yo no me degradaba 
al dar una par te de mi corazón al hombre que 
tú habías elegido, mientras que y a sabes lo 
que nuestro primo Jorge nos ha dicho acerca 
de esa señora de Sauve, cuya educación, ha 
sido dirigida por una madre indigna, y cuya 
reputación es de las peores desde que se ha 
casado; ace rca de su marido, que tolera que 
su mujer tenga recepciones en las que la con-
versación es más que libre, y de su padre, de 
ese viejo prefecto, que habiendo quedade 

viudo, ha educado á su hija al lado de sus que-
ridas. Lo confieso, mamá; si éste es un egoísmo 
del amor maternal , he tenido ese egoísmo; he 
sufrido por adelantado con la idea de que Hu-
berto se casaría y viviría una vida indepen-
diente de la mía. Pero me equivocaba gran-
demente a l darme malos ratos con tales ideas. 
¡Cuánto peor es lo que me pasa ahora, que 
me le han arrebatado, y me le han ar rebatado 
para deshonrarle!. . . 

Prolongó aún durante alguno minutos 
aquella violenta lamentación, en la que se re-
velaba la especie de apasionado frenesí que 
la había hecho concentrar en su hijo todas las 
fuerzas de su corazón. No era sólo la madre 
la que sufría en ella; e ra la madre religiosa, 
para quien las fal tas humanas constituían crí-
menes abominables; e ra la madre desolada 
y triste, á quien la rivalidad con una mujer 
elegante, rica y joven, producía una secreta 
humillación; en una palabra , su corazón san-
graba por todas partes. 

El espectáculo de aquel sufrimiento mor-
tificaba tan cruelmente á la señora de Castel, 
y sus ojos expresaban tan dolorosa piedad, 
que María Alicia Liauran interrumpió sus 
quejas. Se inclinó, dió un beso en aquellos tris-
tes ojos, tan parecidos á los suyos, y dijo: 
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—Perdóname, mamá; pero ¿ á quién he de 
contar mis penas sino á ti? Y además, ¿no ha-
bías tú de verlas?... Huberto no viene—conti-
nuó mirando el reloj cuya péndola continuaba 
yendo y viniendo tranquilamente.—¿Crees 
que hubiera debido oponerme á ese viaje á 
Ingla ter ra? 

—No, hija mía; si v a á visitar á su amigo, 
¿para qué usar en vano tu autoridad de ma-
dre? Si va por algún otro motivo, no había de 
obedecerte. Considera que y a tiene veintidós 
años y que es ya un hombre. 

—Me vuelvo loca, madre mía; hace mucho 
tiempo qu3 estaba concertado ese viaje. He 
visto las car tas de Manuel, en que se t ra ta dé 
él; pero cuando sufro no puedo razonar . ¿No 
ves, mamá, que mi sufrimiento ocupa todo mi 
cerebro y todo mi corazón?... ¡Ah! ¡qué des-
grac iada soy!... 

III 

Si fuese necesaria una prueba de la mul-
tiplicidad funcional de nuestra persona, se 
encontraría en esa ley, habitual objeto de la 
indignación de los moralistas, que hace que 
el espectáculo del sufrimiento délos seres más 
queridos no pueda impedirnos ser felices en 
ciertos instantes. Parece que nuestros senti-
mientos sostienen en el corazón unos contra 
otros una especie de lucha por la vida. La in-
tensidad de existencia de uno de ellos, aunque 
sea momentánea, sólo se obtiene al precio de 
la anulación de los demás. Es lo c ier to 'que 
Huberto Liauran. quería con toda su alma á 
sus dos madres—como él l lamaba siempre á 
las dos mujeres que le habían educado.—Ha-
bía adivinado también que desde hacia mucho 
tiempo se cruzaban entre ellas conversacio-
nes análogas á la de aquella tarde, en que él 
pedia un préstamo de tres mil pesetas á su 
padrino pa ra satisfacer sus deudas y sufragar 
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los gastos de su viaje. Sin embargo, cuando al 
dia siguiente á aquella famosa tarde subió al 
t ren que le conduciría hacia Bolonia, sintió su 
a lma anegada de una suprema felicidad. No 
se preguntaba si el Conde Scilly hablar ía ó no 
del paso que había dado. Procuraba alejar 
aquella idea, como ale jaba el recuerdo de los 
ojos de la señora de Liauran en el instante de 
su par t ida , y como procuraba ahogar todos 
¿os escrúpulos que le sugería su intransigente 
cariño. Si no había mentido en absoluto á su 
madre al decirla que iba á Londres á ver á su 
amigo Manuel Deroy, la había engañado, 
ocultándola que en Folkestone encontrar ía á 
la señora de Sauve. Ahora bien: la señora de 
Sauve no era libre. La señora de Sauve estaba 
casada , y para un joven educado como lo ha« 
bía sido el religioso Huberto, a m a r á una mu-
jer casada constituía un delito inexcusable. 

Huberto debía creerse y se creía en pecado 
mortal. Su fervoroso catolicismo, que no era 
p a r a él una religión de moda y de circunstan-
cias, no le dejaba duda alguna sobre este 
punto. Pero religión, familia, deber de con-
fianza p a r a eon su madre y temor del porve-
nir, todos esos fantasmas de la conciencia 
permanecían pa ra él en estado de fan tasmas , 
de vanas imágenes sin poder, que se desva-
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necían ante la viva evocación de la belleza 
de la mujer que desde hacía cinco meses ha-
bía entrado en su corazón p a r a t ras tornarle 
por completo, de la mujer á quien amaba y 
de la que se creía amado. 

Al contestar á su padrino que no tenía 
querida, Huberto no mentía, puesto que no 
era el amante de la señora de Sauve en el 
sentido de posesión física y completa que 
nuestra lengua da á esa palabra . La señora 
de Sauve no le había pertenecido nunca, y 
era la primera vez que iba á encontrarse com-
pletamente á solas con ella, en esa soledad de 
UÜ país extraño, sueño secreto de todos los 
que aman. 

Mientras el tren corría á todo vapor por 
entre los valles rodeados de ondulosas colinas, 
cortados por corrientes de agua y poblados 
de árboles sin hojas, el joven se entretenía en 
repasar el rosario de sus recuerdos. El en-
canto de las pasadas horas se le hacía enton-
ces más grato por la próxima esperanza de 
una felicidad tan inmensa como desconocida 
para él. Aunque el hijo de la señora de Liau-
ran tenía veintidós años, el género de educa-
ción á que se le había sujetado desde niño le 
había mantenido en ese estado de pureza tan 
ra ra entre los jóvenes de París, que, en su 



mayor parte, se han gastado en el placer an-
tes de haber sospechado el amor . Pero de lo 
que no se daba cuenta el joven e ra de que 
precisamente aquella pureza había producido 
muchísimo más efecto que las t ruhaner ías 
más picarescas en la imaginación románt ica 
de la mujer cuyo perfil cruzaba constante-
mente ante sus ojos á compás de los movi-
mientos del vagón, destacándose á cada ins-
tante en los bosques, en los ribazos y en las 
dunas. ¡Cuántas imágenes se l leva lo mismo 
un tren que pasa y con ellas cuántos destinos 
precipitados hacia la dicha ó hacia la desgra-
cia en lo lejano y lo desconocido! 

Al principio del mes de Octubre del afio 
precedente había sido cuando Huberto había 
visto á la señora de Sauve por pr imera vez. 
A causa del mal estado de salud de la señora 
de Liauran, p a r a la que el viaje más corto 
hubiese sido peligroso, las dos mujeres no 
abandonaban nunca á París; pero el joven 
solía ir durante el verano ó el otafio á pasar 
unos días en alguna posesión campest re de 
algún par iente ó amigo. Volvía de a lguna de 
esas excursiones en compañía de su primo 
Jorge, y en una de las estaciones de la l ínea 
del Norte, que él seguía entonces, había en-
contrado á la joven con su marido, que subie-

ron al vagón que ellos ocupaban. Los señores 
de Sauve eran conocidos de Jorge, y éste fué 
el encargado de presentarlos á Alejandro Hu-
berto. 

El señor de Sauve e ra un hombre próxima-
mente de cuarenta y cinco años, muy alto 
y fuerte, de rostro rubicundo, en cuyas fac-
ciones, á t ravés de su vigor, podía obser-
varse un cansancio que se explicaba con sólo 
escuchar su conversación, por su manera de 
entender la vida. Existir, pa ra él, era prodi-
garse, y realizaba su programa en todos sen-
tidos. Secretario de un Ministro en 1869, arro-
jado después de la guerra en la campaña de 
propaganda bonapartista, diputado desde en-
tonces y siempre reelegido, pero diputado 
activo y que t ra taba de servir á sus electores, 
se había lanzado cada vez más en el mundo 
de la política. Tenía recepciones, daba comi-
das, se ocupaba de sport y aún encontraba 
tiempo para interesarse con competencia y 
éxito en empresas financieras. Añadid á eso 
que, antes de su matrimonio, había frecuen-
tado los bailes, los bastidores de los pequefios 
teatros y los gabinetes de las horizontales. 
Hay temperamentos de los que la natura leza 
hace máquinas p a r a grandes gastos, y, por 
consecuencia, pa ra grandes ingresos. Todo en 



Andrés de Sauve revelaba el gusto de lo am-
plio y poderoso, desde la estructura de su 
grandísimo cuerpo hasta su manera de ves-
tirse y el modo con que fumaba un grandísimo 
cigarro negro. 

Huberto recordaba perfectamente haber 
experimentado por aquel hombre de manos y 
orejas velludas y grandes pies, parecido á un 
oso, la especie de repulsión física que sufri-
mos todos al encontrarnos con un tempera-
mento fisiológico exactamente contrario a l 
nuestro. ¿No hay respiraciones, circulaciones 
de la sangre, movimientos de músculos que 
nos son hostiles, quizás por ese indefinible ins-
tinto de la vida que impulsa á dos anima-
les de distinta especie á despedazarse tan 
pronto como se ven? A decir vedad, la anti-
pat ía del delicado Huberto podría también 
explicarse por una inconsciente y súbita en-
vidia hacia el marido de la señora de Sauve; 
porque Teresa, como su marido la l lamaba, 
había ejercido desde el primer momento sobre 
el joven una especie de atracción irresistible. 
Durante su infancia había ojeado con frecuen-
cia un álbum de grabados traído de I tal ia por 
su abuelo, el soldado de Bonaparte, y á la 
primera mirada dirigida á aquella mujer no 
pudo menos de recordar las cabezas dibuja-

das por los maestros de la escuela lombarda; 
tanta era la notable semejanza entre aquel 
rostro y el de las Herodiadas y las madonas 
familiares á Luine y á sus discípulos. Era l a 
misma frente, los mismos grandes ojos carga-
dos de espesas pestañas y el mismo deliciosa 
óvalo, terminado por una barbilla casi cua-
drada, la misma sinuosidad de los labios, l a 
misma suave unión de las cejas sobre el naci-
miento de la nar iz , y der ramada en todas 
aquellas encantadoras facciones una suaví-
sima y tierna expresión de lentitud, de g rac i a 
y de misterio. La señora de Sauve tenía t a m -
bién, como las mujeres de esa escuela lom-
barda, el cuello vigoroso, los hombros anchos,, 
todos los caracteres de una raza á la vez de-
licada y fuerte, con su esbelta cintura y sus 
manos y pies de niña. 

Lo que la distinguía de ese tipo tradicional 
lombardo era el color de sus cabellos, que no 
eran rubios y dorados, sino muy negros, y el 
de sus pupilas, cuyo gris oscuro se asemejaba 
al verde. La palidez de ámbar de su rostro y 
la lánguida lentitud de todos sus movimientos 
acababan de dar á su belleza un carác ter sin-
gular. Era imposible, a l contemplar á aquella 
cr ia tura , no pensar en algún retrato de los 
tiempos pasados, á pesar de que respiraba la 



juventud con la púrpura de su boca y el vivo 
fluido de sus ojos, y de que su t r a j e era del 
más exquisito gusto dentro de las más preten-
ciosas exigencias de la última moda. La falda 
de su vestido, de una tela inglesa de color 
gris; sus pies, calzados con graciosísimas bo-
tinas de lazos; su cuellecito de hombre; su 
corbata , adornada por un alfiler representan-
do una her radura de oro guarnecida de bri-
llantes, y sus guantes de Suecia, no recorda-
ban en modo alguno la toilette de las Prince-
sas del siglo xvi , y sin embargo, ofrecía una 
belleza milanesa, aun bajo aquel t ra je de pa-
risién elegante. ¿Cómo explicar este misterio 
siendo como era hija de la señora Lussac, de 
la familia de Brenuire, cuyos parientes no ha-
bían abandonado la calle Saint Honoré desde 
hacía tres generaciones, y de Adolfo Lusáac, 
el prefecto del Imperio, procedente de Au-
vergnia, y que había ido á Par ís en pos de 
Mr. Rouher? 

La crónica de los salones podría responder 
á esa pregunta recordando el paso por Par í s 
por el año de 1855 del hermoso Conde de 
Branciforte, sus ojos de color gris verde, su 
palidez mate, sus atenciones con la señora de 
Lussac y su súbita desaparición de aquella 
casa , á la que durante meses y meses había 

asistido constantemente. Pero estas noticias 
no debían llegar nunca á oídos de Huberto. 
Por su educación y por su natura leza perte-
necía éste á la r aza de los que aceptan los 
datos oficiales de la vida é ignoran las causas 
profundas, el doble fondo de la existencia, la 
trágica doblez; r aza dichosa, porque á ella 
pertenece el goce del aroma de todos los pla-
ceres, pero r a z a consagrada por adelantado 
á las catástrofes, pues sólo el conocimiento 
de la realidad permite manejar un poco lo 
real. 

No; lo que Huberto Liauran recordaba de 
aquella primera entrevista no era lo ra ro del 
encanto de la señora de Sauve, no; era el en-
canto en sí mismo. No se había preguntado 
tampoco nada acerca del carác ter que po-
dían indicar los movimientos de aquella mu-
jer . En vez de estudiar aquel rostro, había 
gozado con él, como el niño goza de la fres-
cura de la atmósfera con una especie de de-
licia inconsciente. 

La completa ausencia de ironía que dis-
tinguía á Teresa y se t rasparentaba en su 
dulce sonrisa, en su tranquila mirada, en la 
igualdad de su voz y en la tranquilidad de sus 
movimientos, le habían producido desde luego 
una impresión de dulzura. Ante ella no sintió 
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el joven esas angus t ias producidas por dolo-
rosa timidez que la áspera y pene t ran te mi-
r a d a de la mayor p a r t e de las paris ienses 
produce á los jóvenes. 

Duran te el t rayecto que hab ían recorr ido 
juntos , sentado f r en te á ella, y mien t ras que 
de Sauve y Jo rge L iau ran discutían a c e r c a 
de u n a ley sobre las congregaciones religio-
sas , cuyo espíritu p reocupaba entonces á to-
dos los par t idos , pudo hab la r con Teresa de-
tenidamente , y en una dulce int imidad, de 
cuya causa no podía da r se cuenta . El, que 
r ehusaba de ordinario hab la r de sí mismo, 
porque es taba en la idea de que la exces iva 
amabi l idad de su ca r ác t e r bac ía de él un sér 
excepcional , se había espontaneado con aque-
lla mujer de veinticinco años, y á la que sólo 
hac í a media hora que t r a t a b a , eosá que no 
hab ía hecho nunca ni aun con personas en 
Guya casa comía de quince en quince días. 
A propósito de una pregunta de Teresa sobre 
sus via jes de ve rano , habló na tu ra lmente de 
su madre , de su enfe rmedad , de su abuela y 
de su v ida en común. Había ent reabier to p a r a 
aquel la e x t r a ñ a el secreto asilo del hotel de 
la calle de Vaneau, aunque no sin remordi-
mientos; pero el remordimiento vino más 
t a rde , cuando y a había salido del círculo de 

sus miradas , y no fué un sentimiento de pudor 
profanado, sino de temor de no haber pa re -
cido agradab le en su conversación y en sus 
costumbres. ¡Cómo le cau t ivaban aquel las 
dulces miradas! De ellas e m a n a b a una inde-
finible car ic ia ; cuando se detenían en sus 
ojos, bien de f ren te , sent ía una t ie rna a t r ac -
ción y casi un verdadero deleite físico. Cuan-
do ya habían t ranscurr ido muchos días, Hu-
berto se aco rdaba aún de l a especie de 
embriagador bienestar que experimentó en 
aquella p r imera ent revis ta , sólo con sent i rse 
mirado de aquel modo; aquel bienestar hab ía 
ido aumentando en las siguientes entrevis tas , 
hasta l legar á conver t i rse r áp idamente en 
una verdadera necesidad pa ra él, en una ne-
cesidad como el respi rar y el dormir. 

Al b a j a r del vagón le dijo ella que recibía 
todos los jueves, y el joven no tardó en apren-
der el camino de la casa del bulevard Hauss-
mann, en donde ella v ivía . ¿En qué rincon-
cillo de su corazón había encontrado energ ía 
para hace r aquella visi ta al día siguiente de 
su pr imera entrevis ta? A los pocos días f u é 
invitado á comer. Recordaba v ivamente eL 
infantil p lacer que tuvo en leer y releer l a 
car t i ta de invitación, en resp i ra r su l igero 
perfume y en seguir el detal le de las l e t r a s 



de su nombre, escr i tas por la mano de Teresa . 
E r a una le t ra á la que la abundanc ia de pe-
queños rasgos inútiles daba un aspecto par t i -
cu la r , ligero y r a ro , que un grafòlogo hubiera 
podido considerar como signo seguro de una 
na tu r a l eza románt ica . Pero a l mismo tiempo 
la m a n e r a de es tar t r a z a d a s las líneas y la 
firmeza de los gruesos perfiles, en los que la 
p luma se apoyaba demasiado, indicaban un 
modo de vivir con gusto práct ico y casi ma-
ter ial is ta . 

Huber to no razonaba tanto; pero desde 
aquel la p r imera ca r t i t a , c a d a le t ra del es-
cr i to e ra p a r a él una persona á la que hubiese 
reconocido en t re mil. ¡Qué g ran felicidad sin-
tió a l ves t i rse p a r a ir á aquella comida , pen-
sando en que iba á contemplar á la señora de 
Sauve du ran te muchas horas , horas que, con-
t a d a s por adelantado, le pa rec ían infinitas! 
Cuando se despidió de su madre , se disgustó 
l igeramente porque ésta emitió una observa-
ción cr í t ica sobre las costumbres de familia-
r idad de la sociedad moderna; luego, sepa-
rado de aquellos acontecimientos por meses, 
encon t r aba , g rac ias á la especial imagina-
ción de que es taba dotado, como todas las 
c r i a tu ras muy sensibles, la va r i edad de emo-
ciones que le hab ían causado aquel la comida , 

la soirée, la acti tud de los convidados y la de 
Teresa. El mayor ó menor poderío que tene-
mos de representarnos de nuevo las penas y 
los placeres pasados es lo que hace de nos-
otros seres capaces del frío cálculo ó esclavos 
de nuestra v ida sent imental . ¡Todas las fa-
cultades de Huberto conspiraban p a r a rema-
char en su corazón la cadena mar t i r i zadora 
de los más queridos recuerdos! 

Aquella p r imera t a rde lucía Teresa un 
vestido de enca je negro con adornos rosa , sin 
más a lha jas que un grueso braza le te de oro 
macizo en una de sus muñecas . Es taba un 
poco escotada; pero t an poco que no l lamó la 
atención del j oven , cuyo pudor sobre ese 
punto era de una susceptibilidad virginal . 
Cuando entró Huberto en el salón se encon-
traban en él va r i a s personas , de las que no 
conocía más que á Jorge L i au ran . E r a n en su 
mayor pa r t e hombres , célebres por diversos 
títulos en la sociedad más par t i cu la rmente 
llamada parisiense por los periódicos que 
creen estar á la a l tura de la moda. L a pri-
mera sensación de Huberto fué un ligero es-
calofrío, producido por el solo hecho de que 
algunos de aquellos hombres ofrecían al ob-
servador va r i a s de esas pequeñas here j ías de 
toilette, famil iares has ta p a r a los más meticu-



losos, si han entrado demasiado tarde en la, 
buena sociedad. El uno llevaba un t ra je de. 
corte antiguo, otro un cuello de camisa mal 
hecho y peor planchado, otro una corbata de 
un blanco que t iraba á azul y anudada por 
una mano torpe. Estas pequeñas miserias' 
hac ían aparecer á aquellos hombres como 
una especie de bohemios—palabra bajo la 
cual las gentes correctas confunden todas las 
irregularidades sociales—á la vista de un 
joven acostumbrado á vivir bajo la vigilancia 
continua de dos mujeres de r a r a educación, 
que habían querido hacer de él una criatura 
irreprochable. 

Pero aquellos pequeños signos de una ele-
gancia insuficiente hicieron más graciosa aüni 
á sus ojos la distinción perfecta de Teresa, 
así como la libertad, á veces cínica, de las 
conversaciones suscitadas en la mesa le sir-
vió p a r a dar una significación encantadora 
al silencio de la dueña de la casa . La señora 
de Liauran no se equivocaba al af irmar que 
en casa de los de Sauve se hab laba muy libre-
mente. La ta rde que Huberto comió en aque-
lla casa por primera vez, sirvió de tema para 
entretener la pr imera media hora una causa; 
de adulterio, y un célebre abogado dió algu-
nos detalles inéditos del proceso; luego se ha-

bló de las abominables costumbres de un 
hombre político detenido en los Campos Elí-
seos, y después de las dos queridas de otro 
político y de su rivalidad; pero todo contado 
como sólo se cuenta en París, con esas pala-
bras de doble sentido, que permiten decirlo 
todo. Muchas alusiones se le escapaban á Hu-
berto; asi se explica que aquellos relatos le 
chocasen menos que-otras discusiones refe-
rentes á las ideas, tales como esta paradoja 
lanzada por uno de los más famosos novelis-
tas de aquel tiempo: 

— ¡Ah, el divorcio! ¡el divorcio!—decía 
aquel sabio, cuyo renombre de atrevido rea-
lista había franqueado hasta el hotel de la 
calle de Vaneau,—bueno seria; pero es una 
solución demasiado sencilla pa ra un proble-
ma tan complicado... En esto, como en otras 
cosas, el catolicismo ha modificado todas 
nuestras ideas. El fin de las sociedades avan-
zadas es producir muchos hombres de espe-
cies diferentes, y el problema consiste en fa-
bricar un gran número de morales, un número 
tan grande de morales como de especies... 
Yo desearía que la ley reconociese matrimo-
nios de cinco, de diez, de veinte categorías, 
según el grado de delicadeza de los contra-
yentes... De esta manera tendríamos uniones 



perpetuas, destinadas á las personas de una 
escrupulosidad ar is tocrát ica. . . P a r a las per-
sonas de una conciencia menos refinada esta-
bleceríamos fáciles contratos p a r a uno, dos y 
tres divorcios; p a r a personas más inferiores 
tendríamos uniones temporales de cinco, de 
tres y de un año. 

—Debía uno casarse lo mismo que se hace 
un arrendamiento—dijo un ext ravagante . 

—¿Por qué no?—contestó otro.—El siglo 
se a laba de ser revolucionario, y nunca se ha 
atrevido á lo que el más insignificante legis-
lador de la antigüedad emprendía sin vacilar: 
á corregir las costumbres. 

— Os veo venir—replicó Andrés de Sau-
ve;—querríais asemejar los matrimonios á loa 
entierros: primera, segunda y tercera clase... 

Ninguno de aquellos convidados, á quie-
nes aquella f rase y la respuesta divertían, 
entre el brillo de la cristalería, los t rajes de 
las mujeres, las pirámides de las frutas y los 
ramos de flores, podía figurarse la indigna-
ción que semejante lenguaje causaba á Hu-
berto. ¿Quién había de preocuparse de la 
opinión de aquel joven silencioso y modesto 
que se hal laba sentado en uno de los extre-
mos de la mesa? Sentíase él, sin embargo, 
herido has ta el a lma en las convicciones in-

timas de su infancia y de su juventud, y di-
rigía á hurtadillas la vista hacia Teresa. . . 
Ésta no pronunció cincuenta pa labras du-
rante toda la comida. Parecía estar muy lejos 
de aquella conversación, que ella debía ser 
la encargada de corregir; y como si todos es-
tuviesen acostumbrados á aquellos ensimis-
mamientos, nadie trató de l lamarla á la rea-
lidad. Sabían que pasaba horas enteras ab-
sorta en contemplaciones ideales. La palidez 
de su rostro se hacía entonces más intensa: 
el brillo de sus ojos desaparecía, y se veían 
sus dientes apretados á t ravés de sus labios 
entreabiertos. 

¿En qué pensaba en aquellos momentos, 
y por qué secreta magia ejercía durante ellos 
más poderoso dominio en la imaginación de 
los que eran esclavos de sus encantos? Un 
fisiólogo hubiera atribuido, sin duda, aquellas 
súbitas abstracciones á influencias nerviosas. 
¿No se manifestaba en ellas la señal de un 
extravío de la sensualidad, contra el cual 
luchaba aquella mujer con todas sus fuerzas? 
Huberto Liauran no había visto en el silencio 
de aquella tarde más que la desaprobación, 
por una mujer delicada, de las discusiones de 
los amigos de su marido; esta idea le produjo 
una expresión de suprema dulzura, que le 



impulsó hacia ella y excitó su deseo de ha-
blar la , ai salir de aquella comida, en que sus 
creencias más queridas habían sido a tacadas . 
Se sentó cerca de ella, bajo la mirada de sus 
límpidos ojos, en uno de los extremos del sa-
lón, que e ra una habitación amueblada ente-
ramente á la moderna, cuya opulencia de pe-
queño museo, sus peluches, sus telas antiguas 
y sus objetos japoneses contras taban tan ab-
solutamente con las severas habitaciones de 
la calle de Vaueau, como la existencia de la 
señora de Castel y de la señora de Liauran 
cont ras taba con la de la señora de Sauve. 

En vez de reconocer aquella evidente dife-
rencia y de part i r de allí pa ra estudiar el gé-
nero de vida y las costumbres de la nueva so-
ciedad en que se encontraba, Huberto se en-
tregó á un sentimiento demasiado natura l en 
aquéllos cuya infancia se ha desarrollado en 
una atmósfera de femenina complacencia. 
Acostumbrado por las dos nobles criaturas 
que habían vigilado su niñez á asociar siem-
pre la idea de la mujer á algo indeciblemente 
delicado y puro, era infalible que el despertar 
del amor había de producir en él una especie 
de religiosa y estática emoción. Debía dedi-
car á la persona á quien llegase á amar , cual-
quiera que fuese, toda su devoción, todo el 

afecto que había concebido por las santas á 
quienes debía la vida y la educación. Presa 
de esa ex t raña confusión de ideas, desde aque-
lla primera ta rde había hablado á su madre 
y á su abuela de Teresa, en términos que de-
bieron despertar necesariamente la descon-
fianza de las dos mujeres. 

Así lo comprendió después. ¿Pero qué joven 
empieza á amar sin precipitarse, por la dulce 
embriaguez del principio de una pasión, á 
confidencias i rreparables y frecuentemente 
martirizadoras pa ra el mismo porvenir de su 
sentimiento? 

¿De qué manera y en qué forma había pe-
netrado en él aquel sentimiento? Él mismo no 
hubiera sabido explicarlo. Cuando se llega á 
amar una vez, ¿no parece que y a se ha ama-
do siempre? El joven evocaba, sin embargo, 
algunas escenas, y recordaba la invencible 
costumbre que y a había contraído de ver á 
Teresa var ias veces por semana. ¿Pero no ha-
bla sido presentado poco á poco en casa de 
ésta á todas sus amigas, y bien pronto, en 
cuanto había cambiado con éstas sus tar je tas , 
se había visto invitado por todas partes á 
aquella sociedad, á la que apenas conocía, y 
que se componía, por un lado, de altos funcio-
narios del régimen caído, por otro de grandes 
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industriales, de financieros políticos, y , en fin, 
por otro de ar t is tas célebres y ricos extranje-
ros? Esta mezcla constituía una libre sociedad 
de lujo, de placer y de movimiento, cuyo con-
junto debía disgustar mucho al joven, que no 
podía comprender sus cualidades de elegan-
cia y de finura, y notaba, en cambio, sus te-
rribles defectos: la char la taner ía , la fa l ta de 
moralidad y la ligereza de sus costumbres. 
¡Ah! muchas veces se presentaron á su ima-
ginación estas observaciones al preocuparse 
en aver iguar dónde podría ver á la señora de 
Sauve. Innumerables horas se la representa-
ba en el sitio en que la había encontrado, tan 
pronto en su casa , sentada al lado de la chi-
menea hacia la caída de la tarde y abismada 
en sus taciturnos pensamientos, como en visi-
ta, a tav iada con t ra je de paseo y sonriendo, 
con su boca de Herodiada, hablando de ves-
tidos ó de sombreros—como en la delantera 
de un palco en el teatro, hablando en voz 
baja durante los entreactos, — en medio del 
tumulto de la calle, en su coche a r ras t rado 
por un solo caballo y asomando la cabeza 
por la portezuela con gracioso gesto. 

El recuerdo de aquel ca r rua je determinaba 
en Huberto una nueva asociación de ideas y 
t ra ía de nuevo á su imaginación el momento 

en que por primera vez había confesado á 
Teresa el secreto de sus sentimientos. 

La señora de Sauve y él se habían encon-
trado aquella tarde en un paseo de la aveni-
da del Bosque de Bolonia, y como la lluvia 
empezaba á hacerse insoportable, la joven 
propuso á Huberto, que iba á pie, que acepta-
se un asiento en su coche, pues, según dijo, 
tenía que hacer una visita cerca de la calle 
de Vaneau, y de paso le dejaría en su casa . 
El joven había aceptado, tomando asiento cer-
ca de ella en el estrecho car rua je forr-ado de 
sagrén verde y en el que se respiraba esa 
atmósfera sutil que hace del coche de una 
mujer e legante una especie de cuartito con 
ruedas, provisto de todos los pequeños objetos 
propios de un tocador elegante. Bajo los pies 
se sentía la g ra t a impresión del calorífero; de 
frente, el espejo, colocado en su gracioso mar-
co, esperaba una mirada; un cuadernito con 
un lápiz y tar je tas de visita denunciaba mun-
danas excursiones; un reloj mareaba la rapi-
dez de la huida de aquellos dulces minutos; 
un libro entreabierto y colocado en el sitio en 
que se ponen de ordinario las compras reve-
laba que Teresa había tomado en casa de un 
librero la novela de moda. 

En las calles empezaban á encenderse las 



luces y la lluvia era cada vez más torrencial. 
Teresa, envuelta en un largo abrigo que dibu-
j a b a su cintura, guardaba silencio. Al triple 
resplandor de los faroles del coche, del gas de 
las calles y del crepúsculo vespertino, estaba 
tan pálida y hermosa, que Huberto, lleno de 
emoción, la cogió la mano. Ella no la retiró; 
le miraba con ojos inmóviles, y como anega-
dos de lágrimas, que no in tentaba enjugar . 

El joven la dijo, sin oir el sonido de sus pro-
pias pa labras , trastornado por aquellas mi-
radas*. «¡Ah, cómo os amo!...» Teresa palide-
ció aún más, y puso su enguantada mano en 
la boca de Huberto, como queriendo obligarle 
á callar . Él besó locamente aquella mano, 
buscando el sitio en que la aber tura del guan-
te permitía sentir el calor de la muñeca. La 
señora de Sauve contestó á aquella caricia 
con esa pa labra que todas las mujeres pronun-
cian en momentos s e m e j a n t e s - p a l a b r a bien 
sencilla, pero en la cual se deslizan tantas 
inflexiones, desde la más mortal indiferencia 
has ta la t e rnura más conmovedora: - « b o i s 
un niño...» El joven preguntó: «¿Me amáis un 
poco? Y á la vez que ella le miraba con 
aquellos ojos, por los que se escapaba un rayo 
de felicidad, pudo oir que con voz ahogada 
murmuraba: «Mucho.» 

Para la mayoría de los jóvenes de París se-
mejante escena hubiese sido el preludio de un 
esfuerzo hacia la completa posesión de una 
mujer tan evidentemente apasionada, esfuer-
zo que hubiera f racasado, porque una mujer 
de mundo que quiere defenderse encuentra 
muchos medios de no entregarse, ni aun des-
pués de confesiones de ese género ó de prue-
bas de amor más comprometedoras aún, por 
poco coqueta que sea. Pero la coquetería no 
era el a rma de la señora de Sauve, así como 
la audacia tampoco era el a rma del joven de 
veintidós afios de quien era amada . 

¿No se habían colocado, por casualidad, 
aquellos dos seres en una situación de la más 
ext raña delicadeza? Él era incapaz de pre-
tender más, á causa de su ext remada pureza. 
En cuanto á ella, ¿cómo no había de compren-
der que ofrecerse á él era exponerse á perder 
pa ra siempre su amor? Tales dificultades son 
menos r a ra s de lo que la fatuidad de los hom-
bres confiesa, dadas las condiciones impues-
tas á los sentimientos por las costumbres mo-
dernas. Ent re dos personas que se aman , en 
el estado actual de las costumbres, toda ac-
ción se convierte a l mismo tiempo en una 
prueba: ¿y cómo una mujer que sabe eso no 
ha de vacilar en comprometer para siempre 



su felicidad, exponiéndose á extinguirla tan 
deprisa? 

¿Obedecía Teresa á esta razqn de pruden-
cia, ó encontraba en el respeto de su amigo 
un placer de corazón de deliciosa novedad? 
En todos los hombres á quienes había t ra tado 
antes , el amor no era más que una forma dis-
f razada del deseo, y el deseo mismo una for-
ma encubierta del amor propio. Lo cierto fué 
que, durante los meses que siguieron á su pri-
mera confesión, ella concedió al joven cuan-
tas citas la pidió éste, y que todas aquellas 
citas fueron tan inocentes como clandestinas. 

Mientras que el tren de Bolonia conducía á 
Huberto á la más deseada de sus citas, se 
acordaba de las pasadas, de aquellos apasio-
nados y peligrosos paseos dados por las ma-
ñanas en París . 

Habían aventurado su culpable idilio en to-
dos los sitios en que parecía inverosímil que 
una persona de su clase pudiera encontrarlos. 
¡Cuántas veces habían visitado las torres de 
Notre-Dame, donde Teresa gustaba de pasear 
su joven grac ia por entre los viejos monstruos 
esculpidos en las balaustradas! A t ravés de 
las estrechas ventanas ojivales de la subida, 
veían á la vez el horizonte del río, encajona-
do entre las calles, y las calles encajonadas 

entre las casas. En una de las construcciones 
edificadas á la sombra de la catedral , por la 
parte de la calle Chanoinesse, había una pe-
queña habitación del quinto piso, prolongada 
por una terraza , detrás de los cristales de la 
cual les parecía reproducirse una situación 
parecida á la suya, porque, á t ravés de ellos, 
habían visto dos veces á una mujer y un hom-
bre, jóvenes los dos, que a lmorzaban senta-
dos ante una mesa redonda y con la ven tana 
entreabierta. 

Algunas veces las fr ías rá fagas del viento 
de Diciembre bramaban en torno de la basíli-
ca, y tormentas de granizo azotaban sus mu-
ros. Teresa no era por eso menos exacta á sus 
citas; se apeaba de su ca r rua je delante de la 
puerta principal, y a t ravesando la iglesia, iba 
á salir por el otro lado, y encontraba á Hu-
berto en el sombrío peristilo que precede á las 
torres. Sus finos dientes bril laban cuando son-
reía, y su esbelto talle parecía más elegante 
aún en medio de los tonos severos de la anti-
gua ciudad. Su grac ia parecía tener influen-
cia hasta sobre la vieja por tera que despa-
chaba las papele tas de en t rada desde el fondo 
de su habitación y rodeada de sus gatos, 
•porque la sonreía agradecida . 

En la escalera de aquellas antiguas torres 



era donde Huberto se había atrevido á depo-
sitar por pr imera vez un beso en aquel páli-
do rostro divinizado por su amor. Teresa su-
bía delante de él aquella m a ñ a n a los pelda-
ños que se escalonan en derredor del pilar de 
piedra. Se detuvo un minuto p a r a respirar; el 
joven la sostuvo en sus brazos, y como ella se 
recl inara dulcemente, apoyando la cabeza 
sobre el hombro de Huberto, sus labios se en-
contraron. La emoción fué tan fuerte, que él 
creyó morir. Aquel primer beso fué seguido 
de otro, y luego de muchos más, tan repeti-
dos, que ellos mismos no hubieran podido pre-
cisar su número. ¡Oh! ¡qué largos, qué an-
gustiosos, qué profundos besos! Ella decía , 
como para justificarse en el pensamiento de 
su dulce cómplice: « ¡ Me gustan los besos 
como á u n a niñita!...» 

De aquellos adorables besos habían po-
blado locamente todos los asilos en que su 
imprudente amor se había abrigado. Huberto 
se acordaba también de cuando había abra-
zado á Teresa, sentados ambos sobre la pie-
dra de un sepulcro en un paseo desierto de 
uno de los cementerios de París , en tanto que 
el jardín de los muertos extendía en derredor 
suyo, en una mañana tranquila y templada,-
su fúnebre paisaje de árboles siempre verdes, 

y de sepulcros. La había abrazado también en 
un banco del lejano parque Montrousis, uno 
de los más desconocidos de la ciudad, por ha-
ber sido plantado recientemente y al que atra-
viesa un camino de hierro, que se domina 
desde un pabellón de arqui tectura chinesca, 
alrededor dei cual se extiende el horizonte de 
las fábricas del lamentable barrio de la Gla-
cière. Otras veces se habían paseado en coche 
mucho tiempo á lo largo del silencioso talud 
de las fortificaciones, y cuando se acercaba la 
hora de volver, era siempre Teresa la que se 
marchaba primero. Él la contemplaba oculto 
en el ca r rua je parado y la veía sa l tar con 
paso esbelto los arroyuelos y marchar l igera, 
sin que una mancha de lodo ensuciase su ves-
tido, ni aun cuando se volvía, como involun-
tariamente, pa ra envolverle en una última 
mirada. En aquellas ocasiones era cuando el 
joven veía palpablemente los peligros que ha-
cía correr á aquella mujer; pero cuando la 
hablaba de sus temores, contestaba ella mo-
viendo la cabeza con expresión fácilmente 
trágica: «No tengo hijos... ¿Qué mal pueden 
hacerme si no me separan de ti?» 

Aunque continuaban sin ser el uno del otro 
en el sentido material de la frase, habían lle-
gado á esas familiaridades del lenguaje de que 



se sirve la. pasión compartida. Se escribían 
casi todas las mañanas cartas, de las que una 
sola hubiera bastado para que cualquiera cre-
yese que Teresa era la querida de Huberto, á 
pesar de no serlo aún. En fin, en cualquier de-
talle que se detuviese el recuerdo del joven 
veía siempre que ella no le había negado nin-
guna de las infinitas pruebas de ternura que 
la había pedido. 

Huberto se contentaba con apoderarse de 
sus manos, de su cintura, de su rostro, ó con 
apoyarse en su corazón como un niño. Teresa 
tenía con él ese abandono del alma, tan ente-
ro, tan confiado y tan indulgente, que es el 
único signo del verdadero amor, al que la co-
quetería más hábil no puede imitar. Y como 
contraste á tanta dicha, pa ra mejor av ivar su 
dulzura, á cada una de las escenas de aquel 
idilio había correspondido alguna dolorosa 
explicación con su madre, ó alguna cruel, an-
gustia al encon t ra r á la señora de Sauve, por 
la tarde, en compañía de su marido. Este úl-
timo no fijaba en modo alguno su atención en 
Huberto; pero el hijo de la señora de Liauran 
no estaba acostumbrado á las deshonrosas 
mentiras de los cordiales apretones de manos 
ofrecidos al hombre á quien se engaña... Sin 
embargo, ¿qué le importaban aquellas peque-

ñas miserias si la iba á ver de nuevo, puesto 
que ella le esperaba en la pequeña villa in-
glesa donde debían pasar juntos dos días? 
¿Había sido de Huberto ó de Teresa de quien 
había procedido esta idea? El joven nohubiera 
sabido decirlo. 

Andrés de Sauve había ido á Argelia, á 
una investigación par lamentar ia . Teresa tenía 
una amiga de colegio que hab i taba en provin-
cias y que la insp i raba suficiente confianza 
para poder decir, en caso necesario, que había 
estado en su casa. Por otra par te , estaba segu-
ra de que su posición en el camino de París á 
Londres hacia de Folkestone el abrigo más 
seguro duraute el invierno, puesto que los via-
jeros franceses a t raviesan esta ciudad sin de-
tenerse nunca en ella. A la sola idea de vol-
verla á ve r , el.corazón de Huberto parecía 
fundirse dentro de su pecho, y experimentan-
do una sensación imposible de definir, se sen-
tía sumergirse en una sima de misterio, de 
embriagador olvido y de felicidad. 

El paquebot se acercaba a l muelle de 
Folkestone. La mar verdosa, con estrías pla-
teadas, columpiaba su esbelto casco. Sus dos 
blancas chimeneas lanzaban un humo que se 
curvaba hacia a t rás bajo la presión del aire 
desgarrado por la marcha . Sus dos enormes 



ruedas, rojas, bat ían las olas, y detrás del 
barco se dibujaba una ligera estela, especie 
de camino sembrado de musgo. Era un día 
hermoso, como suele hacerlos algunas veces-
en esa pa r t e de Ingla terra , en ciertas tempo-
radas de invierno; día de ternura , que se aco-
modaba divinamente á los pensamientos del 
joven. 

Huberto había apoyado ambos codos en 
una de las bandas de proa y no se había mo-
vido desde el principio de l a travesía, que se 
realizaba con ext raordinar ia tranquilidad, 
grac ias á lo bonancible del tiempo y á la fal-
ta de oleaje, y desde allí contemplaba los pe-
queños detalles de la proximidad del puerto: 
la linea gredosa de la costa á la derecha, con 
su revestimiento de fino césped; á la izquierda 
el muelle, sostenido por sus pilares, y a l otro 
lado del muelle y más á l a izquierda aún, la 
pequeña villa que escalonaba sus casas desde 
la l lanura de la costa hasta la cúspide de la 
montaña. Con creciente afán examinaba una 
por una aquellas casas, que se destacabancon 
más precisión y clar idad cada minuto. ¿Cuál 
de aquellas casas sería la destinada á servir 
de asilo á la felicidad que le esperaba bajo 
la forma de las amadas facciones de Teresa 
de Sauve? ¿Cuál sería aquel Star hotel que su 

amiga había escogido en la guia, á causa del 
nombre Star, que significa estrella? «Soy su-
persticiosa— había dicho infantilmente, — y 
además ¿no eres tú mi deseada estrella...?» Le 
prodigaba mucho esas espontáneas caricias 
de lenguaje, en las que Huberto pensaba luego 
indefinidamente. Sabía que no había de espe-
rarle en el muelle, y sin embargo, sus ojos la 
buscaban. Pero ella había multiplicado las 
precauciones, y, según lo convenido, había 
llegado la víspera por Calais y Douvres. 

El paquebot se acercaba cada vez más. Se 
percibía ya el rostro de algunos habitantes de 
la villa, cuya única distracción consistía en ir 
al m u e l l e á presenciar la l legada de los barcos. 
Unos minutos más, y Huberto estar ía al lado 
de Teresa. ¡Ah! ¿Fal tar ía ella á la cita? ¿Es-
taría enferma ó la habrían sorprendido? ¿Se 
habría muerto en el camino?... Toda esta serie 
de locas hipótesis desfilaba por la imagina-
ción del inquieto amante . El barco llegó al 
puerto, los pasajeros desembarcaron y se diri-
gieron al tren. Huberto era casi el único que 
se detenia en la pequeña villa. 

Dejó par t i r su equipaje p a r a Londres y to-
mó asiento en uno délos coches,estacionados 
delante del embarcadero. Tuvo un momento 
de melancolía a l hablar al cochero y compro-



b a r que, aunque era su primer viaje á Ingla-
ter ra , hablaba bien inteligible y correctamen-
te el inglés. Se acordaba de su infancia, de 
su aya traída de Yorkstire y del cuidado que 
su madre tenía de hacerle hablar y traducir 
diariamente. ¡Si su pobre madre le hubiera 
visto!... Pero aquel recuerdo se disipaba á me-
dida que avanzaba el ligero carruaje , arras-
trado por un caballo- pequeño, que t repaba 
alegremente la ruda cuesta que conducía á la 
ciudad. Un admirable paisaje de mar se des-
arrol laba á la izquierda del joven, una in-
mensa sima de verde pálido se confundía por 
el otro extremo con otra sima azul, toda llena 
de barcas , goletas y vapores. Al llegar á la 
a l tura volvía el camino. 

El coche abandonó la costa p a r a ent rar 
en una calle, luego en otra , y después en una 
tercera, bordeadas todas de bajas casi tas cu-
yas ventanas salientes dejaban percibir detrás 
de sus cristales tiestos de geranio encarnado 
y de helechos. Al tomar una vuelta, Huberto 
percibió la puer ta de un vasto edificio gótico, 
sobre la que había una placa negra, cuya úni-
ca inscripción, en letras doradas, hizo saltar 
su corazón. Estaban por fin en el Star hotel, y 
había llegado el momento de preguntar en el 
despacho si había llegado la señora de Sylvie; 

este era el nombre que Teresa había adoptado, 
porque se acomodaba á las iniciales g rabadas 
en todas sus prendas de vestir, y con él había 
sido inscrita en el libro del hotel como art ista 
dramática. 

Después de subir dos pisos y de seguir un 
largo pasillo, un camarero abrió la puerta 
de una habitación, y sentada delante de una 
mesa, con la natural palidez de su rostro au-
mentada por la profundísima emoción, con un 
vestido de seda encarnada, .cuyos graciosos 
pliegos dibujaban su talle sin oprimirle, per-
cibió á Teresa. 

El fuego del carbón enrojecía la chimenea, 
cuyas paredes interiores estaban guarnecidas 
de porcelana de color. Una ventana del es-
tilo de las que los. ingleses l laman bou win-
dous a lumbraba la pieza, á la que el moblaje 
ordinario de esa clase de salas en la Gran 
Bretaña daba un aspecto de pacífica inti-
midad. 

—¡Ah!, ¿eres tú?—dijo el joven acercán-
dose á Teresa, que le sonreía, y poniendo la 
mano en el pecho de su amiga como p a r a 
convencerse de su existencia. 

Aquella suave presión le hizo sentir, bajo 
el elegante vestido, los acelerados latidos de 
aquel corazón de mujer dichosa. 

r/'Ví1. 
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—Si, yo soy—contestó ella con más lan-
guidez que de costumbre. 

Huberto se sentó cerca de ella y sus bocas 
se buscaron. Fué aquel uno de esos besos de 
suprema dulzura en que dos amantes , que se 
encuentran después de una ausencia, se es-
fuerzan por concentrar en la ternura del 
momento presente todas las ternuras no sen-
tidas durante las largas horas de separación. 

Unos golpecitos dados con suavidad en la 
puerta los separaron. 

—Será que t raen tu equipaje—dijo Teresa, 
ret irando á su amigo con expresión de dis-
gusto.—Y con dulce sonrisa:—¿Quieres ver 
tu cuar to?-añad ió .—Estoy aquí desde ayer 
ta rde y espero que todo te gustará . He pen-
sado tanto en ti al hacer p repa ra r tu habita-
ción... 

Teresa le llevó de la mano á una pieza 
contigua al salón, cuya ventana daba al jar-
din del hotel. La lumbre ardía en la chi-
menea. Flores colocadas sobre ésta y sobre 
la mesa, que Teresa había cubierto con un 
tapete japonés traído por ella, aromatizaban 
la estancia. Había hecho colocar también en 
ella tres marcos con los retratos de su amada 
que más gustaban al joven, los cuales había 

"llevado también. Él se volvió para darla 
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las gracias y se encontró con una de esas 
miradas que hacen desfallecer el corazón y 
con las cuales una mujer apasionada parece 
agradecer a l que a m a el placer que ha reci-
bido de ella. Pero la presencia del criado 
que t raía la maleta de mano de Huberto le 
impidió responder á aquella mirada con un 
beso. 

—Debes estar cansado— dijo; —mientras 
te arreglas un poco, voy á decir que preparen 
el té en el salón. Si supieras qué agradable 
es para mí servirte. . . 

—Ve—dijo él, sin poder encontrar una 
frase más á propósito; t an ta era la emoción 
que invadía su alma.—¡Cómo la amo!—aña-
dió en voz ba ja , en tanto que la veía desapa-
recer por la puerta con aquel talle y aquel 
andar de muchacha soltera, que la había 
permitido conservar la fal ta de hijos en su 
matrimonio. 

Huberto tuvo necesidad de sentarse p a r a 
no sufrir un desvanecimiento ante la eviden-
cia de su dicha. La cr ia tura humana está tan 
naturalmente organizada p a r a el infortunio, 
que hay en la realización completa del deseo 
un no sé qué de enloquecedor, como en la sú-
bita realización de un milagro ó de un sue-
ño; y cuando la alegría llega á cierto grado 

6 



de intensidad, parece que no puede creerse 
que sea verdadera . Además, lo extraño de la 
situación debía obrar como una especie de 
opio en el cerebro del joven, que no podía 
comprender que su amante hubiera elegido 
aquellas circunstancias con el fin de disimu-
lar mejor, con lo extraño del caso, los difíci-
les preliminares de la completa entrega de su 
persona. 

Sí; ¿era aquel goce verdadero? Huberto se 
lo preguntaba un cuarto de hora después, 
sentado cerca de la señora de Sauve, delante 
de la mesa cuadrada del saloncito, en la que 
todo estaba dispuesto pa ra agradar le . L a 
tetera de pla ta , el ja r ro de agua caliente y 
tazas finas. ¿No habr ía llevado también de 
París aquellas dos tazas , á fin, sin duda, de 
conservar las p a r a siempre? Ella le servia, 
como dijo, con sus preciosas manos, de las 
que había quitado su anillo de matrimonio, á 
fin de alejar del pensamiento del joven toda 
ocasión de acordarse de que no era libre. 

Durante aquellas horas de la tarde, el si-
lencio de la pequeña villa se hacia casi pal-
pable en derredor de ellos, y la sensación de 
la soledad compart ida se infiltraba en sus co-
razones tan intensamente que no se hablaban, 
como si temieran que sus pa labras les des-

pertasen de la especie de sueño embriagador 
que embargaba sus almas. 

Huberto tenía la cabeza apoyada en la 
mano y contemplaba á Teresa. La sentía tan 
perfectamente suya en aquel momento, tan 
cerca de su sér, qué ni experimentaba la ne-
cesidad de sus caricias. Ella fué la pr imera 
que rompió aquel silencio, que empezaba á 
asustarla. Se levantó de la silla y fué á sen-
tarse en el suelo, á los pies del joven, apo-
yando la cabeza en sus rodillas; y como él 
continuara inmóvil, sus ojos manifestaron in-
quietud; luego, humildemente, con ese tono de 
voz á que ningún amante resiste, 

—¡Si supieras cómo temo disgustarte!— 
dijo.—Ayer tarde lloré al lado de ese fuego, 
en este cuarto en que te esperaba; pensando 
que acaso me amar ías menos después de ha-

. ber venido. ¡Ah! ¡Tal vez llegará un día en 
que me echarás en ca ra el amar t e tanto y e l 
haber osado lo que he osado por ti!... 

La angustia de que era presa la encanta-
dora mujer iba haciéndose tan intensa, que 
Huberto vió al terarse sus facciones, mientras 
ella pronunciaba aquellas frases. Todo el dra-
ma que se había desarrollado en ella desde el 
principio de aquella unión se formulaba por 
primera vez. En aquel momento, sobre todo, 



a l ve r le t an joven, t an puro, t an desprovisto 
de bruta l idad y t an idéntico al ideal de sus 
sueños, expe r imen taba una insensa ta necesi-
dad de prodigarle p ruebas de su t e rnura , á la 
vez que temía más que nunca desilusionarle, 
y q u i z á s - p o r q u e en las conciencias femeni-
nas h a y repliegues bien e x t r a ñ o s , - h a s t a co-
r romper le . 

—Nosotras las mujeres—continuo, entre-
gándose por p r imera vez al placer de pensar 
en voz a l t a en es tas cosas—no sabemos mas 
que a m a r , cuando amamos . Desde el día que 
t e encontré , al volver del campo , t e he per-
tenecido. Te hubiera seguido adonde me hu-
bieses dicho que te s iguiera. Nada ha existido 
p a r a mi, n a d a , sino tú; n o - a ñ a d i ó con mi-
r a d a fija, - -ni bien ni mal , ni deberes ni re-
cuerdos. Pero ¿puedes tú comprender eso, tú , 
que crees, como todos los hombres, que es un 
c r imen a m a r cuando no se es libre? 

— Y o no c o m p r e n d o n a d a — r e s p o n d i ó H u -
ber to inclinándose hacia ella p a r a l evan ta r -
la—sino que eres p a r a mí la más noble y la 
m á s quer ida de las mujeres . 

—No, déjame permanecer á tus pies como 
tu esclava—prosiguió ella con expresión de éx-
tas is ;—pero ¿es cierto lo que me dices? ¡Ah! 
¡ júrame que nunca te pesarán estos momentos! 

—Te lo juro—dijo el joven, al que la emo-
ción de su a m a n t e iba embargando poco á 
poco. 

Aquella sola f r a se la hizo levan ta rse ; 
ligera como una niña se puso en pie, é incli-
nándose sobre Huberto, empezó á cubrir su 
rostro de apasionados besos; después, f run -
ciendo las cejas , y como por un esfuerzo so-
bre sí misma, se separó de él, se pasó las ma-
nos por los ojos, y con voz vac i lan te aún , 
pero m á s t ranqui la , 

— ¡Qué loca soy!—dijo:—es preciso que 
salgamos. Voy á ponerme un sombrero é ire-
mos á paseo. ¿WHl you be so Mnd as tho asJc 
for a carriage, will you?—añadió en inglés. 

Cuando hab laba este idioma, su pronun-
ciación se hacía sumamente graciosa y cas i 
infantil; luego salió del salón por una pequeña 
puerta, opuesta á la del cuar to de Huber to , 
enviándole coque tamente un beso con la 
mano. 

Aquella mezcla de car iñosa inquietud, de 
súbita exaltación y de t e rnura infanti l conti-
nuó por su p a r t e du ran te todo aquel paseo, 
que se compuso p a r a el uno y p a r a el otro de 
una serie de supremas emociones. Por u n a 
casualidad, como no se producen dos en el 
curso de una vida h u m a n a , se habían colo-



cado exactamente en las circunstancias que 
debían llevar sus a lmas a l más alto grado 
posible de amor. El mundo social, con sus 
martir izadores deberes, se hallaba lejos. Ocu-
paba tan poco su pensamiento como el coche- , 
ro, quien, colocado en un asiento cubierto por 
detrás , lo que impedía que le viesen desde 
adentro, conducía el ligero ca r rua j e en que se 
encontraban frente á frente , á lo largo del 
camino de Folkestone á Sandgate y á Hythe. 
En cambio, el mundo de la esperanza se abr ía 
a n t e ellos como un jardín sembrado de las 

más hermosas flores. 
Se veían recompensados, él de su inocen-

c ia y ella de la reserva que su razón le había 
impuesto, por una impresión t an deliciosa 
como r a r a ; gozaban de la intimidad de cora-
zón, que no se obtiene generalmente más que 
después de una larga posesión, y gozaban de 
ella con toda la frescura del tímido deseo. 
Pero aquel deseo, aunque tímido, tenia por 
•doble fondo en los dos una cert idumbre em-

' br iagadora , c lara p a r a Teresa, oscura aún 
p a r a Huberto, y estas r a r a s y dulces emo-
ciones paseaban en su pensamiento por vasto 
y delicioso paisaje. 

Seguían, pues, el camino de Folkestone a 
Hythe , estrecha senda que corre á lo largo 

del mar . La verde costa no tiene rocas, pero 
su al tura bas ta pa ra pres tar al camino que 
sostiene esa fisonomía de abrigado asilo, que 
da ese aspecto de tranquila atracción á los 
valles situados al pie de grandes montañas. 

Les pedruscos estaban cubiertos por la 
marea que removía aquel ancho mar, sin que 
ni un pájaro se atreviese á tender sus alas 
por encima de él. Su verde inmensidad se 
convertía en violeta á medida que la caída 
de la tarde oscurecía el tibio azul del cielo. 
El caiyuaje caminaba sobre sus dos ruedas, 
conducido por un caballo muy fuerte, al que 
un grueso bocado hacía levantar la cabeza á 
cada instante. Teresa y Huberto, apretados 
uno contra otro en aquella especie de pe-
queña gar i ta con ruedas y medio abierta, se 
oprimían las manos bajo la ma,uta de viaje 
que los cubría. 

Dejaban dilatarse su pasión como se dila-
taba el Océano, la dejaban rugir dentro de 
ellos con la misma furia con que rugían aque-
llas olas y embravecerse como ellas se em-
bravecían contra aquella costa eátéril. Desde 
que la joven había exigido á su amante aquel 
singular juramento, parecía un poco más 
tranquila, aunque experimentaba algunos mo-
mentos de súbito desvarío, que se resolvían 



en mudas emociones. Él, por su par te , no la 
había amado nunca con tan ta intensidad. 
Sentía incesante deseo de apoyar la en su pe-
cho v estrecharla entre sus brazos. Luego le 
parecía que necesitaba acercarse aún más á 
ella, y la vehemencia de esta sensación, que 
invadía rápidamente su cerebro, le trastor-
naba; sin embargo, temía la llegada de la 
noche con esa mortal angustia que experi-
mentar ían en su caso aquellos pa ra quienes 
el universo femenino es un misterio. 

A pesar de las pruebas de pasión que le 
daba su amada , se sentia dominado por una 
fa l ta de fuerza de voluntad, por una descon-
fianza de sí mismo y un desfallecimiento que 
se hubieran convertido en dolor, á no verse 
mitigados por una inmensa confianza en el 
a lma de su adorada Teresa. Aquella impre-
sión del abismo desconocido en el que iba á 
precipitarse su amor, que le producía verda-
dero pánico, se hacía más tranquila al pensar 
que descendía á aquel abismo con ella. Teresa 
comprendía con admirable inteligencia las 
impresiones por que estaba pasando el objeto 
de su pasión. ¿No había sido pa ra ca lmar la 
tensión de sus nervios, demasiado vibrantes, 
p a r a lo que le había conducido á aquel paseo, 
durante el cual el grandioso espectáculo, las 

ráfagas del viento y los paseítos á pie, en cier-
tos momentos, los mantenían á ambos al 
abrigo de los inevitables trastornos que había 
de producirles su ardiente deseo? ¡De esta ma-
nera llegaron hasta la hora t rágica en que los 
astros brillan en el nocturno cielo, andando 
varios ratos sobre las piedras y volviendo á 
subir otros en el cochecito, tomando y vol-
viendo á tomar repetidamente los mismos sen-
deros, sin decidirse á volver, como compren-
diendo que podrían en lo sucesivo experimen-
tar otros momentos de felicidad, pero nunca 
de una felicidad tan pura y tan intensa como 
aquélla! 

La oscura intuición del a lma universal , 
de la que las visibles formas y los invisibles 
sentimientos son el efecto ordinario, les re-
velaba, sin que se diesen cuenta de ello, una 
•misteriosa analogía y como una correspon-
dencia divina entre el part icular aspecto de 
aquel rincón de la naturaleza y la esencia 
indefinida de su ternura . Ella le decía: 

—Estar cerca de ti y en este sitio, es una 
dicha que imposibilita en absoluto p a r a volver 
á la vida real . 

Y él no sonreía de incredulidad al escu-
char aquella frase, asi como ella no dudaba 
de su veracidad cuando él la decía: 



—Me parece que no he abierto nunca los 
ojos pa ra contemplar la sabia natura leza 
has ta este momento. 

Cuando andaban , era el joven quien to-
maba el brazo de Teresa y se apoyaba en él 
cariñosamente. De este modo simbolizaba sin 
saberlo el extraño cambio de los papeles, 
causa de que, en aquella ocasión, él hubiera 
representado siempre el elemento femenino, 
con su frágil persona, su completa inocencia 
y el candor de sus tímidas emociones. 

Ciertamente que Teresa era también una 
perfecta representación de su sexo, por su ai-
roso andar , la finura de sus maneras y sus 
ardientes ojos, que dejaban escapar su a lma 
en cada mirada. Pero parecía, á pesar de 
esto, una cr ia tura más fuerte, mejor organi-
zada pa ra la vida que el delicado joven, obra 
frágil de la te rnura de dos mujeres puras, 
que ella había ligado en el suave tejido de su 
seducción y que se entregaba en absoluto á 
ella con f ra te rna l Confianza; el mismo movi-
miento de §u marcha, la perfecta armonía de 
su ritmo, atestiguaba c laramente la completa 
fusión de aquellos corazones que vibraban 
juntos, en aquel momento, en estrecha y em-
briagadora unión. 

Volvieron á la fonda. L a comida que siguió 

á aquella tarde de felicidad fué silenciosa y 
casi sombría. 

Parecía que ambos tenían miedo uno de 
otro. Acaso fuera solamente, por lo que á ella 
se referia, una recrudescencia de aquel temor 
de disgustar que la había hecho diferir has ta 
aquel momento el abandono de su persona, y 
respecto á él tal vez fuese también esa especie 
de inexplicable melancolía, último signo de 
natural idad primitiva, que precede en el hom-
bre á la en t rada en la plenitud del amor. 
Como sucede en semejantes momentos, sus 
conversaciones se hacían tanto más tranqui-
las é indiferentes) cuanto más conmovidos se 
hallaban sus corazones. 

Los dos amantes , que habían pasado el día 
en la más románt ica exaltación y que se en-
contraban en la soledad de aquel asilo ex-
traño, parecían no tener qué decirse y no acu-
dían á su lengua más que frases acerca de la 
sociedad que habían abandonado. Se separa-
ron temprano y como si se despidieran p a r a 
no verse has ta el día siguiente, por más que 
sintiesen ambos que había de serles imposible 
aquella separación. 

Así fué que Huberto no se admiró, por más 
que su corazón lat ía con tal fuerza que pare-
cía salírsele del pecho, cuando en el momento 



en que él se iba á dirigir á la habitación de 
ella, oyó que la llave de la suya giraba en la 
cer radura , y vió entrar á Teresa, vestida con 
un largo peinador cubierto de encajes blancos 
y brillando en sus ojos la más apasionada dul-
zura . 

— ¡Ah!—dijo cerrando con su per fumada 
mano los párpados de Huberto.—¡Desearía 
tanto reposar sobre tu corazón!. . . 

El joven se despertó hacia la media noche, 
y buscando con los labios el rostro de su 
amada , notó que sus mejillas estaban inunda-
das de lágrimas. 

—¿Sufres?—la dijo. 
_N 0 —contes tó ella;—son lágrimas de feli-

cidad. ¡Ah!—continuó la joven.—¡Cómo h a 
podido ocurrir que no se me hayan adelan-
tado á poseerte, ángel mío, y qué indigna soy 
de t í! . . . 

Enigmáticas pa labras que Huberto debía 
recordar frecuentemente más ta rde y que a u a 
en aquel momento, y bajo aquellos besos, pro-
dujeron de pronto en su espíritu una nube de 
esa misteriosa tr isteza, compañera habi tual 
del placer. 

A t ravés de aquel triste velo le pareció 
percibir, como á la luz de un relámpago, una 
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casa que le era muy conocida, y con los ros-
tros inclinados bajo la l ámpara , entre los re-
tratos de familia, á las dos mujeres que le ha-
bían educado. 

Aquella visión no duró más que un segundo. 
El joven reclinó la cabeza en el pecho de 

Teresa p a r a olvidar todo pensamiento que no 
fuese el de ella, mientras que el vago quejido 
del mar l legaba has ta él, suavizado por la 
distancia, como el rumor misterioso y lejano 
que parece á veces advertirnos el curso futuro 
de nuestro destino. 



V 

Quice días después, hacia las cinco de la 
tarde, se apeaba Huberto Liauran en la esta-
ción del Norte, de regreso de Londres. El 
Conde Scilly y la señora de Castel le espera-
ban. ¿Pero qué fué lo que él sintió cuando en-
tre los rostros que se apiñaban á ambos lados 
de las puertas percibió el de Teresa? Habían 
convenido por car tas en que se verían la no-
che de aquel día, que era un martes, en el tea-
tro Francés, en el palco de Teresa. 

Ella, sin embargo, no había resistido al de-
seo de verle algunas horas antes; en sus ojos 
brillaba una emoción suprema, producida por 
la dicha de contemplarle y el sentimiento de 
no poder acercarse á él; no pudieron cambiar 
más que un saludo, que afor tunadamente pasó 
desapercibido p a r a l a abuela. Teresa desapa-
reció, y mientras el joven esperaba el suyo en 
la sala de equipajes, un involuntario movi-
miento de mal humor se manifestaba en él y 



le hacía pensar que los dos viejos, de los que 
e ra t an amado, no debían haber ido á la es-
tación. Aquella pequeña impresión de disgusto 
que le mostraba, en el momento de su regreso, 
el peso de la cadena de las ternuras de fami-
lia, se volvió á renovar tan pronto como se 
encontró delante de su madre. 

Desde la primera mirada conoció que ella 
t r a t a b a de penetrar en su pensamiento, y, 
como no tenía costumbre de fingir, se creyó 
adivinado. Era que, en efecto, sus ojos habían 
cambiado como cambian los de una joven al 
convertirse en mujer, con uno de esos cambios 
imperceptibles, que consisten en una var iedad 
de expresión. ¿Cómo había de engañarse la 
madre que desde hacía tantos años seguía los 
reflejos de aquellas negras pupilas, y que des-
cubría entonces en ellas un fondo de felicidad 
embriagadora é insondable? Pero la pobre 
mujer no podía arr iesgar una conversación 
sobre semejante asunto. 

Los cambios, esos acontecimientos de la 
vida del corazón, escapan á todas las fórmu-
las del lenguaje, y á esto deben su origen los 
más peligrosos errores. Huberto estuvo muy 
contento durante la comida, con una alegría 
á la que daba aspecto de nerviosa la previsión 
de una próxima dificultad. ¿Cómo tomaría su 

madre su salida de por la noche? No hacía 
aún media hora que habían abandonado la 
mesa, cuando se levantó con ademán de des-
pedirse. 

—¿Nos d e j a s ? - d i j o la señora de Liauran. 
— Sí, mamá—contes tó sonrojándose ligera-

mente; - M a n u e l Deroy me ha encargado una 
comisión urgentísima, que debo empezar á 
ejecutar esta misma noche.. . 

- ¿ N o puedes dejarla para mañana y con-
sagrarnos la primera velada? - preguntó la 
señora de Castel, que quiso evitar á su hija la 
humillación de la negativa que había pre-
visto. 

—No por cierto, abuela —contestó él con 
tono de broma infantil; si así lo hiciese, no 
correspondería bien á mi amigo, que ha esta-
do tan amable en Londres. 

—Nos engaña—se dijo la señora de Liauran. 
Y como desde la part ida del joven habían 

quedado en silencio, que ninguno se a t revía á 
romper, la pobre madre escuchó con afán, á 
fin de cerciorarse de si la puerta de en t rada 
del hotel se abrir ía pronto. Transcurrió media 
hora sin que oyese el ruido de ella. Estaba 
impaciente, y suplicó al General que fuese á 
la habitación del joven, con el pretexto de to-
mar un libro, á fin de saber si se había vesti-
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do en t ra je de etiqueta. En efecto, se había 
vestido. Iba, pues, á casa de l a señora de Sau-
ve ó á a lguna reunión donde esperaba volver-
la á ver. Esta fué la conclusión que sacó de 
aquel-indicio la celosa madre , que por prime-
r a vez confesó al Conde sus largas inquietu-
des. El acento con que hablaba impidió á este 
último confesar á su vez la deuda que Hu-
berto habia contraído con él de 3.000 pesetas, 
gas tadas , sin duda, en seguir á aquella mujer . 

— Me h a engañado una vez más—exclamó 
la señora de L i a u r a n , - é l , que aborrecía la 
mentira. ¡Ah, cómo me lo h a cambiado! 

La evidencia de l a metamorfosis de carác-
ter sufrida por su hijo empezó á tor turar la 
desde aquel primer día, y esta tortura fué en 
aumento durante los siguientes. Se resistió, 
sin embargo, á admitir de repente que su que-
rido, su Cándido Huberto, fuese el amante de 
la señora de Sauve. No se resignaba con la 
idea de que hubiera podido hacerse culpable 
de una fa l ta de tal g ravedad , sin experimen-
t a r terribles remordimientos. ¡Le había edu-
cado en t an estrechos principios de religión! 
Ignoraba la virtuosísima señora que precisa-
mente el pr imer cuidado de Teresa había sido 
adormecer todos los escrúpulos de conciencia 
de su joven amante , conduciéndole, por in-

sensibles grados, de la ternura tímida á la 
abrasadora pasión. Cogido en el lazo de aque-
lla dulce t rampa, Huberto no había pensado 
siquiera en examinar su vida desde hacía cin-
co meses, y la na tura leza se había hecho 
cómplice de la mujer amanté . Podemos arre-
pentimos de nuestros placeres; pero es difícil 
tener remordimientos de la dicha, y el joven 
era feliz, con una de esas felicidades tan ab-
solutas que no ven ni aun los sufrimientos que 
causan. 

Con el poder de su sufrimiento era, sin em-
bargo, con lo que la señora de Liauran con-
taba, casi únicamente, en la campaña que 
había emprendido, ella, una pobre mujer que 
no sabia de la vida más que sus deberes, con-
tra una cr ia tura que se figuraba encantadora 
y fatal á la vez, hechicera y mortífera. 

Había adoptado el sencillo sistema propio 
de todos los sentimientos tiernos de celos, que 
consiste en demostrar su pena. La pobre se 
decía: «Mi hijo verá que agonizo. ¿No bas ta rá 
éso'?» La desgracia estaba en que Huberto, 
embriagado por su pasión, no veía en la pena 
de su madre más que una tiránica injusticia 
para con una mujer que él consideraba como 
divina y p a r a con un amor que creía sublime. 

Cuando volvía del bosque de Bolonia, por 
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la m a ñ a n a , después de haber montado á ca-
ballo y visto pasar á la señora de Sauve en su 
coche, a r ras t rado por dos jacas grises que 
ella misma guiaba, se encontraba, al subir á 
a lmorzar , con el perfil entristecido de su ma-
dre, y se decía: «No tiene derecho p a r a estar 
triste. No la he robado nada de mi cariño.» 
El joven razonaba en lugar de sentir. Su ma-
dre le manifes taba su corazón ensangrentado 
por la aspereza del camino que recorría su es-
píritu, y él pasaba de lejos. Cuando se iba á 
comer fuera de casa, en el instante de su par-
tida, el adiós de su madre le hacia presagiar 
que la señora de Liauran pasar ía , pensando 
en él, una noche de melancolía, y se decía: 
«¡Si ella supiese que Teresa me reprocha por 
consagrar á nuestro amor tan tas horas!» 

Y e ra cierto. La querida tenía esa genero-
sidad fácil en las mujeres que se saben inmen-
samente preferidas, y que se guardan bien de 
exigir a l que las a m a que obren como ellas 
desean. ¡Es t an delicado el placer de dejar á 
su amante libre y aun de animarle á que no 
se sacrifique por su amada cuando ésta está 
segura de cuál h a de ser su decisión! Sucedía 
con frecuencia que Huberto volvía al hotel de 
la calle de Vaneau después de haber tenido 
con Teresa una cita secreta, durante el día 

(Manuel Deroy había puesto á disposición de 
su amigo una babitacioncita de soltero que 
conservaba en la avenida de Friedland). Pero 
entonces, bien fuera que la tristeza nerviosa 
de que se acompañan los vivos placeres le hi-
ciese cruel, ó que secretos remordimientos le 
atormentasen, ó que el contraste fuese dema-
siado fuerte entre las formas encantadoras 
que tomaba la ternura de Teresa y las formas 
tristes que revestía la de la señora de Liau-
ran, el joven parecía realmente ingrato. 

La irritación aumentaba en él, en vez de 
aumentar la piedad, ante el sentimiento de 
aquella de quien era el hijo idolatrado. María 
Alicia se apercibía de estos bruscos cambios, 
y sufría mucho más aún por ellos, sin adivi-
nar que el exceso de su dolor era una fa l ta 
i rreparable de conducta y que, en la imagina-
ción de Huberto, se establecía una compara-
ción al tamente inmoral entre las severidades 
de la familia y las cariñosas delicias de la pa-
sión satisfecha. 

La madre, aniquilada por una continua in-
quietud, se sentía sin fuerzas , cuando un 
acontecimiento inesperado, aunque fácil de 
prever, puso aún más de relieve el antagonis-
mo que se había establecido entre ella y su 
hijo. Había empezado la Semana Santa. Ella 



había contado con la confesión y la comunión 
de Huberto pa ra intentar una tenta t iva su-
p rema y decidirle á romper aquellas relacio-
nes que aún juzgaba incompletamente culpa-
bles, pero muy peligrosas. 

No podía caber en su cerebro de ferviente 
cr is t iana la idea de que su hijo fa l tase al de-
ber pascual, y no tenía, por lo tanto, duda 
a lguna sobre su respuesta al preguntarle en 
un momento en que estaban solos: 

— ¿Qué día cumplirás con la Iglesia este 
año? 

— Mamá — contestó Huberto con sensible 
embarazo , —te ruego me perdones el pesar 
que voy á causar te ; sin embargo, es preciso 
que te lo confiese: me asal tan cier tas dudas, 
y en conciencia creo que no debo acercarme 
á la santa mesa. 

Aquella respuesta fué el relámpago que de-
mostró de repente á María Alicia el abismo en 
que había caído su hijo, mientras que ella le 
cre ía solamente en el borde. La pobre mujer 
no dudó ya un momento acerca de la causa 
q u e habia inducido á su hijo á imaginar aquel 
pretexto. ¿De dónde le habr ían venido aque-
llas dudas religiosas, á él, que hacía tantos 
meses que no leía un periódico ni un libro? 
Por otra par te , conocía la sencillez de a lma 

del joven, motivada por la instrucción que 
ella misma había presidido. No; si no quería 
comulgar, era porque no quería confesarse. 
Le causaba horror confesar una fa l ta incon-
fesable. ¿Cuál sino la que había sido la obra 
mala de aquellos seis meses?... 

¡Adúltero! ¡Su hijo era adúltero! Pa labra 
horrible y que le representaba, á ella, tan 
leal, tan pura, y tan piadosa, la más repug-
nante de las bajezas , la ignominia de la men-
tira mezclada con las torpezas de la carne. 
En su indignación encontró la energía nece-
sar ia pa ra abrir por fin todo su corazón á Hu-
berto. 

Le dirigió, t ras tornada como estaba por sus 
temores religiosos y por la salvación de aquel 
hijo amado, frases que nunca hubiera creído 
poder pronunciar, nombrando á la señora de 
Sauve, colmándola de los más duros repro-
ches, acumulando sobre ella todo el desprecio 
que una mujer honrada puede sentir por otra 
que no lo es, invocando el recuerdo del tiem-
po, el t rabajo y los sacrificios empleados en 
darle una educación tan distinta, amenazado-
ra á la vez que suplicante, decidida por fin 
é incapaz de calcular las consecuencias de 
aquella escena. 

— Te equivocas, mamá — contestó Huber-



to, que había sufrido aquel primer asalto sin 
pronunciar una palabra . — La señora de Sau-
ve no es nada de lo que dices; pero como no 
puedo tolerar que se insulte á mis amigas de-
lante de mi, te anuncio que á la primera con-
versación de ese género que volvamos á tener 
abandonaré esta casa . . . 

Y con aquella respuesta, pronunciada con 
toda la sangre fría que le había dejado el sen-
timiento de la injusticia de su madre, salió de 
la habitación, sin añadir una sola palabra. 

— Le ha pervertido el corazón, ha hecho de 
él un monstruo — decía la señora de Liauran 
á la señora de Castel, contándola aquella es-
cena, que fué seguida de veinte días de silen-
cio entre la madre y el hijo. 

Este último se presentaba á almorzar, be-
saba á su madre en la f rente , la p reguntaba 
por su salud, se sentaba á la mesa y no vol-
vía á desplegar los labios. A la comida asistía 
pocas veces. Había confiado aquel disgusto, 
como confiaba todos sus pesares, á Teresa, l a 
cual le suplicaba que cediese y no ocasionara 
disgustos á su madre. 

— Hazlo — decía, — aun cuando no sea más 
que por mí. Es pa ra mí muy cruel pensar que 
influyo en tu vida, siendo la causa de una 
mala acción tuya... 

— ¡Noble amiga! — l a decía el joven cu-
briéndola las manos de besos y anegándose 
bajo la mi rada de aquellos ojos, tan dulces 
para él. 

Como adoraba aún más á su querida por 
efecto de aquella generosidad, esto mismo era 
causa de que aumentase el rencor que las f ra -
ses de su penosa querella habían producido 
en él contra su madre . Ésta, á causa de aque-
llas dolorosas explicaciones, se había empeo-
rado de su enfermedad nerviosa, si bien había 
ocultado á su hijo esta recrudescencia. Había 
llegado ésta, sin embargo, á adquirir ta l in-
tensidad, que la pobre señora de Liauran ape-
nas podía moverse, lo que no era obstáculo 
para que por la noche, y á costa de atro-
ces sufrimientos, se a r ras t rase hasta la ven-
tana. 

Abría las maderas con la precaución de un 
crilninal y silenciosamente, á fin de espiar el 
momento de la vuelta de Huberto y ver ilu-
minarse las ventanas del cuarto de éste; y 
aquella luz que se filtraba por una rendija , 
atestiguando la presencia del hijo tan queri-
do y tan extraviado á la vez, moderaba, cal-
maba casi en absoluto su cólera, aunque á 
veces le producía accesos de desesperación. 
Gracias á la intercesión de la señora de Cas-
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tel, que sufría entre aquellas dos hostilidades 
uu doble martirio, se reconciliaron al fin. 

La abuela obtuvo de la madre la promesa 
de que no se volvería á hablar más de l a se-
ñora de Sauve, y del hijo las excusas por su 
silencio de tantos días. Empezó un nuevo pe-
ríodo, en el que María Alicia t ra tó de retener 
á Éuberto en casa , modificando un poco el 
método de vida. Dispuesta á esperar aún en 
la desesperación, como sucede siempre que se 
siente en el corazón un apasionado deseo, se 
decía que la influencia de aquella mujer sobre 
su hijo se debería probablemente en gran par-
te á las distracciones que su sociedad le pro-
curaba. ¿No era el hotel de la calle de Vaneau 
demasiado monótono p a r a un joven desocu-
pado? 

Entonces comprendió que había sido muy 
imprudente cuando, por creer á Huberto de 
salud muy delicada y por su inmoderado de-
seo de retenerle constantemente á su lado, no 
le había dedicado á ninguna ca r re ra . 

Tuvo la candidez de decirse que era pre-
ciso alegrar un poco aquella soledad, y por 
primera vez después de su viudez dió grandes 
comidas. Las puertas del hotel se abrieron. 
Se encendieron las a rañas , y la ant igua vajil la 
de plata con las armas de los de Trans adornó 

la mesa, alrededor de la cual se sentaron al-
gunos antiguos amigos y algunas encantado-
ras jóvenes, tan elegantes y hermosas como 
ordinarias y feas e ran las primas Trans. Pero 
Huberto, desde que amaba á Teresa, se había 
jurado, por una dulce exageración de fideli-
dad, no mirar á otra mujer más que á su 
amada. 

Estaban en el mes de Mayo. Los días e ran 
templados y hermosos. Su amada y él se ha-
bían dedicado á dar paseos por algunos de los 
bosques situados en las cercanías de París , 
Saint-CIoud, Chaville y el bosque de Marly. 

Sentado en el comedor de la calle de Va-
oeau, Huberto se acordaba de l a sonrisa de 
Teresa al ofrecerle una flor, de la a l ternat iva 
producida sobre su f rente por la luz del sol y 
por la sombra de los árboles, de la palidez de 
su rostro, de un gesto que había hecho y has-
ta de la huella de su pie en un sendero. 

Si escuchaba la conversación era para 
comparar las sentenciosas frases de los con-
vidados de la señora de Liauran con los chis-
peantes dichos de los convidados dé la se-
ñora de Sauve. Las primeras abundaban en 
preocupaciones, patrimonio casi seguro de 
toda vida moral muy profunda. Los segundos 
estaban impregnados de esa gracia parisiense 



de que el joven no percibía ya la triste y fri-
vola vaciedad. Asistía, pues, á las comidas de 
su madre, dejando ver en la expresión de su 
rostro que su a lma estaba en otra parte . 

—¡Ah! ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?—sollo-
zaba la señora de Liauran; — todos los fas-
tidios y los malos humores pa ra nosotros, 
y todos los dulces arrobamientos pa ra esa 
mujer . 

— Esperar — contestaba la señora de 
Cas tel. 

¡Esperar! Es la última pa labra de la pru-
dencia; pero en la espera, el a lma apasionada 
se consume dolorosamente. 

Pa ra María Alicia, cuya vida se había 
concentrado enteramente en su hijo, cada 
hora que pasaba era un suplicio que la hería 
cruelmente. La e ra imposible no entregarse 
sin cesar á esa escrupulosa é inquisitorial in-
vestigación del más pequeño detalle de que 
has ta los más nobles actos son victimas. 

Observaba cada nueva joya ó chuchería 
de las propias de su edad que su hijo llevaba, 
y se preguntaba si aquel objeto sería también 
algún recuerdo de su culpable amor. Le había 
visto en el dedo pequeño una sort i ja de oro 
que ella no le había regalado. ¡Ah! ¡Cuánto 
hubiese dado por saber si eu ella había algu-

-na fecha ó alguna pa labra g rabada en su in-
terior! 
. Cuando abrazaba á su hijo respi raba un 
perfume desconocido p a r a ella, y que era sin 
duda el que empleaba su amada . Siempre que 
la señora de Liauran respiraba aquel olor, de 
penetrante y voluptuosa ' f inura , parecía que 
una mano la apre taba fuertemente el corazón. 
En fin, en el grado de susceptibilidad á que 
había llegado, todo debía herirla, y efectiva-
mente la hería. Si veía sus ojos tristes y su 
semblante pálido, decía á la señora de Castel: 
«Ella me le matará .» 

Había existido siempre en aquella casa, de 
costumbres sencillas, la de entregar en pro-
pia mano á la señora de Liauran todas las 
cartas que se recibían, y ella se encargaba de 
distribuirlas á los demás. Huberto no se atre-
vió á pedir á Fermín, el portero, que hiciese 
una infracción en su favor de aquella regla. 
¿No hubiese sido necesario enterar á aquel 
criado del secreto de los disentimientos que le 
separaban de su madre? Ahora bien: su amada 
y él se escribían todos los días, aunque se 
hubieran visto, por efecto de esa prodigalidad 
de corazón de los nuevos amantes , que no 
saben de qué manera consagrarse más el uno 
al otro. Huberto conseguía con frecuencia 



evi tar que su madre viese aquellas cartas, 
conviniendo exac tamente en la hora en que 
Teresa había de poner su car t i ta en el correo 
y apresurándose á salir de su casa ó entrar 
•en ella á tiempo para tomar la corresponden-1 
cia él mismo de manos del portero. Pero ocu-
r r ia á menudo que la ca r ta l legaba con 
re t raso, y entonces pasaba por las manos de 
la señora de Liauran. Esta no se engañaba 
nunca. Conocía la letra, la más odiosa para 
ella de cuantas había en el mundo. 

También acostumbraba Teresa á dirigir al 
joven, en lugar de una ca r t a , un despacho 
telefónico, y la sensación que experimentaba 
al pensar que el contenido de aquel papel 
había surgido una hora antes en la mente de 
la amada de su hijo era intolerable p a r a la po-
bre madre . A fin de evitar á Huberto deshon-
rosas astucias, y de evitarse á si misma tan 
horrible palpitación de corazón, tomó el par-
tido de dar orden de que las car tas de su hijo 
se las ent regaran á él directamente. Entonces 
dejó de percibir las únicas señales que tenía 
de la realidad de las relaciones del joven y 
de la señora de Sauve, y esto fué origen de 
nuevas esperanzas y por consiguiente de nue-
vas desilusiones. 

En el mes de Julio, Huberto dejó de salir 

por la tarde, y ella creyó que habían reñido; 
pero Jorge Liauran, al que había tomado por 
confidente de sus inquietudes, porque sabía 
que conocía á Teresa, la dijo que la amada 
de su hijo había salido pa ra Trouville, y 
aquella decepción fué un nuevo golpe pa ra 
ella. Es á la vez el privilegio y la desgracia 
de los organismos en que los nervios predo-
minan, que los dolores, en vez de ca lmarse 
por la costumbre, se exageran y se exaspe-
ran infatigablemente. Los más pequeños de-
talles encierran en sí lo infinito del pesar , 
como una gota de agua contiene lo infinito de 
los cielos. 



VI 

De las personas de que se componía la in-
timidad de la calle de Vaneau, la que más se 
inquietaba de los pesares de María Alicia era 
Jorge Liauran, pues él era también al que 
aquella mujer manifestaba más abiertamente 
su pena. Comprendía que era el único que 
podía servirla algún día. Cada vez que Jorge 
la visitaba, medía el estrago producido en su 
idea fija. Sus facciones se extenuaban, sus 
mejillas se hundían, su color se oscurecía, sus 
cabellos, que hasta entonces habían permane-
cido tan negros, blanqueaban extraordinaria-
mente. Como Jorge f recuentaba la sociedad, 
al salir de una de esas visitas solía encontrar 
á su primo Huberto, casi siempre en el mismo 
circulo que la señora de Sauve, elegante, ale-
gre, con los ojos brillantes y la boca sonriente. 
Este contraste indignaba á aquel hombre de 
extraños sentimientos mezclados del bien y 
del mal. 



E a efecto: por una par te , Jorge amaba 
mucho á María Alicia, por una afección que 
había sido en otro tiempo muy románt ica , 
durante su juventud. Por otra par te , la intimi-
dad, p a r a él cierta, de aquel dichoso Huberto 
y de Teresa le i rr i taba, sin comprender por 
qué, y le producía nerviosa cólera. En pre-
sencia de su primo experimentaba la inven-
cible mala voluntad que los hombres de más 
de cuarenta años y menos de cincuenta pro-
fesan á los jóvenes á quienes ven introducirse 
en la sociedad y que en definitiva toman su 
puesto. Además, Jorge era uno de esos vivi-
dores que odian el amor, y a porque hayan su-
frido mucho por él, ó porque lo sientan dema-
siado. Aquel odio del amor se complicaba con 
un entero desprecio hacia las mujeres que 
fal tan á su deber, y él sospechaba que Teresa 
había tenido ya dos intrigas, una con un joven 
diputado llamado Federico Luzel, y otra con 
un escritor célebre, l lamado Alfredo Fanieres. 
Era de los que juzgaban á una mujer por sus 
amantes , en lo que se equivocaba, porque las 
razones por las cuales sucumbe una mujer 
suelen ser con frecuencia personales, extra-
ñas á la natura leza y a l carác ter del que 
busca la ocasión de aquel abandono. Ahora 
bien: Federico Luzel ocultaba bajo su gran 

franqueza y na tura l cortesía una brutalidad 
completa, y Alfredo Fanieres era un mucha-
cho muy guapo, de maneras distinguidas, 
cuyo mimoso aspecto disimulaba apenas el 
feroz egoísmo del art ista sagaz, pa ra el que 
todos los medios son buenos con tal de llegar 
por sus habilidades de prosista hasta el éxito 
más completo. 

Con el germen de corrupción depositado 
en el alma de Teresa por aquellos dos perso-
najes era con lo que Jorge contaba secreta-
mente cuando imaginaba un fin probable de 
las relaciones entre ella y Huberto. Se decía 
que la señora de Sauve había debido contraer 
durante su unión con aquellos dos hombres, 
cuyo cinismo y costumbres conocía, deseos in-
moderados de placer. Calculaba que llegaría 
un día en que era casi seguro que ella había 
de engañarle. «Después de todo—se decía,— 
eso le causará disgusto, pero le enseñará á 
vivir.» Jorge Liauran, semejante en este pun-
to á las tres cuar tas par tes de las personas de 
su edad y de su clase, estaba persuadido de 
que un joven debe formarse lo más pronto po-
sible una filosofía práct ica, es decir, según las 
antiguas fórmulas misantrópicas, creer poco 
en la amistad, considerar á la mayor par te de 
las mujeres como falaces é interpretar por el 



interés , confesado ó d is f razado, todas las ac-
ciones h u m a n a s . El pesimismo mundano no 
t iene mucha más originalidad que esas anti-
guas fórmulas . L a desgracia quiere que tenga 
cas i s iempre razón . 

Tales e r a n las disposiciones del pr imo de 
l a señora de L iau ran respecto del sentimiento 
de Huberto y de Teresa, cuando en el mes de 
Octubre de aquel mismo año se encontró en 
un gabinete par t icu lar del ca fé Inglés y en 
disposición de cenar con o t ras cinco perso-
nas . El menú fué delicado y bien dispuesto, 
los vinos exquisitos y los c igarros magníficos; 
nuestros hombres h a b l a b a n por los codos; h e 
aquí el fin de un diálogo que Jo rge sorprendió 
en t r e su compañero de la izquierda y uno de 
los convidados en el momento en que el mis-
mo a c a b a b a de hab la r con su compañero de 
la derecha , de modo que se le hab ía escapado 
todo el a l cance del principio del diálogo. 

—Los veíamos —decía el que es taba en el 
uso de la pa labra—desde el cuar to de a r r iba 
del chale t de Arturo , el que le s i rve de tal ler , • 
mirando con un anteojo que nos permit ía 
examinar los como si hubiéramos estado á 
t r es metros de dis tancia. En efecto, en t r aba 
como nos hab ían dicho que lo había hecho la 
v íspera ; en cuanto entró, él la dió un abrazo, 

pero ¡uno de esos abrazos! . . .—é hizo chas-
quear sus labios apurando unas gotas de licor 
que habían quedado en su copa. 

— ¿Quién e ra él?—preguntó Jorge L iau ran . 
—La Croix-Firmin. 
- ¿ Y ella? 
—La señora de Sauve. 
—He ahí—dijo Jo rge p a r a sus aden t ros— 

una ocurrencia bien s ingular , y que vale la 
pena de haber aceptado la invitación de ese 
imbécil. 

Y pensando esto, miraba al anfitrión ele-
gan te de ba j a estofa, que rebosaba de alegría 
al reunir á su mesa á algunos hombres del 
club más de moda. 

—Nosotros aún esperábamos ver m á s — con-
t inuaba el otro;—pero el la se empeñó en b a j a r 
las cort inas. . . ¡Cuánta m a t r a c a dimos por la 
tarde á Ludovico con motivo de la fa t iga que 
revelaba su rostro!. . . No se ha hablado de 
otra cosa en Trouville y Deauvil le d u r a n t e 
una semana . Ella no debía ignorarlo, pues en 
seguida se marchó. Pero apuesto veinticinco 
luises á que no por eso de ja rá de ser bien re-
cibida en todas pa r t e s este invierno. . . L a so-
ciedad se va haciendo tan tolerante . . . 

—Sobre todo, en ma te r i a s de amor—con-
testó su inter locutor . 



Y continuaron las conversaciones, siguie-
ron ardiendo los cigarros, consumiéndose el 
kummel y el champagne, mientras aquellos 
moralistas continuaban también juzgando la 
vida. 

El joven que había contado, durante la 
conversación, la anécdota escandalosa de la 
señora de Sauve era un muchacho de t re inta 
años próximamente , pálido, delgado, muy 
gastado, pero muy amable y del número de 
esos cuyo nombre a t r ae universalmente el 
epíteto de «buen muchacho». En efecto, antes 
se hubiera levantado la tapa de los sesos que 
dejar de pagar una deuda de juego en el plazo 
fijado. Nunca rehusó un lance de honor, y sus 
amigos podían contar con él pa ra cualquier 
empresa, por difícil que fuera , ó p a r a un ser-
vicio de dinero, aunque fuera considerable. 
Pero dejar de decir lo que se sabe de las intri-
gas de una mujer de la buena sociedad, des-
pués de beber , ¿á dónde iríamos á parar? Tal 
vez el char la tán que había afirmado de aquel 
modo, como testigo ocular, las ligerezas de 
Teresa de Sauve, habr ía vertido verdaderas 
lágrimas de pesar si hubiese sabido que su 
conversación podría servir de a r m a contra la 
felicidad de la joven. 

Para, el que f recuenta la sociedad sin que 

se pervierta su corazón es un asunto inagota-
ble de melancolía el ver cómo se realizan en 
ella las más crueles ferocidades, á veces con 
entera tranquilidad de conciencia. Pero ¿aca-
so Jorge Liauran no habría sabido por otro 
conducto todos los detalles que la indiscre-
ción de su compañero de mesa acababa de re-
velarle tan repent inamente y con aquella in-
discutible precisión? Dicho sea de paso, no se 
admiró de ello. Al ent rar en su casa se repitió 
dos ó tres veces: «¡Pobre Huberto!» Pero se-
cretamente experimentaba esa irresistible 
complacencia de egoísmo que produce nueve 
veces entre diez la visión de la desgracia de 
otro. ¿No se habían cumplido sus pronósticos? 
La misantropía vulgar tiene muchas de esas 
satisfacciones que endurecen el corazón que 
las experimenta. Cuando se desprecia á la hu-
manidad con desprecio invariable y sin excep-
ciones, acaba uno por enorgullecerse de sus 
miserias en vez de sentirlas. En cuanto á du-
dar de la noticia, ni un instante, y sobre todo 
recordando lo que sabía de Ludovico de La 
Croix-Firmin. 

Era éste una especie de fatuo que parecía 
desprovisto de toda clase de atract ivos, pero 
que agradaba á las mujeres por esos motivos 
misteriosos que nosotros los hombres no cono-



cemos, asi como las mujeres no comprenden 
el secreto de l a influencia que ejercen sobre 
nosotros algunas de ellas. Es posible que en 
esos motivos h a y a mucho de esa par te de ma-
teria que siempre existe en el fondo de nues-
tras relaciones de persona á persona. La 
Croix-Firmin tenia veintisiete años, la edad 
del desarrollo, sus cabellos e ran rubios, casi 
rojos, sus ojos azules claros y sus dientes lu-
cían su b lancura , mostrándose uniformes en-
tre sus frescos labios siempre que sonreía. 

Cada vez que una sonrisa animaba su ros-
tro, con el mentón adornado de gracioso ho-
yuelo,'la nariz aguileña y los cabellos rizados, 
recordaba ese tipo inmortal á t ravés de las 
razas , del rostro del Fauno, en quien los an-
tiguos encarnaron la sensualidad satisfecha y 
dichosa. 

Lo que acababa de darle carácter y el en-
canto físico con que debía haber inspirado 
muchas fantasías , e ra esa agilidad de movi-
mientos propia de los seres en quienes la . 
fuerza vital es muy completa- Su estatura no 
era más que regular , pero su formas eran 
atlétieas. Aunque muy ignorante y de una 
inteligencia muy mediana, poseía el don que 
hace de un hombre organizado de ese modo 
un personaje peligroso; tenía en grado raro 

ese tacto y ese olfato que revelan a l hombre 
el momento en que puede atreverse; ese mo-
mento en que la mujer , cr ia tura débil y ' d e 
fugitivas emociones, pertenece al libertino 
que las adivina. La Croix-Firmin había te-
nido, por lo tanto, muchas aventuras , y por 
más que su nacimiento y su fortuna debían 
haber hecho de él un perfecto caballero, se 
complacía en contarlas; aquellas indiscrecio-
nes, en vez de perderle, le servían, si así pue-
de decirse, de reclamo. A pesar de sus libres 
conversaciones y de su fatuidad, aquel joven 
no tenía por enemiga á ninguna de las muje-
res que se habían comprometido por él, quizás 
porque no representaba en su memoria más 
que el recuerdo agradable . 

Con la indiscreción de La Croix-Firmin 
fué con lo que Jorge contó p a r a reunir al-
gunas nuevas pruebas ep apoyo del hecho que 
había averiguado en la comida del café In-
glés. En su calidad de solterón tenía la ima-
ginación triste, y preveía más bien la ma la 
fortuna que la buena. Por consiguiente, es-
taba acostumbrado desde hacía mucho tiem-
po á ver claro en los tropiezos y miserias 
del mundo social. Sabía el a r te de ir á caza 
de la verdad secreta, y tenia gran tino p a r a 
formar un juicio exacto de cualquier hecho, 



agrupando y mixtificando las diversas frases 
que sobre el mismo flotaban en la atmósfera 
de las conversaciones de París. En aquellas " 
circunstancias no tenía necesidad de grandes 
esfuerzos. Se t r a t aba únicamente de encon-
t r a r el medio de corroborar un detalle cuya 
existencia era p a r a él indiscutible. Algunas 
visitas á mujeres de al ta sociedad que habían 
pasado la estación en Trouville, y una sola á 
una vengadora, l lamada Ella Virieux, amiga 
oficial por entonces de un íntimo amigo de La 
Croix-Firmin, bastaron p a r a obtener aquella 
prueba y la seguridad de que Ludovicc había 
sido el amante de la señora de Sauve durante 
la época de los baños de mar , cosa que era, 
por otra parte, de notoriedad pública y que 
el mismo La Croix-Firmin había confesado. 
Sólo la p rematura marcha de Teresa había 
podido preservarlas .de un escándalo inevita-
ble; y como la existencia parisiense empeza-
b a de nuevo, diez aven turas recientes habían 
hecho olvidar aquel escándalo de otoño, des-
tinado á quedar entre las sombras de la duda, 
como tantos otros. 

Jorge Liauran encontró en él un medio se-
guro de romper por fin la unión de Huberto y 
de Teresa. Pa ra ello bas taba prevenir á María 
Alicia. Vaciló un momento al pensar que al 

fin y al cabo aquello e ra inmiscuirse en una 
cuestión que no era de su incumbencia; pero 
el fondo de odio que, sin confesarlo, sentía 
c( ntra los dos amantes , venció aquel escrúpu-
lo de delicadeza, ayudado á la vez por verda-
dero deseo de librar de una pena mortal á una 
mujer á quien quería mucho. La ta rde misma 
del día en que habló con Ella Virieux, quien 
le había participado, sin dar las importancia 
alguna, las confidencias de Ludo vico á su 
amante, fué al hotel de la calle de Vaneau y 
contó á la señora de Liauran, recl inada en 
una silla al lado de la señora de Castel, la 
inesperada noticia que debía cambiar de re-
pente la faz de la lucha entre la madre y la 
amante. 

— ¡Ah, miserable!—exclamó aquella mu-
jer casi moribunda por sus prolongadas an-
gustias;—ni aun era capaz de amarle... 

La señora de Liauran pronunció aquella 
frase con un acento profundo, en el que se 
condensaban todas las ideas que se había for-
mado desde hacía tanto tiempo acerca de la 
amante de su hijo. ¡Había pensado tanto en 
las causas de la influencia de aquella pasión 
de una criatura culpable, que había logrado 
dominar más en el corazón de Huberto que su 
amor hacia ella, á pesar de que le constaba 



que éste era inmenso! La pobre continuó, mo-
viendo su encanecida cabeza: 

—¡Y por semejante mujer nos ha torturado 
de ese modo!... ¡Ah! mamá, cuando él compa-
re lo que ha sacrificado á lo que ha preferido, 
ni él mismo lo en tenderá .—Y alargando la 
mano á Jorge, - Gracias, primo mío —dijo;— 
has sido mi salvación. Si esa horrible aventu-
r a se prolonga mucho tiempo, yo hubiera 
muerto. 

— ¡Ah! pobre hija mía — dijo la señora de 
Castel acariciándola los cabellos,—no ali-
mentes vanas esperanzas. Si Huberto la ha 
amado, la ama todavía. Nada ha cambiado. 
No hay más que una mala acción más come-
tida por esa mujer, que debe estar habituada 
á cometerlas. . . 

— ¿Creéis, pues, que no ha de saber Huber-
to todo lo ocurrido?—dijo María Alicia ir-
guiéndose un poco. —Pues yo sería la más in-
fame de las madres si no abriese los ojos á 
mi desgraciado hijo. Mientras he creído que 
ella le amaba , he podido callar y sufrir . Por 
culpable que fuese ese amor, era una verda-
dera pasión, algo de sincero después de todo; 
un extravío, sí, una exaltación, pero algo no-
ble en el fondo.. . Mas ahora ¿qué nombre po-
demos dar á esas villanías? 

— Sed prudente , pr ima mía—dijo Jorge 
Liauran un poco inquieto por la cólera con 
que aquellas últimas pa labras habían sido 
pronunciadas; — peásad que no podemos pre-
sentar al pobre Huberto pruebas palpables y 
positivas de esas que ponen fin á toda dis-
cusión. 

—¿Pero qué más pruebas puede habe r—in-
terrumpió ella — que la afirmación de quien 
lo ha visto? 

— ¡Ah — contestó J o r g e , — p a r a los que 
aman...! 

— No conocéis á mi .hijo — replicó la madre 
con orgullo. — No es capaz de pasar por esas 
complacencias. No exijo de ti más que una 
promesa antes de dar ningún paso: que si él 
te pregunta, le cuentes lo que nos has dicho 
del mismo modo que nos lo has contado á 
nosotras. 

— Prometido — dijo Jorge después de un 
breve silencio;—le diré lo que sé, y él ha rá lo 
que quiera. 

—¿Y si él decide provocar á ese señor de 
La Croix-Firmin?—interrogó la señora de 
Castel. 

— Eso no puede hacerlo—contestó la ma-
dre, á quien la excitación producida por la es-
peranza hacía tan perspicaz como hubiera 



podido serlo Jorge en las leyes de la socie-
dad;—nuestro Huberto es demasiado galante 
p a r a querer que la honra de una mujer quede 
manchada por una imprudencia suya, y me-
nos la honra de esa. . . 

¡Sí, pobre Huberto! De esta manera se 
acercaba á él por momentos aquel destino, del 
que el vago rumor del mar , escuchado por la 
noche, hubiera sido p a r a él el anuncio, du-
ran te su deliciosa velada de Folkestone, si 
hubiese conocido más la vida. Aquel destino 
se acercaba , tomando por instrumentos á un 
tiempo mismo la terrible indiferencia de Jor-
ge Liauran y la ciega pasión de María Alicia. 
Esta última creía al menos t r aba j a r en la fe-
licidad de su hijo, sin comprender que vale 
más, cuando se ama , ser muy engañado, y 
por mucho tiempo, que tener la desgracia de 
saberlo ó sospecharlo. 

Sin embargo, y á pesar de lo que había 
dicho en aque ' la entrevista con su primo, no 
se sentía con fuerzas p a r a abordar por sí mis-
ma este asunto con su hijo. Le creía incapaz 
de soportar el pr imer estallido de su dolor. 
Las pruebas adquiridas por Jorge la parecían 
imposibles de refutar , y por otra par te , con-
sideraba, en su conciencia de madre piadosa, 
que su deber absoluto era a r r anca r á su hijo 

al monstruo que le corrompía. Pero ¿cómo ha-
bía de poder sufrir el terrible choque que ha-
bía de seguir á aquella revelación? La pobre 
madre esperaba, sin embargo, que en los mo-
mentos de desesperación, Huberto había de 
acudir á ella; le abrir ía sus brazos", y todo 
aquel conjunto de errores se terminaría en un 
momento de efusión, como había ocurrido 
otras veces. Involuntariamente, y por esa 
errónea apreciación famil iar á todas las ma-
dres como á todos los padres, no se daba 
cuenta exacta del cambio de sentimientos que 
se había producido en el a lma de su hijo. 

Le veía siempre ta l como le había conoci-
do cuando niño, acercándose á ella á la me-
nor de sus penas. La parecía , por una falsa 
lógica de su te rnura , que, una vez vencido el 
obstáculo que les había separado, se encon-
trarían de nuevo estrechamente unidos, lo 
mismo que habían estado antes. Su primer 
pensamiento fué enviar desde luego á su hijo 
á casa de Jorge; después reflexionó, con su 
delicada inteligencia de mujer , que aquello 
había de producirle una inevitable herida de 
amor propio. Tuvo que recurrir una vez más 
á la antigua amistad del General Seilly, á 
quien encomendó que diese cuenta de todo al 
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—Me encargáis de una comisión muy difícil 
—respondió éste cuando ella le hubo explicado 
su deseo.—Obedeceré si me lo exigís. Pero, 
creedme, valdría más que calláseis. Yo he 
pasado por ese mismo trance—añadió—y en 
condiciones muy semejantes. Una querida es 
siempre una querida, y todas se parecen. Pero 
el primero que hubiese osado hablarme una 
pa labra contra ella hubiera pasado un mal 
rato. Por otra par te , no hizo fal ta que nadie 
viniera á contarme nada; yo mismo lo supe. 

— ¿Y qué hicisteis? — interrogó María 
Alicia. 

—Lo que se hace cuando uno tiene una 
pierna f rac turada por un cañonazo—dijo el 
veterano:—me amputé bravamente el cora-
zón. Aquello fué duro; pero yo corté por lo 
sano. 

—Bien comprenderéis, por lo tanto, que 
es preciso que mi hijo lo sepa todo—repuso la 
madre con acento de piedad y de triunfo á 
la vez. 

vn 

Al salir de almorzar de casa de una amiga 
de la señora de Sauve, y después de haber 
experimentado el delicioso placer de ver lle-
gar á su querida en el momento del café, fué 
cuando Huberto Liauran se dirigió á la calle 
de Orleans, acudiendo á la súplica del Gene-
ral, que le había rogado se pasase por su casa 
á las tres. 

El joven se figuró, al leer la ca r ta de su 
padrino, que se t ra ta r ía de su deuda. 

Creía al Conde escrupuloso, y ya habían 
transcurrido dos meses sin que le devolviese 
las 3.000 pesetas-

La entrevista comenzó, pues, por algunas 
palabras de excusa que pronunció el joven 
en cuanto hubo entrado en la piececita del 
piso bajo, á la que no había vuelto desde la 
víspera de su part ida pa ra Folkestone. 

Pensó en todas sus sensaciones de eaton-
9 



—Me encargáis de una comisión muy difícil 
—respondió éste cuando ella le hubo explicado 
su deseo.—Obedeceré si me lo exigís. Pero, 
creedme, valdría más que calláseis. Yo he 
pasado por ese mismo trance—añadió—y en 
condiciones muy semejantes. Una querida es 
siempre una querida, y todas se parecen. Pero 
el primero que hubiese osado hablarme una 
pa labra contra ella hubiera pasado un mal 
rato. Por otra par te , no hizo fal ta que nadie 
viniera á contarme nada; yo mismo lo supe. 

— ¿Y qué hicisteis? — interrogó María 
Alicia. 

—Lo que se hace cuando uno tiene una 
pierna f rac turada por un cañonazo—dijo el 
veterano:—me amputé bravamente el cora-
zón. Aquello fué duro; pero yo corté por lo 
sano. 

—Bien comprenderéis, por lo tanto, que 
es preciso que mi hijo lo sepa todo—repuso la 
madre con acento de piedad y de triunfo á 
la vez. 

vn 
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cuando Huberto Liauran se dirigió á la calle 
de Orleans, acudiendo á la súplica del Gene-
ral, que le había rogado se pasase por su casa 
á las tres. 

El joven se figuró, al leer la ca r ta de su 
padrino, que se t ra ta r ía de su deuda. 

Creía al Conde escrupuloso, y ya habían 
transcurrido dos meses sin que le devolviese 
las 3.000 pesetas-

La entrevista comenzó, pues, por algunas 
palabras de excusa que pronunció el joven 
en cuanto hubo entrado en la piececita del 
piso bajo, á la que no había vuelto desde la 
víspera de su part ida pa ra Folkestone. 

Pensó en todas sus sensaciones de eaton-
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ees a l encontrar el aspecto del cuarto exac-
tamente lo mismo que le había dejado. 

Las notas sobre la reorganización del ejér-
cito continuaban cubriendo la mesa; el busto 
del Mariscal Bujeaud adornaba la chimenea, 
y el General, con una ba ta de casa , cor tada 
en forma de dolmán, fumaba con parsimonia 
en su corta pipa de madera de arbusto. 

A las pr imeras pa labras pronunciadas por 
su ahijado contestó sencillamente: 

—No se t ra ta de éso, amigo mío—con voz 
á la vez g rave y triste. 

A q u e l l a e n t o n a c i ó n b a s t ó p a r a h a c e r com-
p r e n d e r p e r f e c t a m e n t e á H u b e r t o q u e s e p r e -
p a r a b a u n a e s c e n a de s u m a i m p o r t a n c i a 
p a r a él . 

Si es pueril creer en los presentimientos, 
en la vaguedad que las gentes del pueblo dan 
á ese término, ninguna cr ia tura bien educada 
podría negar que el más pequeño detalle basta 
á veces p a r a provocar la visión precisa de un 
pe l ig ro p r ó x i m o . 

El General cal laba y Huberto veía en sus 
ojos y en sus labios el nombre de la señora 
de Sauve, á pesar de que aquel nombre no se 
había pronunciado nunca entre él y su pa-
drino. Esperó, pues, á que se reanudase la 
c o n v e r s a c i ó n c o n e s e acelerado lat i r del c o -

razón que hace de la impaciencia un suplicio 
casi intolerable para los seres demasiado 
sensibles. Scilly, pa ra quien toda la expe-
riencia del sentimiento se reducía, desde su 
juventud, á una decepción de amor, se encon-
t raba entonces poseído de una gran piedad 
ante el golpe que iba á dar á aquel joven tan 
querido. Las f rases que había combinado du-
rante toda aquella mañana le parecían des-
provistas de sentido común. Sin embargo, era 
preciso hablar . En los momentos de suprema 
incertidumbre, lo que se manifiesta de ordi-
nario y gobierna nuestras acciones es el 
rasgo impreso en nosotros por nuestra pro-
fesión. Scilly era un soldado valeroso y 
activo. Debía ir, pues, y fué directamente al 
asunto. 

—Hijo mío—dijo con cierta solemnidad,— 
lo primero que debes saber es que conozco tu 
vida. Tú eres el aman te de una mujer casada 
que se l lama la señora de Sauve. No lo nie-
gues. El honor te prohibe decirme la verdad; 
pero lo esencial es poner los puntos sobre 
las tes. 

— ¿Por qué me habláis de éso—contestó el 
joven levantándose y cogiendo su s o m b r e r o -
si confesáis que el honor me exige que no os 
escuche? Mirad, padrino: si me habéis hecho 



venir p a r a t ra ta r este asunto, acabemos. 
Prefiero dejaros, á refiir con vos. 

- N o es p a r a preguntar te ni pa ra sermo-
near te pa ra lo que te he dado esta c i t a - r e p l i -
có el Conde cogiendo con su mano la crispada 
que le tendió suavemente H u b e r t o . - E s p a r a 
dar te cuenta de un hecho muy grave, y del 
que es preciso, si, absolutamente preciso, que 
estés informado.La señora deSauve tiene otro 
amante , Huberto, y es necesario que.lo sepas. 

—Padr ino -d i j o el joven retirando su mano 
de la del anciano y palideciendo de súbita 
c ó l e r a - n o sé p o r q u é os empeñáis en que 
deje de respetaros. Es una infamia decir de 
una mujer lo que acabáis de decir de ésa 

—Si no se t ra tase de tí—contestó levantán-
dose el Conde, cuyo grave y triste rostro con-
t r a s t aba extrañamente con las facciones al-
teradas de su a h i j a d o , - s a b e s muy bien que 
no te hablar ía ni de la señora de Sauve ni de 
ninguna otra mujer . Pero te quiero como 
querr ía á un hijo y te digo lo que le d ina a él. 
has colocado mal tu amor; esa mujer tiene 

otro amante . 
- ¿ Q u i é n ? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Que pruebas 

tenéis?—contestó Huberto exasperado ilimi-
tadamente por la insistencia y sangre fr ía del 
Genera l—Vamos , decid, decid... 

—¿Cuándo? Este verano. . . ¿Quién? Un se-
ñor de La Croix-Firmin.. . ¿En dónde? En 
Trouville... Es la conversación de todos los 
salones—continuó Scilly; y contó, sin nom-
brar á Jorge, los indiscutibles detalles que 
este último había confiado á la señora de 
Liauran, desde la relación del testigo has ta 
las indiscreciones de La Croix-Firmin. 

El joven le escuchaba sin interrumpirle; 
pero cualquiera que le conociese hubiera visto 
que la expresión de su rostro era terrible. 
Una intensa cólera, producida por el dolor y 
la indignación, hacía palidecer sus labios. 

—¿Y quién os ha contado esa historia?— 
preguntó el joven. 

—¿Qué te importa?—dijo el General , que 
comprendió que indicar á Huberto en aquel 
momento el verdadero autor de toda aquella 
historia era exponer á Jorge á una escena cuyo 
fin podía ser trágico.—Sí: ¿qué te importa, si 
no eres el amante de la señora de Sauve? 

—Soy su amigo—replicó Huberto, - y tengo 
el derecho y el deber de defenderla, como 
os defendería á vos de odiosas calumnias. 
Además—añadió mirando fijamente á su pa-
drino,—si vos no queréis responderme á mi 
pregunta, os doy mi pa labra de honor de que 
antes de dos días habré encontrado á ese se-



fior de La Croix-Firmin que se permite pro-
pa lar tales calumnias, y me entenderé con él 
sin necesidad de pronunciar ningún nombre 
de mujer . . 

El General , viendo el estado de excitación 
en que se encontraba Huberto, y no sabiendo 
qué pa labras emplear p a r a combatir aquel 
furor que no había previsto, pues estaba fun-
dado en la más absoluta incredulidad, se dijo 
que sólo la señora de Liauran tenía la influen-
c ia necesaria pa ra calmar á su hijo. 

- T e he dicho lo que tenía que decirte— 
prosiguió melancó l icamente ; - s i quieres sa-
ber más, pregúntaselo á tu madre . . . 

—¿A mi m a d r e ? - d i j o el joven con violen-
c i a ; _ d e b i haberlo sospechado. ¡Pues bien, 
a l , á ™y! , , . 

Y media hora después entraba en el salon-
cito de la calle de Vaneau, en donde la señora 
de Liauran se encontraba sola en aquel mo-
mento. 

En efecto, esperaba á su hijo, pero con 
mortal angustia. Sabía que aquel e ra el ins-
t an te de su explicación con Scilly, y el resul-
tado de ella la l lenaba de terror . 

A la vista de la fisonomía de Huberto au-
mentaron sus temores. Estaba lívido, muy 
ojeroso, y María Alicia experimento en se-

guida el choque de aquella visible emoción. 
—Madre mía, vengo de casa de mi pa-

d r ino -empezó el joven—y rae ha dicho cosas 
que nunca le perdonaré. Lo que más me ha 
atormentado es que h a pretendido saber por 
vos las calumnias que rae h a repetido acerca 
de una persona á quien vos podéis no amar . . . 
pero no os reconozco el derecho de insultarla 
delante de mí, pa ra quien ha sido siempre 
perfecta.. . 

—No me hables con esa voz, Huberto—dijo 
la señora de Liauran:—me haces daño. Pa-
rece que me c lavas un puñal en el corazón. 

¡Ah! No era sólo la voz de Huberto, aque-
lla voz breve y dura, lo que la a tormentaba; 
era sobre todo y una vez más la evidencia del 
sentimiento que le unía á la señora de Sauve. 

—Entre ella y yo—pensaba,—se decidirá 
por ella. 

Su dolor dió en seguida por resultado rea-
vivar su odio contra la causa del dolor mismo, 
que era aquella mujer, y en aquel movimiento 
de adversión encontró la fuerza necesaria 
para continuar la conferencia. 

—Has perdido el sentimiento de nuestra 
vida íntima, hijo mío—dijo con tono más t ran-
quilo.—Ya no comprendes nuestra te rnura 
por ti ni los deberes que ella nos impone. 



—Extraños deberes si consisten en haceros 
eco de viles calumnias, lanzadas contra aque-
lla cuya única torpeza h a consistido en ha-
berme inspirado una afección profunda. 

—No—dijo la señora de Liauran, que se 
exa l taba á su v e z ; - n o se t r a t a de renovar 
una discusión que nos ha puesto al uno fren-
te al otro, como si se t ra tase de un duelo. 

En aquel instante la mirada del hijo y la 
de la madre se cruzaban como dos espadas. 

—Se t ra ta de que amas á una cr ia tura in-
digna de ti, y de que yo, tu madre, he hecho 
que te lo digan y te lo repito. 

_ Y yo, vuestro hijo, contesto... - y tuvo en 
sus labios la palabra «mentís»; pero luego, 
como asustado de lo qde iba á d e c i r , - q u e os 
engañáis, madre mía. Os pido perdón por ha-
blaros en este tono—añadió cogiéndola la 
mano y be sándose l a : -no soy dueño de mí 
mismo. . . 

- E s c u c h a , hijo m í o - d i j o M a n a Alicia, por 
cuyos ojos hizo correr algunas l á g r i m a s : - n o 
puedo entrar contigo en todos esos tristes de-
t a l l e s - y pasó su mano por los cabellos del 
joven como en los días de su i n f a n c i a . - V e t e 

á ver á tu primo Jorge. Él te contará todo lo 
que nos ha contado á nosotras. Porque él ha 
sido quien, creyendo hacer un bien, ha juzga-

do que debía prevenirnos. Pero acuérdate de 
lo que tu madre te dice ahora . Creo en la do-
ble vista del corazón. Yo no habría odiado 
tanto á esa mujer desde que tuve noticia de 
ella si no debiera haber te sido fatal . Conque, 
adiós, hijo mió. Abrázame—añadió con acen-
to conmovido. 

¿Comprendía la pobre madre que después 
de aquella escena no serian pa ra ella los be-
sos de su hijo lo que antes habían sido? 

Huberto salió precipi tadamente de la ha-
bitación, subió á un coche y dió al cochero las 
señas del casino en que esperaba encontrar á 
Jorge, un pequeño círculo muy aristocrático, 
situado en la calle del Circo. Pero mientras 
el cochero, estimulado por la promesa de una 
buena propina, cast igaba á su caballo, el des-
graciado joven empezaba á reflexionar sobre 
el golpe tan completamente inesperado que 
acababa de herirle. 

El carácter de la r aza de acción de que 
procedía, empezó á manifestarse por una to-
ma de posesión de sí mismo. Rechazó desde 
luego toda idea de invención calumniosa por 
parte de su madre y de su padrino. Él sabía 
que aquellos dos seres detestaban á Teresa, 
y que eran capaces de mucho por separar le 
de ella; acababa de tener la prueba de ello. 



Sí, la señora de Liauran y el Conde podían 
osarlo todo, excepto mentir . Creían, pues, lo 
que les habían dicho, y lo creían bajo la pa-
labra de Jorge Liauran, quien se había hecho 
eco de una de esas mil conversaciones infa-
mes de París; pero ¿con qué fin? La inteligen-
cia de Huberto no admitía en aquel momento 
que hubiese un átomo de verdad en la histo-
r ia de las relaciones de su querida y de otro 
hombre. 

Ni se detuvo en discutir el hecho en sí 
mismo; pensó únicamente en el personaje de 
quien provenía la relación. ¿A qué móvil obe-
decía aquel primo á quien iba á pedir una ex-
plicación? Le veía en su imaginación con su 
delgado rostro, su barba, sus cabellos cortos 
y su profunda mirada. Aquella visión suscitó 
en él un singular sentimiento de disgusto, que 
era , sin que él lo sospechase, obra de la seño-
r a de Sauve. Hasta entonces no le había ha-
blado de ella Jorge á Huberto de modo que 
pudiera creerse una alusión ó una burla. Pero 
las mujeres tienen un seguro instinto de des-
confianza, y ésta se había dado cuenta, desde 
los primeros días, de que su amor era entera-
mente antipático a l primo de Huberto. Teresa 
adivinaba que Jorge veía únicamente un ca-
pricho de mujer en lo que ella una religión. 

Una mujer perdona mejor las injurias pre-
cisas que el tono de desdén con que se habla 
de ella, y Teresa comprendía que el simple 
acento de la voz de Jorge al pronunciar su 
nombre estaba en desacuerdo absoluto con los 
sentimientos que ella deseaba inspirar á Hu-
berto. Además, y pa ra decirlo todo, ella tenía 
sus faltas en el pasado, y Jorge podía conocer 
aquel pasado. Un extremecimiento recorría 
todo su cuerpo ante aquella sola idea. Por es^ 
tas diversas razones había empleado su más 
delicada y secreta diplomacia en separar uno 
de otro á los dos primos. 

Aquel t rabajo producía en la actualidad 
sus frutos, y era lo que en realidad inspiraba 
á Huberto una invencible desconfianza, mien-
tras que el coche le conducía hacia el círculo 
de la calle del Circo. ¿De qué medio se val-
dr ía—pensaba—para preguntar á Jorge? Yo 
no puedo decirle: Soy el amante de la señora 
de Sauve; la has acusado de haberme enga-
ñado; pruébamelo.. . La imposibilidad moral 
de semejante entrevista llegó á ser, en el mo-
mento en que el coche se detuvo delante del 
círculo, una imposibilidad física. Huberto se 
dijo: Después de todo, es una chiquillada el 
ocuparme de lo que crea ó no crea Jorge 
Liauran. Despidió el carruaje , y en vez de en-



t r a r en el club, se dirigió hacia los Campos 
Elíseos. 

Lo que constituye la esencia maravillosa 
del amor y su único encanto es que reúne 
como en un haz y hace vibrar á la vez los 
tres organismos que existen en nosotros: el 
pensamiento, el sentimiento y el instinto; el 
cerebro, el corazón y la carne. Pero esta mis-
ma unión es lo que suele producir su más te-
rrible enfermedad. 

El enamorado queda indefenso contra la 
invasión de la imaginación física, y esa debi-
lidad se manifiesta sobre todo al aparecer los 
celos. De este modo se explica la monstruosa 
facilidad con que la sospecha surge en el 
a lma del hombre que sabe es más amado, 
cuando un detalle cualquiera hace formarse 
ante los ojos de su espíritu un cuadro en el 
que ve que su amada le engaña. Es induda-
ble que el amante no cree en la verdad de ese 
cuadro; pero tampoco puede olvidarlo entera-
mente, y sufre por ello has ta que una prueba 
cualquiera viene á hacer aquella imagen com-
pletamente absurda. Pero como en la forma-
ción de ese cuadro entra una gran parte de la 
vida física, cuanto más material sea la prue-
ba , más completa y perfecta será la curación. 
Es exactamente lo mismo que ocurre al que 
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se despierta de una pesadilla cuando la im-
presión de las sensaciones que le rodean vie-
ne á disipar la pa r t e a tormentadora que le 
alucinaba durante su sueño. 

Ciertamente que Huberto Liauran no ha-
bía experimentado nunca, durante el año que 
hacía que amaba á Teresa de Sauve, la som-
bra de una duda, ni por un minuto, sobre 
aquel amor, del cual por una delicadeza ex-
cesiva, que podría ser hija de la prudencia, 
no habia hablado nunca á nadie; y aun en 
aquellos momentos, después de las acusacio-
nes formuladas contra ella por el Conde Scilly 
y la señora de Liauran, no la creía capaz de 
una traición. 

Sin embargo, aquellas acusaciones tenían 
una realidad posible, y mientras que se diri-
gía hacia el Arco del Triunfo, el recuerdo de 
las f rases pronunciadas por su padrino y su 
madre evocó en él el cuadro de Teresa entre-
gándose á otro hombre. Pero esta idea pasó 
como un relámpago, y apenas hubo herido á 
Huberto aquel repugnante cuadro, determinó 
en él una reacción. 

Por un violento esfuerzo rechazó aquella 
imagen, que se borró durante algunos momen-
tos, p a r a reaparecer después acompañada de 
todo un cúmulo de ideas probatrices. Huberto 



recordó repent inamente que durante el viaje 
á Trouville, y de un día á otro, algunas car-
tas de su querida estaban escritas en letra y 
lenguaje un poco cambiados. 

Parecía que se había puesto á escribir con 
prisa pa ra terminar pronto su dulce t rabajo 
de amor, como el que desea terminar pronto 
una ta rea que le es penosa. Huberto había su-
frido por aquel pequeño cambio momentáneo; 
pero luego se había reprochado como una in-
grat i tud aquella t ierna susceptibilidad de su 
corazón. Sí; ¿pero no había sido inmediata-
mente después de aquel período de las car tas 
cuando Teresa abandonó á Trouville bajo el 
pretexto de que el aire del mar no la sentaba 
bien? Aquella part ida había sido decidida en 
veinticuatro horas. Huberto experimentaba 
aún el movimiento de gozo inesperado que le 
produjera aquel súbito regreso. No esperaba 
ver á su querida en París has ta el mes de 
Octubre y la había visto en la primera sema-
na de Septiembre. 

Aquella alegría de entonces se transforma-
ba retrospect ivamente en una vaga inquietud. 
¿No había acaso alguna relación entre el des-
orden evidente de las car tas escritas antes de 
aquella par t ida y la abominable acción de 
que había sido acusada Teresa? Pero en él era 

una infamia admitir, ni aun por un instante, 
semejantes ideas. Movió hacia atrás la cabe-
za , cerró los ojos, plegó su frente y, reunien-
do toda su energía de alma, logró una vez 
más desechar las sospechas. 

Se encontraba entonces en la par te más 
alta de la Avenida. Se sentía tan cansado 
como si la subida hubiese sido p a r a él un es-
fuerzo extraordinario. Buscó un café (cosa ra -
rísima en él) donde poder detenerse y reposar 
un poco. Vió una pequeña taberna inglesa, 
perdida en aquel rincón del París elegante, 
p a r a uso de los cocheros y de escritores de úl-
tima fila. Entró en ella. Dos hombres de ros-
tro colorado, muy robustos y que se adivina-
ba que debían oler á cuadra , estaban de pie 
delante del mostrador. A la caída de aquella 
ta rde de otoño, las sombras invadían sinies-
t ramente aquel desierto rincón. Enfrente del 
mostrador había una banqueta desocupada y 
una la rga mesa de madera sobre la que se 
veía un periódico inglés de esos que contienen 
muchas hojas. 

Huberto se sentó en la banqueta , y una 
vez instalado, se dejó servir un vaso de vino 
de Porto, que bebió maquinalmente y que 
ejerció sobre sus nervios un nuevo efecto de 
excitación. El horrible cuadro apareció por 



te rcera vez, acompañado de un número de 
ideas mayor aún y que se clasificaban por si 
mismas en un cuerpo de razonamiento. Tere-
sa babia vuelto, pues, á París muy pronto, y 
había acudido á una de sus citas clandestinas. 
¿Por qué había sufrido entre sus mismos bra-
zos tan violento acceso de sollozos? Cierto era 
que la voluptuosidad solía producir la melan-
colía casi siempre. La embriaguez del amor 
se convertía en ella, de ordinario, en una ter-
nu ra triste. jPero qué diferencia tan g rande 
entre su habitual y delirante languidez y 
aquel frenesí de desesperación! Huberto se ha-
bía admirado de ello, y Teresa le había dicho: 

— ¡Hace tanto tiempo que no he gustado 
tus besos! Son p a r a mí tan dulces que me ha-
cen daño. Pero es un daño t an agradable . . .— 
había añadido estrechándole contra su cora-
zón y metiéndole entre sus brazos. 

Aquel acceso de desesperación no se disi-
pó, sin embargo, enteramente ni al otro día, 
ni en las semanas siguientes, que Teresa ha-
bía pasado en una casa de campo próxima á 
París , propiedad de una de sus amigas , á 
quien Huberto conocía. 

El joven había ido á ver la , encontrándola 
más silenciosa que nunca, y en algunos mo-
mentos casi taciturna. 

Había regresado á Par ís en el mismo esta-
do y con el semblante un poco descompuesto; 
pero el joven atribuyó aquel cambio á una 
molestia física. 

Una súbita y nueva asociación de ideas le 
hizo pensar en aquel momento: 

—¿Si sería un remordimiento?... ¿Pero qué 
remordimiento?. . . ¡Oh, qué horrible infa-
mia!... 

Se levantó, salió del café , emprendió de 
nuevo su marcha y rechazó otra vez aquella 
terrible hipótesis. 

—¡Qué insensato soy!—pensó.—Si me hu-
biese engañado seria porque no me amaba; ¿y 
qué necesidad tenía entonces de mentirme?.. . 

Esta objeción, que le pareció irrefutable, le 
hizo desechar sus sospechas por algunos mi-
nutos. 

Luego volvieron á reaparecer como re-
aparecen siempre. 

— ¿Pero quién es ese Conde de La Croix-
Firmin? ¿Me ha hablado ella de él a lguna 
vez?—se preguntó. 

Hojeando ansiosamente todos sus recuer-
dos, no pudo encontrar que aquel nombre hu-
biese sido pronunciado nunca por ella. . . 

—Sí; sin embargo, s í . . .—percibió de re-
pente, y en un rincón olvidado de su memo-
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ría, las silabas de aquel nombre que tanto 
odiaba ya . 

Las había visto impresas en un artículo de 
un periódico que se ocupaba de las fiestas de 
Trouville. Sí, por cierto; había leído en uno 
de los periódicos que se venden por el boule-
vard , y en una serie de artículos, el nombre 
de su querida. 

¿Porqué fatal idad este pequeño detalle, 
insignificante en sí mismo, venía á atormen-
tar le en aquel momento? 

Dudó de su exacti tud, y tomó un coche 
p a r a ir hasta las oficinas del único periódico 
que acostumbraba á leer. Hojeó la colección 
y encontró las lineas, de las que se acordaba , 
sin duda por haberlas leído var ias veces á 
causa de Teresa. Eran el relato de un baile 
campestre , organizado en casa de una Mar-
quesa de Jussac. ¿Probaba solamente esto que 
el señor de La Croix-Firmin hubiese sido pre-
sentado á la señora de Salive? 

_ ¡Ah! — exclamó el pobre joven, á conse-
cuencia de aquellas mart i r izadoras reflexio-
nes;—¿si estaré realmente celoso? 

Esto representaba pa ra él una idea inso-
portable, porque nada era más contrario que 
la desconfianza á la lealtad innata de toda su 
naturaleza. 

Recordó entonces de nuevo la ardiente ter-
nura que su amiga le hahía prodigado desde 
el primer día, y como había tomado desde 
luego la dulce costumbre de abrir le su cora-
zón, se dijo que tenía un medio seguro de 
alejar p a r a siempre aquella maldita pesa-
dilla. 

No e ra preciso más que ver á Teresa y 
dar la cuenta de todo. 

Esto tenía, en primer lugar, la ven ta ja de 
prevenir la de una calumnia que debía t ra ta r 
de cor tar en seguida. Creía, además de esto, 
que una sola pa labra pronunciada por la boca 
de aquella mujer disiparía inmediatamente 
hasta la sombra de toda inquietud en su pen-
samiento. 

Entró en un despacho de correos y trazó 
en el papel azul de un despacho telefónico: 
«Martes, a las cinco. El amigo está triste y no 
puede pasarse sin su amiga. Personas infames 
le han hablado de ella, causándole mucho mal. 
¿Con quién consultarlo todo sino con la querida 
confidente de todo dolor y de toda felicidad? 
¿Podrá acudir mañana adonde sabe á las diez 
de la mañana? Que pueda, y será más a m a d a 
aún, si es posible, de su H.L., que significa el 
bien de esta tarde: Horrible Laxitud.» 

Solía escribirla con esa tierna puerilidad, 



con esas cariñosas pa labras con que la pasión 
disimula á menudo su natura l violencia 

Entregó el despacho al empleado y se 
admiró al sentirse casi tranquilo Había em-
pezado á obrar y l a presencia d e > real idad 
había hecho desaparecer la visión. 

VIII 

En el momento en que Teresa de Sauve 
recibió el despacho de Huberto iba á vestirse 
pa ra salir y comer en casa de una amiga. 
Mandó en seguida desenganchar su ca r rua je 
y escribió unas letras apresuradamente p a r a 
disculpar su ausencia, pretextando una jaque-
ca . La lectura de las sencillas frases que le 
dirigía Huberto le habían producido un sudor 
frío, seguido de violento temblor. 

Cerró la puer ta de su cuarto y se sentó en 
una silla ba ja , con la cabeza entre ambas 
manos, ante el fuego de la chimenea de su 
alcoba. Desde su regreso de Trouville vivía en 
una continua angustia, y lo que temía tanto 
como la muerte había llegado. Pa ra que su 
amante , a l que dos horas antes había dejado 
tan tranquilo y alegre, cayese en el estado de 
espíritu que ella adivinaba t ras la puerilidad 
graciosa de su billete, era preciso que hubiese 
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sobrevenido una catástrofe. ¿Qué catástrofe? 
Teresa la presumía con gran exactitud. 

No habían engañado á Jorge Liaurau. 
Duran te la estancia de la desgraciada mujer 
en los baños de mar , había ocurrido en su vida 
uno, de esos dramas secretos de infidelidad 
que se verifican con tanta frecuencia en la 
vida de las mujeres una vez que se apa r t an 
del verdadero camino. 

Pero nuestras acciones, por culpables que 
sean, no dan siempre la medida de nuéstra 
a lma. En la na tura leza de la señora de Sauve 
había cualidades muy altas al lado de debi-
lidades muy bajas, una mezcla singular de 
corrupción y de nobleza. Podía cometer fal tas 
abominables; per'o no podía perdonárselas, 
como lo hacen la mayor par te de las mujeres 
de ese género, y* en la actualidad menos que 
nunca, por efecto de lo quehabíarepresentado 
eq su vida aquella pasión de varios meses por 
Huberto. 

¡Ah, su vida, su vida! Su vida era lo que 
Teresa de Sauve percibía en las vaci lantes 
l lamas de la chimenea durante aquella ta rde 
de otoño, c.on el corazón torturado por el 
sufrimiento. Todo el peso de sus antiguos 
errores, de sus criminales errores, caía en 
aquel momento sobre su corazón y le hacia 

recordar el estado de cruej agonía en que se 
encontraba cuando conoció á Huberto. 

Teresa de Sauve había sido dotada por la 
naturaleza de las disposiciones que suelen ser 
más funestas á una mujer en la sociedad 
moderna, á no ser que se case en condiciones 
ra ras , ó que la maternidad la ponga á salvo 
de sí misma, quebrantando las energías de su 
vitalidad física y acaparando las energías de 
su vitalidad moral. 

Tenía el corazón romántico y, por otra 
par te , su temperamento hacía de ella una. 
cr iatura apasionada, es decir, que alimentaba 
á la vez extravíos de sentimiento é invencibles 
apetitos sensuales. Cuando las mujeres de 
estas condiciones encuentran al principio de 
su existencia un hombre que satisface las 
dobles necesidades de su organismo, existe 
entre ellas y aquel hombre una de esas fiestas 
misteriosas del amor que los poetas conciben 
sin experimentarlas nunca. Cuando su destino 
quiere que se encuentren entregadas, como lo 
había sido Teresa, á su marido, á un hombre 
que las t r a ta desde el principio como á mujeres 
corridas y las inicia de obra y de pensamiento 
en toda la ciencia del placer, sin tener bastan-
te poesía pa ra sat isfacer la otra mitad de su 
alma, esas mujeres se ha rán necesar iamente 



curiosas, capaces de caer en las más ext rava-
gantes experiencias, y entonces su esterilidad 
se convierte en una gran suerte, porque al 
menos no transmiten esa l lama de vida sen-
timental y sensual que generalmente han he-
redado de una fa l ta de su madre. 

En efecto, de su madre, miserable cr ia tura 
conducida por el fastidio y el abandono á cul-
pables extravíos, era de quien Teresa había 
heredado la imaginación soñadora, en tanto 
que corría por sus venas la sangre ardiente 
de su verdadero padre , del hermoso Conde de 
Branciforte. Posteriormente, aquella hija de 
un libertino y de una loca había sido educada 
sin principios religiosos, sin freno de ninguna 
especie, por Adolfo Lussac, hombre a l tamente 
inmoral, á quien las vivezas de l a pequeña 
divertían y quien desde muy temprano hizo 
de ella la comensal constante de muchos 
banquetes, en los que oía lo que no debía oir 
y adivinaba lo que debiera ignorar . ¿Quién 
puede calcular la pa r t e de influencia que se 
debe atribuir en los deslices de una mujer de 
veinticinco años á las conversaciones escu-
chadas ó sorprendidas por la niña vestida de 
corto? 

Teresa, sin embargo, casada muy joven, 
había llegado has ta el instante de su casual 

encuentro con Huberto sin haber tenido más 
que dos iutrigas, y aquellas dos aventuras 
habían sido causa de tales disgustos pa ra ella, 
que se había jurado no volver á caer en la 
locura de tener un amante . Siempre «xisten 
buenas resoluciones en una mujer que ha caído 
y que ha sufrido por su fal ta , como existen 
buenos propósitos en un jugador que ha per-
dido lO.OOO.duros y en un borracho que sabe 
que ha contado sus secretos durantesu embria-
guez. Pero las hondas causas que generalmen-
te han producido el primer adulterio conti-
núan subsistiendo después que esa fa l ta ha 
derramado cruelmente sobre la culpable to-
das las amarguras . 

La mujer que tiene un amante , ama menos 
á aquel aman te que al amor, y continúa 
amando al amor cuando ve que el amante 
elegido la ha engañado, has ta que llega, de 
desilusión en desilusión, á a m a r el placer sin 
amor, y algunas veces el placer más degra-
dante. Teresa de Sauve no debía descender 
nunca hasta ese punto, porque el sentimiento 
de lo ideal persistía en ella, demasiado débil 
pa ra contrabalancear las fiebres de los senti-
dos, pero bastante fuer te p a r a iluminar á sus 
propios ojos el abismo de sus flaquezas. Aque-
lla taci turna, que exper imentaba en algunos 



instantes los estremecimientos de un deseo 
casi brutal , no e ra una discípula de. Epicuro, 
ni una alegre y ligera cortesana del g ran 
mundo. 

Concebida entre los remordimientos de su 
madre , Teresa tenía el a lma trágica. E r a ca-
paz de la depravación, pero incapaz de ese 
olvido divertido que a r r a n c a de la memoria 
la hora fugitiva y no encuentra sino con gran 
esfuerzo el nombre del primer aman te entre 
los de tantos otros. No; aquel primer amante , 
aquel Federico Luzel, de quien sospechaba 
con justicia Jorge Liauran, nunca se apa r t aba 
de su pensamiento, ni podía pensar en él sin 
un disgusto íntimo al acordarse de los tristes 
motivos que le habían hecho dueño de ella. 
Era un hombre a legre hasta la bufonería y 
gracioso hasta el cinismo, con esa grac ia es-
pecial de los parisienses de la Ópera, Tortoni 
y el café Inglés. Al hacer la corte á Teresa,, 
había tenido el buen acierto de no perderse, 
como los numerosos rivales que por entonces 
le hacían competencia cerca de ella, conjun-
to de perros.de presa dispuestos á olfatear una 
víctima en las diabluras de los galanteos á la 
moda. 

La había propuesto sin rodeos, con gran 
destreza en la conversación y cierta profun-

didad en el vicio, formar con él una especie 
de asociación p a r a el placer, secreta, segura 
y sin compromiso, y la infortunada había 
aceptado. ¿Por qué? Porque se aburr ía mor-
talmente, porque robaba á Luzel, á una ami-
ga suya, porque estaba ávida de sensaciones 
nuevas y porque aquel personaje de conver-
sación lasciva ceñía una aureola de ext raño 
prestigio de libertinaje. 

De aquella unión, en la cual Federico ha-
bía sido el menos fiel á su palabra , no tra-
tando de prolongarla, Teresa había experi-
mentado pronto una vergüenza profunda y 
había salido de ella como si saliese de un 
presidio. 

Después de un-año, dedicado á sufrir sus 
remordimientos y á sentirse manchada por 
todo lo que la intimidad de aquel hombre le 
había revelado de ciencia del mal, creyó en-
contrar con qué satisfacer sus necesidades 
de corazón en la persona de Alfredo Fanieres, 
uno de los más sutiles novelistas de aquella 
época. 

¿Acaso todos los libros de aquel ingenio, 
desde su primero y único volumen de poesías 
hasta su última colección de cuentos, no re-
velaban el estudio más minucioso y más 
tierno de las dulzuras del espíritu femenino? 



En aquella segunda unión, comenzada en 
la más embriagadora de las esperauzas, la 
de consolar las decepciones de un ar t is ta ad-
mirado, Teresa se sorprendió del fondo de 
implacable sequedad del literato gastado, en 
el que era completo el divorcio entre los sen-
timientos y la expresión escrita. Ella se obs-
tinó, sin embargo, en continuar siendo la 

-quer ida de aquel hombre, aunque desenga-
ñada , por esa razón tan frecuente que quiere 
que de todos los amores de las mujeres, el se-
gundo sea el más duradero. Quieren por lo 
general admitir que el primero fué un error; 
pero el error del matrimonio y el error de 
aquel primer amor son dos errores; á la ter-
cera fal ta comprenden que la causa de su 
mala conducta está en ellas y no en las cir-
cunstancias de su vida, y esto constituye una 
confesión cruel p a r a su orgullo íntimo. Pos-
teriormente, el egoísmo del escritor se había 
revelado con tal dureza, a l creerse y a seguro 
de ella, que el golpe fué demasiado fuerte y 
Teresa no pudo resistirlo. 

En el período de mortal angustia posterior 
á aquella ruptura fué cuando encontró á Hu-
berto Liauran. Veía entonces c laramente lo 
que había sido pa ra ella el descubrimiento de 
aquel corazón joven, sentada al lado del so-

litario fuego, cerca de l cual se obstinaba en 
velar . En aquella existencia, en que todo 
habían sido heridas ó manchas, -¿no habían 
sido deshonrados por adelantado hasta sus 
más vivos dolores por su causa? ¡Con qué 
a r reba tada emoción había medido la pureza 
de aquel corazón tan joven! ¡Qué inquietud 
había experimentado y qué temor de des-
agradarle! ¡Qué horror, después de saber que 
le había agradado, al pensar que podía bo-
rrarse de su imaginación! ¡Cuántas angustias 
al reflexionar que uno de esos crueles indis-
cretos que se agitan en la sociedad pudiese 
revelar su pasado á Huberto! ¡Cómo había 
empleado todo su ar te de mujer pa ra hacer 
de aquel amor un adorable poema en que no 
fal tase nada de lo que puede encadenar á un 
alma inocente y pura! ¡Cómo había gozado 
con sus respetos v cómo dejado "que se pro-
longasen! ¡Ah! Cuando en la actualidad pen-
saba en aquellos dos días de Folkestone, ape-
nas creía que hubiesen existido y que ella 
hubiera podido sobrevivir á ellos Se acordaba 
de haber acompañado áHuberto á la estación, 
á despecho de todas las prudencias; le había 
visto par t i r p a r a Londres, asomado á la ven-
tanilla del vagón para contemplarla más 
tiempo; ella había vuelto á la habitación que 
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habían ocupado juntos antes de tomar á su 
vez el t ren de Douvres, y había pasado allí 
dos horas en el mortal abandono de un a lma 
colmada á la vez de desesperación y de feli-
cidad. 

Bajo el peso de los recuerdos, aquel a lma 
se doblegaba como una flor cargada de mu-
cho rocío. Es que allí había encontrado la 
completa satisfacción de sus dos naturalezas, 
la vibración casi loca de todo su sér. Se había 
perdonado casi á medias su pasado, excusán-
dose ella misma con la f rase que mental-
mente decía á Huberto y que tan tas mujeres 
dicen en voz alta á hombres celosos de un 
pasado que ha pertenecido á otros: ¡Entonces 
no te conocía! 

Cuando volvió á París, durante la prima-
vera y el verano había procurado vivir de 
tal modo que no desmereciese de él ni un solo 
minuto, y había encontrado de nuevo todo el 
pudor propio del amor completo, pero enno-
blecido por el alma. 

Temía siempre que sus caricias fuesen una 
causa de corrupción para aquel sér tan joven 
de corazón como de cuerpo, á quien quería 
embriagar sin profanarle . 

Aunque estaba perdidamente enamorada, 
quiso que las citas en la casa de la calle de 

Friedland fuesen ra ras , porque temía no con-
servar mucho tiempo á los ojos de Huberto 
encanto de diviña novedad. No habían sido 
muy numerosas, hubiera podido contarlas y 
gustar con el pensamiento la distinta dulzura 
de cada una, las tardes en que babía encon-
trado de nuevo las delicias de las horas de 
Folkestone, con las ventanas cerradas, sin 
luz, sepultada entre los brazos de su amante 
y realmente muerta pa ra todo lo que no fue-
ran aquellos momentos y aquella embriaguez. 

Había llegado á tal punto de idolatría por 
Huberto, que adoraba á la señora de Liauran, 
aunque sabía perfectamente que era odiada 
por ella. La adoraba por haber educado á su 
hijo en aquella atmósfera de sensibilidad tem-
blorosa y pura. La adoraba por haberle con-
servado á t ravés de los años de la adolescen-
cia y de la juventud tan delicado, tan tierno 
y tan de ella, tan únicamente de ella en el 
pasado, en el presente y en el porvenir. Por-
que ella tenía el orgullo, casi la locura de su 
propio amor. 

Teresa le decía: «Tu vida comienza, la 
mía acaba . Sí, querido; á los veintiséis años 
una mujer está casi al fin de su juventud, y 
tú ¡tienes tantos años por delante! Pero nunca , 
nunca te amarán como yo te amo y nunca 



me olvidarás, nunca, nunca...» Y otras veces: 
«Te casarás—decía; — vive, respira , y sin 
embargo, no conozco á la que te a r r eba t a r á 
de mis brazos, á la que dormirá sobre tu co-
razón todas las noches, como yo en Folkes-
tone. ¡Ah! Preciso ha sido pa ra ello que te 
h a y a encontrado tan tarde y que no pueda 
unirte á mis besos...» Y le rodeaba el cuello 
con las deshechas trenzas de sus largos ca-
bellos negros. 

Desde que le pertenecía había vuelto á 
tomar la costumbre de peinarse en la misma 
forma que lo hacía cuando era niña y por sí 
misma, á fin de que él pudiera manejar aque-
llos hermosos cabellos. Luego, cuando des-
pués de una de sus ci tas amorosas se había 
vuelto á peinar y á vestir, volvía á su lado, 
porque quería darle el beso de despedida en 
el mismo cuarto en que se habían amado, y 
no había sensación más fuerte pa ra Huberto, 
según lo comprendía ella por los latidos de su 
corazón, que aquel beso de despedida que ella 
le daba con los labios casi fríos. Teresa solía 
salir de allí poseída de una tristeza especial; 
pero al menos daba cuenta de esta tristeza á 
su amante , ya que no pudiera contarle todas 
sus tristezas. Estaba casada, y por más que 
hubiese tenido siempre sus habitaciones inde-
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pendientes de las de su marido, preciso la era 
recibir á éste en ellas alguna vez. ¡Ah! tanto 
más preciso era, cuanto que tenía un amante . 
Siniestra expiación de su gran amor, del que 
se justificaba diciéndose que sufría con gusto 
aquella expiación por el amor de Huberto. 
Puesto que no llegaba á ser madre, ¿por qué 
no huir con él y disfrutar su amor toda la 
vida? Y la implacable necesidad de martir i-
zadoras mentiras y de viles particiones de 
amor atormentaban su plena felicidad. Se 
absolvía de ellas, sin embargo, diciéndose 
que era por él, por su querido amante , por 
quien mentía. 

Si; ¿pero qué monstruoso enigma se pre-
sentaba súbitamente an te ella? ¡Oh, cruel, 
cruel enigma! ¿Cómo con aquel amor divino 
en su corazón había podido hacer lo que ha-
bía hecho? Porque había sido ella, sí, y no 
otra , ella, con sus pies, que sentía helados, 
con sus manos, que sujetaban su f rente en la 
que ardía la fiebre; ella con todo su sér físico, 
en fin, la que había partido p a r a Trouville 
á últimos de Julio; ella, Teresa de Sauve, la 
que se había instalado allí pa ra pasar la es-
tación veraniega en un precioso hotel situado 
en una a l tura . 

Sí, había sido ella... ¡Pero no! No era po-
l i 



sible que la querida de Huberto hubiese hecho 
aquéllo.. . ¿Qué era aquéllo? ¡Oh, cruel, cruel 
enigma!.. . ¿De qué profundidades de la me-
moria de sus sentidos habían salido aquellos 
extraños pasajes, aquellas sordas tentaciones 
de lujuria que habían empezado á asal tar la? 
¿Pero los sentidos tienen también realmente 
su memoria? ¿Acaso las fiebres de la culpa no 
quieren abandonar nunca la sangre que han 
abrasado en el fuego de su incontinencia du-
rante horas desgraciadas? Una vez estable-
cida en su casa , encontró de nuevo á sus 
amigas de antes, cuyo trato había descuidado 
mucho desde el principio de sus. relaciones 
con Huberto. Hizo con sus amigas y sus ado-
radores, sus fanegnien—como decía una lady 
que f recuentaba aquel circulo,—varias j i ras 
campestres, muy alegres y muy inocentes, 
pero poco á poco, de día en día, iban asal-
tando de nuevo su espíritu ideas, no de a m a r 
menos á Huberto, pero sí de vivir un poco 
separada de aquel amor y complacerse denue-
vo en las costumbres de familiaridades mascu-
linas de las que estaba pr ivada desde hacía un 
año. Se encontraba tan completamente ocio-
sa en su casa , que ni aun de leer se ocupaba. 

Nunca la habían gustado los libros, y sus 
relaciones con Alfredo Fanieres la habían 

desengañado para siempre de la mentira de 
las bellas frases. Cuando había escrito á Hu-
berto largamente y después algunas líneas á 
su marido, que iba á ver la todas las semanas, 
necesitaba distraer el fastidio, y en algunos 
momentos se la ocurrían ideas que ni á sí 
misma se a t rev ía á confesarse. 

Sentía una necesidad de sensaciones, unos 
deseos que ella misma no podía explicarse. 

Sabía, por haberlo oído decir, que casi 
todos los hombres, por delicados que sean, 
no permaneceu mucho tiempo lejos de su 
querida, por mucho que la quieran, sin expe-
rimentar tentaciones irresistibles de enga-
ñar la con la pr imera mujer que se presenta; 
pero reflexionaba que esto puede ser verdad 
en lo que se refiere á los hombres, pero no en 
lo que se refiere á las mujeres. ¿Por qué, pues, 
se encontraba presa de aquellos inexplicables 
trastornos, de aquel ardor íntimo, de aquella 
sed de embriaguez sensual, de la que se creía 
pa ra siempre curada por la influencia de su 
noble, de su ideal amor? La cr ia tura depra-
vada que había sido antes, se despertaba en 
ella poco á poco. 

Por la noche, durante su sueño, se encon-
t raba a tormentada por las visiones de su pa-
sado. 



En vano había luchado y en vano había 
maldecido su secreta perversión. Luego había 
permitido que la galantease el joven Conde 
de L a Croix-Firmin. Recordaba con horror la 
especie de fascinación nerviosa que la presen-
cia de aquel hombre, su sonrisa y sus ojos ha-
bían ejercido sobre ella. 

Después — hubiera deseado morir ante 
aquel recuerdo,—una ta rde que La Croix-Fir-
min había subido á su casa , una ta rde en que 
hacía uno de esos calores tórridos, durante 
los cuales la voluntad está como enervada , él 
estuvo audaz, y ella se entregó á él, primero 
con cobardía y fr ialdad, luego rabiosa y ar-
dientemente. 

Durante tres días fué su querida presa del 
extravio de la pasión física, desechando siem-
pre el recuerdo de Huberto, sintiéndose caer 
en una sima de infamia y precipitándose más 
y más cada vez hasta el día en que despertó 
de aquel furor sensual como de un sueño. En-
tonces había abierto los ojos, había meditado 
la intensidad de su falta, habia sentido la ver-
güenza de la misma, y mustia, herida, agoni-
zante, habia huido de aquel maldito pa ra je y 
de aquel execrado cómplice, p a r a volver, 
¿á dónde y á quién? 

¡Melancólica y triste regresó hacia el que 

había sido la reparación de su vida entera y 
al que había herido p a r a siempre! Había en-
trado en la habitación de los dulces momen-
tos y había encontrado á Huberto; pero ¿po-
día l lamarle aún de este modo, más tierno, 
más aman te que nunca? Su imperdonable en-
gaño, ¿la har ía p a r a siempre impotente p a r a 
gustar de aquello de que y a no era digna? En 
los brazos del joven y sobre su corazón se ha-
bía acordado del otro, y el éxtasis de otras 
veces, el delicioso é inefable desfallecimiento, 
fruto del demasiado sentir, la había faltado. 
Por eso Huberto la había visto sollozar deses-
peradamente , en tanto que la invadía una in-
mensa tr isteza, un entorpecimiento de muer-
te, mezclado con la atroz inquietud de que 
una indiscreción cualquiera llegase hasta su 
amante y despertase sus sospechas. 

De su reputación no se cuidaba pa ra nada; 
sabía perfectamente que después de haberse 
conducido como lo había hecho con La Croix-
Firmin, no podía coutar más que con su des-
precio y su odio. Sabía también lo que puede 
fiarse en el honor de los hombres, cuya pro-
fesión consiste en realizar conquistas de mu-
jeres. No la a tormentaba , sin embargo, la 
idea de que al hablar de ello comprometiesen 
su seguridad personal. 



Después de todo, sin hijos y poseedora de 
una fortuna independiente, ¿qué podia temer 
de su marido? Pero la parecía que no podría 
soportar una mirada de desconfianza en los 
ojos de Huberto. 

¿No sería acaso mejor confesarle la espan-
tosa verdad? La rechazar ía como á una mise-
rable; pero todo la parecía preferible al supli-
cio de tener aquel remordimiento en el cora-
zón y de mentir sin cesar á aquel noble joven. 
Se había dedicado á amar le con un frenesí 
desesperado, y como la reacción contra la 
pa r t e ba ja de su naturaleza la precipitaba en 
el esceso en opuesto sentido, es decir, en el 
romántico, la invadía un insensato deseo de 
contárselo todo, á fin de que la humillación 
voluntaria de su confesión fuese al menos 
como un castigo de su infamia. Aunque el si-
lencio era una mentira, había conseguido sen-
tirse capaz de sostener aquella mentira; pero 
sufría demasiado p a r a tener la vergonzosa 
energía de negar si a lguna vez la interroga-
ba Y aquella interrogación iba á af rontar la ; 
la leía entre las líneas de aquel despacho. 
¡Ah! ¿qué har ía si él había adivinado la ver-
dad? Había bebido de la hiél de la vergüenza 
todo lo que podía soportar . ¿Tendría valor 
p a r a beber aún aquella gota, la más amarga , 

y hacer traición una vez más á su único amor 
con un nuevo engaño? Al menos, si era f ran-
ca , preciso sería que Huberto le agradeciese 
aquella franqueza; y si no lo era, ¿cómo po-
dría soportarse á sí misma? Si, pero hablar 
era la muerte de su dicha. ¡Ah! ¿no había y a 
muerto ésta desde que había regresado de 
Trouville? ¿Volvería á sentir nunca lo que an-
tes había sentido? 

¿A qué disputar á la suerte aquellos restos 
mutilados, mancillados, de un divino sueño?... 
Toda aquella noche estuvo bajo la agónica 
pasión de aquellos pensamientos. ¡Pobre cria-
tura , nacida pa ra todas las noblezas del amor 
único y fiel, que había entrevisto realizando 
su sueño y que se veía desposeída de él por 
culpa de un sentimiento oculto en ella, pero 
que, sin embargo, no era ella toda entera, no 
era par te constitutiva de su esencia! 



rx 

En el coche que la conducía hacía la calle 
Friedland, al día siguiente de aquella noche 
de agonía, Teresa de Sauve no tomó ninguna 
de las precauciones que tomaba de ordinario, 
como cambiar de coche en el camino, echar 
sobre su rostro un velo espeso y mirar al vol-
ver las calles por el ventanillo de detrás, ob-
servando si alguna persona sospechosa la 
acompañaba en su paseo clandestino. Todo 
aquel temeroso misterio del amor prohibido 
la ag radaba , en otras ocasiones, extraordina-
r iamente, por Huberto. ¿Asegurar el misterio 
de su intriga no e ra asegurar su duración? 
¡No se t ra taba de eso en la actualidad! 

Tenía en su mano libre del guante una 11a-
vecita que colgaba de un brazalete—precioso 
recuerdo de ternura que su amante había he-
cho arreglar p a r a ella.—Aquella llave, que 
no se separaba nunca de su muñeca, servía 
p a r a abrir la puerta del piso bajo, graciosa-



mente elegido por Manuel Deroy, asilo ado-
rado de algunos días en que realmente había 
vivido, oasis de felicidad al que la desgracia-
d a iba en aquel momento como se v a á un 
cementerio. Aquel día anunciaba tormenta, 
porque la atmósfera de aquella mañana de 
otoño estaba ca rgada de una especie de pe-
sadez eléctrica, cuya influencia exasperaba 
los delicados nervios de aquella sensible 
mujer . 

No dijo á su cochero, como lo hacía otras 
veces, que entrase con el- coche en el portal , 
porque la casa tenía dos salidas, y la puerta 
cochera abierta le permitía llegar en el ca-
r rua je hasta la misma puerta de la habitación, 
sin ser vista del portero, cuya discreción es-
taba además garant ida por el provecho que 
le reportaba la unión de los dos amantes . 
Todo el camino había llevado los ojos fijos en 
los menores detalles de las calles sucesiva-
mente a t ravesadas ; las conocía perfecta-
mente, y se sabía de memoria desde las mues-
t ras de las tiendas has ta el aspecto de las 
casas , porque aquellas imágenes estaban aso-
ciadas á los más agradables recuerdos de su 
demasiado corta dicha. A todas les daba con 
el pensamiento el mismo adiós fúnebre que á 
su felicidad. 

La desgraciada, presa dé las alucinacio-
nes del terror , no distinguía y a lo posible de 
lo real, no dudaba y a de que Huberto lo su-
piese todo. Leía el billete recibido la víspera, 
cuyas pa labras la demostraban á ella, que 
conocía tan bien el ca rác te r del joven, una 
profunda angustia. ¿De qué habla de pro-
ceder aquella angustia sino de un aconte-
cimiento relativo á su amor? ¿Y de qué acon-
tecimiento sino de una revelación sobre el 
horrible desengaño, sobre la infame traición 
cometida por ella misma? ¡Ah, si hubiese en 
cualquier par te un agua lustral pa ra lavarse 
la sangre, y con ella el recuerdo de todos los 
malos actos cometidos! Pero no; esa sangre 
cargada de nuestros más vergonzosos pecados 
continúa siempre corriendo por nuestras ve-
nas. No hay interrupción entre el latido de 
nuestro pulso en el momento del remordimien-
to y su latido en el instante de la fa l ta . Teresa 
sentía posarse de nuevo en su rostro los besos 
del hombre con quien había engañado á Hu-
berto, y recordaba al mismo tiémpo con cre-
ciente angustia que había devuelto aquellos 
besos. 

—¡Ah! si me pregunta, ¿cómo tener valor 
para mentirle? Y por otra par te , ¿qué había de 
adelantar con éso?... 



Esta f rase , á la que la conducían desde la 
víspera todas sus meditaciones, se la repetía 
en el instante en que se encontraba ante la 
puer ta , detrás de la cual iba sin duda á pro-
ducirse una de las escenas más trágicas del 
d rama de su vida. Le costó t rabajo introducir 
la llavecita de oro en la cerradura: ¡tanto 
temblaban sus dedos! ¡Aquella l lave entre 
gada p a r a manejar tan distintos sentimientos 
Sabía has ta la evidencia que al ruido produ-
cido por la l lave, Huberto estaría allí, detrás 
de aquella puer ta , esperándola. 

Allí estaba, en efecto, y la recibió en sus 
brazos. El joven sintió sus labios fríos. La 
contempló, como lo hacia siempre después de 
haber la estrechado entre sus brazos. Hubié-
rase dichoque quería persuadirse de la verdad 
de su presencia. Aquel primer beso producía 
siempre en Teresa un espasmo en el corazón, 
y era preciso todo el temor que experimentaba 
de disgustar á su aman te pa ra que se separase 
de sus brazos. Aun en aquel momento, y á 
pesar de los tormentos de la pasada noche, se 
extremeció has ta el fondo de su sér, y como 
un deseo loco se apoderó de ella de embriagar 
á Huberto en un infinito de caricias que 
hiciesen olvidar á ambos, á él lo que tenía 
que preguntar y á ella lo que debía respon-. 

der. Pero aquello no fué más que un re-
lámpago, que se [desvaneció en el momento 
en que escuchó la voz del joven, que la pre-
guntaba con ansiedad: 

—¿Estás mala? 
Al verla tan pálida, el tierno amante se 

reprochaba haberla hecho ir aquella mafiana, 
y ante aquel evidente sufrimiento, olvidaba el 
motivo de la ci ta . Por otra par te , su confianza 
en el desenlace de la entrevista era tal , que 
no había vuelto á sentir sospechas desde la 
víspera. 

—¿Estás mala?—repitió ar ras t rándola á la 
otra pieza y haciéndola sentar en un diván. 

| Como Manuel Deroy había sido agregado 
á la Embajada de Constantinopla antes de ir 
á Londres, su casa estaba guarnecida de telas 
de Oriente, y aquel diván, forrado de tercio-
pelo y colocado precisamente enfrente de la 
puerta de un pequeño jardín, era part icular-
mente estimado de Huberto y de Teresa. 
Cuando habían hablado, entre aquellos coji-
nes en que reposaban unidas sus cabezas, en 
esos minutos de intimidad que siguen á la em-
briaguez del amor, intimidad que él al menos 
prefería á aquella embriaguez, había amado 
á Teresa hasta el punto de sacrificárselo todo; 
pero no por eso había dejado de ser católico 



en el fondo de su conciencia, y un oscuro re-
mordimiento mezclaba secreta amargura con 
los encantos que le producían los besos de su 
amada . 

Pensaba en su propia fa l ta y en el pecado 
que hacía cometer á Teresa, pues en la can-
didez de su corazón, creía haberla seducido. 
Teresa se dejó caer más bien que se sentó en 
aquel profundo diván, y él comenzó á despo-
jar la del velo, el sombrero y el abrigo. Ella 
le dejaba hacer esta operación, sonriéndole 
con infinita ternura. ¡Al salir de sus horas de 
atormentador insomnio, había p a r a ella algo 
de amargo y de penetrante á la vez en el ca-
riñoso mimo del joven! Le veía t an afectuoso, 
tan delicadamente íntimo, tan semejante á é l 
mismo, que llegó á imaginarse que, sin duda,, 
se había engañado al interpretar el sentido 
del billete. Entonces, contestando á la pre-
gunta sobre su salud y á fin de salir pronto 
de la incertidumbre, le dijo: 

—No, no estoy mala; pero el lenguaje de tu 
despacho era tan raro, que me puso nerviosa. 

—¿Mi despacho?—replicó Huberto a p r e -
tando, para calentárselas, las frías manos de 
su amada .—¡Ah! Pues no valía la pena. . . 
Mira, ahora ya ni siquiera me a t revo á confe-
sar te por qué te lo dirigí. 

—Confiésalo—dijo ella con insistencia an-
gustiosa, porque el embarazo de Huberto aca-
baba de producirla de nuevo la inquietud que 
tanto la había hecho sufr ir . 

— ¡Es uno tan raro!—prosiguió el joven mo-
viendo la cabeza.—Hay momentos en que uno 
duda, á pesar suyo, has ta de lo que más con-
fianza le merece.. . Pero p a r a que haga mi 
confesión es preciso que me perdones por ade-
lantado. 

— ¡Perdonarte! —dijo el la . Angel mío! 
¡Ah, te amo demasiado!... ¡Perdonarte!—repi-
tió; y aquellas sílabas que oía pronunciar á 
sus propios labios resonaban en su conciencia 
de un modo casi intolerable. ¡Cuánto hubiera 
deseado, en efecto, tener que perdonar, en vez 
de necesitar ser perdonada!—Pero ¿qué es 
lo que he de perdonarte?—preguntó en voz 
más baja , que revelaba el principio de la tur-
bación interior que la invadía. 

—El haberme dejado alucinar un momento 
' por una infame calumnia, que personas que 

odian nuestro amor me han contado sobre tu 
vida.en Trouville... ¿Pero qué tienes? 

Aquella f rase , y más aún el tono de voz 
con que fué pronunciada, penetró en el cora-
zón de Teresa como un puñal . 

Quizás si Huberto la hubiese acogido desde 



su llegada con frases de sospecha, como las 
que saben inventar los hombres, en las que 
cada pa labra supone una ausencia de fe que 
se adelanta á l a s pruebas, hubiera encontrado 
en su orgullo de mujer la energía suficiente 
pa ra a f ron ta r la duda y p a r a negar . Pero ha-
bía en la actitud del joven, desde el principio 
de aquella explicación, esa especie de con-
fianza t ierna y Cándida que impone la since-
ridad en toda alma en que aún queda un poco 
de nobleza; y á pesar de sus debilidades, Te-
resa no había nacido pa ra a f rontar los com-
promisos del adulterio y menos pa ra las com-
plicaciones de la traición. Era de esas cria-
turas capaces de grandes movimientos de 
conciencia, de súbitos reflejos de generosidad 
que, cuando han descendido á cierto grado, 
dicen: «Basta de humillación», y prefieren 
perderse del todo á reba jarse aún más. 

Los remordimientos de las últimas sema-
nas la habían conducido, por otra par te , á ese 
estado de sensibilidad que impulsa á los actos 
más irracionales, con tal que esos actos aca-
ben de una vez el sufrimiento. Además, la 
enervación de la noche de insomnio, aumen-
tada por el malestar del día tempestuoso, ha-
cían que la fuera tan imposible disimular sus 
emociones como lo es á un soldado lleno de 

pánico disimu'ar su miedo. En aquel momento 
su rostro manifestaba su turbación por efecto 
de lo que acababa de escuchar y por el temor 
de lo que su inconsciente verdugo iba á decir. 
Hubo un momento de silencio más que penoso 
para los dos. El joven, sentado en el diván al 
lado de su querida, la contemplaba y se extre-
mecía a l verla con los ojos bajos, la boca en-
treabierta y el rostro cadavérico. 

Aquel exceso de turbación tenia algo de 
tan sorprendente significativo, que todas las 
sospechas rechazadas la víspera se desperta-
ban á la vez en el pensamiento del joven. Vió 
de repente ante él, en el resplandor de una de 
esas intuiciones instantáneas que nos ilumi-
nan á veces todo el cerebro, en las horas de 
suprema emoción, verdaderos é inconcebibles 
abismos. 

—¡Teresa!—gritó espantado de su propia 
visión y del súbito horror que le invadía.—No, 
eso no es cierto, eso no es posible... 

—¿El qué? Hablad, yo os contestaré. 
El paso del tierno «tú» de su intimidad á 

aquel «vos» que su vencido acento hacía tan 
humilde, acabó de enloquecer á Huberto. 

—¡Pero no!—continuó levantándose y po-
niéndose á andar á t ravés de la habitación 
con paso brusco, cuyo ruido despedazaba el 



corazón de la pobre mujer.—Ni aun puedo for-
mular la acusación. . . no puedo... — ¡Pues 
bien! ¡S i !—di jo deteniéndose delante de 
ella.—Me han dicho que habías sido en Trou-
ville la querida de un Conde de La Croix-Fir-
min, que tu conducta era el tema de conver-
sación de aquel lugar, que algunos jóvenes te 
habían visto en su casa abrazándole y ¿jue él 
mismo se a lababa de haber sido tu amante . . . 
He ahí lo que me han contado, y con tal insis-
tencia que he sufrido un momento de ar reba to 
al escuchar ta l calumnia y he experimentado 
la necesidad de verte, de oírte afirmar que no 
era cierto. Tu negat iva bas tará p a r a que no 
vuelva á pensar en ello jamás . . . Dime, amor 
mío, que me perdonas por haber dudado de ti; 
dime que me amas , que siempre me has ama-
doy que eso no es más que una odiosa mentira. 

El joven se arrojó á sus pies al pronunciar 
estas palabras; la cogió las manos, los brazos 
y la cintura; se colgaba de ella como, en el 
momento de ahogarse, se hubiera agar rado al 
cuerpo del que se hubiese echado al agua p a r a 
salvarle . 

Que os amo es verdad—le contestó ella 
con voz apenas inteligible. 

¿Y todo lo demás es mentira?—suplicó el 
enamorado. 

¡Ah, por una pa labra de aquella boca hu-
biera dado entonces la vida! Pero los labios 
de su amada permanecían mudos, y por l a s 
pálidas mejillas de aquella mujer corrían len-
tas y silenciosas lágrimas, sin un sollozo, sin 
un suspiro, como si fuese su alma-la que llo-
r a b a así. Aquel silencio y aquellas lágr imas 
en tal instante, ¿no eran la más clara, la más 
cruel de todas las respuestas? 

—¿Luego es ver9ad?—interrogó el joven. 
Y como ella continuara callando, 

—Pero contesta, contesta, con tes t e - -aña -
dió con espantosa violencia, que a r rancó de 
aquella boca, por cuyos bordes continuaban 
corriendo lentas lágrimas, un si tan débil que 
apenas llegó á oirle. ¡Y, sin embargo, debía 
oirle siempre! 

El joven se levantó de un salto y miró en 
derredor suyo con extravío. En las paredes 
había colgadas algunas armas. 

Una violenta tentación de c l a v a r á aquella 
mujer una de las aceradas hojas que allí bri-
llaban se apoderó de aquel hijo de soldado. 
Afortunadamente, logró dominarla. Contem-
pló de nuevo aquel rostro, en el que corrían 
las mismas lágrimas. Lanzó ese ¡ah! de ago-
nía, especie de grito de fiera herida de muerte 
que a r r anca un espectáculo de horror, y como 



si hubiese tenido miedo de todo, de aquel es-
pectáculo, de aquellas paredes, de aquella 
mujer , de sí mismo, huyó de la casa con la ca-
beza descubierta y el a lma per turbada . Tuvo 
el suficiente valor p a r a comprender que si 
t a rdaba cinco minutos más se hubiera conver-
tido en un asesino. 

Huyó de allí. ¿A dónde? ¿Cómo? ¿Por qué 
camino? Nunca llegó á saber con cer teza lo 
que había hecho durante aquel día. Recordó 
al día siguiente, y no porque tuvo la prueba 
palpable de ello, que en cierto momento se 
había visto en el cristal de un escapara te con 
el rostro descompuesto y los cabellos en des-
orden, y que había tenido que entrar en una 
tienda p a r a comprar un sombrero. Después 
había atravesado numerosas calles de París . 
Las casas sucedían á las casas indefinida-
mente. Luego se había encontrado en medio 
del campo. Había estallado una tormenta , y 
había tenido que abrigarse bajo un puente 
del camino de hierro. 

¿Cuánto tiempo había permanecido de 
aquel modo? La lluvia era torrencial. Había 
estado apoyado contra una de las paredes del 
puente. De cuando en cuando pasaban los tre-
nes, haciendo conmoverse á todo el puente 
Había pasado la lluvia y había emprendido 

de nuevo su marcha , metiéndose en los char-
cos, sin comer desde por la m a ñ a n a y sin 
acordarse de esta necesidad. El movimiento 
automático de su cuerpo le era necesario p a r a 
no caer en la locura, y andaba instintivamen-
te. La monstruosa traición queacababa de vis-
lumbrar á t ravés del sobrecogimiento de un 
sorprendente espanto estaba allí ante sus ojos, 
la veía, sabía positivamente que era cierta 
y no la comprendía. 

Estaba como un hombre abrumado por las 
crueldades del destino. Experimentaba una 
sensación tan insoportable que ya no era do-
lor, porque sobrepujaba, destruyéndolas, á 
todas las fuerzas de su sér. Por fin llegó la 
noche y se encontró en camino de su casa , 
conducido por la impulsión maquinal que lleva 
al animal herido y sangrando hacia su guar i -
da A las diez próximamente llamó á la puerta 
del hotel de la calle de Vaneau. 

—¿No os h a ocurrido nada , señor?—pre-
guntó el portero;—las señoras están muy in-
tranquilas. . . 

—Dilas que he vuelto—dijo el joven ;^-pero 
que sufro y deseo estar solo, absolutamente 
solo; ¿ló entiendes, Fermín? 

El tono con que aquella frase fué pronun-
ciada cortó toda pregunta en la boca del viejo 



servidor. Siguió á Huberto como a¡dmirado del 
furor que acababa de sorprender en los ojos 
•de su joven amo y del desorden de su t ra je . 
Le vió a t ravesa r el vestíbulo y en t ra r en el 
pabellón, y subió á su vez has ta el salón pa ra 
t ransmit i r por sí mismo á las señoras la orden 
•que Huberto acababa de darle. La madre ha-
bía esperado al hijo para el almuerzo. Huber-
to no había parecido. Aunque no solía fa l ta r 
nunca sin prevenirlo, se esforzó por parecer 
t ranqui la . La ta rde pasó sin tener noticias; 
luego llegó la hora de comer, y tampoco las 
hubo. 

—Mamá—dijo la señora de Liauran á la se-
ño ra de Castel,—debe haber ocurrido una 
desgracia . ¿Quién sabe dónde puede haberle 
l levado la desesperación? 

—Le habrán entretenido los amigos—con-
testó la anciana señora, disimulando su pro-
pia inquietud p a r a no a u m e n t a r l a de su hija. 

Cuando á las diez se abrió la puer ta , la 
señora de Liauran, con su habitual delicade-
za de oído, la oyó abrir desde el salón y dijo 
á su madre y al Conde Scilly, prevenido de lo 
que pasaba desde que habían comido: 

—Es Huberto. 
Cuando Fermín transmitió las frases del 

j oven , 

—Es preciso que y o l e hable —exclamó la 
enferma. 

Y se incorporó en su asiento, sin acordar-
se de que no podía andar . 

—El Conde i rá á verle y le h a r á venir — 
dijo la señora de Castel. 

Al cabo de diez minutos volvió Scilly, pero 
solo. Había llamado á la puerta del cuarto de 
su ahijado y aun había intentado abrirla, pe-
ro estaba cer rada á piedra y lodo. Llamó á 
Huberto var ias veces, has ta que el joven ha-
bía suplicado que le dejase. 

-r-¿Y ni una pa labra p a r a nosotras?—pre-
guntó la señora de Liauran. 

—Ni una palabra—contestó el General. 
—¿Qué hemos adelantado entonces?—dijo 

la pobre madre.—¿De qué me habrá servido 
separarle de esa mujer si he perdido su co-
razón? 

—Mañana—prosiguió Scilly—le veréis diri-
girse á vos más cariñoso que nunca. Este pri-
mer momento no debe aterrorizaros. Ha bus-
cado pruebas de lo que hemos dicho, y las 
habrá encontrado; esa es la explicación de su 
ausencia y de su conducta. 

— ¡Y no ha venido á sufrir á mi lado, á com-
part i r conmigo su pena!—replicó la pobre 
madre.—¡Dios mío! ¿Será acaso que creyendo 



amarle por él, no le habré amado más que por 
mí? ¿Queréis l lamar, General, pa ra que me 
conduzcan á mi cuarto? 

Y cuando en la misma butaca fué trasla-
dada á la otra pieza y recostada en su cama, 

—Mamá—dijo á la señora de Castel,—se-
para las cortinas p a r a que vea sus ventanas . 

Luego, y como Huberto no había cerrado 
las maderas de su cuarto, veía pasa r y repa-
sar su sombra. 

—¡Ah, mamá!—exclamó,—¿por qué crece-
rán los niños? Antes no hubiese tenido una 
pena sin venir á l lorarla á mis brazos, como 
yo lo hago contigo, y ahora. . . 

—Ahora no es más razonable que su ma-
dre—dijo la anc iana señora, que no había 
hablado casi nada en toda la tarde, y que, 
dando un beso en los cabellos de su hija, la 
hizo cal lar , pronunciando esta f rase , en la 
que se revelaba su propio martirio:—Yo su-
fro por los dos. 

X 

Cuando por la mañana la señora de Liau-
ran pidió noticias de su hijo, éste contestó que 
bajar ía á la hora del almuerzo. 

En efecto, á las doce se presentó en el co-
medor. La madre y el hijo no cambiaron más 
que una mirada, y en seguida comprendió ella 
la extensión del sufrimiento que el joven ha-
bía experimentado sólo por la especie de ex-
tremecimiento de que fué presa a l volverle 
á ver . 

Estaba asociada, como ocasión, si no como 
causa, á aquel sufrimiento, y él no había de 
olvidarlo nunca. 

Sus ojos tenían un no sé qué de tan parti-
cularmente distante, su boca un pliegue de 
labios tan cerrado y todo su rostro manifes-
taba tan claramente su firme voluntad de no 
admitir ninguna explicación, que ni la señora 
de Liauran ni la señora de Castel se atrevie-
ron á preguntarle nada. 
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Aquellos tres seres habían tenido desde 
hacía un año muchas comidas silenciosas en 
el mismo comedor, todo cubierto de tapices 
antiguos, vasto salón que hacia parecer pe-
queña la g ran mesa redonda colocada en su 
centro. Pero ninguno de los tres había expe-
rimentado nunca, como aquel día, la impre-
sión que había de re inar en adelante entre 
ellos, aunque se hablasen; un silencio imposi-
ble de romper, algo que no se formularía y 
que interpondría durante mucho tiempo entre 
ellos un secreto mutismo, aun bajo la forma 
de sus más cordiales expausiones. 

Cuando después del almuerzo, Huberto, 
que no hizo más que probar los platos, cogió 
el botón de la puerta para salir del comedor, 
en el que apenas había permanecido diez mi-
nutos, su madre experimentó un tímido y casi 
repentino deseo de pedirle perdón por la pena 
que leía en su taciturno rostro. 

— ¡Huberto!—dijo. 
—¡Mamá!—contestó volviéndose. 
—¿Te encuentras bien hoy?—preguntó la 

madre . 
—Perfectamente—contestó él con voz seca, 

con una de esas voces que suprimen de re-
. pente toda posibilidad de conversación;—esta 

ta rde seré puntual á la hora de comer. 

Una preocupación singular se había apo-
derado del joven. Después de una noche, de 
un tormento tan continuamente agudo que no 
recordaba haber sufrido nunca nada pareci-
do, logró hacerse de nuevo dueño de sí mismo. 
Había a t ravesado la primera crisis de su pe-
sar, después de la cual no se muere y a de 
desesperación, porque se ha llegado realmen-
te al fondo del dolor. Después había recobra-
do esa calma momentánea que sucede á las 
prodigiosas pérdidas de fuerza nerviosa, y 
había podido pensar . Entonces había sido 
cuando le había asaltado una viva inquietud 
respecto á la señora de Sauve; inquietud des-
provista de ternura, pues en aquel momento, 
después de la terrible batalla que acababa de 
sostener, tenía el a lma agotada , su letargía 
interior era absoluta y no le quedaban y a 
fuerzas pa ra sentir más. 

Pero recordó de pronto que había dejado 
á Teresa en el piso bajo de la calle de Fried-
land, y su imaginación no osaba formar con-
jeturas sobre lo que habr ía pasado después de 
su part ida. Esta idea le había asaltado preci-
samente á la terminación del almuerzo y le ha-
bía hecho sentir en seguida, á pesar de su do -
lor fundamental , la única emoción de que e ra 
capaz, un extremecimiento de terror nervioso. 



Salió y se fué directamente desde la calle de 
Vanean á la Avenida. Cuando se encontró de-
lante de la casa no se atrevió á entrar , por más 
que tenia la l lave en la mano. Llamó al porte-
ro, persona á quien no hablaba nunca sin re-
pulsión, porque le disgustaba a l tamente su cíni-
co rostro, su mirada servil é insolente á la vez 
y su tono de cómplice pagado con esplendidez. 

— Pido mil perdones al sefior—dijo aquel 
hombre antes que Huberto le hubiese interro-
gado.—No sabia que la señora estuviese aún 
dentro. Vi salir al sefior; en t ré por la tarde 
p a r a dar un vistazo á la casa , como lo hago 
todos los días, y encontré á la señora sentada 
en el canapé. Parecía sufrir mucho. ¿Está me-
jor hoy, señor? — añadió. 

—Está ya bien—contestó Huberto, y como 
experimentase súbitamente una invencible 
repugnancia á en t ra r en la habitación, y 
como, por otra parte, quería á toda costa evi-
tar en lo posible que se mezclase en susasun-; 
tos aquel hombre, tan antipático p a r a él, y 
mucho más que sospechase nada del drama 
de su vida, replicó: 

— He venido para a r reg lar nuestra cuenta. 
Tengo que hacer un viaje . . 

—Pero, señor, si ya me habéis pagado á 
principios de mes—dijo el portero. 

—Tal vez esté ausente mucho tiempo—re-
plicó Huberto sacando un billete de Banco de 
su car tera .—Guardad eso á cuenta. 

—¿No entra el señor? 
—No—contestó Huberto, que se a le jaba 

diciéndose: 
— ¡Qué necio soy! ¿Acaso se matan las mu-

jeres de esta especie? 
¡Las mujeres de esta especie! Esta fórmula 

calificativa que había acudido naturalmente 
á su espíritu, a l espíritu de aquel joven has ta 
entonces tan Cándido, tan dulce y tan delica-
do, traducía bien la especie de sensación que 
le dominaba en aquel momento, y que duró 
varios días. Era un disgusto inmenso, una 
angustia íntima; pero tan completa, tan pro-
funda, que no dejaba lugar pa ra otro senti-
miento en su corazón. No hubiera sabido de-
cir si sufría; tan absoluto era el desprecio que 
absorbía todas las fuerzas vivas de su sér . 
Veía á aquella mujer, á la que tan religiosa-
mente y con t an noble fervor había idolatra-
do, como sumergida en tal abismo de mal-
dad, que creía que él mismo, por el solo hecho 
de haber sido su amante , había caído'también 
en el lodo. 

Esta era la visión física de que entonces 
era víctima desde el principio has ta el fin del 



día, has ta el punto de que no le era posible 
in terpre tar ni formar hipótesis ninguna sobre 
el carác ter de Teresa. Esta visión se manifes-
taba en él bajo una forma material , que lle-
gaba has ta la alucinación. Sí, le parecía pre-
senciar el acto, sólo el acto, sin encontrarse 
con fuerzas p a r a sacudir aquella horrorosa, 
aquella asediante imagen. Tan terrible espec-
táculo le para l izaba de horror, y siu embargo, 
no podía pensar más que en él. Una especie 
de espejo, no interrumpido, le presentaba el 
engaño de su amada , el execrable borrón, y 
como el atacado de ictericia ve todos los obje-
tos á t ravés de la bilis que inyecta sus ojos, así 
se le aparecía á él toda la vida á t ravés de su 
terrible disgusto. Su alma estaba como satu-
rada de amargura , y sin embargo, terrible-
mente seca. No había ninguna impresión que 
no se t ransformase p a r a él en aquel senti-
miento de lo sucio y de lo triste. Se levantaba 
y pasaba la mañana con. sus libros, abrién-
dolos y cerrándolos, pero sin leerlos. Almor-
zaba, y la presencia de su madre, en vez de 
enternecerle, cr ispaba sus nervios. Volvía á 
su cuar to y hacía lo mismo que por la mañana . 
Comía, y en seguida abandonaba el salón, á 
fin de no encontrarse con el General ni con su 
primo, cuya presencia le era insoportable. 

Durante la noche se desvelaba, y conti-
nuaba viendo la escena maldita, con la mis-
ma imposibilidad de conseguir la disminución 
del sufrimiento. Si se dormía, se veía obligado 
á soportar casi constantemente la pesadilla 
de aquella misma visión. Como no tenía idea 
de la fisonomía del hombre con quien Teresa 
le había engañado, surgían en un morboso 
sueño horribles pesadillas, en las que veía 
mezclados toda clase de rostros con las más 
diversas y grotescas expresiones. El malestar 
que le producía aquella continua pesadilla le 
despertaba. El sudor inundaba su cuerpo, y 
sentía un dolor en su pecho, como si su co 
r azón , que latía muy deprisa, se fuese á 
romper. A través de aquel sufrimiento conti-
nuaba la misma postración de sus poderes 
afectuosos, tan completa que ni se inquieta-
ba siquiera por saber lo que habría sido de 
Teresa. 

— ¡Después de todo—se decía una mañana 
al levantarse,—yo vivía perfectamente antes 
de conocerla! No tengo más que remontar mi 
pensamiento al estado en que me encontraba 
antes del 12 de Octubre—recordaba perfecta-
mente la fecha.—No hace más que un año; 
¡estaba tan tranquilo entonces! He tenido un 
mal sueño v á eso queda reducido todo. Pero 
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es preciso destruir todo lo que pueda t raer á 
mi memoria esos recuerdos. 

Se sentó delante de una mesa de despacho, 
después de haber echado de nuevo leña en la 
chimenea, á fin de act ivar la l lama, y de ha-
ber cerrado la puer ta con cerrojo. Recordaba 
involuntariamente que hacía lo mismo en 
otras ocasiones, cuando quería ver el querido 
tesoro de sus reliquias de amor. Abrió el cajón 
en que aquel tesoro estaba oculto: consistía 
en un cofrecito de tafilete negro, en cuya 
t apa se veían enlazadas dos iniciales: una T 
y una H. Teresa y él habían cambiado dos 
cofrecitos iguales pa ra conservar ellos sus 
car tas . En el que había regalado á su amada , 
en vez de las iniciales, había hecho g rava r el 
nombre de Teresa. «¡Qué niño he sido!», pensó 
á la idea de las mil pequeñas delicadezas de 
aquel orden á que se había entregado. En 
efecto, siempre hay puerilidades en las extre-
mas delicadezas; pero nunca piensa uno así 
has ta el día en que está en camino de que se 
le endurezca el corazón. 

Al lado de aquel cofrecito descansaban 
dos objetos que Huberto había arrojado allí 
la misma noche del día en que supo la trai-
ción de Teresa: uno era su sortija, el otro una 
cadena pequeña de oro, de la que colgaba 

una llavecita. Cogió en su mano el pequeño 
anillo y miró, á pesar suyo, su superficie in-
terior. Teresa habia hecho g r a v a r en ella una 
estrella y la fecha de su estancia en Folkes-
tone. Aquella sencilla inscripción evocó re-
pentinamente ante Huberto una perspectiva 
indefinida de reminiscencias; le pareció ve r 
la puerta del hotel, la escalera y su alfombra 
encarnada , el salón en que comieron, el mozo 
que les sirvió con su rostro de respetabilidad 
británica, su labio afeitado y sus largas pati-
llas. Le parecía oírle decir: Y beg your par-
don, y creía percibir la sonrisa de Teresa. 
¡Qué languidez flotaba entonces en sus ojos, 
en aquellos ojos cuyo matiz gris verde parecía 
en aquellos momentos fundirse> anegarse en 
un completo abandono del sér íntimo, 311 
aquellos ojos en los que dormía un sueño que 
parecía invitarle á ser el objeto roñado! 

Huberto puso maquinalmente la sortija en 
su dedo, y luego la arrojó casi con cólera en 
el cajón, contra la madera del cual saltó el 
metal con chillón sonido. 

P a r a abrir el cofrecito tuvo necesidad de 
tocar la cadena. Era una especie de collar 
de gusto antiguo, que procedía de Teresa. Él 
le había regalado el brazalete, del cual pen-
día la l lave de la habitación teatro de sus 
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clandestinas citas, y ella le había dado aque-
lla cadena pa ra que llevase pendiente de su 
cuello la l lave del cofrecito. 

Había guardado aquel escapulario de 
amor meses y meses, y con frecuencia le su-
cedió buscar con la mano la pequeña a lha j a 
debajo de su camisa, pa ra hacerse un rasguño 
clavándosela contra el pecho y acordarse de 
aquel modo del tierno misterio de su embele-
sadora felicidad. ¡Cuán lejos le parecía en la 
actualidad aquella embriaguez! ¡Cuán lejos y 
cuán perdida en el abismo de un pasado del 
que se escapaba tan horrible olor de muerte! 
Cuando levantó la tapa del cofrecito puso los 
codos encima de la mesa, y con la f rente en-
t re las manos contempló lo que quedaba de 
su felicidad: aquellas pequeñeces t an insig-
nificantes p a r a otro y tan llenas de encanto 
p a r a él: un pañuelo bordado, un guante , un 
velito, un paquete de car tas y otro de despa-
chos azules, colocados unos sobre otros y for-
mando como un pequeño libro de ternura. 

Los sobres de las car tas habían sido abier-
tos con mucho cuidado, y el papel de los 
despachos parecía intacto. 

Todos aquellos pequeñísimos detalles re-
cordaban y volvían á recordar á Huberto los 
escrúpulos de piedad amorosa que había ex-

periraentado ante todo lo que procedía de su 
querida. 

Además de las car tas y de los despachos 
tenía un retrato de ella, en el que se la 
representaba vestida con el t ra je que llevaba 
en Folkestone: una sencilla chaqueta de paño 
y un sombrero ancho que proyectaba su 
sombra sobre la par te alta del rostro. Se había 
hecho re t ra ta r así con el solo objeto de dar 
aquel recuerdo á Huberto, y a l entregársele 
le había dicho: 

—¡He pensado tanto en nosotros mientras 
me re t ra taban! . . . ¡Si supieses cuánto te ama 
este retrato!. . . 

Y Huberto se sentía realmente amado por 
aquella imagen. Le parecía que del perfil de 
aquel rostro, de aquella pequeña boca, de 
aquellos ojos que parecían soñar, se escapaba 
un tierno efluvio y le envolvía. Entonces fué 
cuando, al lado de la visión de la perfidia, 
empezó á erguirse de nuevo la visión del 
amor de Teresa. 

Si bien sabía evidentemente, por su con-
fesión, que aquella mujer le había engañado, 
también sabía por sus recuerdos que le había 
amado, que le a m a b a aún. Le pareció vol-
verla á ver tal como la había dejado en el 
diván de su querido asilo, con el rostro con-



valso y surcado por silenciosas lágrimas. ¡ Ah, 
qué lágrimas! Por pr imera vez, desde aquel 
momento fa ta l , se dió cuenta d é l a nobleza 
con que habia confesado su falta, cuando tan 
fácil le hubiera sido mentir, y dejó escapar 
de repente este grito desgarrador , que no 
había acudido á su ga rgan ta en los días de 
mayor sufrimiento: 

—Pero ¿por qué, Dios mío? ¿Por qué? 
Si, ¿por qué? ¿por qué? Aquella angustia 

de orden enteramente moral acompañó desde 
aquel instante á la angustia de la visión 
física. Huberto comenzó desde entonces á 
pensar , no y a sólo en su mal, sino en la causa 
de su mal. Quemar aquellas car tas , desgarrar 
aquel re t ra to , romper, t i rar l a cadena y la 
sortija, destruir aquellos residuos supremos 
de su amor le hubiera sido tan imposible como 
desgarrar con el acero el tembloroso cuerpo 
de su querida. Aquellos objetos eran p a r a él 
seres vivientes, con sus miradas, sus caricias 
y sus palpitaciones. Cerró el cajón, incapaz 
de soportar por más tiempo la presencia de 
aquellos objetos, que le parecían formados de 
la sustancia misma de su corazón. Se tendió 
en el diván, y se perdió en la sima de sus 
reflexiones. 

Si, Teresa le habia amado; Teresa le 

amaba . Había visto en ella lágrimas, caricias 
y ese calor especial del alma que no puede 
engañar . ¡Le amaba , y le habia engañado! 
¡Se había entregado á otro con el recuerdo 
de él en el corazón á las seis semanas de ha-
berse separado de su lado! Pero ¿por qué? 
¿Por qué? ¿Por qué fuerza había sido impul-
sada? ¿Qué vértigo la habia arrastrado? ¿Qué 
embriaguez se habia apoderado de ella? ¿Có-
mo era, pues, la naturaleza, no y a de las mu-
jeres de esa especie—en la actualidad ya no se 
t ra taba de esas ferocidades de pensamiento, 
—sino de la mujer, pa ra que fuesen posibles 
tan monstruosas acciones? ¿De qué carne es-
taba formada aquella engañosa criatura, en 
que con todas las apariencias, con todas las 
realidades del sentimiento, no ofrecía más 
garant ías de seguridad que las que da una 
barquilla bregando con las embravecidas 
olas? ¡Qué suaves eran, sin embargo, las ma-
nos de aquella mujer , y qué leales parecían! 
¡Y, sin embargo, confiarlas el a lma, en la se-
guridad de la afección reciproca, e ra la más 
loca de las locuras! ¡Ella os sonríe, os llora, 
y tal vez al hacerlo se ha fijado y a en el que 
pasa , á quien, porque la divierta una hora, 
sacrifica vuestra ternura con apasionados 
ojos y voluptuosos labios! 



¡Ah! ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué hay , pues, 
verdadero en el mundo si hasta el amor es 
mentira? ¡Y qué amor! Huberto escudrinaba 
entonces su pasado intimo; hacía el examen 
de conciencia de su afecto por Teresa, y se 
hacia á sí mismo la justicia de que, durante el 
tiempo de sus relaciones, todos sus pensa-
mientos habían sido pa ra ella. Cierto era que 
había fal tado en algunas ocasiones; pero siem-
pre por ella, y aun en aquellos tristes momen-
tos no podía arrepentirse de aquellas fal tas . 
Huberto hubiera experimentado un alivio en 
su pena arrodillándose delante del sacerdote 
que le había educado, diciéndole: «Padre mío, 
he pecado.» Pero no; estaba muy por encima 
de sus fuerzas la necesidad de arrepentirse de 
las acusaciones en las que Teresa, su Teresa, 
había tomado parte . Sí, la había idolatrado 
con fervor y sin desconfianza; era su primer 
amor y sería el último; así lo creía al menos, 
y así le había mostrado á ella su confianza en 
la duración de sus sentimientos, con uua in-
genuidad enteramente desprovista de todo 
cálculo. Nada había tenido, sin embargo, la 
influencia necesaria pa ra detenerla en el mo-
mento de cometer su infamia, en el momento 
de olvidar su amor, su fe, sus promesas. 

Él parecía respirar súbitamente su aroma, 

sentía su impresión sobre todo su sér; luego 
sentía la resurrección de los celos, dolorosa 
has ta el tormento, y volvía de nuevo al tema: 
«¿Por qué? ¿Por qué?» desesperado, torturado 
como tantos otros por t r a t a r de resolver esa 
cha rada sin solución que constituye el a lma 
de la mujer, culpable una vez, culpable dos, 
culpable has ta que blanquean sus cabellos y 
culpable hasta su muerte. 

Aquella nueva forma de sufrimiento duró 
días y días. El joven daba pleno acceso en su 
a lma á un sentimiento nuevo que has ta en-
tonces no había sospechado, y que debía su-
fr ir siempre en adelante: la desconfianza. Ha-
bía vivido desde sus primeros años con una fe 
completa en las personas y las cosas que le 
rodeaban. Había creído en su madre, en Dios, 
en la sinceridad de todas las palabras y de to-
das las caricias. Había creído, sobre todo, en 
Teresa de Sauve, á la que en su pensamiento 
había asimilado á su misma vida. Todo había 
sido verdad en derredor suyo; por eso el amor 
de Teresa le había parecido como una verdad 
suprema, y por eso en la actualidad, por una 
revolución de su espíritu en que se revelaba 
el vicio original de su educación, asimilaba á 
aquella mujer tan falsa todo el resto de su 
vida. Estaba acostumbrado por su madre á no 



conceder nada al escepticismo, y este es, por 
lo regular, el procedimiento más seguro p a r a 
que la pr imera decepción t ransforme al más 
crédulo en un escéptico absoluto. No es bueno 
nunca esperar mucho de los hombres ni de la 
naturaleza, porque los primeros son animales 
feroces disfrazados apenas con la piel de las 
conveniencias sociales, y en cuanto á l a se-
gunda, su aparente armonía está formada de 
una injusticia en la que nunca se observan 
remisiones. 

P a r a conservar el ideal en sí, hasta que t a 
muerte nos libra, por fin, de la peligrosa es-
clavitud de los demás y de nosotros mismos, 
es preciso estar acostumbrados desde peque-
ños á considerar el universo de la belleza mo-
ral como el fumador de opio considera los sue-
ños de su embriaguez. 

Lo que constituye su encanto es precisa-
mente que sean sueños y que nada correspon-
da á la realidad. 

Huberto estaba acostumbrado, por el con-
trario, á manejar su inteligencia como si es-
tuviera formada de una sola pieza, de modo 
que ni podía dudar ni creer á medias. 

Si Teresa había mentido, ¿por qué no ha-
bía de ser todo mentira? 

Aquella idea no se formulaba bajo una for-

ma abstracta , ni él conseguía llegar á ella 
por los esfuerzos de su razonamiento: era una 
manera de sentir que sustituía á otra. 

Durante aquel período cruel se entregaba 
á dudar de Teresa en su pasado común. 

Se preguntaba si su traición de Trouville 
había sido la pr imera, y si no habría tenido 
otro amante más que él durante el tiempo de 
su más embriagadora pasión. 

La perfidia de aquella mujer corrompía 
hasta sus recuerdos; llegaba á más, bajo l a 
influencia de aquella misantropía: cometía el 
peor de los crímenes morales: dudaba de la 
ternura de su madre . 

Sí, en aquella apasionada afección de la 
señora de Liauran, el desgraciado no veía más 
que un celoso egoísmo. 

— Si me hubiera amado verdaderamente , 
no me hubiese dicho — pensaba —lo que me 
dijo. 

Se encontraba en ese estado part icular del 
corazón al que el lenguaje vulgar ha dado el 
tan expresivo nombre de desencanto. 

Había acabado de ver la belleza del a lma 
humana, y empezaba á comprender sus mise-
rias, y siempre concluía por ir á pa ra r á su 
constante pregunta, contra la que chocaba su 
espíritu como contra la punta de una espada. 



— Pero ¿por qué? ¿Por qué? 
Tra taba de profundizar el carác ter de Te-

resa sin conseguir una respuesta. Lo mismo le 
hubiera sido preguntar por qué Teresa tenia 
sentidos al mismo tiempo que corazón y por 
qué se establecía en ciertos instautes un di-
vorcio tan eompleto entre las necesidades de 
aquel corazón y la t iranía de aquellos senti-
dos, como ocurre frecuentemente en los hom-
bres. Los calaveras , en quienes el l ibertinaje 
no ha matado el sentimentalismo, conocen el 
secreto de esos divorcios; pero Huberto no era 
un liberiino. Debía permanecer puro, aun en 
su desesperación, y nunca se le ocurrió la 
idea de buscar el olvido de sus sufrimientos 
en la embriaguez de besos sin amor . Ignoró 
siempre las tentaciones de las alcobas vena-
les y consoladoras, en las que se dejan, en 
efecto, los sentimientos, pero perdiendo á la 
vez el ideal. 

Y sin embargo, como era joven, como en 
su intimidad con Teresa había contraído la 
costumbre del más ardiente placer, el que 
exal ta á la vez el espíritu y el cuerpo en una 
unión divina, después de algunas semanas de 
punzantes dolores y de tristísimas reflexiones, 
comenzó á experimentar ei oscuro deseo, el 
apetito inconfesable de aquella mujer, de la 

que no quería saber ya nada , á la que debía 
considerar como muerta y á la que tan abso-
lutamente despreciaba. 

Aquel ext raño é inconsciente retorno ha-
cia las delicias de su amor, retorno al que nin-
gún ideal ennoblecía ya, se manifestó por una 
de esas curiosidades que brotan de las profun-
didades insondables de nuestro sér. Experi-
mentó una ardiente necesidad de conocer al 
hombre que había sido el amante de Teresa,' 
á aquel La Croix-Firmin, al que su querida se 
había entregado, en cuyos brazos se habr ía 
ella extremecído de voluptuosidad, como en 
sus propios brazos. 

P a r a un director de su conciencia que hu-
biese seguido, periodo por período, el estrago 
que iba produciendo en aquella alma el fer-
mento de corrupción inoculado en ella por la 
traición de Teresa, aquella curiosidad hubiera 
sido, sin duda, el síntoma más decisivo de una 
metamorfosis completa de aquel joven que 
había crecido entre todos los pudores. ¿No era 
acaso el paso del horror absoluto al mal, tor-
mento y gloria de los seres vírgenes, á esa es-
pecie de atract ivo que aún existe, pero que 
está ya tan vecino á la depravación? Era , so-
bre todo, la terrible complacencia de la ima-
ginación en la impureza de una mujer desea-



da, que quiere que, por una de las más tristes 
leyes de nuestra naturaleza, la prueba de l a 
infidelidad, que pone en ridiculo al amante y 
deshonra á la querida, av ive con frecuencia 
el amor . 

Es probable que en ese caso la idea de la 
perfidia obre á la manera que lo hacen los 
cuadros lascivos, y sólo así pueden aplicar 
esos accesos de sensualidad en el odio que sor-
prenden los moralistas en el curso de ciertos 
procesos i, originados por los d ramas de los ce-
los. Ciertamente que el pobre Huberto no era-
el más á propósito p a r a dar cabida en su co-
razón á tantas bajezas; pero era, sin embar-
go, ciertisimo que su curiosidad de conocer á 
su rival de Trouville se iba haciendo irresis-
tible. La sentía tan imperiosamente como la 
fa l ta de Teresa. Era la tenebrosa, la in Ies-
t ruc tibie memoria de la ca rne que agita , á pe-
sar suyo, al sér á quien domina. Había algo 
de recuerdo de todas las caricias prodigadas 
y recibidas desde la noche de Folkestone en 
aquel deseo de dirigir sus miradas á la exis-
tencia real del hombre odiado. 

Esta idea llegó á hacerse t an punzante y 
tan acerba que, después de haber luchado 
mucho tiempo, Huberto no pudo resistir más 
y se decidió á complacerse á sí mismo en 

aquel deseo. He aquí el procedimiento casi in-
fantil que empleó pa ra realizar su singular 
deseo. Calculó que La Croix-Firmin debía 
pertenecer á alguno de los círculos de moda, 
y, efectivamente, encontró en seguida su nom-
bre y las sefias de su casa en un Anuario de 
un club elegante. Al club acudió pa ra saber 
•si su personaje se encontraba en París. La 
respuesta fué af i rmativa. Huberto hizo un es-
crupuloso reconocimiento de la calle de La 
Peyrouse, en cuyo núm. 14 triplicado habita-
ba su r ival , y bien pronto se convenció de 
que, situándose en la acera de una de las pla-
zas á las que separa esta calle, podría vigilar 
la casa, un hotel de dos pisos que no contenía 
ciertamente más que un pequeño número de 
inquilinos. 

Se propuso apostarse allí una mañana; es-
peraría hasta el momento en que viera salir 
á un hombre que le pareciera el que él busca-
ba. Entonces preguntaría al portero, bajo 
cualquier pretexto, y éste le informaría sin 
duda alguna de lo que deseaba. Era un medio 
de sencillez primitiva, y todos los que han te-
nido en su juventud un culto apasionado por 
algún escritor célebre reconocerán las mis-
mas sencillas astucias que ellos empleaban 
p a r a admira r á su ídolo. 



Si aquel plan f racasaba , Huberto se pro-
ponía dirigirse á algún conocido que induda-
blemente había de tener entre los numerosos 
miembros del círculo; pero le repugnaba mu-
cho este medio... Se había colocado, pues, de 
centinela en el puesto elegido, y allí es taba 
desde las nueve de la m a ñ a n a y con un frío 
de Diciembre. El tiempo estaba seco y el día 
e ra claro; el cielo estaba despejado y de un 
color azul pálido, y aquel barrio casi ele-
gante , casi exótico, se veía animado por el ir 
y venir de los proveedores y los palafreneros. 

De la casa que examinaba Huberto vió 
salir sucesivamente á varios criados, una se-
ñora anciana, un niño seguido de su precep-
tor, y por fin, á las once y media, á un hom-
bre joven aún, de es ta tura regular , elegante 
aspecto, delgado y robusto á la vez, envuelto 
en un abrigo forrado de piel de nutria. 

Aquel hombre acababa de abrochar su 
cuello, dirigiéndose en linea rec ta hacia el si-
tio en que estaba Huberto. Este se adelantó á 
su vez, y pasó rozando con el desconocido. Vió 
un perfil un poco vasto, con bigotes de color 
de oro bruñido, y en el rostro, que la impre-
sión del frío coloreaba y a , unos ojos ligera-
mente irritados, con la mirada de un vividor 
que se ha acostado muy tarde , después de ur.a 
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noche pasada en la sala de juego ó en o t ra 
par te peor. Un extremecimiento inexplicable 
precipitó al celoso amante hacia el hotel. 

—¿El señor de La Croix-Fírmin?—preguntó 
al portero. 

—El Sr. Conde no está en casa—contestó el 
interrogado. 

—Pues me había citado á las once y media, 
y vengo con toda puntualidad—replicó Hu-
berto sacando su reloj. — ¿Hace mucho tiempo 
que ha salido? 

—Pues el señor ha debido encontrarle. El 
señor Conde, no hace cinco minutos que h a 
salido; aún no debe haber vuelto la calle. 

Huberto sabía lo que quería saber. Se pre-
cipitó por donde había cruzado La Croix-Fir-
min, y después de haber dado algunos pasos, 
percibió de nuevo al Conde, que se disponía á 
tomar la acera de la avenida por la par te del 
Arco del Triunfo. ¡Él era! Huberto le seguía 
desde lejos lentamente , y le miraba con una 
especie de angustia devoradora. Le veía an-
dar con elegante paso, con agilidad fina y ro-
busta á l a vez. Se acordaba de lo que había 
pasado en Trouville, y cada uno de los movi-
mientos de La Croix-Firmin reavivaba la ima-
gen de una atormentadora visión. 

El pobre joven, delgado y débil, se compa-



r a b a mentalmente cou aquel fuerte y arro-
gante mozo, que le l levaba en esta tura casi la 
mitad de la cabeza y andaba con aquella agi-
lidad, llevando su bastón á la inglesa, cogido 
por el centro y á cierta distancia de su 
cuerpo, bajo el hermoso cielo de aquella ma-
ñana de invierno, con paso que demostraba el 
conocimiento que tenía de su fuerza . 

La comparación explicaba perfectamente 
las causas determinantes de la fal ta de Te-
resa , y por primera vez percibió el joven 
aquellas causas mart i r izadoras en su verda-
dera brutal idad. 

— ¡Ah! ¿El por qué? ¿El por qué? ¡Hele 
aquí!—pensó mirando con envidia dolorosa á 
aquel sér tan enérgico. 

Aquella primera emoción fué demasiado 
amarga , y el infeliz joven iba y a á renunciar 
á su persecución, cuando vió á La Croix-Fir-
min subir á un coche, y él tomó otro. 

— Seguid á ese carruaje—dijo a l cochero. 
La idea de que su enemigo fuese á casa de 

Teresa acababa de devolver á Huberto todo 
su frenesí. Se asomaba de cuando en cuando 
á la portezuela de su coche y veía rodar a l 
que conducía su rival. Era una berlina con 
ruedas amari l las , que bajó por los Campos 
Elíseos, siguió por l a calle Real, se internó en 

la calle de Saint-Honoré y luego se detuvo 
delante del café Voísin. L a Croix-Firmin iba 
sencillamente á a lmorzar . Huberto no pudo 
menos de sonreírse ante el ridiculo resultado 
de su curiosidad. Maquinalmente entró tam-
bién en el res taurant . El joven Condese había 
instalado y a delante de una mesa, en compa-
ñía de dos amigos que le estaban esperando. 
No había más que otra mesa desocupada en 
un extremo de la sala, y ante ella se sentó 
Huberto. 

No podía oir desde allí la conversación de 
los tres comensales por impedírselo el ruido 
propio del res taurant , pero sí podía estudiar 
la fisonomía del hombre á quien detestaba. 
Pidió al mozo que le sirviese cualquier cosa 
de almuerzo y se abismó en esa especie de 
análisis que conocen los observadores de gusto 
y de profesión, los que ent ran en un teatro, 
en un salón de fumar ó en un vagón con el 
exclusivo deseo de ver funcionar las fisiolo-
gías humanas, de'seguir en los gestos y en las 
miradas, en los silbidos y en las actitudes, las 
instintivas manifestaciones de los tempera-
mentos. A veces llegaban á los oídos de Hu-
berto algunas pa labras pronunciadas en voz 
alta por cualquiera de los tres interlocutores; 
pero ni siquiera se fijaba en ellas, abismado 



como estaba en la contemplación del hombre 
en sí mismo, de aquel hombre aborrecido al 
que veía casi de f rente , con sus ojos atrevi-
dos, su cuello un poco corto y sus fuer tes 
mandíbulas. 

La Croix-Firmin había entrado con as-
pecto de cansancio y de preocupación; pero 
desde la primera mitad del almuerzo, el t ra-
ba jo de la digestión había empezado á mani-
festarse en su rostro por un aflujo de sangre 
al mismo. Comía despacio y mucho, con e sa 
lentitud propia de los gastrónomos. Reía es-
trepitosamente. Sus manos, con las que ma-
nejaba enérgicamente cuchillo y tenedor, 
e ran robustas y lucían dos sortijas. En su 
frente , cuya estrechez exageraban cortos bu-

' cíes de cabellos, no debía haber brillado 
jamás la l lama ue un pensamiento algo ele-
vado. Todos estos detalles formaban un con-
junto que, aun á la hostil mirada de Hu-
berto, no estaba exento de belleza masculina 
y robusta; pero era la beUeza bru ta l de un 
sér formado únicamente de ca rne y sangre, 
muy poco á propósito para mantener , ni si-
quiera p a r a provocar por un momento, la 
ilusión de una persona delicada. Decir que 
una mujer se había entregado á aquel hombre 
era af i rmar que había cedido á un instinto de 

orden enteramente físico. Cuanto más se iden-
tificaba Huberto con aquel temperamento por 
medio de la observación, más evidente le pa-
recía esto. In terpre taba entonces mejor que 
lo había hecho hasta aquel momento la doble 
natura leza y se daba cuenta con horrorosa 
cert idumbre de la ambigüedad de sus senti-
mientos. 

Entonces fué cuando empezó á elevarse 
en su corazón el más triste, pero también el 
más noble de los sentimientos que había ex-
perimentado desde su aventura , el único que 
era verdaderamente digno de lo que había 
sido antes su a lma, ese sentimiento que de-
muestra al hombre que, á pesar de todas las 
perfidias de la mujer, no ha perdido del todo 
el corazón: la piedad. Un enternecimiento de 
amargura y de melancolía infinitas iba inva-
diendo su alma á la idea de que la encanta-
dora cr ia tura que él había conocido, su aman-
te silenciosa y tímida, como él la l lamaba, la 
que se había mostrado tan delicadamente fina 
en el a r t e de agradar le , se hubiese entregado 
á las car ic ias de aquel hombre. Recordó de 
repente las lágrimas de la noche de Folkes-
tone, las lágrimas también de la última en-
trevista; y como si por fin hubiese compren-
dido el sentido de ellas, no encontró en su 



espíritu más que una f rase , que pronunció en 
voz ba ja en aquella sala de res taurant en que 
el humo de los cigarros condensaba el aire; 
luego bajo lo árboles, desprovistos de hojas, 
de los jardines de las Tullerías, y por ultimo 
en la soledad del cuarto dé la calle de Vanean: 
una sola frase, pero l lena de la percepción de 
las viles fatal idadesde la vida: «¡Qué miseria, 
Dios mío, qué miseria!» 

XI 

¿Qué hacía Teresa en tanto que él sufría 
de aquel modo, y por qué no le daba ninguna 
señal de su existencia? Aunque el joven se 
había propuesto no pensar en ella, pensaba 
sin embargo, y esta pregunta añadía una in-
quietud más á sus otras angustias. Hipótesis 
contradictorias a t ravesaban su imaginación 
constantemente. ¿Estaría enferma de remor-
dimiento? ¿Había dejado de amarle? ¿Sería 
aún L a Croix-Firmin su amante? ¿Tendría 
alguna nueva intriga? Todo parecía á Huberto 
posible, tanto lo peor como lo mejor, por 
par te de aquella mujer, á quien, por fin, ha-
bía podido comprender, tan extrañamente 
mezclada de delicadeza y de libertinaje, de 
perfidia y de nobleza. Conocía por la eferves-
cencia que producían en su corazón algunas 
de estas hipótesis, los vibrantes y nudosos la-
zos que le sujetaban á aquel sér, del que 
hubiera querido verse separado. A veces se 



encont raba dispuesto á dar algún paso pa ra 
saber a l menos cuáles eran las disposiciones 
de a lma de Teresa en aquellos momentos; 
pero luego despreciaba aquella debilidad, y 
p a r a confortarse, se repet ía algunos versos 
que correspondían al estado de su espíritu. 
Los había encont rado—ext raña ironía del 
destino, que no p o d í a sospechar—en la única 
colección de poesías de Alfredo Fanieres. 

Aquel volumen, reimpreso después que las 
novelas del poeta le habían dado celebridad, 
l levaba un título que por sí solo revelaba el 
fondo de su objetivo: Las primeras valentías. 
Huberto había comido con el escritor en casa 
de la señora de Sauve, sin darse cuenta de los 
sufrimientos que la pobre mujer experimen-
t a b a al verse obligada por su marido á juntar 
en su mesa al aman te á quien idolatraba y a l 

- que había sido antes, con el cual habia roto 
y a las relaciones. Aquella ta rde Fanieres 
había hecho gala de su ingenio, y á conse-
cuencia de aquella comida, el joven, por una 
curiosidad muy natural , había comprado el 
libro de versos. El poema que le agradaba 
en la actualidad era un soneto bastante pre-
tenciosamente llamado Tierna crueldad, en 
el que el autor decía en síntesis que en las 
ofensas de amor debe dejarse hablar al orgu-

lio y hacer callar al corazón. Que el mejor 
castigo de ellas es el desprecio, y que por más 
que se sufra lanto ó más que puede sjufrir la 
mujer t raidora cuando se a r ras t ra á los pies 
del amante ofendido, pidiéndole perdón, y por 
más que, á pesar de los pesares, se continúe 
adorándola, no es conveniente vengarse, ni 
siquiera hablar de la ofensa ni de la pena que 
se sufre, y es mejor aparecer muy por encima 
de ella. 

—Sí—se decía Huberto ,—tiene razón: el 
silencio y el desprecio. 

Aquellos versos le conmovían infantilmen-
te, como sucede con frecuencia á los lectores 
de poesías que recurren á una obra de litera-
tura con el solo objeto de av ivar ó apaciguar 
su herida interior. 

— El silencio... — replicaba.— ¿Acaso se ha-
bla á una muerta? Pues bien: Teresa ha muer-
to pa ra mí. 

Al explicarse de aquel modo en la soledad 
de su cuarto de estudio, en el que pasaba en 
la actualidad casi los días enteros, Huberto 
no sentía rencor contra su amante. Como nin-
gún hecho reciente venía á suscitar en él sen-
timientos nuevos, reaparec ían los antiguos, 
los de antes de la traición. Aquellas imágenes 
de sus recuerdos abundaban en él sin que tra-



tase de desecharlas, y, poco á poco, bajo su 
influencia, su cólera se hacía más abs t rac ta 
y racional, si así puede decirse; pero en rea-
lidad, nunca había amado tanto á aquella 
mujer como en aquellos momentos en que se 
creía seguro de no volverla á ver ya. 

En efecto: la amaba como á una muerta; 
¿pero quién no sabe que éstas son las más in-
destructibles, las más frenéticas ternuras? 
Cuando la irrevocable separación no da por 
primer resultado ma ta r el amor, le exal ta , 
por el contrario, de un modo extraño. Es im-
posible extinguir la tan presente y tan le jana 
vaga forma del fantasma deseado, que flota 
delante de nuestra vista con su belleza que la 
vida no march i ta rá ya , y toda nuesira a lma 
se dirige, se eleva hacia él triste y apasiona-
damente. Se pierde la noción del tiempo. L a 
dulzura del pasado refluye toda entera á nues-
tros corazones, y entonces comienza una es-
pecie de encanto retrospectivo y singular, que 
es como una alucinación del alma. Si Teresa 
de Sauve hubiera sido una mujer envuelta en 
el sudario y sepultada en la f r ía tumba p a r a 
s iempre , Huberto no se hubiese entregado 
con más horroroso ahínco al dolor de su me-
moria, al loco frenesí del amor sin esperan-
za y sin deseo, producto único del éxtasis 

de lo que fué y de lo que 110 volverá á 
ser más. 

Hora por hora y por medio de las ca r t a s 
que conservaba de ella, las cuales leía de nue-
vo y volvía á leerlas hasta aprendérselas de 
memoria, reconstituía los deliciosos meses de 
su embriaguez terminada. Teresa tenía la cos-
tumbre de no fechar nunca sus car tas y de 
poner sencillamente al principio el nombre 
del día: «jueves... viernes... sábado...» Hu-
berto encontraba la fecha del mes en el sello 
de correos, gracias a l g ran cuidado que había 
tenido de conservar todos los sobres, por la 
sencilla razón de que no hubiera podido des-
truir, sin causarse sufrimientos, una línea tra-
zada por aquella mano. 

No había podido, después de tantas y tan-
tas semanas, verse libre de la emoción que le 
producía el ver las le tras dé su nombre tra-
zadas por la mano de Teresa. Sí; reconstituía 
hora por hora su vida pasada . ¡El encanto de 
los minutos transcurridos se reproducía á su 
vista, completo, maravilloso, embriagador! 
Aquello había desaparecido como desaparece 
todo, y el joven no podía conseguir verse li-
b re sin sublevarse contra el enigma de que 
había sido victima. Á la noción crist iana de 
responsabilidad sucedía en él un oscuro fata-



lismo. El fin de su dicha se explicaba en la 
actualidad á sus ojos por las fatalidades de la 
miseria humana. Absolvía casi á su fantasma 
de una fa l ta que le parecía tener su origen en 
las imperfecciones de la naturaleza; luego 
pensaba que aquel fantasma era, no ya el de 
una mujer muer ta , con los párpados bajos, el 
pecho inmóvil y la boca ce r rada , sino el de 
una cr ia tura v iva , cuyas pupilas tenían movi-
miento, cuyo corazón latía y cuyos labios re-
bosaban de frescura y de voluptuosidad; y á 
pesar suyo, atormentado por su oscuro deseo, 
murmuraba : — ¿Qué h a r á , qué h a r á Teresa? 

¿Qué hacia, pues, Teresa, y cómo no ha-
bía intentado ningún esfuerzo p a r a volver á 
ver al que amaba? ¿Qué ideas, qué sensacio-
nes había sufrido desde la terrible escena que 
la separó de Huberto? También p a r a ella los 
días habían sucedido á los días; pero en tanto 
que el joven, presa de una metamorfosis de 
a lma provocada por la más inesperada y la 
más t rágica de las decepciones, los dejaba 
andar rápidos y abrasadores, pasando de uua 
extremidad á la otra del universo del senti-
miento, ella, la culpable, la vencida, se absor-
bía en un solo pensamiento. Como lo har ían 
todas las mujeres que aman, hubiera dado 
gota á gota toda su sangre por curar el dolor 

que había causado á su amante . Esto no quie-
re decir que los detalles visibles de su existen-
cia hubiesen sufrido modificación alguna; á 
excepción de la pr imera semana, durante la 
cual una continua y laminante jaqueca conse-
cutiva al choque de tan tas emociones expe- ' 
r imentadas, la sujetó en su casa , había vuel-
to á emprender su vida de mujer de mundo, 
su acostumbrada vida de paseos y de visitas, 
de grandes comidas y de recepciones, de con-
versaciones en el teatro ó en las soirées. Pero 
esta vida de movimiento enteramente exte-
rior no ha bastado jamás pa ra desterrar la 
idea fija de una ilusión largo tiempo acaricia-
da, que no deja nunca de hace r un t rabajo 
análogo al de la aguja de crochet. 

Cosa inexplicable á primera vista: se ha-
bía producido en aquella a lma, después de la 
confesión hecha en la avenida de Friedland, 
una tranquilidad casi completa, debida senci-
l lamente á que la confesión voluntaria dismi-
nuye siempre el remordimiento. Sobre es ta 
misma inexplicable lev de nuestra conciencia 
es sobre la que la fina psicología de la Iglesia 
católica ha fundado el principio de la confe-
sión. Si Teresa no se perdonaba en absoluto su 
fal ta, no tenía al menos que sufr i r , al pensar 
en ella, la humillación de una bajeza absoluta. 



Encontraba asociada á ella la idea de 
cier ta a l t a ra moral que la ennoblecía á sus 
propios ojos. 

Esta calma, esta especie de sueño de sus 
remordimimentos, la permitía abismarse li-
bremente en el recuerdo de Huberto. 

Vivía, sin embargo, en mortal inquietud 
respecto á él, dominada por la idea fija de 
volver á verle, no porque esperase obtener su 
perdón, sino porque sabía que había de sufrir , 
que su a lma estaría colmada de profunda pe-
na , y sentía en todo su sér un amor tal por 
aquel niño, herido por ella, que su mismo 
amor, su gran séntiiniento de ternura , la ha-
cía abr igar la esperanza de que llegaría á 
encontrar el medio de curar , de c icatr izar 
aquella herida. ¿De qué modo? Ella misma 
no hubiera podido decirlo; pero no la parecía 
posible que su profunda ternura , que su sin-
cero arrepentimiento, fuesen enteramente in-
eficaces pa ra lograr en todo ó en par te aquel 
objeto. 

En todo caso, la era preciso demostrar á 
Huberto la intensidad de la pasión que sentía 
por él. ¿No lograría ésta impresionarle? ¿No 
llegaría á conmover su corazón? ¿No serviría 
p a r a a r ranca r l e á los suplicios de la deses-
peración? 

Ahora que ya no se encontraba bajo el 
peso aniquilador de su infidelidad, no juzgaba 
ni apreciaba ésta desde el punto de vista esen-
cialmente masculino, és decir, como una fal ta 
absoluta é i r reparable . En la mujer, cr ia tura 
de mucho más instinto que el hombre, el poder 
de la esperanza es mucho más intense que en 
el hombre. Una mujer engañada perdona, con 
tal que se sienta amada , y una mujer que 
engaña no puede apenas comprender que no 
se la perdone, cuando sabe que ama al hom-
bre cuyo perdón implora.. . 

La fa l ta cometida es para ella una idea, 
una sombra, una quimera. En cambio, el 
amor que siente es un hecho, una realidad. 
Teresa había, pues, salido completamente del 
período de depresión moral, cuyo último lí-
mite había sido su confesión. Cierto era que 
no sentía aquella confesión, como lo hubiesen 
hecho otras mujeres en idénticas circunstan-
cias; pero deseaba, esperaba, quería á toda 
costa que su noble f ranqueza , al confesar su 
fal ta, no marca ra el fin de su dicha, porque, 
después de todo, lo cierto, el hecho positivo 
era que amaba y e ra amada . 

No la cegaba, sin embargo, su deseo has-
ta el punto de hacer la olvidar lo que sabía 
muy bien acerca del carác ter de su amigo. 

•^EftSiOfij) 
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¡Qué difícil le había de ser acercarse de nuevo 
á él, que era tan orgulloso y tan puro! Y por 
otra par te , ¿qué medios emplearía p a r a lograr 
ver le , aunque no fuese m á s que por una hora? 
¿Escribirle? Lo había hecho, no una vez, sino 
diez lo menos; pero después de escrita y se-
l lada la ca r t a , la había arrojado á un cajon-
cito y 110 la había enviado á su destino. En las 
primeras no encont raba f rase que le pare-
ciera suficientemente cariñosa y humilde, su-
plicante y t ierna. 

Luego había teiñido, con verdadero tei«ror, 
que Huberto no la abriese siquiera y se la de-
volviera sin respuesta. ¿Esperaría á que la • 
casualidad la proporcionase la dicha de vol-
verle á encontrar en el teatro, en paseo ó en 
visita? Temía, por el contrario, horriblemente 
ta l aza r . ¿Cómo había de poder resistir su mi-
rada , que había de ser cruel, sin poder si-
quiera intentar desarmarla? ¿Tría á la calle 
de Vaneau y le suplicaría que la recibiese? 
Sabia bien que esto no era posible, ¿Haría que 
alguien le hablase? ¿Y quién? La única per-
sona á quien ella hubiera podido confiar su 
amor era aquella amiga que residía en pro-
vincias, á la que había encargado de poner en 
el correo sus car tas dirigidas á su marido du-
r an t e su oculta estancia en Folkestone. 

En t re todos los hombres á quienes veía en 
la sociedad, el único que tenía bastante inti-
midad con Huberto pa ra poder servir de men-
sajero en semejante asunto era aquel en quien 
su instinto de mujer le mostraba al autor pro-
bable de la indiscreción que la había perdido: 
Jorge Liauran. Se encontraba a tada por esos 
mil menudos hilos con que la sociedad sujeta 
á sus esclavos. 

Acabó, por fin, sin calcularlo y obede-
ciendo tan sólo á los secretos impulsos de su 
corazón, por encontrar un medio que la pare-
ció infalible pa ra conseguir llegar á tener una 
explicación con el adorado de su alma. Sentía 
un deseo irresistible de volver á la casita de 
la avenida de Friedland y se dijo que Huberto 
sentiría también, más pronto ó más tarde, la 
misma necesidad que ella experimentaba. 
Preciso era , en este caso, que en una de sus 
visitas se encontrase frente á frente con él. 
Bajo la influencia de esta idea, empezó á darse 
largas y solitarias sesiones en aquel piso bajo, 
del que cada rincón, cada mueble y cada ob-
jeto encerraba un recuerdo de su perdida fe-
licidad. La pr imera vez que fué allí, la pri-
mera hora pasada de aquel modo ent re aque-
llos muebles fué p a r a ella el principio de una 
emoción tan intolerable, que temió caer de 



nuevo en el exceso de su primitiva desespera-
ción. Volvió, sin embargo, y poco ápoco llegó 
á tener pa ra ella un extraño y dulcísimo en-
canto el cumplimiento casi diario de aquella 
especie de peregrinación de su amor. 

El portero encendía la chimenea; ella de-
j aba que la l lama a lumbrase el pequeño salón 
con luz vacilante, que luchaba contra la inva-
sión del crepúsculo; se reclinaba en el diván, 
y allí exper imentaba una sensación torturan-
te y deliciosa á la vez, una mezcla de espera, 
de melancolía y de recuerdos. Cada vez que 
iba cuidaba de preguntar lo primero: 

—¿Ha venido el señor? 
Y la negativa respuesta le hacía concebir 

la esperanza de que la casualidad hiciera 
coincidir la visita del joven con la suya. 

Latiéndole con ímpetu el corazón, expiaba 
el más ligero ruido. Las sombras ocultaban en 
su alrededor todos los objetos que la l lama de 
la chimenea no a lcanzaba á iluminar. 

La habitación estaba per fumada por las 
exhalaciones de las flores, cuyos jarrones 
cuidaba ella misma, temiendo unos momentos 
y deseando otros la l legada de Huberto. ¿La 
perdonaría? ¿La rechazar ía acaso? Por fin, 
se veía obligada á abandonar aquel asilo de 

, suprema esperanza, y se alejaba con el velo 

bajo y el a lma inundada de la misma tristeza 
que en otras ocasiones, cuando sentía aún en 
sus labios los besos de Huberto, consolada y 
asustada á la vez por esta idea: 

—¿Cuándo volveré á verle? ¿Será ma-
ñana? 

Una ta rde que se hal laba tendida en el 
diván y abismada en lo más profundo de sus 
ilusiones, la pareció oir el ruido de una llave 
al girar en la puerta de entrada. Se incorporó 
súbitamente, presa de violentísima palpita-
ción... Sí, la puerta se abrió y volvióse á ce-
r ra r . Resonaron pasos en el recibimiento. 
Una mano abrió la puerta del saloncito. 

Entonces ella se dejó caer de nuevo sobre 
los almohadones del diván, sintiéndose sin 
fuerzas pa ra resistir la presencia de lo que 
tanto había esperado, y encontrando así, á 
fuerza de sinceridad, la humildísima actitud 
que, á duras penas, hubiera podido encon-
t r a r la más refinada coquetería, la que con 
más intensidad podia obrar sobre su amante , 
fei era él quien l legaba. Pero ¿quién otro podía 
ser? Y además, ¿no había reconocido ella en 
seguida sus pasos? Sí, Huberto era; Huberto 
era el que entraba en aquel instante. 

Desde el momento de su ruptura había 
deseado también con mucha frecuencia vol-
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ve r a l piso bajo, cuyo reloj había marcado 
t an dulces horas p a r a él, aquel reloj sobre el 
que Teresa colocaba graciosamente su velo, 
cubriéndole con él, «para mejor olvidar l a 
m a r c h a del tiempo», según decía ella. Pero 
no se había atrevido. Los recuerdos demasiado 
queridos producen cierta inexplicable timidez. 
Se teme á la vez, al tocarlos de nuevo, sentir 
más de lo debido y sentir demasiado poco. 

Aquella tarde, sin e m b a r g o - b i e n fuese 
por la influencia que el nublado cielo del peor 
día del invierno ejercía sobre su continua 
tristeza, ó por la que sobre la misma había 
ejercido la lectura, que se había permitido la 
víspera, de una de las más adorables ca r t a s 
de Teresa, fechada precisamente en el mismo 
dia del año a n t e r i o r , - e s lo cierto que Hu-
berto se había encontrado, sin pensarlo, en 
camino de la avenida de Friedland. 

P a r a llegar á ella había seguido maqui-
nalmente una multitud de encrucijadas y ca-
llejuelas, como lo hacia de ordinario en otras 
épocas, á fin de verse libre de curiosos ó de 
espías. ¿Qué necesidad tenía entonces de ta-
les artificios? El contraste le había oprimido 
el corazón. En su camino se encontraba una 
estación de correos, en la que él solía en t ra r 
a l salir de sus citas, á fin de prolongar la 

voluptuosidad escribiendo á Teresa , que la 
sorprendiese apenas hubiera vuelto á su casa , 
como un eco ahogado, ligero y tierno de los 
embriagadores suspiros del día. 

Creyó desfallecer al fijarse en la puer ta 
del despacho, en su color oscuro, en la ins-
cripción colocada sobre ella y en la aber tura 
del buzón reservada p a r a las cartas-telegra-
mas. Pero ya se encontraba en la acera de 
la fa ta l avenida, y a percibía la casa , las ce-
r r adas persianas del piso bajo y el paseíto 
obstruido por la puerta cochera. 

¿Qué fué lo que pasó por él cuando el porte-
ro, después de preguntar le si había hecho con 
felicidad su viaje, le dijo con un enojoso acen-
to de obsequiosidad. «La señora está ya ahí?» 

Aún no había sacado la llave del bolsillo 
cuando esta noticia, menos inesperada de lo 
que él quería confesarse, le hirió como un 
tiro dirigido en línea recta á su pecho. ¿Qué 
hacer? La dignidad le mandaba marcharse 
sin ent rar . 

Pero su inconsciente y profundo deseo de 
ver de nuevo á Teresa le sugirió uno de esos 
sofismas gracias á los cuales encontramos 
siempre el medio de preferir con nuestra 
razón aquello que más ardientemente desea 
nuestro instinto. 



> 
—Si no entro—se dijo mirando á la porte-

ría,—este odioso personaje comprenderá que 
estamos incomodados. Capaz será de l levar 
su desvergüenza has ta el punto de hablar á 
Teresa de mi interrumpida visita. . . Yo estoy 
en el deber de l i b r a r l a de esta humillación, 
y por otra par te , es preciso arreglar esta 
cuestión de la casa de una vez p a r a siempre... 
Pues qué, ¿no he de ser capaz de tener ener-
.gia una vez siquiera? 

Entonces, y bajo el influjo de aquel súbito 
razonamiento, fué cuanda abrió la puerta , 
dándose exac ta cuenta de que en la pieza 
vecina se encontraba una cr ia tura á la que 
aquel ruido había de hacer temblar desde los 
pies á los cabellos. ¡Había calentado tan tas 
veces con sus besos aquellos pies t an finos y 
había jugado tan tas otras con aquellos abun-
dantes y negros cabellos! «Si ha venido es 
porque me a m a aún.» Esta idea le conmovía 
á pesar suyo, has ta el punto de que temblaba 
cuando penetró en el salón, en el que la ago-
nía del crespúsculo luchaba contra las l lamas 
de la chimenea. Le sorprendió el acariciador 
a roma de las flores, colocadas en los jarro-
nes de la chimenea, al que se mezclaba el 
suavísimo olor de un perfume que él conocía 
demasiado. 

Percibió sobre el diván, en e! fondo de la 
estancia, la forma de un cuerpo inclinado, 
luego el movimiento de un busto y la palidez 
de un rostro y se encontró frente á frente con 
Teresa, que se había incorporado lentamente 
y le miraba con fijeza. La presencia de su 
querida le había vuelto á producir súbita-
mente toda la excitación nerviosa de su có-
lera. Sentía en aquel instante la necesidad de 
mart ir izar brutalmente á la mujer , al sér 
compuesto de perfidia y de mentira, esa nece-
sidad que se apodera del hombre, sér com-
puesto de fuerza y de ferocidad, siempre que 
los celos físicos despiertan en él al macho 
primitivo, colocado frente á frente de la • 
hembra en todo el realismo de la na tura leza . 
Al llegar á ciertas profundidades, todas las 
diferencias de educación y de carác ter que-
dan abolidas por el cumplimiento inevitable 
de las leyes del sexo. 

Teresa fué la pr imera que rompió el si-
lencio. 

Comprendía demasiado bien la g ravedad 
de la explicación que iba á seguir p a r a que 
no hubiese puesto en acción todas sus facul-
tades de finura femenina. 

Amaba á Huberto en aquel instante tan 
apasionadamente como el día en que le había 



confesado su inexplicable fal ta; pero a l pre-
sente era dueña de si misma y podía medir el 
a lcance de sus palabras . 

Por otra par te , no tenía pa ra qué fingir. 
Le bastaba mostrarse tal como era, en la 

humildad infinita de la más arrepent ida 
te rnura . 

Así que empezó á hablar con voz casi in-
inteligible desde el rincón oscurecido por las 
sombras en que se hal laba sentada. 

—Os ruego me perdonéis por haberme en-
contrado aquí. Voy á pa r t i r—di jo . -A l per-
mit i rme venir á esta casa algunas veces, 
enteramente sola, no he creído hacer nada 

6 que pudiera desagradaros. Eran mis visitas 
una especie de peregrinación al sitio en que 
he disfrutado la única felicidad de mi vida; 
pero no volveré á venir , os lo prometo. . . 

—A mí es á quien corresponde ret i rarse, 
señora—respondió Huberto, á quien el t imbre 
de aquella voz conmovía con emoción imposi-
ble de definir.—Ha venido muchas v e c e s -
pensaba , y esta idea exasperaba sus nervios, 
como ocurre siempre que uno quiere resis-
tirse á ser dominado por una emoción t ierna. 
—Confieso—continuó en alta voz—que no 
esperaba encontraros de nuevo aquí, después 
de lo ocurrido. Me parecía que, en vez de 

buscar ciertos recuerdos, debiais huir de 
ellos... 

—No me habléis con dureza—replicó ella 
con mayor dulzura aún.—Pero realmente, 
¿qué motivo hay para que me tratéis de otro 
modo?—añadió con voz melancólica.—No 
puedo justificarme á vuestros ojos. Reflexio-
nad, sin embargo, que si no hubiese tenido, 
como tuve, en cuenta la hermosura del sen-
timiento que nos ha unido, no hubiera sido 
sincera con vos, como lo fui. Esto os probará 
que os amaba como os amo, como os amaré 
siempre. 

—No empleéis la palabra amor—replicó 
Huberto;—no tenéis derecho á que la profa-
nen vuestros labios. 

— ¡Ah!—replicó ella con exaltación cre-
ciente—vos no podéis impedirme sentir. Sí, 
Huberto, os amo; y aunque no abrigue la es-
peranza de que este amor sea compartido, no 
por eso vibra menos en mi pecho. Preciso es 
que lo sepáis: mi único consuelo en la inmensa 
desgracia que me aflige es poder deciros una 
vez más en estos dias de tristeza lo que tan-
tas veces os he dicho en épocas de absoluta 
felicidad: os amo. No creáis que por esto ali-
mento ilusiones de perdón; no he de t ra tar de 
enterneceros, porque, por mucho que me 



condenéis, no será nunca tanto como yo mis-
ma me condeno. Pero no por eso es menos 
cierto que os amo, que os amo más que 
nunca . 

—Pues bien — replicó Huberto; —ese amor 
será la única venganza á que aspiro. . . Sabed, 
pues, que el hombre á quien amáis sufre un 
mart ir io a l que no podrá sobrevivir, y que 
vos sois la que se lo h a impuesto; vos le ha-
béis desgarrado el corazón, habéis sido su ver-
dugo, su verdugo de todas las horas, de todos 
los minutos... Mi a lma es una sola l laga, y 
vos sois la que la ha producido... Yo no creo 
y a en nada , no espero nada , no amo nada , y 
vos sois quien me ha traido á este estado.. . Y 
esto durará mucho tiempo, mucho, y todas las 
mañanas y todas las tardes será preciso que 
os digáis á vos misma: «El adorado de mi co-
razón está en la agonia, en una agonía lenta, 
cruel, y yo soy quien le mata.» 

Y así continuó calmando su dolor de tan-
tos días con todas las f rases más crueles que 
la cólera l levaba á sus labios y complacién-
dose en lanzar las sobre aquella mujer , que le 
escuchaba inmóvil, con los ojos bajos y el ros-
tro descompuesto, a te r radora por su palidez, 
que resal taba en las sombras, en que se oía 
renacer aquella voz tan terrible p a r a ella. ¿No 

la cast igaba él, obedeciendo á la cólera, oca-
sionada á la vez por el exceso de pasión, a l 
más cruel de los suplicios, el de dejar correr 
ante ella la sombra de una herida que ella le 
había producido y no podía curarle? 

—Insul tadme, golpeadme — respondió sen-
cillamente:— todo lo merezeo. 

—Esas son frases inútiles—dijo Huberto, 
después de un nuevo silencio, empleado en 
dar vueltas de uno á otro extremo de la estan-
cia p a r a amort iguar su furor .—Vamos á los 
hechos. Es preciso que esta entrevista tenga 
al menos una conclusión práctica. Debemos 
volver á encontrarnos en sociedad y en vues-
t ra casa. ¿Tendré necesidad de deciros que yo 
me conduciré como un hombre honrado y que 
nadie sospechará nada de lo ocurrido entre 
nosotros? Hay que resolver también la cues-
tión .de esta casa. Yo escribiré á Manuel De-
roy previniéndole que no pienso volver á ella 
en adelante. Es completamente inútil que vol-
vamos á vernos aquí, puesto que nada tene-
mos que decirnos. ¿No es cierto? 

—Tenéis razón — dijo Teresa con acento 
conmovido. 

Luego, como tomando una resolución su-
prema, se puso en pie. Pasó ambas manos por 
sus ojos, y desprendiendo de su muñeca el 



brazalete , de que pendía la lEivecita de aqüe-
11a habitación, tendió la a lha ja á Huberto sin 
pronunciar una palabra . Él se quitó la cadena 
de oro de que colgaba idéntica l lave y sus de-
dos se encontraron con los de su amada . Ni 
uno ni otro ret iraron sus manos. Se miraron: 
él la vió de f rente por primera vez desde que 
había entrado en el saloncíío. Ella estaba en 
aquel instante sublimemente he rmosa . Su 
boca se entreabría como si la fal tase la respi-
ración, sus ojos parecían cargados de langui-
dez, sus dedos oprimían los del joven con una 
caricia lenta . 

Huberto sintió correr súbitamente por to-
do su sér un frío sutil. Como si fuera presa de 
la embriaguez, se acercó á ella, rodeó su cuer-
po con los brazos y la dió un beso. 

Ella se sintió desfallecer y ambos cayeron 
sobre el diván, bañado por las sombras, y se 
entrelazaron en uno de esos abrazos locos y 
silenciosos, en los que se funden todos los ren-
cores, justos é injustos, pero también todas las 
dignidades. 

Son estos minutos en que ni el hombre ni 
l a mujer pronuncian la f rase «yo te amo», 
como si se diesen cuenta de que semejantes 
extravíos nada tienen, en efecto, de común 
con el amor. 

Cuando ambos recobraron de nuevo los 
sentidos, ella le miró. Temblaba ante la idea 
de verle ceder á ese horrible movimiento, fa-
miliar á casi todos los hombres que sufren 
idénticas caídas y que les impulsa á castigar 
á su cómplice por su propia debilidad, col-
mándola de desprecio. Si Huberto sintió, por 
un momento, este impulso, tuvo al menos la 
generosidad de evi tar que Teresa lo advirtie-
se. Entonces ella, con voz que el miedo hacia 
más a t rac t iva , le dijo: 

— ¡Huberto mío! ¿Conque es cierto que te 
tengo de nuevo, que eres otra vez mió? ¡Si tú 
supieras!... No hubiera podido sobrevivir á 
nuestra separación. Hubiera muerto con se-
guridad, porque te amo demasiado.. . Seré t an 
cariñosa, tan sumamente cariñosa p a r a ti, te 
haré tan dichoso... Pero no me abandones. Si 
no me amas ya , déjame al menos amarte . 
Llámame, despídeme, haz de mí lo que quie-
ras , lo que te sugiera tu capricho. Yo seré tu 
cr iada, tu esclava, lo que tú desees; pero no 
me apartes de tu lado, no rae niegues tu pre-
sencia, y a que no puedas hacer que mi cora-
zón deje de latir por ti. ¡Ah! ¡Si Dios permi 
tiese que muriera ahora ! . . .—Y cubría de 
apasionados besos el demacrado rostro de su 
amante . 



Él permanecía , sin embargo, inmóvil, con 
la boca y los ojos cerrados, pensando en la 
profunda sima en que había caído su digni-
dad. Entonces, cuando la borrachera había 
pasado ya , podía establecer comparación en-
t re lo que acababa de experimentar y lo que 
había experimentado otras veces. El verda-
dero símbolo del cambio operado es taba en el 
contraste entre la brutalidad de aquel p lacer , 
gozado asi sobre el diván, y el divino pudor 
de los días de ventura. Él no había perdonado 
á Teresa; pero tampoco había podido resistir 
á sus atractivos materiales, y , por lo tanto, 
había perdido para siempre el derecho de re-
procharla su traición Además, y aunque hu-
biera adquirido de nuevo ese derecho, ¿cómo 
había de usar de él? Había un encanto de-
masiado grande pa ra él en las caricias de 
aquella mujer , y acababa de persuadirse de 
que, á part i r de aquel día, había de sufrir 
siempre la influencia de aquel encanto y de 
que él había de constituir su sueño, su único 
deseo. Había amado á Teresa con el amor 
más sublime, y ahora le dominaba ella por lo 
más oscuro y menos noble que había en su sér. 
Algo había muerto en su vida moral que no 
podría conseguir desenterrar nunca. Había 
sido uno de esos naufragios del a lma, que los 

mismos que lo sufren saben que son irreme-
diables. Había cesado de estimarse después de 
haber dejado de estimar á su querida. La 
e terna Dalila había realizado una vez más su 
obra, y como los labios de Teresa es taban 
temblorosos y acariciadores, él la devolvió 
sus besos. 



XII 

Quince días próximamente después de 
aquella escena, Huberto había empezado de 
nuevo á comer fuera de casa y á salir casi to-
das las noches, con gran estupor de su madre , 
que después de haber sido cruelmente herida 
por aquel sufrimiento, contra el que se veía 
impotente, encontraba en su hijo un aspecto 
de enloquecedora fiebre, que la a terror izaba. 
L a infeliz madre no pudo menos de manifes-
ta r su asombro á Jorge Liauran una noche 
que éste había acudido, como de costumbre, 
a l pequeño salón, testigo de tantas agonías de 
aquella pobre mujer. El viento silbaba por l a 
pa r t e de a fue ra , como la noche que el Gene-
ral Scilly había empezado á pensar en la des-
grac ia de sus amigas, y el viejo soldado, que 
también estaba allí recostado en la butaca en 
que acostumbraba á sentarse, no pudo menos 

de notar los estragos que las pocas pa lab ras 
pronunciadas produjeron en el rostro de am -
bas viudas. 

—No lo comprendo—contestó Jorge á las 
observaciones de su pr ima;—Huber to y yo 
no hemos hablado sobre el asunto; es cierto 
que su desesperación resulta inexplicable si 
no ha creído en la fa l ta de la señora de Sau-
ve; pero también es cierto que, en la ac tua-
l idad , está más amartelado con ella que 
nunca . 

—Sabiendo lo que sabe, no me parece muy 
digna su conducta—dijo el Conde. 

—¿Qué queréis?—replicó Jorge;—es como 
los demás. 

La señora de Liauran , tendida sobre un 
diván, apretó la mano de la señora de Castel, 
en tanto que su primo pronunciaba aquella 
f rase , sin darse cuenta de su alcance. Los de-
dos de la madre y los de la abuela cambiaron 
una presión, con la que las dos mujeres se 
comunicaban una á otra el sufrimiento de que 
no habían de curar jamás . No habían ellas 
educado á su hijo p a r a que fuese como los 
demás. Entreveían ambas la profunda meta-
morfosis que al presente iba inevitablemente 
á verificarse en Huberto. . . Ciertamente que 
es una gran verdad que «el hombre es como 



su amor»; pero este amor ¿por qué y de dónde 
nos viene? ¡Pregunta que no tiene ni tendrá 
respuesta, y , como la traición de la mujer , 
como la debilidad del hombre, como la misma 
vida, cruel , cruel enigma! 

FIN 




