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CRUEL ENIGMA

Todos los hombres acostumbrados a sentir
con viveza de imaginacion conocen perfecta-
mente la especie de melancolia 4 que induce
la contemplacion de una perfecta semejanza
entre una madre y su hija cuando la madre
tiene cincuenta afios y la hija veinticinco, y-
la primera representa ya el espectro antici-
pado de la vejez de la segunda. jQué fecunda
es en amarguras, para un enamorado, la con-
templacién de la inevitable marchitez reser-
rada 4 la beldad 4 quien adora! Para un
observador desinteresado, tales semejanzas
abundan en reflexiones singularmente suges-
tivas. En efecto: es raro que la analogia de
las facciones de los dos rostros llegue hasta la
identidad; pero ain es mis raro que la expre-
sién de las mismassea enteramente ignal. Por
regla general, de una generacién & otra ha
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existido como una mareca progresiva del tem-
peramento comun. La cualidad dominante de
la fisonomia domina atn mis, como simbolo
visible de un desarrollo del caracter producido
por la herencia. Un rostro delicado se afina
cada vez mas: si era sensual, se materializa;
si era voluntarioso, se endurece y se secCa.
Pero, sobre todo, en la época en que la vida
ha completado su obra, cuando la madre ha
pasado de los sesenta afios y la hija de los
cuarenta, esta gradacion en las semejanzas es
casi palpable para el que las contempla, ¥
con ella la historia de las eircunstancias mo-
rales en que se ha agitado el alma de aq uella
raza, de la que las dos mujueres marcan dos
etapas.

La percepcion delas fatalidades de la raza
es tan clara entonces que produce angustia.
1En estas ocasiones es cuando se revela, aun
para los espiritus mas desprovistos del cono-
cimiento de las ideas generales, la implaca-
ble, la tragica accién de las leyes de la natu-
raleza, y por poco que esta accion se mani-
fieste en confra de las personas gue nos son
queridas, aun independientemente del amor,
hace muy mal efecto comprobarlal

Por més que 4 los sesenta y dos afios,
con una enfermedad del higado contraida en
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Africa, cinco heridas y quince campafias, no
se halle un hombre que en otro tiempo ha
partido como simple soldado, y que es General
en la actualidad, muy predispuesto & elucu-
braciones filoséficas, esta, no obstante, sujeto
4 impresiones de este orden, como & las que el
General Conde Alejandro Scilly se entregaba
aquella noche, al salir del salén de un hotelito
de la calle de Vaneau, en donde habia dejado
frente 4 frente & su anfigua amiga, la seiiora
de Castel, v la hija de aquella amiga, la se-
fiora de Liauran. Acababan de dar las onceen
un reloj del mas puro estilo del Imperio— un
regalo de Napoleon I al padre de la sefiora
de Castel,—colocado en la chimenea de aquel
salén. El General se habia levantado puntual-
mente 4 la primera campanada, como lohacia
siempre, 4 fin de ocupar de nuevo su coche,
cuya llegada le habian anunciado.

El Conde tenia en verdad las razones mas
poderosas del mundo para estar profunda-
mente trastornado. Después de la campafia
de 1870, que le habia valido sus altimas cha-
rreteras, pero en la que su salud sufrié de un
modo considerable, aquel hombre se habia
encontrado en Paris sin mas parientes que
unos primos lejanos a los que no queria y con
los que habia tenido disgustos con motivo de
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l1a herencia de una prima. ¢Pues no habian
impugnado el testamento de la anciana se-
fiora, y le-habian acusado de captacion? (A
&1, al Conde Scilly, al propio hijo del héroe de
Leipzick! Con la necesidad de reemplazar por
costumbres fijas el carifio y los cuidados dela
familia ausente, que distingue 4 los solterones,
el General se habia visto obligado &4 crearse
una familia fuera de su vivienda de soldado
de cuartel. Las circunstancias le habian he-
cho comensal casi cotidiano del hotel de la
calle de Vaneau, en que habitaban dos muje-
res 4 las que estaba ligado desde hacia mucho
tiempo.

La de mas edad, Maria Alicia de Castel,
ora la viuda de su primer protector, del capi-
t4n Huberto Castel, muerto 4 su lado en Ar-
gelia cuando Scilly no era mas que sargento.
La segunda, Maria Alicia de Liauran, era la
viuda del mas querido de sus protegidos, del
capitan Alfredo Liauran, muerto en Ttalia.
Todas las personas que hayan estudiado un
poco el caracter del viejo solteron y del vete-
rano oficial (estos dos estados constfituyen
como dos celibatos uno sobre otro) compren-
deran 4 simple vista el puesto que ocuparian
aquella madre y aquella hija en la existencia
del General. Cada vez que salia de casa de
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aquellas mujeres, y durante todo el tiempo
que el carruaje empleaba en conducirle 4 su
easa, su unica preocupacién era recordar fo-
dos los incidentes de su visita, y eso que el
carruaje tardaba bastante, pues el General
habitaba en el barrio de Orleans el piso bajo
de una antigua casa que le habia sido legada
precisamente por su prima. El coche no cami-
naba ciertamente de prisa. Lo conducia un
viejo caballo de regimiento, muy manso, ¥
euiado por un antiguo soldado, el fiel Beltran,
que no hubiera castigado al animal aunque le
hubieran dado un tonel de aguardiente, su be-
bida favorita.

El coche no reunia tampoco las mejores
condiciones para rodar cémodamente, pues
era bajo y pesado, un verdadero clarens de
sefiora anciana y noble, que el General ha-
bia eonservado tal como estaba con el verde
palido del cuero de l1a guarnicién y el matiz
verde oscuro del de los asientos. JSerd nece-
sario decir que Scilly habia heredado aquel
coche al mismo tiempo que la casa? En suig-
norancia de viejo veterano, acostumbrado &
las rudezas de una carrera que habia tomado
muy enserio, consideraba sencillamente aquel
pesado vehiculo como el desiderdfum de lo
confortable, y con la mano apoyada en uno
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de los pasabrazos, sentado en el borde de los
asientos en que su prima se fendia voluptuo-
samente, veia sin cesar el salon de la calle de
Vaneau y a las dos sefioras que habitaban
aquella tranquila casa—ioh! tan tranquila,
con sus altas y cerradas venfanas, deiras de
las cnales se extendia el jardin prineipal, que
empezaba en la calle de Varenne y terminaba
en la de Babilonia;—iSi, tan tranquila y tan
conoeida de Scilly hasta en sus menores deta-
lles! En las paredes estaban colgados tres
grandes retratos, que atestiguaban que, desde
la Revolucion, todos los hombres de aquella
familia habian sido militares. Primero estaba
el del coronel Huberto Castel, el abuelo, re-
tratado por el pintor Gros con el oscuro uni-
forme de los coraceros del Imperio, 1a cabeza
descubierta, la robusta nuca sujeta por un
cuello azul oscuro, su busto revestido con la
coraza, sus brazos apretados por el oseuro
pafio de las mangas y sus manos cubiertascon
guantes blancos. Napoleén habia caido dema-
siado pronto del trono para recompensar,
como &l 1o deseaba, 4 aquel oficial quele salvo
1a vida en la campaifia de Rusia. A su lado se
encontraba el del hijo de aquel valiente ca-
ballero, el capitan del ejército de Africa, pin-
tado por Delacroix, con la tinica azul ple-
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sada y el largo pantalén encarnado ajustado
hasta los pies; después el retrato, pin.tlado por
Flandrin, de Alfredo Liauran, con el uni-
forme de oficial de linea, tal como Scilly le
habia usado también. ;
Por todas partes se veian miniaturas que
representaban al coronel Castel antes de ha-
ber.alcanzad@ su grado, y también hombres y
':jmjeres del antiguo régimen; porque la &Lu
iora de Castel, antes sefiorita de Trans—de
los Trans de Provenza,— pertenecia 4 una
numerosisima y noble famiiia de las cerca-
nias de Aix. El padre del coronel Castel, sim-
ple intendente del padre de Maria Alicia, ha-
bia salvado los bienes de esta fmnilia"é la
verdad poco considerables, durante la;. bo-
rrasea de 1792, y cuando en 1829 la sefiorita
de Trans quiso casarse con el hijo menor de
{_‘z?s.tel, que 4 su vez era hijo de un célebre
u‘uhtar, no encontro la menor resistencia.
'I.c[do el pasado de la seiiora de Castel y de su
hija estaba, pues, esparcido bajo los lli:.ll‘@s de
aquel salén severo é intimo 4 la vez, como
todas las piezas que se habitan mm;rim por
];‘e.rscmﬂs que tienen el culto de los recuerdos.
El moblaje, compuesto de una curiosa mez-
cla del primer Imperio, de la Restauracion y
de la Monarquia de Julio, no corre:sl_)omli;
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ciertamente 4 la fortuna de las dos mujeres,
gue habia llegado & ser considerable & causa
de su economia y de su modesto genero de
vida; pero no habia ni uno de aquellos mue-
bles que no recordase 4 un sér querido para
ellas y para Scilly, que desde su infancia co-
nocia perfectamente 4 todas las personas ¥
todas las circunstancias por que habfa atra-
vesado aquella familia.

¢No habian hecho Conde 4 su padre el
mismo dia que hicieron coronel a Castel, su
compafiero de armas?

Aquel conocimiento profundo dela vida de
las dos mujeres, y de las vicisitudes de la fa-
milia, era lo que hacia al viejo tan sensible a
su amistad y 4 la casa que habitaban. Se ha-
bia identificado con ellas hasta el punto de no
poder dormir por la noche cuando las habia
dejado preocupadas por cualquier cosa. Aquel
hombre delgado y rigido, en el que todo reve-
laba la estricta disciplina, desde la pureza de
<u mirada hasta la regularidad de su paso y
el rigorismo extremado de su traje, deseubria,
cuando se trataba de sus dos amigas, todos los
tesoros de sensibilidad que su género de vida
no le habia permitido gastar. Precisamente
aquella noche, del mes de Febrero de 1830, se
encontraba en el estado de agitacion en que
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estaria un amante que hubiese visto los ojos
de su adorada bafiados de lagrimas, sin cono-
cer el motivo que las hacia brotar.

—«;Qué clase de disgusto podra afligirlas,
que no me dicen nada de ¢1?» Esta pregunta
cruzaba con frecuencia por el eerebro del Ge-
neral, mientras que su coehe corria azotado
por el viento y la lluvia. Hacia un tiempo tan
endiablado como un prusiano, segin la expre-
sion del cochero del Conde; pero éste no pen-
saba siquiera en levantar el cristal de la ven-
tanilla, por la cual entraban 4 cada instante
rafagas de viento, de las que no se preocu-
paba, recordando y volviendo & recordar que
sus pobres amigas habian estado mortalmente
tristes toda la tarde. El bueno del General las
contemplaba en su imaginacion tal como su
ultima mirada las habia dejado.

La madre, sentada & un lado de la chime-
nea en una mecedora, con sus blancos cabe-
llos, su altivo perfil, sus ojos extremadamente
negros, y su rostro surcado de esas arrugas
verticales que parecen testimonio exclusivo
de la nobleza. Lia palidez extraordinaria de su
rostro extenuado y como vaeio de sangre, re-
velaba los inmensos pesares de una viudez
que ninguna distraccién habia logrado conso-
lar. Pero aquella palidez habia parecido al
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Conde mas sorprendente aun aquella tarde,
asi como también la inquietud de la fisonomia.
de la hija. Aunque la sefiora de Liauran habia
pasado de los cuarenta aiios, no se veia aun
una cana entre los negros cabellos que coro-
naban su rostro abatido, pero no marchito, en
el que se encontraban todas las facciones de
su madre, pero m:is demacradas y doloridas.
Una enfermedad nerviosa la tenia casi siem-
pre postrada en un sillén, que aquella tarde
estaba colocado exactamente enfrente de la
mecedora que ocupaba la sefiora de Castel;
asi es que el General, al salir del salén, habia
podido ¢contemplar & la vez 4 las dos mujeres,
y presentir confusamente que sobre la segun-
da pesaba una doble viudez. No, no se conocia
ningun hecho que no fuese doloroso en la vida
de aquella criatura. Para Scilly, que conocia
la pura atmoésfera de ternura y de sentimiento
en que habia crecido la segunda Maria Alicia
antes de entrar por si misma en una atmoés-
fera de nuevas penas, aquella especie de do-
ble vindez explicaba bien la exageracion en
1a hija, de una sensibilidad ya demasiado pro-
nunciada en la madre. Pero, ;no hacia aiios
que la melancolia de las dos viudas se dis-
traia, 6 mejor dicho, se endulzaba con la pre-
sencia de un nifio, de Alejando Huberto Liau-
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ran, nacido algunos meses antes de la guerra
de Ttalia, criatura encantadora, aungue de-
masiado débil para el gusto de su padrino el
General, que solia llamarle eseiiorita Hu-
berto», y tan gracioso como todos los nifios
educados exclusivamente por mujeres? En las
condiciones en que su madre y su abuela se
encontraban, jeémo no habia de ser aquel
joven el mundo entero para ellas? Si estan
tristes, no puede ser mas que por Su causa, se
decia el Conde; sin embargo, nadie piensa por
ahora en la guerra... afiadia el viejo soldado,
recordando la promesa que el joven le habia
hecho de alistarse en seguida como volunfa-
rio si alguna nueva lucha se entablaba entre
Alemania y Franeia. Sélo con esta condicion
se habia decidido 4 no combatir el deseo de
las dos mujeres, que, como es nafural, que-
rian tener siempre & su hijo en su compaiiia.

En efecto, al joven le habia agradado des-
de pequefio la carrera militar; pero la sola
idea de ver 4 aquel joven, 4 su tnico hijo, ves-
tido de uniforme habia sido para la sefiora de
Castel y la sefiora de Liauran tan duro mar-
tirio, que el nifio y su padrino hubieron de
renvnciar, quedandose aquél con su madre y
su abuela, sin otra carrera que la de amarlas
y ser amado por ellas.
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EI recuerdo de su ahijado Huberto desperto
en el Conde una nueva serie de pensamientos.
Su carruaje, después de haber recorrido la ca-
1le del Bac, se internaba en los muelles. Unas
zotas de la luvia hirieron 1a mejilla del viejo
soldado, que cerrd entonces el cristal que ha-
bia permanecido abierto. La stbita sensacion
del frio le hizo refugiarse en un rincén del
coche y embeberse mas alin en sus pensa-
mientos.

L.a especie de recogimiento que produce
una contrariedad fisica, produce con frecuen-
cia el extrafio efecto de avivar en nosotros el
poder del recuerdo. En ese ¢aso se encontro
el General, que recordé subitamente que, des-
de hacia algunas semanas, su ahijado habia
pasado rara vez la velada en la calle de
Vaneau. El Conde no se habia inquietado por
ello, porque sabia que la sefiora de Liauran
deseaba que frecuentase el mundo. jLa pobre
sefiora temia que su hijo se cansase de ague-
l1a vida fan estrecha! Un seecreto instinto
obligé entonces & Scilly & atribnir 4 aquellas
ausencias la inexplicable tristeza esparcida
en el rostro de las dos mujeres. jSabia hasta
la evidencia que los mas vivos deseos del co-

razon de 1a abuela y de la madre tenian por
fin supremo la existencia de aquel niiio, y se
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le representaban las mil escenas de apasio-
nado afecte 4 que habia asistide desde la
época en que nacié Huberto!

Recordaba las recrudescencias de palidez
de la sefiora de Castel y las horribles angus-
tias de la sefiora de Liauran, al observar una
ligera indisposicién en el nifio. Recordaba los
dias de su educacion, que su madre habia
querido darle por si misma. jCuantas veces
habia admirado 4 la joven, reclinada en una
mesita, empleando muchas horas de la tarde
en estudiar en un libro de latin 6 de griego la
pagina que el pequefio debia recitar al dia
siguiente! Por una de esas locuras de afecto,
propias en ciertas madres 4 las que haria su-
frir horriblemente la mas pequefia discrepan-
cia entre su espiritu y el de su hijo, la sefiora
de Liauran habia querido asociarse, hora por
hora, al desarrollo de la intelicencia de su
nifio. Huberto no habia dade una lececién sin
que su madre asistiese a ella, traha,iahdo en
alguna labor de caridad, haciendo colecha 6
paiiuelos para los pobres; pero escuchando
con toda atencion 4 lo que decia el profesor.
Habia llevadp la divina susceptibilidad de su
celo carifioso hasta noe querer que su hijo asis-
tiese 4 ningin colegio. Huberto habia hecho
sus estudios con profesores particulares que

2




la, sefiora de Liauran habia tomado,. guiada
por las recomendaciones del cura de Santa
Clotilde, su director, ¥ ninguno de ellos habia
podido disputarle su influencia, en la que nNo
daba participacién mas que 4 la abuela,
Cuando fué preciso que el joven aprendiese
1a equitaciéon y la esgrima, la pobre mujer,
para la que una hora pasada lejos de su hijo
era un siglo de angustias y de sufrimientos,
necesitd meses y meses pard decidirse. Por
fin consintié en disponer para Ja sala de ar-
mas una pieza del piso bajo del hotel. Un an-
tiguo maestro de esgrima del ejéreito, estable-
cido en Paris, y al que el general Scilly habia
tenido bajo sus ordenes en el servicio, iba fres
veces 4 la semana 4 dar leccion al nifio. La
madre no se atrevia & decir que solo el ruido
del choque de las espadas despertaba en ella
ol temor de algin accidente y la causaba una
emoci6n insuperable. El Conde habia conse-
guido de la sefiora de Liauran que le confiase
4 su hijo para enseiiarle 4 montar, pero habia
sido 4 condicién de que no le abandonaria ni
un minuto; y cada vez que salia para dar la
leccion era para ella un motivo secreto de
agonia. Todos aquellos matices de sentimien-
tos que habian hecho de la educacion de Hu-
berto un misterioso poema de locos terrores,
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de felicidad dolorosa y de continua efusién
los: habia comprendido el Conde Sciliv por,'
mas que fuesen extraiios a su carzictelt ’gra-
cias 4 la viveza de sentimiento que le p,rodm
cia aquella afeceién tan sincera, asi como
comprendia también que 1a seﬁor:; de Castel
aunque era en apariencia mas duefia de s;
misma que su hija, no por eso era mas pruden-
te. jCuintas miradas habia sorprendido en
a,quelia mujer tan palida, envolviendo 1 \Ié.-
ria Alicia Liauran y 4 Huberto en au'dic:i;t
en absoluta idolatria!... -
Lo_s dias habian pasado; su hijo llegaba &
los v_emtidc’:s aiios, y las dos Villdz‘ls eoitin;m-
ban inventando todos esos atractivos que las
rlnadres, las esposas 6 las amantes, las ;nuieh-
res apasionadas en una palabra, in\"ent'-m
para retener cerca de cllas al sér que es objt—t;to
de_su pasion. Con una nimiedad de profu:idos
cuulad":}s, que las producia intimas delicias
se habian complacido en adornar para Hlili
berto 1a mas adorable de las habitaciones de
soltero que cualquiera puede sofiar. Hicieron
algra-ndar un pabellén situado detras del hotel
lindante con un pequefio jardin contiguo 4 '
vez al inmenso de la calle de Vare i o
las ventanas de su ¢ ¢ i S
anas de su alcoba, la sefiora de Liau-
ran podia ver la de su hijo’ o o
jo, que tenia de aquel
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.
modo un pequefio universo 'plr.lepel'lcliente des-
tinado para él. Las dos mujeres hilbiii!:i com-
prendido que no podrian conservar s1_cmpre
4 su lado A4 Huberto mas que ;\,c'lelzillt"ftlld-()se
al deseo de una existencia personal, mevst'a.-
ble en un hombre de veinte afios. En c‘:loplso
bajo de aquel pabellén, dos salas gramhsu‘nas
lin.dantef-; con el jardin se habian cunvei:ndo,
la una en sala de billar y la otra en salon- de
esgrima, Con todos los a.p;;Lra_tos necesamos;
A{li recibia Huberto & sus amigos, los C-L}EL].O.-;
se componian de muchachos de 1:15 mejores
familias del barrio de San Gern*fan, pues la
sefiora de Castel y la sefiora de Liauran, aun-
que no hacian visitas, habian conservado con-
tinuas relaciones eon todas las persona.s @el

~ parrio gue se ocupaban de obras de Cﬂ.—!‘ldald:.

Aquella era una sociedad aparte, m.uy di-
ferente de la sociedad mundana, y unida de
una manera tanto m#s estrecha cuanto que
las relaciones eran €n ella muy frecu(?ntes,
muy serias y muy personales. l?ero cierta-
meﬁte ninguno de los jovenes amigos de Hu-
berto tenia una instalacion conumr.ahle con la
que las dos mujeres habian organizado en el
primer Ppiso del pabellon. Ellz‘xs, que vivian
con la sencillez de viudas sin esperanzas,
y que no hubieran modificado por nada del
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mundo €l antiguo mobiliario del hotel, habian
aceptado repentinamente para Huberto todas
las veleidades y caprichos del lujo moderno-
La alecoba del joven estaba tapizada con tela
del Japon, con bonita y coqueta fantasia, y
todos los muebles eran ingleses. La sefiora de
Castel y la sefiora de Liauran habian visto en
casa de sus parientes, partidarios furiosos de
las cosas y cosfumbres inglesas, algunos mo-
delos que las habian agradado, y se habian
ofrecido, como un capricho de amor, el guste
de dar 4 su hijo aquella original elegancia.
En aquella pieza situada al Mediodia ¢ ilumi-
nada siempre por el sol, habia también un
precioso armario con fres enfrepafios, un la-
vabo de madera, un espejo magnifico encima
de 1a chimenea, dos graciosas rineoneras, una
cama baja y cuadrada y butacas de las que
no se levantaria uno nunca; en fin, en ague-
lla morada se encontraban reunidas con ex-
quisito refinamiento todas las comodidades
queun inglés rico desea procurarse. El cnarto
de bafio y el gabinete de recibir comunicaban
con aquella habitacion.

Aunque Huberto no fumaba atn, las dos
mujeres habian previsto hasta esa costumbre,
que las sirvid de pretexto para disponer una
pequeiia pieza & la oriental, con profusion de
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tapices de Persia y un gran divan forrado de
telas argelinas que el General las habia rega-
lado como recuerdo de sus campaiias; tapices
parecidos guarnecian el techo y las paredes,
en las que se vefan todaslas armas que ha-
bian manejado tres generaciones de cficiales.
Sables egipcios recordaban la primera cam-
pafia hecha por Huberto Castel a las orde-
nes de Bonaparte. El capitian del ejército de
Africa habia poseido las armas arabes, y las
procedentes de Crimea atestiguaban la pre-
sencia del subteniente Liauran bajo los muros
de Sebastopol.

Al salir del cuarto de fumar se entraba en
el despacho, cuyas ventanas eran dobles, ¥y
las interiores, de vidrieras de colores, hacian
que en los dias nebulosos no se percibiese la
tristeza del tiempo. jLas pobres mujeres ha-
bian pasado en cambio dias bien tristes con-
templando un cielo terriblemente oscuro! De-
Jante de una gran mesa de despacho, colo-
cada en medio de la habitacion, se veia una
de esas butacas giratorias que permiten al
gue trabaja sobre la mesa volverse hacia la
chimenea sin leyantarse. Una mesita-escri-
torio presentaba su pupitre abierto, por si el
joven tenia el capricho de escribir de pie, ¥
un canapé le esperaba en sus ratos de pereza.
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En un dngule habia un piano y cercando
4 toda la pieza se veia una biblioteca cuyos
estantes se hallaban al alecance de la mabno.
Quizds la eleccién de los libros que ador-
naban los tableros de este tiltimo mueble, de-
mostraba, mejor atin que todos los demas de-
talles, el temeroso cuidado con que la sefiora
de Castel y la sefiora de Liauran lo habian
dispuesto todo para permanecer dueiias de su
hijo durante esos dificiles aiios que de un nifio
4 los veinte hacen un hombre 4 los treinta.
Como las dos, en su ealidad de viudas de
militares, habian conservado el culto de la
vida de actividad al mismo tiempo que su ex-
cesiva ternura por Huberto y eran incapaces
de soportar que él afrontase la carrera de su
padre y de su abuelo, encontraron un com-
promiso de conciencia en el suefio, formado
por €l, de una existencia de estudios. Acari-
('..iaban sencillamente el deseo de que empren-
diese un largo trabajo de historia militar,
como el que habia dejado uno de los Trans
del siglo xvirt. ¢No era ese el medio mas se-
gfu"o de que permaneciese muchas horas al
dia al lado de ellas? Asi, pues, habian reunido
grac..ias 4 los consejos de Scilly, una crolm'-.ci:’m,
gfml];!:; ;111\‘5:1;]11:0‘_‘1 ['l]‘Opt'l'.‘iii{_r- para aquel
3 spondencia completa del
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Emperador, laserie de las Memorias relativas
4 la historia de Francia y una profusiéon de
volamenes de viajes formaban el fondo de
aquella biblioteca. Algunas obras de religion,
un pequefio numero de novelas y las obras de
Lamartine acababan de formar el conjunto.
Justo es decir gue en aquel rincén del mundo,
en que no se recibia ningun periodico, la lite-
ratura contemporinea era desconocida en
absoluto. Las ideas del General y las de las
dos mujeres eran idénticas en este punto. En
realidad, estaban todos casi tan lejos del mun-
do contemporineo comogde la literatura. En
aquel salén de la calle de Vaneau hubieran
podido oirse admirables conversaciones, en
las que el Conde explicaba 4 sus amigas que
lar Francia estaba gobernada por delegados
de las sociedades secretas y otras teorias po-
liticas de parecido alcance.

[as mismas eausas producen siempre los
mismos efectos. Como en las mdis pequeiias
poblaciones de provincias, la monofonia de
las costumbres habia producido en las dos
viudas una monotonia del pensamiento. Los
sentimientos eran muy grandes y las ideas
muy pequefias en aquel viejo hotel cuya
puerta cochera se abria rara vez. El tran-
seunte percibia entonces, en el fondo de un
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patio, un edificio en cuyo frontispicio se leia
un rétulo latino, grabado en ofro tiempo en
honor del mariscal de Crequy, primer pro-
pietario de la casa: Marti invicto atque in-
defesso.—A Marte invicto € infatigable.—1Las
altas ventanas del principal y del piso bajo,
el color amarillento de 1a piedra y el silencio
absoluto del patio se armonizaban muy bien
con el earacter de las dos moradoras de la
casa, cuyas preocupaciones eran infinitas.
La sefiora de Castel y su hija creian en los
presentimientos, en la doble vista y los so-
nambulos. Estaban persuadidas de que el
Emperador Napoleon IIT emprendio la guerra
de Ttalia por obedecer A un juramento pres-
tado como carbonario. Aquellas dos mujeres,
tan tolerantes y tan buenas, no. hubieran
concedido nunca su‘amistad & un protestante
6 4 un israelita. La sola idea de que pudiese
haber un librepensador de buena fe las hu-
biera trastornado como silas hablasen de la
santidad de un criminal. En fin, hasta el
General las tenia por incomparablemente
inocentes. Pero, como sucede 4 muchos ofi-
ciales, 4 los que su vida erranie y ocultas
timideces, encubiertas por una apariencia
marcial, han condenado 4 esos amores de re-
filén, Scilly conocia muy poco a las mujeres y
UNIVERSIDAD DE NUEVD LEON
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no se hallaba en disposicion de apreciar cuin
verdadero era aquel candor y cudn ignoran-
tes del mal vivian las dos Marias. Supouia
que todas las mujeres honradas eran como
aquéllas, y confundia 4 todas las demds bajo
el epiteto de «miserables>. El Conde solia
pronunciar esta palabra cuando su enferme-
dad del higado le hacia sufrir mas de lo ordi-
nario, y con un tono que dejaba sospechar al-
guna amarga decepeion en su pasado. Pero
que hubiese sido 6 no engaiiado por alguna
aventurera, Jquién pensaba en inquietarse
por ello entre las raras personas que encon-
traba en casa de «sus dos santas», como él
llamaba & la sefiora de Castel y 4 su hija?
Balanceado por el movimienfo de su co-
che, ¢l General continuaba abandonindose 4
1a crisis de recuerdos que'sufria desde su sa-
lida de la calle de Vaneau, y acababa de ha-
cer pasar en un cuarto de hora por su ima-
ginacién la existencia entera de sus amigas:
al lado de aquellas dos simpaticas figuras se
evocaban otras, la de l1a prima hermana de
la sefiora de Castel, la sefiora de Trans, que
pasaba una parte del afio en provincias, y
que iba con sus tres hijas, Yolanda, Isolina &
Isabel, & pasar el invierno en Paris. Aquellas
cuatro sefioras se instalaban en una casa de
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1a calle de Monsieur, y su vida parisién con-
sistia en oir misa 4 las siete de la mafiana en
la capilla privada de un convento situado en
1a calle de 1a Barouillere, y en visitar otros
conventos 6 en trabajar en labores dedicadas
4 obras de caridad durante la tarde. Se acos-
taban 4 las ocho y media de la noche, des-
pués de haber comido 4 las doce y cenado 4
Ias seis. )

Dos veces por semana <aquellas sefioras
de Trans», como decia el General, pasaban
la tarde en casa de sus primas. Aquellos dos
dias volvian 4 la calle de Monsieur 4 las diez
de la noche, acompaiiadas de su criado, que
iba 4 busearlas con un gran lio en el que lle-
vaba los chanclos y un farolito, 4 fin de que
pudiesen atravesar el patio del hotel Castel
sin peligro.

La Condesa de Trans y sus tres hijas te-
nian rostros ordinarios, muy tostados y llenos
de pecas, vestidos hechos en casa por costu-
reras que las designaban las religiosas, gus-
tos de parsimonia escritos en la mezquindad
de todo su sér, y como detalle en que se re-
velaba su aristoeracia nativa, manos encan-
tadoras y pies deliciosos, que no conseguian
afear los zapatones comprados en una pia-
dosa casa de la calle de Sévres.
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Era muy singular el contraste que se es:
tablecia entre aquellas cuatro mujeres y otro

primo por parte de Maria Alicia, Jorge Lian=§

ran. Este tltimo representaba’ en el salon de
la calle de Vaneau todas las elegancias. Era
un hombre de cuarenta y cinco afios, con
una fortuna mdas que mediana, aumentada
por sabias especulaciones de Bolsa. Tenia si

cuartito en el Circulo y alli almorzaba, co-§
miendo cada noche de la semana en una deg

las casas de que era asiduo concurrente.

Era bajito, delgado y muy moreno. Si

mantenia ¢ no el color y la frescura de su
barba, cortada en punta, y de sus cabellos,
también muy cortos, gracias a4 una tintuora,
era una cuestion discutida desde hacia mucho
tiempo eutre las tres sefioritas de Trans, &

las que asombraba la elegancia superfina deg
Jorge, sus zapatos de suela barnizada, susi

calcetines de seda con adornos bordados, los
botones de oro labrado de sus pufios, la perla
unica de la pechera de su camisa y, en una
palabra, los mas pequeiios detalles de la tos
lette de aquel hombre de hermosos ojos, cuyo
esmero en el vestir representaba una exiss
tencia de prodigalidad serprendente.

Todas ellas estaban convencidas de queg

Jorge ejercia una fatal influencia sobre Hus
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berto. Pero no opinabalo mismo la sefiora de
Liauran, puesto que habia encargado a Jorge
que sirviese al joven de guia en la vida mun-
dana cuando quiso que su hijo cultivase las
relaciones de familia. La noble sefiora re-
compensaba con aquella muestra de confian-
za las muchas atenciones de su primo. Este
visitaba con frecuencia y regularidad el pa-
cifico hotel desde hacia mucho tiempo, fuese
porque la seguridad deaquel afecto le sirviese
de lenitivo contra las mentiras de la sociedad
parisiense, 6 porque hubiera concebido por
Maria Alicia Liauran uno de esos cultos se-
cretos que las mujeres puras inspiran a veces,
sin darse cuenta de ello, 4 los misantropos,
porque Jorge tenia todas esas variedades de
pesimismo que se encuenfran en casi todos
los que pasan habitualmente la vida en los
casinos.

Kl género de caracter de aquel hombre,
que en todas las materias se inclinaba siem-
pre & creer lo malo, era para el General ob-
jeto de una admiracién que la costumbre no
habia calmado. Pero aquella tarde no queria
pensar en ¢él, porque el recuerdo de Jorge
Liauran no hacia mas que avivar el de Hu-
berto. Poco 4 poco, pero de un modo induda-
ble, el digno hombre adquiria la evidencia de
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que lo que entristecia tan eruelmente 4 sus
amigas no podia ser mas que alguna cosa de
su hijo: si, pero ;qué seria ello?

Aquel punto de interrogacién en que se
resumia todo su desvario estaba mas presen-
te que nunca en el espiritu del Conde cuande
el pesado coche se detuvo delante de su casa,
Al otro lado de la puerta cochera se hallaba
parado otro carruaje, en el que Scilly reco-
nocio el que la sefiora de Liauran habia re-
galado 4 su hijo.

—¢Eres t, Juan?—grité al cochero 4 tra-
vés de la Illuvia.
—Seilor Conde...—respondié una voz que

A pesar de su curiosidad, el General no ma-
nifesté ia menor sorpresa. La costumbre de
la rigidez militar estaba demasiado armig'ada
en ¢l para que ninguna emocion pudiers
triunfar de ella. Colocé su bastén en la bas-
tonera, se quitd con calma los guantes forra-

dos y los dejé en la mesa del recibimiento al

Seilly reconoci6 con sorpresa,.

—Huberto me espera en mi casa—se dijo,
y franqueé el umbral, presa de una curiosi-
dad que no habia experimentado desde hacia

lado de su sombrero, cuidadosamente coloca-
do en la percha. Su ayuda de camara le qui-
t6 el abrigo con la misma lentitud. Luego en-
tré en la pieza en que el criado acababa de

muchos afios.

anunciarle que el joven le esperaba desde ha-
cia media hora. Era una sala de aspecto tris-
te ¥ que indicaba la sencillez de una existen-
cia reducida 4 las mas estrictas necesidades.
Estantes de madera de roble, llenos de libros
cuyo aspecto revelaba por si solo que eran
publicaciones oficiales, estaban colocados &
los dos lados. Mapas y algunos trofeos de ar-
mas decoraban el Oeste de la pieza. Una mesa
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