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que lo que entristecia tan eruelmente 4 sus
amigas no podia ser mas que alguna cosa de
su hijo: si, pero ;qué seria ello?

Aquel punto de interrogacién en que se
resumia todo su desvario estaba mas presen-
te que nunca en el espiritu del Conde cuande
el pesado coche se detuvo delante de su casa,
Al otro lado de la puerta cochera se hallaba
parado otro carruaje, en el que Scilly reco-
nocio el que la sefiora de Liauran habia re-
galado 4 su hijo.

—¢Eres t, Juan?—grité al cochero 4 tra-
vés de la Illuvia.
—Seilor Conde...—respondié una voz que

A pesar de su curiosidad, el General no ma-
nifesté ia menor sorpresa. La costumbre de
la rigidez militar estaba demasiado armig'ada
en ¢l para que ninguna emocion pudiers
triunfar de ella. Colocé su bastén en la bas-
tonera, se quitd con calma los guantes forra-

dos y los dejé en la mesa del recibimiento al

Seilly reconoci6 con sorpresa,.

—Huberto me espera en mi casa—se dijo,
y franqueé el umbral, presa de una curiosi-
dad que no habia experimentado desde hacia

lado de su sombrero, cuidadosamente coloca-
do en la percha. Su ayuda de camara le qui-
t6 el abrigo con la misma lentitud. Luego en-
tré en la pieza en que el criado acababa de

muchos afios.

anunciarle que el joven le esperaba desde ha-
cia media hora. Era una sala de aspecto tris-
te ¥ que indicaba la sencillez de una existen-
cia reducida 4 las mas estrictas necesidades.
Estantes de madera de roble, llenos de libros
cuyo aspecto revelaba por si solo que eran
publicaciones oficiales, estaban colocados &
los dos lados. Mapas y algunos trofeos de ar-
mas decoraban el Oeste de la pieza. Una mesa

SR

b=

g




T T IR ey

PAUL BOURGET

de despacho, colocada en medio de la habita-
cion, contenia papeles dispuestos en grupos,
notas para el gran trabajo que el Conde pre-
paraba indefinidamente sobre la reorganiza-
cién del ejéreito. Dos trozos Je percalina ne-
gra doblados metédicamente se hallaban col-
gados entre las escuadras y las reglas. Un
busto del mariscal Bugeaud adornaba la chi-
menea, rodeada de un enrejado y en la que se
acababa de quemar una arroba de carbén de
cok. Fl piso de la habitacién estaba cubierto
de ladrillos encarnados, y la alfombra sobre
que descansaban los pies de la mesa era poco
mayor que ésta. Sobre aquella mesa habia
una limpara de eobre pulido, encendida en
aquel momento, y la pantalla, de cartéon ver-
de, reflejaba la claridad en el rostro del joven
Liauran, que contemplaba la lumbre sentado
en una mecedora y con la barba apoyada en
la mano.

Estaba tan absorto en sus pensamientos,
que parecia no haber oido ni el ruido del co-
che, nila entrada del General en la pieza.
Tampoco habia llamado nunea la atencion de
este ultimo, como en aquel instante, la nota-
ble semejanza que ofrecia la fisonomia del jo-

-ven con la de las dos mujeres que Ie habian

educado. Sila sefiora de Liauran parecia ya
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mas endeble que su madre, y menos resisten-
te para soportar las amarguras de la vida,
aquella fragilidad se exageraba atn més en
Huberto. Su frac de pafio fino, con una flor
blanea en el ojal, pues estaba en traje de eti-
queta, modelaba sus estrechos hombros. Les
dedos, que tenia colocados en las sienes, te-
nian la delicadeza de los de una mujer. La
palidez de su semblante, al que la estrema
regolaridad de su vida daba de ordinario un
tinte rosado, atestiguaba claramente en aque-
lHos momentos de tristeza la profunda reso-
pancia que toda emocién produeia en aquel
erganismo tan delicado. Un circulo de nicar
se extendia en derredor de sus hermosos ojos
negros; pero al mismo tiempo un no sé qué de
noble arroganeia en la linea que separaba su
frente de su recta nariz y en el pliegue del
labio, en el que empezaba 4 pronunciarse un
ligero bigote, la extremidad de la barba, ter-
minada por un surco varonil, y otros signos,
tales como su fruncido entrecejo, demostra-
ban la herencia de una raza enérgica en el
muchacho, demasiado mimado per las dos se-
litarias mujeres. Si el General hubiera side
tan buen conocedor de la pintura como ex-
perto era en las armas, hubiera pensado, al
contemplar aquel rostro, en esos retratos de
3
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principes jovenes, pintades por Van Dik; ‘en
que la finura casi morbosa de unaraza enve:
jecida se mezela con la nobleza de una sangre
heroica.

El General, después de haberse detenido al-
eunos segundos en aquella contemplacion, se
dirigié hacia la mesa. Huberto levanto enton-
ces su encantadora cabeza, euyos negros bu-
cles, desordenados en aquel instante, le da-
ban cierto parecido con los refrafos hechos
por el pintor de Carlos I; vi6 & su padrino, ¥
se levantdé para saludarle. Se adivinaba la
constante vigilancia de los ojos maternales
hasta en la_delicada manera de tender su
mano. ;No. son nuestros modales la obra in-
destructible de las miradas que nos han se-
guido y juzgado durante nuestra infancia?

— Tienes, pues, que hablarme de algo muy
grave—dijo el General yéndose directamente
al asunto.—Me lo figuraba, porque he dejado
4 tu madre y 4 tu abuela mas tristes que lo
estuvieron durante la guerra de Italia. ;Por
qué no has estado esta tarde 4 sulado?.. Mira,
Huberto, si no haces felices & esas dos muje-
res, eres muy ingrato, porque ellas darfan su
vida por tu felicidad. En fin, ;que pasa?

El General habia pronunciado aguellas fra-
ses continuande en voz alta los pensamientos
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que le habian atormentado durante el trayec-
to de la calle de Vaneau 4 su casa. A me;Iidn.
que hablaba, pudo observar Ia visible altera-
cion de las faceiones del joven. Era una de las
fatalidades hereditarias del temperamento de
aquel nifio tan mimado, que cualquier tono ;Ie
\'ozwun poco duro le produjese siempre un pe:
queno espasmo doloroso en el corazén. Pero 4
la dureza del acento del Conde Seilly se unia
entonces la dureza de la Hi;i‘l]]'ﬁ{':it'}'i;in de sus
pa ]rai.rns. k
Eistas ponian al deseubierto, brutalmente
una herida demasiado reciente afin. Iluhorfg
('fl‘\“('l sobre la mecedora como (".\'i(-himd.o de
fatiga: luego respondié con voz que; siendo
m}] PoCo velada por naturaleza, se apagaba
aun mas en aquel momento. No traté S-iir]i‘l.l'(.?l'ﬂ-
de negar que él fuese Ia causa del pesar de
las dos mujeres. :
S No me interroguéis, padrino: os doy mi
palabra de honer de que no H(!}"!:tll[;ﬂ%}ff‘:.[')E’I‘D
no puedo explicaros el error que hace q.m‘. sea
Ia cansa de su pena. No puedo... He salido
(’(')‘T},ll'l.:tr\' frecuencia que acostumbro, y ese es
Ml unico crimen... :
Q&B\:\SU;}:(‘ _r!i(‘.os toda la verdad—replics
y ;1fmmldo el tono al convencerse de
Ia evidencia del dolor del joven — Siempre he
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creido que tu madre y tu abuela te gua;rd.a.n
demasiado entre sus faldas. Si yo hubiera sido
tu padre, te hubiera educado mas duramente.
1.4s mujeres 0o entienden de formar hombres.
Pero es lo cierto que desde hace dos afios te
dejan frecuentar el mundo. Luego no son tus
salidas lo que les causa pena, sino la eausa
que las motiva... :

Al pronunciar esta frase, que consxd?ré
eomeo muy habil, el Conde miraba 4 su ahija-
do & trm:és del humo de uns pequefia pipa d'e
madera que acababa de encender por magul-
nal costumbre, que explicaba suficientemente
}a acre atmosfera de que la habitacion estaba
satarada. Vio que se sonrejaban las mejillas
de Huberto, lo que para un observader mas
perspicaz hubiese sido una hermosa confe-
sion. Solo una alusidn 6 el temor de una
alusion 4 la mujer amada puede turbar de
tal manera 4 un joven tan evidentemente
puro como lo era aquél. Después de algunos
instantes de sabita emocién, el joven res-
pondio: -

—0s asegure, padrino, que 1o hay en mi
conducta nada que pueda avergonzarme. Es
la primera vez que ni mi madre ni mi apuela
me comprenden... Pero no cederé un z‘tpxcpten
el punto que €s objeto de nuestra lacha. Son
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injustas, muy injustas—continué levantando-
se y dando algunos pases.

Aquella vez su rostro manifestaba, no ya
el sufrimiento, sino el orgullo indomable que
la herencia militar habia puesto en su san-
gre. No dejo al General tiempo de calcular el
valor de unas palabras que, en los labios de
un hijo ordinariamente tan sumiso, demos-
traban una extraordinaria intensidad de pa-
sién. Contrajo el entrecejo, movié la cabeza
ecomo para desechar una idea que le atormen-
taba, .y una vez duefio de si mismo, eon-
tinud:

~—No he venido aqui para quejarme, padri-
no; me recibiriais mal y hariais bien... Soélo
tengo que pediros un favor, un gran faver.
Pero desearia que lo que voy & confiaros que-
dase entre nosotros.

—Yo no puedo adquirir esos compromisos
—dijo el Conde.— No:siempre tiene uno €l de-
recho de callarse. Todo le que puedo prome-
terte es guardar tu secreto, si mi afecto per
quien fi sabes mo me pone en el deber de
hablar. Conque ahora decide.

—Sea— prosiguié el joven después de un
silencio durante el cual habia juzgado sin
duda la sitnacién en gue se encontraba;—
obrad como gustéis... Lo que voy 4 decirosse
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encierra en pocas palabras. Padrine, gpodéis
prestarme 3.000 pesetas?

Aquella peticién era tan inesperada para
el Conde, que cambié de repente el curso de
sus ideas. Desde el prineipio de la entrevista
trataba de adivinar el secreto del joven, que
era también el secreto de sus dos amigas, y
desde luego pensd que se trataba de alguna
ayventura de mujeres. Dicho sea de paso, eso
no tenia.por qué chocarle. Aunque muy de-
voto, Scilly habia sido demasiado militar para
1no tener acerca del amor teorias de completa
indulgencia. La wvida militar conduce A los
gue la llevan 4 una simplificacion de pensa-
miento que les hace admitir todos los hechos,
sean los.que guieran, en su verdadera desnu-
dez. Una «querida,» 4 los ojos de Scilly, era
para un joven una enfermedad necesaria. Lo
que habia que proeurar era que aquella en-
fermedad no se prolongase y que el joven no
adquiriese compromiso alguno serio. Tuvo de
repente una duda, para él mas horrible, por-
que consideraba, fundado en su experiencia
de regimiento, mucho mas peligrosas 4 las

que me tienen asignado; tengo que pagar al-
gunas deudas, y pasado mafiana pienso par-
tir para Inglaterra.

—¢Y tiene tu madre noticia de ese viaje?

—Sin duda; voy A pasar quince dias en
Londres en easa de mi amigo el agregado a
la. Embajada, Manuel Deroy, & quien ya co-
NOCELS.

— i tu madre te permite partir — prosiguid
el viejo, que continuaba persiguiendo su ave-
riguacion con légica —es porque tu conducta
en Paris la haee suftir eruelmente. Responde-
me con franqueza: ;Tienes alguna querida?

—No— contesté Huberto sonrojandose de
huevo;—no tengo querida.

—Sino es en las cartas ni en las mujeres
—dijo el General, que no dudaba ni por un mi-
nuto de la veracidad de sa ahijado, pues le
crefa incapaz de mentir, —sme haras el favor
de decirme en qué s¢ te van las 500 pesetas
mensuales que te da tu madre, es deeir, una
paga de coronel?

—iAh! padrino—replicé el joven visible-
mente tranquilizado, — vos no conocéis las
eXigencias de la vida del gran mundeo. Mirad:
ayer invité 4 comer al cafe Inglés 4 tres ami-
£0S; esto me costo eerca de 25 duros. He re-
galado algunos ramos de fiores, he tomado

i :;‘-m.;_x_

cartas que 4 las mujeres.

—¢Has jugado? —dijo bruseamente.

— No, padrino — contesté el joven.—He
gastado seucillamente esios meses mas de lo
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coches para ir al eampo y he hecho algunos
obsequios. ;Ya véis cuin pronfo se da fin de
esos cinco billetes de Banco! En una palabra,
os lo repito, tengo deudas que quiero pagar,
tengo que sufragar los gastos de mi viaje y no
quiero dirigirme ni & mi madre ni 4 mi abuela
en estos momentos. Ellas no saben lo que es
la existencia de un joven en Paris. No gquiero
afiadir un disgusto 4 otro disgusto. En el es-
tado actual de nuestras relaciones verian fal-
tas en lo que no hay mas que necesidades
inevitables. Adem4as, no me encuentro con
fuerzas para soportar una explicacion con mi
madre. :
;Y si rehiiso?...—pregunté Scilly.
__Me dirigiré 4 otro—dijo Huberto;—me
seré terriblemente penoso, pero lo haré.
Hubo un silencio prolongado, porque nin-
guno de los dos queria romperle. La situacién
se oscurecia a la vista del General, como el
humo que arrojaba de su pipa en metodieas
bocanadas. Lo unico que veia claro era el ca-
racter definitivo de la resolucién de Huberto,
cualguiera que fuera la causa seereta que la
motivara. Decirle gue no, era tal vez enviarie
4 casade un usurero, 6 por lo menos obligarle
4 dar algin paso gue habia de mortificar mu-
cho su amor propio. Adelantar aquella suma

CRUEL ERIGMA : 41

4 su ahijado era, por el contrario, adquirir un
derecho A buscar més de cerca el misterio que
se ocultaba en el fondo de aquella exaltacion
y en la melancolia de las dos mujeres. Ade-
miés, el Conde amaba & Huberto con un afecto
que tenia algo de debilidad. Si antes le habia
conmovido profundamente la silenciosa deses-
peracion de la seiiora de Liauran y de la se-
fiora de Castel, sentiase ahora muy turbado
por la visible angustia impresa en el rostro de
aguel joven, que era para ¢l un hijo adoptivo,
tan querido como lo hubiese sido su verdadero
hijo.

— Amigo mio—dijo per fin tomando la mano
de Huberto y con un fono de voz en que no
se transparentaba ya-nada de la dureza del
principio de su econversacién,—te quiero de-
masiade para creer que pudieras hacerme
eémplice de algin acto que disgustase & tu
madre. Haré lo que deseas, pero con una con-
dicidn...

: Los ojos de Huberto manifestaron nueva
ingnietud.

—TBs sencillamente la de que me fijes la fe-
cha en que piensas devolverme ese dinero.
Quiero hacerte ese servieio—continuo el viejo
saldado,—pero no serita digno de ti pedir pres-
tada una Suld qUe No Creyeras (Boder devai-
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ver, ni de mi prestarme 4 manejos de ese or-
den... ;Quieres venir mafiana 4 las doce? Me
traeras una nota de lo que puedes ahorrar
todos los meses de tu pensién... jAh!es preciso
no ofrecer ramitos, ni comidas en el café In-
glés, ni recuerdos. ;No has vivido mucho
tiempo sin necesidad de hacer esos gastos es-
tipidos?. ..

Aquel pequefio discurso, en que el espiritu
de orden caracteristico del General, su bon-
dad de corazén y sus ideas sobre la regulari-
dad de la vida se mezclaban en igual propor-
cion, conmovié & Huberto tan profundamente,
que aprelo, sin contestar, la mano de su pa-
drine como trastornadoe por las emociones que
ocultaba. Venia & su imaginacién la idea de
que mientras se celebraba aquella entrevista
en la calle de Orleans, se pralongaria Ia ve-
lada en el hotel de Ia calle de Vaneau, y que
aquellos dos seres 4 quienes 61 amaba tan
profundamente comentarian su ausencia.

Como si un hilo misterioso Ie hubiese unido
4 aquellas dos mujeres sentadas cercy de la
solitaria lumbre, sufria también con los dolo-
res que ¢l mismo causaba... Y én efecto, las
«dés santas»> habian permanecido mueho
tiempo silenciosas en el pacifico saloneito,
después que sali el General. De todos los con-
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fratiempos de la vida parisiense no llegaba &
ellas méas que un vasto ¥ Confuso murmullo,
analogo al que produce el mar cuando se le
oye desde muy lejos. Esta es 1a m4s fiel expre-
sion de lo que habia sido durante tanto tiempo
la vida de la sefiora de Castel y de su hija, la
intimidad de aquallia apartada habitacién, con
aquel rumor de Ia vida de fuers. Maria Alicia
Liauran, tendida en un canape, tan delgada
¥ €on sus vestidos negros, parecia escuchar
aquel rumor desde el fondo de SU pensamiento,
porque habia abandonado su labor; mientras
gue su madre continuaba haciendo crochet,
sentada en su mecedora ¥ vestida también de
riguroso luto: algunas veces dirigia sus ojos 4
84 hija, con mirada en que se lcia una doble
ir'iquiotml. Las sensaciones que su hija expe-
fmentaba las sufria, la pobre abuela por Hu-
berto y por aquella hija cuya delicadeza casi
morbosa conocia. No fue ella, sin embargo,
la primera que rompio el silencio, sino 1a se-
ﬁvﬂl‘i‘t de Liauran, que de repente y vomo pro-
Sigiiendo en voz alga sy desvario, dijo entre
sollozos:

—Lo que hace mi pena mis intolerable ann
€S que €l ve 1a herida que me causa en el co-
TazZon, y ni aun eso le detiene, & ¢l, que siem-

fPre, desde su infancia hasta estos tiltimos seis
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meses, no podia ver una sombra en mis 0jos, §
ni un pliegue en mi frente, sin que se altera- i
sen sus facciones. Eso es lo que mas me de-§
muestra la profundidad de su pasion por esa

mujer... {Qué pasion y qué mujerl...

—No te exaltes—econtesto6 1a sefiora de Cas-
tel levantandose y arrodillandose delante de
la silla de su hija.—Tienes fiebre —afiadio to-
mandosu mano. Después, en voz baja y coms
descendiendo al fondo desu conciencia,—jAh!
hija mia —continu6é,—ta estas celosa de 1t
hijo, como yo lo he estado de ti. jNeecesité
tantos dias de reflexion y tantos trabajos de
espirita, ahora ya puedo decirtelo, para que:
rer 4 tu marido!...

—iAh! madre mia—replicé la sefiora de
Liauran, - los delores gue ti pasaras no pue
den compararse al mio. Yo no me degradaba
al dar una parte de mi corazén al hombre que
ti habias elegido, mientras gue ya sabeslo
que nuestro prime Jorge nos ha dicho acercs
de esa sefiora de Sauve, ecuya educacion ha
sido dirigida por una madre indigna, y cuya
reputacion es de las peores desde que se hi
casado; aeerca de su marido, que tolera qué
su mujer tenga recepeiones en las quela con
versaciéon es mas que libre, y de sa padre, de

<

ese viejo prefecto, que habiendo quedads
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viudo, ha educade & su hija al lado de sus que-
ridas. Lo confieso, mama; siéste es un egoismo
del amor maternal, he tenido ese egoismo; he
sufrido por adelantado con la idea de que Hu-
berto se casaria y viviria una vida indepen-
diente de la mia. Pero me equivocaba gran-
demente al darme malosratos con tales ideas.
jCuanto peor es lo que me pasa ahora, que
me le han arrebatado, y me le han arrebatado
para deshonrarlel!...

Prolongé atn durante alguno minufos
aquella violenta lamentacién, en la que se re-
velaba la especie de apasionado frenesi que
1a habia hecho coneentrar en su hijo todas las
fuerzas de su corazén. No era sélo la madre
la que sufria en ella; era la madre religiosa,
para quien las faltas humanas constituian cri-
menes abominables; era la madre desolada
y triste, & quien la rivalidad con una mujer
elegzante, rica y joven, producia una secreta
humillacién; en una palabra, su eorazon san-
graba por todas partes.

El espectiaculo de aquel sufrimiento mor-
tificaba tan cruelmente 4 la sefiora de Castel,
y sus ojos expresaban tan dolorosa piedad,
gue Maria Alicia Liauran interrumpi6 sus
quejas. Se incliné, di6 un beso en aquellos tris-
tes ojos, tan parecidos 4 los suyos, y dijo:
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Perdéname, mami: pero ¢ 4 quién he de
contar mis penas sine 4 ti? Y ademas, no ha:
bias ta de verlas?... Huberto no. viene—conti:
nu6 mirando el reloj euya péndola continuaba
yendo y viniendo tranquilamente. :Crees
que hubiera debido oponerme 4 ese viaje &
Inglaterra?

—No, hija mia; si va 4 visitar & su amigo,
épara queé usar en vano tu autoridad de'ma-
dre? Si va por algin otro motivo, no habia de
obedecerte. Considera que ya tiene veintidos
afios y que es ya un hombre.

Me vuelvo loca, madre mfa: hace mucho
tiempo qu: estaba concertado ese viaje. He
visto las cartas de Manuel, en que se trata de
¢é1; pero cuando sufro no puedo razonar. ;:No
ves, mama, que misufrimiento ocupa todo mi
cerebro y todo mi corazén?... {Ah! jqué des-
graciada soy!...

i

Si fuese necesaria una prueba de la maul-
tiplicidad funcional de nuestra persona, se
encontraria en esa ley, habitual objeto de la
indignacion de los moralistas, gque hace que
el especticulo del sufrimiento delos seres més
qtlf‘l‘il‘fl'lﬁ no ]'ill('thl illj]li_.‘tl-li‘I}H:-‘- ser felices en
ciertos instantes. Parece que nuestros senti-
mientos sostienen en el corazén unos contra
otros una especie de lucha por la vida. La in-
tensidad de existencia de uno de ellos, aunque
sea momentdnea, sélo se obtiene al precio de
la anulacion de los demés. Es lo cierto/que
Huberto Liauran, queria con toda su alma &
sus dos madres—como ¢l llamaba siempre 4
las dos mujeres que le habian educado.—Ha-
bia adivinado también que desde hacia mucho
tiempo se cruzaban entre ellas conversacio-
nes andlogas 4 la. de aquella tarde, en que él
pedia un préstamo de tres mil pesetas 4 su
padrino para satisfacer sus deudas y sufragar




