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Perdéname, mami: pero ¢ 4 quién he de
contar mis penas sine 4 ti? Y ademas, no ha:
bias ta de verlas?... Huberto no. viene—conti:
nu6 mirando el reloj euya péndola continuaba
yendo y viniendo tranquilamente. :Crees
que hubiera debido oponerme 4 ese viaje &
Inglaterra?

—No, hija mia; si va 4 visitar & su amigo,
épara queé usar en vano tu autoridad de'ma-
dre? Si va por algin otro motivo, no habia de
obedecerte. Considera que ya tiene veintidos
afios y que es ya un hombre.

Me vuelvo loca, madre mfa: hace mucho
tiempo qu: estaba concertado ese viaje. He
visto las cartas de Manuel, en que se trata de
¢é1; pero cuando sufro no puedo razonar. ;:No
ves, mama, que misufrimiento ocupa todo mi
cerebro y todo mi corazén?... {Ah! jqué des-
graciada soy!...

i

Si fuese necesaria una prueba de la maul-
tiplicidad funcional de nuestra persona, se
encontraria en esa ley, habitual objeto de la
indignacion de los moralistas, gque hace que
el especticulo del sufrimiento delos seres més
qtlf‘l‘il‘fl'lﬁ no ]'ill('thl illj]li_.‘tl-li‘I}H:-‘- ser felices en
ciertos instantes. Parece que nuestros senti-
mientos sostienen en el corazén unos contra
otros una especie de lucha por la vida. La in-
tensidad de existencia de uno de ellos, aunque
sea momentdnea, sélo se obtiene al precio de
la anulacion de los demés. Es lo cierto/que
Huberto Liauran, queria con toda su alma &
sus dos madres—como ¢l llamaba siempre 4
las dos mujeres que le habian educado.—Ha-
bia adivinado también que desde hacia mucho
tiempo se cruzaban entre ellas conversacio-
nes andlogas 4 la. de aquella tarde, en que él
pedia un préstamo de tres mil pesetas 4 su
padrino para satisfacer sus deudas y sufragar
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los gastos de su viaje. Sin embargo, cuando al
dia siguiente 4 aquella famosa tarde subié al
tren que le conduciria hacia Bolonia, sinti6 su
alma anegada de una suprema felicidad. No
se preguntaba si el Conde Scilly hablaria 6 no
del paso que habia dado. Procuraba alejar
aquella idea, como alejaba el recuerdo de los
ojos de la sefiora de Liauran en el instante de
su partida, y como proeuraba ahogar todos
dos escripulos que le sugeria su intransigente
carifio. Si no habia mentido en absoluto & su
madre al deeirla que iba 4 Londres 4 ver Asu
amigo Manuel Deroy, la habia engaiado,
ocultindola que en Folkestone encontraria &
la sefiora de Sauve. Ahora bien: la sefiora de
Sauve no era libre. La sefiora de Sauve estaba
casada, y para un joven educado como lo ha.
bia sido el religioso Huberto, amar 4 una ma-
jer easada constituia un delito inexcusable.
Huberto debia creerse y se creiaen pecado
mortal. Su fervoroso catolicismo, que no era
para él una religién de moda y de circunstan-
cias, no le dejaba duda alguna sobre este
punto. Pero religién, familia, deber de con-
fianza para con su madre y temor del porve-
nir, todos esos fantasmas de la conciencia
permaneecian para él en estado de fantasmas,
de vanas imagenes sin poder, que se desva-
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necian ante la viva evocacién de la belleza
de la mujer que desde hacia cinco meses ha-
bia entrado en su corazén para trastornarle
por completo, de la mujer & quien amaba Y
de la que se creia amado.

Al contestar A4 su padrino que no tenia
querida, Huberto no mentia, puesto que no
era el amante de la sefiora de Sauve en el
sentido de posesion fisica y completa que
nuestra lengua da: & esa palabra. La sefiora
de Sauve no le habia pertenecido nunea, y
era la primera vez que iba 4 encontrarse com-
pletamente 4 solas con ella, en esa soledad de
un pais extrafio, suefio secreto de todos los

‘gue aman.

Mientras el fren corria 4 todo vapor por
entre los valles rodeados de ondulosas colinas,
cortados por corrientes de agua y poblados
de érboles sin hojas, el joven se entretenia en
repasar el rosario de sus recuerdos. El en-
canto de las pasadas horas se le hacia enton-
€es mas grato por la préxima esperanza de
una felicidad tan inmensa como desconocida
para €l. Aunque el hijo de la sefiora de Liau-
ran tenia veintidds afios, el género de educa-
¢ibn 4 que se le habia snjetado desde nifio le
habia mantenido en ese estado de pureza tan
rara entre los jévenes de Paris, que, en su
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mayor parte, se han gastado en el placer an-
tes de haber sospechado el amor. Pero de lo
que no se daba cuenta el joven era de que
precisamente aquella pureza habia producido
muchisimo mas efecto que las truhanerias
mas picarescas en la imaginacion romantica
de la mujer cuyo perfil cruzaba constante-
mente ante sus ojos 4 compas de los movi-
mientos del vagén, destacindose & cada ins-
tante en los bosques, en los ribazos y en las
dunas. jCuintas imigenes se lleva lo mismo
un tren que pasa y con ellas cuintos destinos
precipitados hacia la dicha 6 hacia la desgra-
cia en lo lejano y lo desconocido!

Al principio del mes de Octubre del ailo
precedente habia sido cuando Huberto habia
visto 4 la sefiora de Sauve por primera vez.
A causa del mal estado de salud de la seiiora
de Liauran, para la que el viaje mas corto
hubiese sido peligroso, las dos mujeres no
abandonaban nunca A Paris; pero el joven
solia ir durante el verano 6 el otaifio 4 pasar
unos dias en alguna posesién campestre de
algun pariente 6 amigo. Volvia de alguna de
esas excursiones en compaifiia de su primo
Jorge, y en una de las estaciones de 1a linea
del Norte, que él seguia entonces, habia en-
contrado & la joven con su marido, que subie-
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ron al vagdn que ellos ocupaban. Los sefiores
de Sauve eran conocidos de Jorge, y éste fué
el encargado de presentarlos 4 Alejandro Hu-
berto,

El sefior de Sauve era un hombre préxima-
mente de cuarenta y cinco afios, muy alto
y fuerte, de rostro rubicundo, en cuyas fac-
ciones, 4 través de su vigor, podia obser-
varse un cansancio que se explicaba con sélo
escuchar su conversacién, por su manera de
entender la vida. Existir, para él, era prodi-
garse, y realizaba su programa en todos sen-
tidos. Secretario de un Ministro en 1869, arro-
jado después de la guerra en la campaiia de
propaganda bonapartista, diputado desde en-
tonces y siempre reelegido, pero diputado
activo y que trataba de servir 4 sus electores,
se habfa lanzado cada vez mas en el mundo
de la politica. Tenia recepciones, daba comi-
das, se ocupaba de sport y aln encontraba
tiempo para interesarse con competencia y
¢éxito en empresas financieras, Afiadid 4 eso
que, antes de su matrimonio, habia frecuen-
tado los bailes, los bastidores de los pequeiios
teatros y los gabinetes de las horizontales.
Hay temperamentos de los que la naturaleza
hace méquinas para grandes gastos, y, por
consecuencia, para grandes ingresos. Todo en
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Andrés de Sauve revelaba el gusto de lo am-
‘plio y poderoso, desde la estructura de su
grandisimo cuerpo hasfa su manera de ves-
tirse y el modo con que fumaba un grandisimo
cigarro negro.

Huberto recordaba perfectamente haber
experimentado por aguel hombre de manos ¥
orejas velludas y grandes pies, parecido & un
o0so, la especie de repulsién fisica que sufri-
mos todos al encontrarnos con un tempera-
mento fisiolégico exactamente contrario al
nuestro. ;No hay respiraciones, cireulaciones

de Ia sangre, movimientos de musculos que

nos son hostiles, quizas por ese indefinible ins-
tinto de la vida que impulsa 4 dos anima-
les de distinta especie 4 despedazarse tan
pronto como se ven? A decir vedad, la anti-
patia del delicado Huberto podria también
explicarse por una inconsciente y subita en-
vidia hacia el marido de la sefiora de Sauve;
‘porque Teresa, como su marido la llamaba,
habia ejercido desde el primer momento sobre
el joven una especie de atraccion irresistible.
Durante su infancia habfa ojeado con frecuen-
cia un album de grabados traide de Italia por
su abuelo, el soldado de Bonaparte, y ala
‘primera mirada dirigida & aquella mujer no
pudo menos de recordar las cabezas dibuja-
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das por los maestros de la escuela lombarda;
tanta era la notable semejanza entre aquel
rostro y el de las Herodiadas y las madonas
familiares 4 Luine y 4 sus discipulos. Era la
misma frente, los mismos grandes ojos carga-
dos de espesas pestaiias y el mismo delicioso
6valo, terminado por una barbilla casi cua-
drada, la misma sinuosidad de los labios, la
misma suave union de las cejas sobre el naci-
miento de la nariz, y derramada en todas
aquellas encantadoras facciones una suavi-
sima y tierna expresién de lentitud, de gracia
y de misterio. La sefiora de Sauve tenia tam-
bién, como las mujeres de esa escuela lom-
barda, el cuello vigoroso, los hombros anchos,
todos los caracteres de una raza & la vez de-
licada y fuerte, con su esbelta cintura y sus
manos y pies de nifia.

Lo que la distinguia de ese tipo tradicional
lombardo era el color de sus cabellos, que no
eran rubios y dorados, sino muy negros, y el
de sus pupilas, cayo gris oseuro se asemejaba
al verde. La palidez de ambar de su rostro y
la languida lentitud de todos sus movimientos
acababan de dar 4 su belleza un caracter sin-
gular. Era imposible, al contemplar 4 aquella
criatura, no pensar en algin retrato de los
tiempos pasados, 4 pesar dé que respiraba la
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juventud con la piarpura de su boca y el vivo
fluido de sus ojos, y de que su traje era del
mas exquisito gusto dentro de las mas preten-
ciosas exigencias de la Gltima moda. La falda
de su vestido, de una tela inglesa de color
gris; sus pies, calzados con graciosisimas bo-
tinas de lazos; su cuellecito de hombre; su
corbata, adornada por un alfiler representan-
do una herradura de oro guarnecida de bri-
llantes, y sus guantes de Suecia, 1o recorda-
ban en modo alguno la toilette de las Prince-
sas del siclo xvI, y sin embargo, ofrecia una
belleza milanesa, aun bajo aquel traje de pa-
risién elegante. ;Coémo explicar este misterio
siendo coino era hija de la sefiora Lussac, de
la familia de Brenuire, cuyos parientes no ha-
bian abandonado la calle Saint Honoré desde
hacia tres generaciones, y de Adolfo Lussac,
el prefecto del Imperio, procedente de Au-
vergnia, y que habia ido 4 Paris en pos de
Mr. Roubher?

La cronica de los salones podria responder
4 esa pregunta recordando el paso por Paris
por el afio de 1855 del hermoso Conde de
Branciforte, sus ojos de color gris verde, su
palidez mate, sus atenciones con la sefiora de
Lussac y su sabita desaparicion de aquella
casa, &4 la que durante meses y meses habia

CRUEL ENIGMA

asistido constantemente. Pero estas noticias
no debian llegar nunca 4 oidos de Huberto.
Por su educacion y por su naturaleza perte-
necia éste Ala raza de los que aceptan los
datos oficiales de la vida é ignoran las causas
profundas, el doble fondo de la existencia, la
tragica doblez; raza dichosa, porque 4 ella
pertenece el goce del aroma de todos los pla-
ceres, pero raza consagrada por adelantado
4 las catastrofes, pues solo el conocimiento
de la realidad permite manejar un poco lo
real.

No; lo que Huberto Liauran recordaba de
aquella primera entrevista no era lo raro del
encanto de la sefiora de Sauve, no; era el en-
canto en si mismo. No se habia preguntado
tampoco nada acerca del cardcter que po-
dian indicar los movimientos de aquella mu-
jer. En vez de estudiar aquel rostro, habia
gozado con ¢l, como el niiio goza de la fres-
cura de la atmésfera con una especie de de-
licia inconsciente.

La completa ausencia de ironia que dis-
tinguia 4 Teresa y se trasparentaba en su
dulce sonrisa, en su tranquila mirada, en la
igualdad de su voz y en la tranquilidad de sus
movimientos, le habian producido desde luego

una impresiéon de dulzura. Ante ella no sintio
UNvEs
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el joven esas angustias producidas por dolo-:
rosa timidez que la Aspera y penetrante mi-

rada de la mayor parte de las parisienses
produce & los jovenes.

Durante el trayeeto gque habian reeorrido
juntes, sentado frente & ella, y mientras que
de Sauve y Jorge Liauran discufian acerca
de una ley sobre las congregaciones religio-
sas, cuyo espiritu preocupaba entonces & to-
dos los partidos, pudo hablar con Teresa.de-
tenidamente, y en una dulee intimidad, de
cuya ecausa no podia darse cuenta. El, que
rehusaba de ordinario hablar de si mismo,
porque estaba en la idea de que la excesiva
amabilidad de su caricter hacia de él un sér
excepeional, se habia espontaneado con ague-
lla mujer de veinticinco afios, y & la que so6lo
hacia media hora que trataba, eosi que no
habia hecho nunca ni aun cen personas en
cuya casa comia dequince en quince dias.
A propoésito de una pregunta de Teresa sobre
sus viajes de verano, hablé naturalmente de
su madre, de sun enfermedad, de su abuela y
de su vida en comiin. Habia entreabierto para:
aquella extraiia el secreto asilo del hotel de
la calle de Vaneau, aunque no sin remordi-
mientos; pero el remordimiento vino mas
tarde, cuando ya habia salido del eirculo. de
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sus miradas, y no fué un sentimiento de pudor
profanado, sino de temor de no haber pare-
cido agradable en su conversacién y en sus
costumbres. (Cémo le cautivaban aquellas
duleces miradas! De ellas emanaba una inde-
finible caricia; cuando se detenian en sus
ojos, bien de frente, senfia una .tierna atrac-
cion y casi un verdadero deleite fisico. Cuan-
do ya habian transcurrido muches dias, Hu-
berto se acordaba atn de la especie de
embriagador bienestar que experimentd ‘en
aquella primera entrevista, sélo con sentirse
mirado de aquel modo; aquel bienestar habia
ido aumentando en las siguientes entrevistas,
hasta llegar &4 convertirse rapidamente en
una verdadera necesidad para €1, én una ne-
cesidad como el respirar y el dormir.

Al bajar del vagon le dijo ella que recibia
todos los jueves, y el joven no tardé en apren-
der el camino de la casa del bulevard Hauss-
mann, en donde ella vivia. ;En qué rineon-
cillo de su corazén habia encontrado energia
para hacer aquella visita al dia siguiente de
su primera entrevista? A los pocos dias fué
invitado 4 comer. Recordaba vivamente el
infantil placer que tuvo en leer y releer la
cartita de invitacion, en respirar su ligero
perfume y en seguir el defalle de las letras
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de su nombre, escritas por la mano de Teresa.
Era una letra a la que la abundancia de pe-
queiios rasgos initiles daba un aspecto parti-
cular, ligero y raro, que un grafélogo hubiera
podido considerar como signo seguro de una
naturaleza romantica. Pero al mismo tiempo
la manera de estar trazadas las lineas y la
firmeza de los gruesos perfiles, en los que la
pluma se apoyaba demasiado, indicaban un
modo de vivir con gusto praectico y casi ma-
terialista.

Huberto no razonaba tanto; pero desde
aquella primera cartita, cada letra del es-
crito era para ¢l una persona ala que hubiese
reconocido entre mil. ;Qué gran felicidad sin-
ti6 al vestirse para ir 4 aquella comida, pen-
sando en que iba A contemplar & la sefiora de
Sauve durante muchas horas, horas que, con-
tadas por adelantado, le parecian infinitas!
Cuando se despidi6 de su madre, se disgusté
ligeramente porque ésta emiti6 una observa-
cion critica sobre las costumbres de familia-
ridad de la sociedad moderna; luego, sepa-
rado de aquellos acontecimientos por meses,
encontraba, gracias & la especial imagina-
cion de’ que estaba dotado, como todas las
criaturas muy sensibles, la variedad de emo-
ciones que le habian causado aquella comida,
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la soirée, la actitud de los convidados y la de
Teresa. El mayor 6 menor poderio que tene-
mos de representarnos de nuevo las penas y
los placeres pasados eslo que hace de nos-
otros seres capaces del frio calculo 6 esclavos
de nuestra vida sentimental. jTodas las fa-
cultades de Huberto conspiraban para rema-
char en su corazén la cadena martirizadora
de los mas queridos recuerdos!

Aquella primera tarde lucia Teresa un
vestido de encaje negro con adornos rosa, sin
mas alhajas que un grueso brazalete de oro
macizo en una de sus mufiecas. Estaba un
poco escotada; pero tan poco que nollamé la
atencién del joven, cuyo pudor sobre ese
punto era de una susceptibilidad virginal.
Cuando entré Huberto en el salén se encon-

traban en &l varias personas, de las que no

conocia mas que 4 Jorge Liauran. Eran en su
mayor parte hombres, célebres por diversos
titulos en la sociedad méas particularmente
llamada parisiense por los periédicos que
creen estar & la altura de la moda. La pri-
mera sensacion de Huberto fué un ligero es-
calofrio, producido por el solo hecho de que
algunos de aquellos hombres ofrecian al ob-
servador varias de esas pequefias herejias de
toileite, familiares hasta para los mas meticu-
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losos, si han entrade demasiado tarde en Ia
buena sociedad. El uno llevaba un traje des
corte antiguo, otro un cuello de camisa mal
hecho y peor planchado, ofro una corbata de
un blanco que tiraba & azul y, anudada por
una mano torpe. Estas pequefias miserias
hacian aparecer a aquellos hombres coma
upa especie de bohemios—palabra bajo 1a
cual las gentes correctas confunden todas las
irregularidades sociales—a la vista de un
joven acostumbrado & vivir bajo la vigilanecial
continua de dos mujeres de rara educacion,
que habian querido hacer de él una criatur@
irreprochable.

Pero aquellos pequefios signos de una ele:
gancia insuficiente hicieron mas graciosa aun
4 sus ojos la distincion perfecta de Teresa,
asi como la libertad, 4 veces cinica, de 188
eonversaciones suscitadas en la mesa le sirs
vi6 para dar una significacion encantadora
al silencio de la duefia de la casa. La sefiora
de Liauran no se equivocaba al afirmar que
en casa de los de Sauve se hablaba muy libres
mente. La tarde que Huberfo comié en agué=
118 casa por. primera vez, sirvio de tema pata
entretener la primera media hora una: caus®
de adulterio, y un célebre abogado di6 algu:
nos detalles inéditos del proceso; Inego se has
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blé6 de las abominables costumbres de un
hombre politico detenido en los Campos Eli-
seos, y después de las dos queridas de oiro
politico y de su rivalidad; pero todo contado
como solo se cuenta en Paris, con esas pala-
bras de doble sentido, que permiten decirlo
todo. Muchas alusiones se le escapaban 4 Hu-
berto; asise explica que aquellos relatos le
chocasen menos que-otras discusiones refe-

rentes 4 las ideas, tales como esta paradoja

lanzada por uno de los mas famosos novelis-
tas de aquel tiempo:

—;Ah, el divercio! jel divorecio!—decia
aquel sabio, cuyo renombre de atrevido rea-
lista habia franqueado hasta el hotel de la
calle de Vaneau,—bueno seria; pero es una
solucién demasiado sencilla para un proble-
ma tan complicado... En esto, como en otras
cosas, el catolicismo ha modificado fodas
nuestras ideas. El fin de las sociedades avan-
zadas es producir muchos hombres de espe-
cies diferentes, y el problema consiste en fa-
bricar un gran nimero de morales, un nimero
tan grande de morales como de especies...
Yo desearia que la ley reconociese matrimo-
nios de cineco, de diez, de veinte categorias,
segan el grado de delicadeza de los contra-
yentes,.. De esta manera tendriamos uniones
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perpetuas, destinadas 4 las personas de ung
escrupulosidad aristocratica... Para las per-
sonas de una conciencia menos refinada estas
bleceriamos faciles contratos para uno, dosy
tres divorcios; para personas mas inferiores
tendriamos uniones temporales de cinco, dé
tres y de un aiio.

— Debia uno casarse lo mismo que se hace
un arrendamiento—dijo un extravagante.

—:Por qué no?—contesté otro.—El siglo
se alaba de ser revolucionario, y nunca se ha
atrevido 4 lo que el mas insignificante legis:
lador de 1a antigiiedad emprendia sin vacilar:
4 corregir las costumbres.

— Os veo venir—replic6 Andrés de Sau-
ve;—querriais asemejar los matrimonios 4 los
entierros: primera, segunda y tercera clase...

Ninguno de aquellos convidados, 4 quie-
nes aquella frase y la respuesta divertian,
entre el brillo de la cristaleria, los trajes de
las mujeres, las piramides de las frutas y los
ramos de flores, podia figurarse la indigna-
cién que semejante lenguaje causaba & Hu-
berto. ;Quién habia de preocuparse de la
opinién de aquel joven silencioso y modesto
que se hallaba sentado en uno de los extre:
mos de la mesa? Sentiase él, sin embargo,
herido hasta el alma en las conviceiones in-
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timas de su infancia y de su juventud, y di-
rigia & hurtadillas la vista hacia Teresa...
Fista no pronuncié cincuenta palabras du-
rante toda la comida. Parecia estar muy lejos
de aquella conversacion, que ella debia ser
la encargada de corregir; y como si todos es-
tuviesen acostumbrados & aquellos ensimis-
mamientos, nadie traté de llamarla 4 la rea-
lidad. Sabian que pasaba horas enteras ab-
sorta en contemplaciones ideales. La palidez
de su rostro se hacia entonces mds intensa:
el brillo de sus ojos desaparecia, y se veian
sus dientes apretados & través de sus labios
entreabiertos.

¢En qué pensaba en aquellos momentos,
y por qué secreta magia ejercia durante ellos
mas poderoso dominio en la imaginacién de
los que eran esclavos de sus encantos? Un
fisiologo hubiera atribuido, sin duda, aquellas
subitas abstracciones 4 influencias nerviosas.
¢No se manifestaba en ellas la sefial de un
extravio de la sensualidad, contra el cual
luchaba aquella mujer con todas sus fuerzas?
Huberto Liauran no habia visto en el silencio
de aquella tarde mis que la desaprobacion,
por una mujer delicada, de las discusiones de
los amigos de su marido; esta idea le produjo
una expresiéon de suprema dulzura, que le
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impulsé hacia ella y excité su deseo de ha-
blarla, al salir de aquella comida, en que sus
ereencias mas queridas habian sido atacadas.
Se sentd cerca de ella, bajo la mirada de sus
‘Hmpidos ojos, en uno de los extremos del sa-
16n, que era una habitacién amueblada ente-
ramente & la moderna, euya opulencia de pe-
quefio museo, sus peluches, sus telas antiguas
y sus objetos japoneses contrastaban tan ab-
solutamente con las severas habitaciones de
la calle de Vaneau, como la existencia de la
sefiora de Castel y de la sefiora de Liauran
contrastaba con la de la sefiora de Sauve.
En vez de reconocer aquella evidente dife-
rencia y de partir de alli para estudiar el gé-
nero de vida y las costumbres de 1a nueva so-
ciedad en que se encontraba, Huberto se en-
tregd 4 un sentimiento demasiado natural en
aquéllos cuya infancia se ha desarrollado en
una atmosfera de femenina complacencia.
Acostumbrado por las dos nobles criaturas
que habian vigilado su nifiez 4 asociar siem-
pre la idea de la mujer & algo indeciblemente
delicado y puro, era infalible que el despertar
del amor habia de producir en él una especie
de religiosa y estitica emocion. Debia dedi-
car 4 la persona & quien llegase 4 amar, eual-
quiera que fuese, toda su deveci6n, todo el
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afecto que habia concebido por las santas &
quienes debia la vida y la educaciéon. Presa
de esa extrafia confusién de ideas, desde aque-
lla primera tarde habia hablade & su madre
y 4 su abuela de Teresa, en términos que de-
bieron despertar necesariamente la descon-
fianza de las dos mujeres.

Asilo comprendié después. ;Pero qué joven
empieza 4 amar sin precipitarse, por la dulce
embriaguez del principio de una pasion, &
confidencias irreparables y frecuentemente
martirizadoras para el mismo porvenir de su
sentimiento?

¢De qué manera y en qué forma habia pe-
netrado en él aquel sentimiento? Fl mismo no
hubiera sabido explicarlo. Cuando se llega 4
amar una vez, Jno parece que ya se ha ama-
do siempre? El joven evocaba, sin embargo,
algunas escenas, y recordaba la invencible
costumbre que ya habia contraido de ver 4
Teresa varias veces por semana. ;Pero no ha-
bia sido presentado poco & poco en casa de
ésta 4 todas sus amigas, y bien pronto, en
cuanto habia cambiado con éstas sus tarjetas,
se habia visto invitado por todas partes &
aquella sociedad, 4 Ia que apenas conocia, y
que se componia, por un lado, de alfos funcio-
narios del régimen caido, por otro de grandes

5]
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industriales, de financieros politicos, y, en fin,
por otro de artistas célebres y ricos extranje-
ros? Esta mezcla constituia una libre sociedad
de lujo, de placer y de movimiento, cuyo con-
junto debia disgustar mucho al joven, que no
podia comprender sus cualidades de elegan-
cia y de finura, y notaba, en cambio, sus te-
rribles defectos: la charlataneria, la falta de
moralidad y la ligereza de sus costumbres.
iAh! muchas veces se presentaron 4 su ima-
ginacién estas observaciones al preocuparse
en averiguar dénde podria ver & la sefiora de
Sauve. Innumerables horas se la representa-
ba en el sitio en que la habia encontrado, tan
pronto en su casa, sentada al lado de la chi-
menea hacia la caida de la tarde y abismada
en sus taciturnos pensamientos, como en Vvisi-
ta, ataviada con traje de paseo y sonriendo,
con su boca de Herodiada, hablando de ves-
tidos 6 de sombreros-—como en la delantera
de un palco en el teatro, hablando en voz
baja durante los entreactos,—en medio del
tumulto de la calle, en su coche arrastrado
por un solo caballo y asomando la cabeza
por la portezuela con gracioso gesto.

El recuerdo de aquel carruaje determinaba
en Huberto una nueva asociaciéon de ideas y
traia de nuevo 4 su imaginacion el momento
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en que por primera vez habia confesado &
Teresa el secreto de sus sentimientos.

La seiiora de Sauve y ¢l se habian encon-
trado aquella tarde en un paseo de la aveni-
da del Bosque de Bolonia, y como la lluvia
empezaba 4 hacerse insoportable, la joven
propuso a Hubertfo, que iba & pie, que acepta-
se un asiento- en su coche, pues, segun dijo,
tenfa que hacer una visita cerca de la calle
de Vaneau, y de paso le dejaria en su casa.
Fl joven habia aceptado, tomando asiento cer-
ca de ella en el estrecho carruaje forrado de
sagrén verde y en el que se respiraba esa
atmosfera sutil que hace del coche de una
mujer clegante una especie de cuartito con
ruedas, provisto de todos los pequeiios objetos
propios de un tocador elegante. ‘Bajo los pies
se sentia la grata impresion del calorifero; de
frente, el espejo, colocado en su gracioso mar-
co, esperaba una mirada; un cuadernito con
un lapiz y farjetas de visita denunciaba mun-
danas excursiones; un reloj marcaba la rapi-
dez de la huida de aquellos dulces urinuatos;
un libro entreabierto y colocado en el sitio en
que se ponen de ordinario las compras reve-
laba que Teresa habia tomado en casa de un
librero Ia novela de moda.

En las calles empezaban 4 encenderse las
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luees, y la lluvia era cada vez mas forreneial.
Teresa, envuelta en un largo abrigo que dibu-
jaba su cintura, cuardaba silencio. Al triple
resplandor de los faroles del coche, del gas de
las calles y del crepasculo vespertino, estaba
tan palida y hermosa, que Huberto, lleno de
emoecion, la cogié la mano. Ella no la retird;
le miraba con ojos inmoviles, y como anega-
dos de lagrimas, que no intentaba enjugar.

El joven la dijo, sin oir el sonido de sus pro-
pias palabras, trastornado por aquellas mi-
radas:. «jAh, ¢omo os amol...» Teresa palide-
ci6 atun mas, y puso su enguantada mano en
1a boca de Huberto, como queriendo obligarle
4 callar. Bl besé locamente aquella mano,
buscando el sitio en que la abertura del guan-
te permitia sentir el calor de la muiieca. La
gefiora de Sauve contesté a4 aquella caricia
con esa palabra que todas las mujeres pronun-
cian en momentos semejantes —palabra bien
sencilla, pero en la cual se deslizan tantas
inflexiones, desde la mas mortal indiferencia
hasta da ternura mas conmovedora: —«S0is
un nifio...» Bl joven pregunto: «zMe amais un
poco?...» Y & la vez que ella le miraba con
aquellos ojos, por los que se escapaba un rajyo
de felicidad, pudo oir que con voz ahogada
pmurmuraba: «Mucho.»
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Para la mayorifa de los jévenes de Paris se-
mejante escena hubiese sido el preludio de un
esfuerzo hacia la completa posesién de una
mujer tan evidentemente apasionada, esfuer-
7o que hubiera fracasado, porque una mujer
de mundo que quiere defenderse encuentra
muchos medios de no entregarse, ni aun des-
pués de confesiones de ese género 6 de prue-
bas de amor mis comprometedoras aun, por
poco coqueta que sea. Pero la coqueteria no
era el arma de la sefiora de Sauve, asi como
la audacia tampoco era el arma del joven.de
veinlidos afios de quien era amada. '

¢No se habian coloeado, por casualidad,
aquellos dos seres en una situacion de la mas
extrafia delicadeza? El era incapaz de pre-
tender mas, 4 causa de su extremada pureza.
En cuantc 4 ella, ;ecémo no habia de compren-
der que ofrecerse 4 ¢l era exponerse a perder
para siempre su amor? Tales dificultades son
menos raras de lo que la fatnidad de los hom-
bres confiesa, dadas las condiciones impues-
tas 4 los sentimientos por las costumbres mo-
dernas. Enire dos personas que se aman, en
elllestado actual de las costumbres, toda ’a.c-

cién se convierte al mismo fiempo en una
prueba: ;y cémo una mujer que sabe eso no
ha de vacilar en comprometer para siempre
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su felicidad, exponiéndose a extinguiria tan
deprisa?

Obedecia Teresa 4 esta razaon de pruden-
cia, 6 encontraba en el respeto de su amigo
an placer de corazon de deliciosa novedad?
En todos los hombres 4 quienes habia tratado
antes, el amor no era mas que una forma dis-
frazada del deseo, y el deseo mismo una for-
ma encubierta del amor propio. Lo cierto fué
que, durante los meses que siguieron 4 su pri-
mera confesion, ella concedié al joven cuan-
tas citas la pidi6 éste, y que todas aquellas
citas fueron tan inocentes como clandestinas.

Mientras que el tren de Bolonia conducia 4
Huberto & la mas deseada de sus citas, se
acordaba de las pasadas, de aquellos apasio-
nados y peligrosos paseos dados por Ias ma-
fianas en Paris.

Habian aventuradosu culpable idilio en fo-
dos los sitios'en que parecia inverosimil que
una persona de su clase pudiera encontrarlos.
;Cuantas veces habian visitado las torres de
Notre-Dame, donde Teresa gustaba de pasear
su joven gracia por enire los viejos monstruos
esculpidos en las balaustradas! A través de
las estrechas ventanas ojivales de la subida,
veian 4 la vez el horizonte del rio, encajona-
do entre las calles, y las calles encajonadas
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entre las casas. En una de las construcciones
edificadas 4 la sombra de la eatedral, por la
parte de la calle Chanoinesse, habia una pe-
queiia habitacién del quinto piso, prolongada
por una terraza, detras de los cristales de la
cual les parecia reproducirse una situacién
parecida 4 la suya, porque, 4 través de ellos
habian visto dos veces 4 una mujer y un hcnmi
bre, jovenes los dos, que almorzaban senta-
dos ante una mesa redonda 'y con Ia ventana
entreabierta.

Algunas veces las frias riafagas del viento
de Diciembre bramaban en torno de la basili-
ca, y tormentas de granizo azotaban sus mu-
ros. Teresa no era por eso menos exacta a sus
citas; se apeaba de su carruaje delante de la
puertia principal, y atravesando la iglesia, iba
4 salir por el otro lado, y encontraba 4 Hu-
berto en el sombrio peristilo que precede 4 las
{orres. Sus finos dientes brillaban euando son-
reia, y su esbelto talle parecia mis elegante
aun en medio de los tonos severos de Ia anti-
gua ciudad. Su gracia parecia tener influen-
cia hasta sobre la vieja portera que despa-
chaba las papeletas de entrada desde el fondo
de su habitacion y rodeada de sus gatos,

‘porque la sonreia agradecida.

En la escalera de aquellas antiguas torres
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era donde Huberto se habia atrevido & depo-
sitar por primera vez un beso en aquel pali-
do rosfro divinizado por su amor. Teresa su-
bia delante de 6l aquella mafiana los pelda-
fios que se escalonan en derredor del pilar de
piedra. Se detuvo un minuto para respirar; el
joven la sostuvo en sus brazos, y como ella se
reclinara dulcemente, apoyando la cabeza
sobre el hombro de Huberto, sus labios se en-
contraron. La emocién fué tan fuerte, que 61
crey6 morir. Aquel primer beso fué seguido
de otro, y luego de muchos mas, tan repeti-
dos, que ellos mismos no hubieran podido pre-
cisar su ntumero. jOh! jqué largos, qué an-
gustiosos, qué profundos besos! Ella decia,
como para justificarse en el pensamiento de
su dulece complice: «jMe gustan los besos
como 4 una nifital...»

De aquellos. adorables besos habian po-
blado locamente todos los asilos en que su
imprudente amor se habia abrigado. Huberto
se acordaba también de cuando habia abra-
zado 4 Teresa, sentados ambos sobre 1a pie-
dra de un sepulero en un paseo desierto de
uno de los cementerios de Paris, en tanto que
el jardin de los muertos extendia en derredor

suyo, en una maifiana tranquila y templada,

su funebre paisaje de arboles siempre verdes,
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y de sepulcros. La habia abrazado también en
un banco del lejano parque Montrousis, uno
de los mas desconocidos de la cindad, por ha-
ber sido plantado recientemente y al que atra-
viesa un camino de hierro, que se domina
desde un pabelléon de arquitectura chinesca,
alrededor del cual se extiende el horizonte de
las fabricas del lamentable barrio de la Gla-
cieére. Otras veces se habian paseado en coche
mucho tiempo 4 lo largo del silencioso talud
de las fortificaciones, y cuando se acercaba 1a
hora de volver, era siempre Teresa la que se
marchaba primero. El la contemplaba oculto
en el carruaje parado y la veia saltar con
paso esbelto los arroyuelos y marcharligera,
sin que una mancha de lodo ensuciase su ves-
{ido, ni aun cuando se volvia, como involan-
tariamente, para envolverle en una ultima
mirada. En aquellas ocasiones era cuando el
joven veia palpablemente los peligros que ha-
eia correr 4 aquella mujer; pero cuando la
hablaba de sus temores, contestaba ella mo-
viendo la cabeza con expresiéon fiacilmente
tragica: «No tengo hijos... ¢Qué mal pueden
hacerme si no me separan de ti?»

Aunque continuaban sin ser el uno del otro
en el sentido material de 1a frase, habian lle-
gado & esas familiaridades del lenguaje de que




