De las personas de que se eomponia lain-
timidad de la calle de Vaneau, 1a que mias se
inquietaba de los pesares de Maria Alicia era
Jorge Liauran, pues él era también al que
aquella mujer manifestaba méas abiertamente
su pena. Comprendia que era el Gnico que

podia servirla algun dia.-Cada vez que Jorge
la visitaba, media el estrago prodacido en su
idea fija. Sus facciones se extenunaban, sus
mejillas se hundian, su color se oscurecia, sus
cabellos, que hasta entonees habian permane-
cido tan negros, blanqueaban extraordinaria-
mente. Como Jorge frecuentaba la sociedad,
al salir de una de esas visitas solia encontrar
& su primo Huberto, casi siempre en el mismo
circulo que la sefiora de Sauve, elegante, ale-
gre, con les ojos brillantes y la boca sonriente.
Este contraste indignaba & aquel hombre de
extrafios sentimientos mezclados del bien y
del mal.
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En efecto: por una parte, Jorge amaba
mucho a Maria Alicia, por una afecciéon que
habia sido en otro fiempo muy romdntica,
durante su juventud. Por ofra parte, la intimi-
dad, para él cierta, de aquel dichoso Huberto
v de Teresa le irritaba, sin comprender por
qué, y le producia nerviosa célera. En pre-
sencia de su primo experimentaba la inven-
cible mala voluntad que los hombres de mas
de cuarenta afios y menos de cincuenta pro-
fesan 4 los jovenes & quienes ven infrodueirse
en la sociedad y que en definitiva toman su
puesto. Ademds, Jorge era uno de esos vivi-
dores que odian el amor, ya porque hayan su-
frido mucho peor él, 6 porque lo sientan dema-
siado. Aquel odio del amor se complicaba con
un entero desprecio haeia las mujeres que
faltan 4 su deber, y él sospechaba que Teresa
habia tenido ya dos intrigas, una con un joven
diputado llamado Federico Luzel, y ofra con
un eseritor célebre, llamado Alfredo Fanieres.
Era de los que juzgaban &4 una mujer por sus
amantes, en lo que se equivocaba, porque las
-azones por las cuales sucumbe una mujer
suelen ser con frecuencia personales, extra-
fias 4 la naturaleza y al caracter del que
busca la ocasién de aquel abandono. Ahora
bien: Federico Luzel ocultaba bajo su gran
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franqueza y natural cortesia una brutalidad
completa, y Alfredo Fanieres era un mucha-
cho muy guapo, de maneras distinguidas,
cuyo mimoso aspecto disimulaba apenas el
feroz egoismo del artista sagaz, para el que
todos los medios son buenos con tal de llegar
por sus habilidades de prosista hasta el éxito
mas completo.

Con el germen de corrupcién depositado
en el alma de Teresa por aquellos dos perso-
najes era con lo que Jorge contaba secreta-
mente cuando imaginaba un, fin probable de
las relaciones entre ella y Huberto. Se decia
que la sefiora de Sauve habia debido contraer
durante su unién con aquellos deos hombres,
ciyo cinismo y costumbres conoecia, deseos in-
moderados de placer. Calculaba que llegaria
un dia en que era easi seguro que ella habia
de engaiiarle. «<Después de todo—se deeia,—
eso le causard disgusto, pero le enseiiari i
vivir.» Jorge Liauran, semejante en este pun-
to 4 las fres cuartas partes de las personas de
su edad y de su clase. estaba persuadido de
que un joven debe formarse io mas pronte po-
sible una filosoffa practica, es decir, segiin las
antiguas férmulas misantrépicas, creer poco
en la amistad, considerar 4 la mayor parte de
las mujeres como falaces é interpretar por el
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interés, confesado 6 disfrazado, todas las ac-
ciones humanas. El pesimismo mundano no
tiene mucha m4s originalidad que esas anti-
guas férmulas. La desgracia quiere que tenga
casi siempre razono,

Tales eran las disposiciones del primo de
la seiiora de Liauran respecto del sentimiento
de Huberto y de Teresa, cuando en el mes de
Octubre de aquel mismo afio se encontrd en
un gabinete particular del café Tnglés y en
disposicion de cenar con ofras cinco perso-
nas. El meny fué delicado y bien dispuesto,
los vinos exquisitos y los eigarros magnificos;
nuestros hombres hablaban por los codos; he
aqui el fin de un dialogo que Jorge sorprendié
entre su compaiiero de lazizquierda y uno de
los convidados en el momento en que el mis-
mo acababa de hablar con su compaiiero de
1a derecha, de modo que se le habia escapado
todo el alcance del principio del didlogo.

—Los veiamos —decia el que esfaba en el
uso de la palabra—desde el cuarto de arriba
del chalet de Arturo, el que le sirve de taller,
mirando con un anteojo que nos permitia
examinarlos como si hubiéramos estado &
tres metros de distancia. En efecto, entraba
como nos habian dicho que lo habia hecho la
vispera; en cuanto entré, él la dié un abrazo,
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perc juno de esos abrazos!...—é hizo chas-
quear sus labios apurando unas gotas de licor
que habian quedado en su copa.

— ¢Quién era él?—pregunto Jorge Liauran.

—La Croix-Firmin.

—¥ ella?

— La seifora de Sauve.

—ITe ahi—dijo Jorge para sus adentros—
una ocurrencia bien singular, y que vale la
pena de haber aceptado la invitacion de ese
imbécil.

Y pensando esto, miraba al anfitrién ele-
gante de baja estofa, que rebosaba de alegria

al reunir 4 su mesa & algunos hembres del
club mas de moda.

—Nosofros atin esperabamos ver mas —con-
tinuaba el otro;—pero ella se empeii6 en bajar
las eortinas... jCuénta matraca dimos por la
tarde 4 Ludovico con motivo de la fatiga que
revelaba su rostro!... No se ha hablado de
otra cosa en Trouville y Deauville durante
una semana. Ella no debia ignorarlo, pues en
seguida se marché. Pero apuesto veinticinco
luises 4 que no por eso dejara de ser bien re-
cibida en todas partes este invierno... La so-
ciedad se va haciendo tan tolerante...

—Sobre tode, en materias de amor—econ-
test6 su interlocutor.
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Y continuaron las conversaeiones, siguie-
ron ardiendo los cigarros, consumiéndose el
kummel y el champagne, mientras aquellos
moralistas continuaban también juzgando la
vida.

El joven que habia contado, durante la
conversacion, la anecdota escandalosa de la
sefiora de Sauve era un muchacho de treinta
afios proximamente, palido, delgado, muy
castado, pero muy amable y del namero de
esos cuyo nombre atrae universalmente el
epiteto de <buen muchachos. En efecto, antes
se hubiera levantado la tapa de los sesos que
dejar de pagar una deuda de juego en el plazo
fijado. Nunca rehus6 un lance de honor, y sus
amigos podian contar con él para cualquier
empresa, por dificil que fuera, 6 para un ser-
vicio de dinero, aunque fuera considerable.
Pero dejar de decir lo que se sabe de las intri-
gas de una mujer de la. buena sociedad, des-
pués de beber, ;4 doénde iriamos 4 parar? Tal
vez el charlatan que habia afirmado de aquel
modo, como testigo ocular, las ligerezas de
Teresa de Sauve, habria vertido verdaderas
lagrimas de pesar si hubiese sabido que su
conversacion podria servir de arma contra la
felicidad de la joven.

Para, el que frecuenta la sociedad sin que
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se pervierta su corazén es un asunto inagota-
ble de melancolia el ver como se realizan en
ella las mas crueles ferocidades, &4 veces con
entera tranquilidad de conciencia. Pero saca-
so Jorge Liauran no habria sabido por' otro
conducto todos los detalles que la indisere-
ci6n de su compaiiero de mesa acababa de re-
velarle tan repentinamente y con aquella in-
discutible precision? Dicho sea de paso, no se
admiré de ello. Al entrar en su casa se repitié
dos O tres veces: «;Pobre Huberto!s Pero se-
cretamente experimentaba esa irresistible
complacencia de egoismo que produce nueve
veces entre diez la vision de la desgracia de
otro. ¢No se habian cumplido sus pronésticos?
La misantropia vulgar tiene muchas de esas
satisfacciones que endurecen el corazon que
las experimenta. Cuande se desprecia 4 la hu-
manidad con desprecio invariable ysin excep-
ciones, acaba uno por enorgullecerse de sus
miserias en vez de sentirlas. Eno cuanto 4 du-
dar de la noticia, ni un instante, y sobre todo
recordando lo que sabia de Ludovico de La
Croix-Firmin.

Era éste una especie de fatuo que parecia
desprovisto de foda clase de atractivos, pero
que agradaba & las mujeres por esos motivos
misteriosos que nosofros los hombres no cono=
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cemos, asi como las mujeres no comprenden
el seereto de la influencia que ejercen sobre
nosotros algunas de ellas. Es posible que en
esos motivos haya mucho de esa parte de ma-
teria que siempre existe en el fondo de nues-
tras relaciones de persona & persona. La
Croix-Firmin tenia veintisiete afios, la edad
del desarrollo; sus cabellos eran rubios, casi
rojos, sus ojos azules clares y sus dientes 1u-
cian su blancura, mostrandose unjformes en-
tre sus frescos labios siempre que sonrefa.

(Cada vez que una sonrisa animaba su ros-
tro, con el mentén adornado de oracioso ho-
yuelo, la nariz aguilefia y los cabellos rizados,
recordaba ese tipo inmortal 4 través de las
razas, del rostro del Fauno, en quien los an-
tiguos encarnaron la sensualidad satisfecha y
dichosa.

Lo que acababa de darle caricter y el en-
canto fisico con gue debia haber inspirado
muchas fantasias, era esa agilidad de movi-

mientos propia de los seres en quienes la.

fuerza vital es muy completa. Su estatura no
era mas que regular, pero su formas eran
atléticas. Aunque muy ignorante y de una
inteligencia muy mediana, poseia el don que
hace de un hombre organizado de ese modo

_un personaje peligroso; tenia en grado raro
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ese taecto y ese olfato que revelan al hombre
el momento en que puede afreverse; ese mo-
mento en que la mujer, criatura débil y' de
fugitivas emociones, pertenece al libertino
que las adivina. La Croix-Firmin habia te-
nido, por lo tanto, muchas aventuras, y por
mis que su nacimiento y su forfuna debian
haber hecho de él un perfecto caballero, se
complacia en contarlas; aquellas indiscreeio-
nes, en vez de perderle, le servian, si asi pue-
de decirse, de reclamo. A pesar de sus libres
cenversaciones y de su fatuidad, aquel joven
no tenia por enemiga 4 ninguna de las muje-
res que se habian comprometido por él, quizds
porque no representaba en su memoria mas
que el recuerdo agradable.

Con la indiserecion de La Croix-Firmin
fué con lo que Jorge conté para reunir al-
gunas nuevas pruebas en apoyo del necho que
habia averiguado en la comida del café In-
glés. En su calidad de solterdn tenia la ima-
ginacion triste, y preveia més bien la mala
fortuna que la buena. Por consiguiente, es-
taba acostumbrado desde hacia mucho tiem-
po 4 ver claro en los ftropiczos y miserias
del mundo soeial. Sabia el arte deir & caza
de la verdad secreta, y tenia gran tino para
formar un juicio exacto de cualquier hecho,
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agrupando y mixtificando las diversas frases
que sobre el mismo flotaban en la atmoésfera
de las conversaciones de Paris. En aquellas
cireunstancias no tenia necesidad de grandes
esfuerzos. Se trataba Gnicamente de encon-
trar el medio de corroborar un detalle cuya
existencia era para ¢l indiscutible. Algunas
visitas 4 mujeres de alta sociedad que habian
pasado la estacion en Trouville, y una sola 4
una vengadora, llamada Ella Virieux, amiga
oficial por entonces de un intimo amigo de La
Croix-Firmin, bastaron para obtener aquella
prueba y la seguridad de que Ludovice habia
sido el amante de la seiiora de Sauve durante
la época de los bafios de mar, cosa que era,
por otra parte, de notforiedad publica y que
el mismo La Croix-Firmin habia confesado.
Sé6lo la prematura marcha de Teresa habia
podido preservarlas de un eseindalo inevita-
ble; y como la existeneia parisiense empeza-
ba de nuevo, diez aventuras recientes habian
hecho olvidar aquel escandalo de ofofio, des=
tinado 4 quedar entre las sombras de la duda,
como tantos otros.

Jorge Liauran encontré en él un medio se-
guro de romper por fin la unién de Huberto ¥
de Teresa. Para cllo bastaba prevenir 4 Maria

Alicia. Vacilé un momento al pensar que al -
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fin y al cabo aquello era inmiscuirse en una
cuestion que no era de su incumbencia; pere
el fondo de odio que, sin confesarlo, sentia
contra los dos amantes, veneié aquel eseripu-
o de delicadeza, ayudado & 1a vez por verda-
dero deseo de librar de una pena morfal 4 una
mujer & quien gueria mucho. La tarde misma
del dia en que hablé con Ella Virieux, quien
le habia participado, sin darlas importancia
alguna, las confidencias de Ludovico & su
amante, fué al hotel de la calle de Vaneau y
contd 4 la seiiora de Liauran, reclinada en
una silla al lado de la seiiora de Castel, la
inesperada noticia que debia cambiar de re-
pente la faz dela lucha entre la madre y la
amante.

—iAh, miserable!—exclamé aquella mu-
jer casi moribunda por sus prolongadas an-
gustias; —ni aun era capaz de amarle...

La sefiora de Liauran pronuncié aquella
frase con un acento profundo, en el que se
condensaban todas las ideas que se habia for-
mado desde hacia tanto tiempo acerca de la
amante de su hijo. jHabia pensado tanto en
1as causas de la influencia de aquella pasion
de una criatura culpable, que habia logrado
dominar mé4s en el corazon de Huberto que su
amor hacia ella, & pesar de que le constaba
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que éste era inmenso! La pobre continud, mo-
viendo su encanecida cabeza:

;Y por semejante mujer nos ha torturade
de ese modo!... jAh! mama, cuando él compa-
re lo que ha sacrificado & lo que ha preferido,
ni él mismo lo entendera.—Y alargando la
mano 4 Jorge, — Gracias, primo mio — dijo;—
has sido mi salvaecién. Si esa horrible avenftu-
ra se prolonga mucho tiempo, yo hubiera
muerto.

— jAh! pobre hija mia—dijo la sefiora de
Castel acariciandola los cabellos,—no ali-
mentes” vanas esperanzas. Si Huberto Ia ha
amado, la ama todavia. Nada ha cambiado.
No hay mas que una mala accién mas come-
tida por esa mujer, que debe estar habituada
a cometerlas...

— ;Creéis, pues, que no ha de saber Huber-
to todo lo ocurrido?—dijo Maria Alicia ir-
guiéndose un poco. — Pues yo seria la m4s in-
fame de las madres sino abriese los ojos &
mi desgraciddo hijo. Mientras he creido que
ella le amaba, he podido callar y sufrir. Por
culpable que fuese ese amor, era una verda-
dera pasion, algo de sincero después de todo;
un extravio, si, una exaltaeién, pero algo no-
ble en el fondo... Mas ahora ;queé nombre po-
demos dar 4 esas villanias?
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— Sed prudente, prima mia-—dijo Jorge
Liauran un poco inquieto por la coélera con
que aquellas ultimas palabras habian sido
pronunciadas; — perisad que no podemos pre-
sentar al pobre Huberto pruebas palpables y
positivas de esas que ponen fin & toda dis-
cusion. _

— ;Pero qué m4s pruebas puede haber—in-
terrumpié ella —que la afirmacion de quien
lo ha visto? :

—;Ah — contesté Jorge, -—para los que
aman...!

—— No conocéis & mi hijo— replicé la madre
con orgullo. — No es capaz de pasar por esas
complacencias. No exijo de ti mdis que una
promesa antes de dar ningln paso: que si él
te pregunta, le cuentes lo que nos has dicho
del mismo modo que nos lo has contado a
nosotras.

— Prometido — dijo Jorge después de un
breve silencio;—le diré lo que sé, y él hard Io
que quiera.

—¢Y si él decide provocar 4 ese sefior de
La Croix-Firmin?—interrogé la sefiora de
Castel.

— Eso no puede hacerlo—contests 1a ma-
dre, & quien la excitacion producida por la es-
peranza hacia tan perspicaz como hubiera
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podido serlo Jorge en las leyes de la socie-
dad; —nuestro Huberto es demasiado galante
para querer que la honra de una mujer quede
manchada por una imprudencia suya, y me-
nos la honra de esa...

iSi, pobre Huberto! De esta manera se
acercaba 4 &l por momentos aquel destino, del
que el vago rumor del mar, escuchado por la
noche, hubiera sido para él el anuncio, du-
rante su deliciosa velada de Folkestone, Si
hubiese conocido m4s la vida. Aquel desting
se acercaba, fomando por instrumentos & un
tiempo mismo la terrible indiferencia de Jor-
ge Liauran y la ciega pasiéon de Maria Alicia.
Esta altima creia al menos trabajar en la fe:
licidad de su hijo, sin comprender que vale
m4s, cuando se ama, ser muy engafiado, ¥
por mucho tiempo, que tener la desgracia de
saberlo 6 sospecharlo.

Sin embargo, y 4 pesar de lo que habia
dicho en aque’la entrevista con su primo, 1no
se sentia con fuerzas para abordar por si mis-
ma este asunto con su hijo. Le crefa incapaz
de soportar el primer estallido de su dolor.
Las pruebas adquiridas por Jorge la parecian
imposibles de refutar, y por ofra parte, con-
sideraba, en su concienecia de madre piadosa,
que su deber absoluto era arrancar a su hijo
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al monstruo que le corrompia. Pero ;cémo ha-
bia de poder sufrir el terrible choque que ha-
bia de seguir & aquella revelacién? La pobre
madre esperaba, sin embargo, que en los mo-
mentos de desesperaciéon, Huberto habia de
acudir & ella; le abriria sus brazos, y todo
aquel conjunto de errores se terminaria en un
memento de efusion, como habia ocurrido
otras veces. Involuntariamente, y por esa
erronea apreciacion familiar 4 todas las ma-
dres como 4 todos los padres, no se daba
cuenta exacta del cambio de sentimientos que
se habia producido en el alma de su hijo.

Le veia siempre tal como le habia conoei-
do cuando uifio, acercandose 4 ella 4 la me-
nor de sus penas. La parecia, por una falsa
légica de su ternura, que, una vez vencido el
obstdculo que les habia separado, se encon-
frarian de nuevo estrechamente unidos, lo
mismo que -habjan estado antes. Su primer
pensamiento fué enviar desde luego 4 su hijo
4 casa de Jorge; después reflexioné, con su
delicada inteligencia de mujer, que aquello
habia de preducirle una inevitable herida de
amor propio. Tuvo que recurrir una vez mas
4 la antigua amistad del General Scilly, &
quien encomend6 que diese cuenta de todo al
Jjoven.
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—Me encargiis de una comision muy dificil
—respondid éste enando ella e hubo explicado
su deseo.—Obedeceré sime lo exigis. Pero,
creedme, valdria mas que calliseis. Yo he
pasado por ese mismo trance—afiadié—y en
condiciones muy semejantes. Una querida es
siempre una querida, y todas se parecen. Pero
el primero que hubiese osado hablarme una
palabra contra ella hubiera pasado un mal
rato. Por otra parte, no hizo falta que nadie
viniera 4 contarme nada; yo mismo lo supe.

— ¢Y qué hicisteis? —interrogé Maria
Alicia.

—TLo que se hace cuando uno tiene una
pierna fracturada por un cafionazo—dijo el
veterano:—me amputé bravamente el cora-
zéon. Aquello fué duro; pero yo corté por lo
Sano.

—Bien comprenderéis, por lo tanto, que
es preciso que mi hijo lo sepa todo—repuso la
madre con acento de piedad y de triunfo 4
la vez.

Al salir de almorzar de' casa de una amiga
de la sefiora de Sauve, y después de haber
experimentado el delicioso placer de ver lle-
gar 4 su querida en el momento del café, fué
cuando Huberto Liauran se dirigié 4 la calle
de Orleans, acudiendo & la stplica del Gene-
ral, que le habia rogado se pasase por su casa
4 las tres.

El joven se figurd, al leer la carta de su
padrino, que se trataria de su deuda.

Creia al Conde escrupuloso, y ya habian
transcurrido dos meses sin que le devolviese
las 3.000 pesetas

La entrevista comenzé, pues, por algunas
palabras de excusa que pronuncié el joven
en cuanto hubo entrado en la piececita del
Piso bajo, &4 la que no habia vuelto desde la
vispera de su partida para Folkestone.

Pensé en todas sus sensaciones de euton-
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