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con esas carifiosas palabras con ‘que kf pasion
disimula & menudo. su natural violencia.
Entregd el despacho al e'mplcado. y se
admir6 al sentirse casi tranqml_o.‘ Habia -emc-l
pezado 4 obrary 1a presencia degla realida

habia hecho desaparecer la vision.

En el momento en que Teresa de Sauve
recibio el despacho de Huberto iba a vestirse
para salir y comer en casa de una amiga.
Mandé en seguida desenganchar su carruaje
y eseribidé unas letras apresuradamente para
disculpar su ausencia, pretextando una jaque-
ca. La lectura de las sencillas frases que le
dirigia Huberto le habian preducido un sudor
frio, seguide de violento temblor.

Cerr6 la puerta de su cuarto y se sentd en
una silla baja, con la cabeza entre ambas
manos;, ante el fuego de la chimenea de su
alcoba. Desde suregreso de Trouville vivia en
una continua angustia, y lo que temia tanto
como la muerte habia llegado. Para que su
amante, al que dos horas antes habia dejado
tan tranquilo ¥ alegre, cayese en el estado de
espiritu que ella adivinaba tras la puerilidad
graciosa de su billete, era preciso que hubiese
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sobrevenido una catastrofe. ¢Queé clatétsm'uf;.:?
Teresa la presumia con gran exacatltuq.

No habian engafiado & Jorge Luuu';?u.
Durante la estancia de la desgraciada mujer
en los bafies de mar, habia ocurrido casy t.-'ldﬁ;
uno de eses dramas secrefos de inf.ldehda.d
que se verifican con tanta frecucncia en la
vida de las mujeres una Vez que se apartan
del verdadero camino.

Pero nuestras acciones, por culpables que
sean, no dan siempre la medida de miesm»a,
alma. En la naturaleza dela sefiora de bauwle
habia cualidades muy altas al 1:u;lo de debi-
lidades muy bajas, una mezcla sinzular de
corrupeién y de nobleza. Podia comete'r falta,.s
abominables; pero no podia I)Gl‘(it‘)l}{t!':j-@]al-bl:
como lo hacen la mayor pm'tc-; de las mu]c_res
de ese género, y en la actu alif:lad menos que
nunca, por efecto de lo que habia r:epreseut;mlo
en su vida aquella pasion de varios meses por

Hm;).(:hl? su vida, su vida! Su vida erzt‘lo que
Teresa de Sauve percibia en las vacilantes
llamas de la chimenea durante aquella tarde
de otofio, con el corazon torturado p(‘)r el
sufrimiento. Todo el peso de sus antiguos
errores, de sus criminales erre:’wes, caia cn
aquel momento sobre su corazon y le hacia
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recordar el estado de cruel agonia en que se
encontraba cuando conocié 4 Huberto.

Teresa de Sauve habia sido dotada por la
naturaleza de las disposiciones que suelen ser
mas funestas 4 una mujer en la sociedad
moderna, 4 no serque se ease en condiciones
raras, 6 que la maternidad la ponga 4 salvo
de si misma, quebrantando las energias de su
vitalidad fisica y acaparando las energias de
su vitalidad moral.

Tenia el corazén romantico ¥, por otra
parte, su temperamento hacia de ella una
criatura apasionada, es decir, que alimentaba
a la vez extravios desentimiento é invencibles
apetitos sensuales. Cuando las mujeres de
estas condiciones encuentran al principio de
su existencia un hembre que satisface las
dobles necesidades de su organismo, existe
entre ellas y aquel hombre una de esas fiestas
misteriosas del amor que los poetas conciben
siu experimentarlas nunca. Cuando su destino
quiere que se encuentren entregadas, como lo
habia sido Teresa, & su marido, 4 un hombre
que las trata desde el principiocomo 4 mujeres
corridas y las inicia de obra y de pensamiento
en toda la ciencia del placer, sin tener bastan-
te poesia para satisfacer la otra mitad de su
alma, esas mujeres se harin necesariamente
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curiosas, capaces de caer en las mas extrava-
gantes experiencias, y entonces su esterilidad
se convierte en una gran suerte, porque al
menos no transmiten esa llama de vida sen-
timental y sensual que generalmernte han he-
redado de una falta de su madre.

En efecto, de su madre, miserable criatura
conducida por el fastidio y el abandono 4 cul:
pables extravios, era de quien Teresa habia
heredado la imaginacion sofiadora, en tanto
que corria por sus venas la sangre ardiente
de su verdadero padre, del hermoso Conde de
Branciforte. Posteriormente, aquella hija de
un libertino y de una loca habia sido educada
sin principios religiosos, sin freno de ninguna
especie, por Adolfo Lussac, hombre altamente
inmoral, & quien las vivezas de la pequeiia
divertian y quien desde muy temprano hizo
de ella la comensal constante de muchos
banquetes, en los que oia lo que no debia oir
y adivinaba lo .que debiera ignorar. ;Quién
puede calcular la parte de influencia que se
debe atribuir en los deslices de una mujer de
veinticinco aflos 4 las conversaciones escu-
chadas 6 sorprendidas por la nifia vestida de
corto?

Teresa, sin embargo, casada muy joven,
habia llegado hasta el instante de su casual
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encuentro con Huberto sin haber tenido méas
que des intrigas, y aquellas dos aventuras

“habian sido causa de tales disgustos para ella,

que se habia_jurado no volver & caer en la
locura de tener un amante. Siempre existen
buenas resoluciones en una mujer quehacaido
y que ha sufrido por su falta, como existen
buenos propositos en un jugador que ha per-
dido 10.000.duros y en un borracho que sabe
que ha contado sus secretos durantesu embria-
guez. Pero lashondas causas que generalmen-
te han producido el primer adulterio conti-
niian subsistiendo después que esa falta ha
derramado ecruelmente sobre la. culpable fo-
das las amarguras.

La mujer que tiene un amante, ama menos
4 aquel amante que-al amor, y continia
amando al amor cuando ve que el amante
elegido la ha engaiiado, hasta que llega, de
desilusion en desilusién, 4 amar el placer sin
amor, y algunas veces el placer mas degra-
dante. Teresa de Sauve no debia descender
nunca hasta ese punto, porque el sentimiento
de lo ideal persistia en ella, demasiado débil
para contrabalancear las fiebres de los senti-
dos, pero bastante fuerte para iluminar & sus
propios ojos el abismo de sus flaquezas. Aque-
lla taciturna, que experimentaba en algunos
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instantes los extremecimientos de un deseo
casi brutal, no era una discipula de Epicuro,
ni una alegre ¥ ligera cortesana del gran
mundo.

Conecebida entre los remordimientos de su
madre, Teresa tenia el alma tragica. Era ca-
paz de la depravacién, pero incapaz de ese
olvido divertido que arranca de la memoria
Ia hora fugitiva y no encuentra sino con gran
esfuerzo el nombre del primer amante enfre
los de tantos otros. No; aquel primer amante,
aquel Federico Luzel, de quien sospechaba
con justicia Jorge Liauran, nunca se apartaba
de su pensamiento, ni podia pensar en él sin
un disgusto intimo al acordarse de los ftristes
motivos que le habian hecho dueiio de ella.
Era un hombre alegre hasta la bufoneria y
gracioso hasta el cinismo, con esa gracia es-
pecial de los parisienses de la Opera, Tortoni
y el café Inglés. Al hacer la corte &4 Teresa,
habia tenido el buen acierto de no perderse,
como los numerosos rivales que por enfonces
le hacian competencia cerca de ella, conjun-
to de perros,de presa dispuestos 4 olfatear una
victima en las diabluras de los galanteos 4 la
moda.

La habia propuesto sin rodeos, con gran
destreza en la conversaeién y cierta profun-
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didad en el vicio, formar con él una especie
de asociacion para el placer, secreta, segura
¥y sin compromiso, y la infortunada habia
aceptado. ;Por qué? Porque se aburria mor-
talmente, porque robaba 4 Luzel, 4 una ami-
ga suya, porque estaba dvida de sensaciones
nuevas y porque aquel personaje de conver-
sacion lasciva cefiia una aureola de extrafio
prestigio de libertinaje.

De aquella unidn, en la cual Federico ha-
bia sido el menos fiel 4 su palabra, no tra-
fando de prolongarla, Teresa habia experi-
mentado pronto una vergiienza profunda y
habia salido de ella como si saliese de un
presidio.

‘Después de un-aifio, dedicado 4 sufrir sus
remordimientos y 4 sentirse manchada por
todo lo que la intimidad de aquel hombre le
habia revelado de ciencia del mal, ereyo en-
contrar con qué satisfacer sus necesidades
de corazon en la persona de Alfredo Fanieres,
uno de los més sutiles novelistas de aquella
época.

sAcaso todos los libros de aquel ingenio,
desde su primero y tnico volumen de poesias
hasta su ultima coleccian de cuentos, no re-
velaban el estudio mas minucioso y maéas
tierno de las dulzuras del espiritu femenino?
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En aquella segunda unién, comenzada en
]a mé4s embriagadora de las esperanzas, la
de consolar las decepeiones de un artista ad-
mirado, Teresa se sorprendié del fondo de
implacable sequedad del literato gastado, en
el que era completo el divorcio entre los sen-
timientos y la expresion escrita. Ella se obs-
tin6, sin embargo, en continuar siendo la
~querida de aquel hombre, aunque desenga-
fiada, por esa razon tan frecuente que quiere
que de todos los amores de las mujeres, el se-
gundo sea el mas duradero. Quieren por lo
general admitir que el primero fué un error;
pero el error del matrimonio y el error de
aquel primer amor son dos errores; a la ter-
cera falta comprenden que la causa de su
mala conducta esta en ellas y no en las eir-
cunstancias de su vida, y esto constituye una
confesion eruel para su orgullo intimo. Pos-
teriormente, el egoismo del escritor se habia
revelado con tal dureza, al creerse ya seguro
de ella, que el golpe fué demasiado fuerie y
Teresa no pudo resistirlo.
En el periodo de mortal angustia posterior
4 aquella ruptura fué¢ cuando encontro & Hu-
perto Liauran. Veia entonces claramente 1o
que habia sido para ella el descubrimiento de
aquel corazon joven, sentada al lado del so-
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litario fuego, cerca delcual se obstinaba en
velar. En aquella existencia, en que todo
habian sido heridas 6 manchas, w¢no habian
sido deshonrades por adelantado hasta sus
mas vivos dolores por su causa? {Con qué
arrebatada emocion habia medido la pureza
de aquel corazoén'tan joven! jQué inquietud
habia experimentado y qué temor de des-
agradarle! {Qué horror, después de saber que
le habia agradado, al pensar que podia bo-
rrarse de su imaginacion! jCudntas angustias
al reflexionar que uno de esos crueles indis-
cretos que se agitan en la sociedad pudiese
revelar su pasado & Huberto! :Cémo habia
empleado todo su arte de mujer para hacer
de aquel amor un adorable poema en que no
faltase nada de lo que puede encadenar & un
alma inocente y pura! jCémo habia gozado
con sus respetos v cémo dejado Gue se pro-
longasen! jAh! Cuando en la actualidad pen-
saba en aquellos dos dias de Folkestone, ape-
nas crefa que hubiesen existido y que ella
hubiera podido sobrevivir & ellos Se acordaba
de haber acompafiado 4 Huberto 4 la estacion,
4 despecho de todas las prudencias; le habia
visto partir para Londres, asomado a la ven-
tanilla del vagén para contemplarla mas
tiempo; ella habia vuelto 4 la habitacion que

Uty
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habian ocupado juntos antes de tomar 4 su
vez el tren de Douvres, y habia pasado alli
dos horas en el mortal abandono de un alma
colmada 4 la vez de desesperacion y de feli-
cidad.

Bajo el peso de los recuerdos, aquel alma
se doblegaba como una flor cargada de mu-
cho rocio. Es que alli habia encontrade la
completa satisfaccién de sus dos naturalezas,
la vibracion casiloca de todo su sér. Se habia
perdonado casi & medias su pasado, excusan-
dose ella misma con‘la frase gque mental-
mente decia 4 Huberto y que tanfas mujeres
dicen en voz alta & hombres celosos de un
pasado que ha pertenecido & otros: {Entonces
no te conocia!

Cuande volvié & Paris, durante la prima-
vera y el verano habia procurado vivir de
tal modo que no desmereciese de é1 ni un solo
minuto, y habia encontrade de nueve todo el
pudor propio del amor completo, pero enno-
blecido por el alma.

Temia siempre que sus caricias fuesen una
causa de corrupeidn para aquel sér tan joven
de corazén como de cuerpo, & quien queria
embriagar sin profanarle.

Aunque estaba perdidamente enamorada,
guiso:que las citas en la casa de la calle de
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Friedland fuesen raras, porque temia no con-
servar mucho tiempo 4 los ojos de Huberto
encanto de divina novedad. No habian sido
muy numerosas, hubiera podido contarlas y
gustar con el pensamiento la distinta dulzura
de cada una, las tardes en que habia encon-
trado de nuevo las delicias de las koras de
Folkestone, con las ventanas cerradas, sin
luz, sepultada entre los brazos de su amante
y realmente muerta para todo lo que no fue-
ran aquellos momentos y aquella embriaguez.

Habia llegado 4 tal punto de idolatria por
Huberto, que adoraba 4 la sefiora de Liauran,
aunque sabia perfectamente que era odiada
por ella. La adoraba por haber educado 4 su
hijo en aquella atmdsfera de sensibilidad tem-
blorosa y pura. La adoraba por haberle con-
servado & través de los afios de la adolescen-
cia y de la juventud tan delicado, ftan tierno
y tan de ella, tan Gnicamente de ella en el
pasado, en el presente y en el porvenir. Por-
que ella tenia el orgullo, easi la locura de su
propio amor.

Teresa le decia: «Tu vida. comienza, la
mia acaba. Si, queride; 4 los veintiséis afios
una mujer estd easi al fin de su juventud, y
tit jtienes tantos afios per delante! Pero nunca,
nunca te amaran eomo yo {e amo y nunea
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me olvidaras, nunca, punca...» Y ofras veces:
<Te casaris—decia;—vive, respira, y sin
embargo, no conozeo i la que te arrebatara
de mis brazos, a la que dormiri sobre tu co-
razon todas las noches, como yo en Folkes-
tone. {Ah! Preciso ha sido para ello que te
haya encontrado tap tarde y que no pueda
unirte 4 mis besos...» Y le rodeaba el cuello
con las deshechas trenzas de sus largos ca-
bellos negros.

Desde que le perfenecia habia wvuelto a
tomar la costumbre de peinarse en la misma
forma que lo hacia cuando era nifia y por si
misma, & fin de que él pudiera manejar aque-
llos hermosos cabellos. Luego, cuando des-
pués de una de sus citas amorosas se habia
vuelto & peinar y & vestir, volvia 4 su lado,
porque queria darle el beso de despedida en
el mismo cuarto en que se habian amado, y
no habia sensacién mas fuerte para Huberto,
segiin lo comprendia ella por los Iatidos de su
corazon, que aquel beso de despedida que ella,
le daba con los labios casi frios. Teresa solia
salir de alli poseida de una tristeza especial;
pero al menos daba cuenta de esta tristeza 4
su amante, ya que no pudiera contarle todas
sus tristezas. Estaba casada, y por mis que
hubiese tenido siempre sus habitaciones inde-
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pendientes de las de su marido, preciso la era
recibir 4 éste en ellas alguna vez. jAh! tanto
mas preciso era, cuanfo que tenia un amante.
Siniestra expiacién de su gran amor, del que
se justificaba diciéndose que sufrfa con gusfo
aquella expiacién por el amor de Huberto.
Puesto que no llegaba 4 ser madre, spor qué
no huir con ¢l y disfrutar su amor toda la
vida? Y la implacable necesidad de martiri-
zadoras mentiras y de viles particiones de
amor atormentaban su plena felicidad. Se
absolvia de ellas, sin embargo, diciéndose
que era por él, por su querido amante, por
quien mentia.

Si: ¢pero qué monstruoso enigma se pre-
sentaba stubitamente ante ella? jOh, cruel,
cruel enigma! ;Como con aquel amor divino
en su corazén habia pedido hacer lo que ha-
bia heecho? Porque habia sido ella, si, y no
otra, ella, con sus pies, que sentia helados,
con sus manos, que sujetaban su frente en la
que ardia la fiebre; ella con todo su sér fisico,
en fin, la que habia partido para Trouville
4 ultimos de Julio; ella, Teresa de Saunve, la
que se habia instalado alli para pasar la es-
tacién veraniega en un precioso hotel situado
en una altura.

Si, habia sido ella... {Pero no! No era po-

11
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sible que la querida de Huberto hubiese hecho
aquello... JQué era aquélle? {Oh, cruel, cruel
enigma!l... ¢De qué profundidades de la me-
moria de sus sentidos habian salido aquellos
extralios pasajes, aquellas sordas tentaciones
de lujuria que habian empezado 4 asaltarla?
JPero los sentidos tienen también realmente
su memoria? ;Acaso las fiebres de la culpa no
quieren abandonar nunca la sangre que han
abrasado en el fuego de su incontinencia du-
rante horas desgraciadas? Una vez estable-
cida en su casa, encontré de nueve A sus
amigas de antes, zuyo trato habia descuidado
mucho desde el principio de sus_relaciones
con Huberto. Hizo con sus amigas y sus ado-
radores, sus fanegmen —como decia una lady
que frecuentaba aquel circulo,—varias jiras
campestres, smuy alegres y muy inocentes;
pero poco & poco, de dia en dia, iban asal-
tando de nuevo su espiritu ideas, no de amar
nmenos a Huberfo, pero si de vivir un poco
separ-<adeaquel amor y complacerse denue-
vo en las costumbres de familiaridades mascu-
linas de las que estaba privada desde hacia un
afio. Se encontraba tan completamente ocio-
Sa en su casa, que ni aun de leer se ocupaba.

Nunca la habian gustado los libros, y sus
relaciones con Alfredo Fanieres la habian
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desengafiado para siempre de la mentira de
las bellas frases. Cuando habia escrito & Hu-
berto largamente y después algunas lineas a
su maride, que iba 4 verla todas las semanas,
necesitaba disfraer el fastidio, y en algunos
momentos se la ocurrian ideas que ni 4 si
misma se atrevia & confesarse.

Sentia una necesidad de sensaciones, unos
deseos que ella misma no podia explicarse.

Sabia, por haberlo oido deecir, que casi
todos los hombres, por delicades que sean,
no permanecen mucho tiempo lejos de su
querida, por mucho que la quieran, sin expe-
rimentar tentaciones irresistibles de enga-
fiarla con la primera mujer que se presenta;
pero reflexionaba que esto puede ser verdad
en lo que se refiere &4 los hombres, pero no en
lo que se refiere 4 las mujeres. (Por qué, pues,
se encontraba presa de aquellos inexplicables
trastornos, de aquel ardor intimo, de aquella
sed de embriaguez sensual, de la que se creia
para siempre curada por la influencia de sa
noble, de su ideal amor? La eriatura depra-
vada que habia sido antes, se despertaba en
ella poco & poco.

Por la noche, durante su suefio, se encon-
traba atormentada por las visiones e su pa-
sado.
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En vano habia luchado y en vano habia
maldecido su secreta perversion. Luego habia
permitido que la galantease el joven Conde
de La Croix-Firmin. Recordaba con horror 1a
especie de fascinacion nerviosa que la presen-
cia de aquel hombre, su senrisa y sus 0jos ha-
bian ejercido sobre ella.

Después — hubiera deseado morir ante
aquel recuerdo,—una tarde que La Croix-Fir-
min habia subido 4 su casa, una tarde en que
hacia uno de esos calores térridos, durante
los cuales la voluntad estd como enervada, él

estuvo audaz, y ella se entregd 4 ¢l, primero

Y,

con cobardia y frialdad, luego rabiosa y ar-
dientemente.

Durante tres dias fué su querida presa del
extravio de la pasion fisica, desechando siem-
pre el recuerdo de Huberto, sintiéndose caer
en una sima de infamia y preeipitandose méas
y mas cada vez hasta el dia en que desperto
de aquel furor sensnal como de un sueiio. En-
tonces habia abierto los ojos, habia meditado
la intensidad de su falta, habia sentido la ver-
giienza de la misma, y mustia, herida, agoni-
zante, habia huido de aquel maldito paraje y
de aquel execrado cémplice, para volver,
24 donde y & quién?

iMelancolica y triste regresqg hacia el que
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habia sido la reparacion de su vida entera y
al que habia herido para siempre! Habia en-
trado en la habitacion de los dulces momen-
tos y habia encontrado a Huberto; pero ¢po-
dia llamarle atn de este modo, mds tierno,
m#és amante que nunca? Su imperdonable en-
gailo, ¢la haria para siempre impotente para
gustar de aquello de que ya no era digna? En
los brazos del joven y sobre su corazoén se ha-
bia acordado del otro, y el éxtasis de otras
veces, el delicioso é inefable desfallecimiento,
fruto del démasiado sentir, la habia faltado.
Por eso Huberto 1a habia visto sollozar deses-
peradamente, en tanto que la invadia una in-
mensa tristeza, un entorpecimiento de muer-
te, mezclado con la atroz inquietud de que
una indiserecidon cualquiera llegase hasta su
amante y despertase sus sospechas.

De su reputacién no se cuidaba para nada;
sabia perfectamente que después de haberse
conducido como lo habia hecho con La Croix-
Firmin, no podia contar mas que con su des-
precio y su odio. Sabia también lo que puede
fiarse en el honor de los hombres, cuya pro-
fesion consiste en realizar conquisfas de mu-
jeres. No la atormentaba, sin embargo, la
idea de que al hablar de ello comprometiesen
su seguridad personal.
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Después de todo, sin hijes y poseedora de
una fortuna independiente, ;qué podia temer
de su marido? Pero la parecia que no podria
soportar una mirada de desconfianza en los
ojos de Huberto.

¢No seria acaso mejor confesarle 13 espan-
tosa verdad? La rechazaria como 4 una mise-
rable; pero todo la parecia preferible al supli-
cio de tener aquel remordimiento en el cora-
zon y de mentir sin cesar 4 aquel noble joven.
Se habia dedicado & amarle con un frenesi
desesperado, y como la reaccion contra la
parte baja de su naturaleza la precipitaba en
el exceso en opuesto sentide, es decir, en el
romantico, la invadia un insensato deseo de
contéarselo todo, 4 fin de que la humillacién
voluntaria de sa confesion fuese al menos
como un castigo de su infamia. Aunque el si-
lencio era una mentira, habia conseguido sen-
tirse capaz de sostener aguella mentira; pero
sufria demasiado para teper la vergonzosa
energia de negar si alguna vez la interroga-
ba Y aquella interrogacion iba 4 afrontarla;
la lefa entre las /lineas de aquel despacho.
iAh! ;qué haria si é1 habia adivinado la ver-
dad? Habia bebido de la hiel dée 1a vergiienza
todo lo que podia soportar. ;Tendria valor
para beber ain aquella gota, la mas amarga,
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y hacer traicion una vez mas & sufinico amor
con un nuevo engafio?. Al menos, si era fran-
ca, preciso seria que Huberto le agradeciese
aquella franqueza; y si no lo era, seomo po-
dria soportarse & si misma? Si, pero hablar
era la muerte de su dicha. jAh! sno habia ya
muerto ¢sta desde que habia regresado de
Trouville? ¢ Volveria & sentir nunca lo que an-
tes habia sentido?

¢A qué disputar 4 la suerte aquellos restos
mufilados, mancillados, de un divino sueiio?...
Toda aquella noche estuvo bajo la agénica
pasion de aquellos pensamientos. jPobre cria-
tura, nacida para todas las noblezas del amor
unico y fiel, que habia entrevisto realizando
su suefio y que se veia desposeida de &l por
culpa de un sentimiento oculto en ella, pero
que, sin embargo, no era ella toda entera, no
era parte constifutiva de su esencia!




