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En el coche que la conducia hacia la calle
Friedland, al dia siguiente de aquella noche
de agonia, Teresa de Sauve no tomd ninguna
de las precauciones que tomaba de ordinario,
como cambiar de coche en el camino, echar

sobre su rosfro un velo espeso y mirar al vol-
ver las calles por el ventanillo de detras, ob-
servando si alguna persona sospechosa Ia
acompaiiaba en su paseo clandestino. Todo
aquel temeroso misterio del amor prohibido
la agradaba, en otras ocasiones, extraordina-
riamente, por Huberto. ;jAsegurar el misterio
de su intriga no era asegurar su duracién?
iNo se trataba de eso en la actualidad!
Tenia en su mano libre del guante una lla-
vecita que colgaba de un brazalete—precioso
recuerdo de ternura que su amante habia he-
cho arreglar para ella.—Aquella llave, que
no se separaba nunca de su muifieca,. servia
para abrir la puerta del piso bajo, graciosa-
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mente elegido por Manuel Deroy, asilo ado-
rado de algunos dias en que realmente habia
vivido, oasis de felicidad al que Ia desgracia-
da iba en aquel momento como se va 4 un
cementerio. Aquel dia anunciaba tormenta,
porque la atmoésfera de aquella maifiana de
otofio estaba cargada de una especie de pe-
sadez eléctrica, cuya influencia exasperaba
los delicados nervios de aquella sensible
mujer.

No dije 4 su cochero, como lo hacia otras
veces, que enfrase eon el coche en el portal,
porque la casa tenia dos salidas, y la puerta
cochera abierta le permitia llegar en el ca-
rruaje hasta la misma puerta de la habitaeion,
sin ser vista del portero, cuya disereciéon es-
taba ademdis garantida por el provecho que
le reportaba la unién de los dos amantes.
Todo el camino habia llevado los ojos fijos en
los menores detfalles de las calles sucesiva-
mente atravesadas; las conocia perfecta-
mente, y se sabia de memoria desde las mues-
tras de las tiendas hasta el aspecto de las
casas, porque aquellas imagenes estaban aso-
ciadas & los mas agradables recuerdos de su
demasiado corta dicha. A todas les daba con
el pensamiento el mismo adiés fanebre que 4
su felicidad.
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La desgraciada, presa de las alucinaeio-
nes del terror, no distinguia ya lo posihle de

" lo real, no dudaba ya de que Huberto lo su-

piese todo. Leia el hillete recibide la vispera,
cuyas palabras la demostraban 4 ella, que
conoecia tan bien el earicter del joven, una
profunda angustia. ¢De qué habia de pro-
ceder aquella angustia sino de un aconte-
eimiento relativo 4 su amor? ;Y de qué acon-
tecimiento sino de una revelacion sobre el
horrible desengafio, sobre la infame traicion
cometida por ella misma? jAh, si hubiese en
cualquier parte un agua lustral para lavarse
la sangre, y con ella el recuerdo de todos los
malos actos comefidos! Pero no; esa sangre
eargada de nuestros mis vergonzosos pecados
continfia siempre corriendo por nuestras ve-
pas. No hay interrupcion entre el latido de
nuestro pulso en el momento del remordimien-
to y su latido en el instante de la falta. Teresa
sentia posarse de nuevo en su rostro los-besos
del hombre con quien habia engafiado 4 Hu-
berfo, y recordaba al mismo tiempo con cre-
ciente angustia que habia devuelto aguellos
besos.

—jAh! si me pregunta, sco6mo tener valor
para mentirle? Y por otra parte, ¢qué habia de

adelantar con éso?...
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Esta frase, 4 la que la conducian desde la
vispera todas sus meditaciones, se la repetia
en el instante en que se encontraba ante la
puerta, detras de la cual iba sin duda & pro-
ducirse una de las escenas méas tragicas del
drama de su vida. Le costé trabajo introducir
la llaveecita de oro en la cerradura: jtanto
temblaban sus dedos! jAquella llave entre-
gada para manejar fan distintos sentimientos!s
Sabia hasta la evidencia que al ruido produ-
cido por la llave, Huberto estaria alli, detras
de aquella puerta, esperindola. d

Alli estaba, en efecto, y la recibi6 en sus
brazos. El joven sintié sus labios frios. La
contemplo, como lo haeia siempre después de’
haberla estrechado entre sus brazos. Hubié-
rase dicho que queria persuadirse de la verdad}
de su presencia. Aquel primer beso producia®
siempre en Teresa un espasmo en el corazdn,
y era preciso todo el temor que experimentaba
de disgustar 4 su amante para que se separase
de sus brazos. Aun en aquel momento, y 4%
pesar de los tormentos de la pasada noche, se ™
extremecié hasta el fondo de su sér, y como
un deseo loco se apoderd de elia de embriagar |
4 Huberto en un infinito de caricias que’
hiciesen olvidar & ambos, 4 ¢éllo que tenia®
que preguntar y & ella lo que debia respon-=
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der. Pero aquello no fué mas que un re-
lampago, que se fdesvanecio en el momento

"en que escuchd la voz del joven, que Ia pre-

guntaba con ansiedad:
—;Estas mala?

Al verla tan palida, el tierno amante se
reprochaba haberla hecho ir aquella mafiana,
y ante aquel evidente sufrimiento, olvidaba el
motivo de Ja cita. Por otra parte, su confianza
en el desenlace de la entrevista era tal, que
no habia vuelto i sentir sospechas desde la
vispera.

—;Estas mala?—repiti6 arrastrandola & la
ofra picza y haciéndola sentar en un divan.

Como Manuel Deroy habia sido agregado
4 1a Embajada de Constantinopla antes de ir
4 Londres, su casa estaba guarnecida de telas
de Oriente, y aquel divan, forrado de tercio-
pelo y colocado precisamente enfrente de la
puerta de un pequeiio jardin, era particular-
mente estimado de Huberto y de Teresa.
Cuando habian hablado, entre aguellos coji-
nes en que reposaban unidas sus cabezas, en
esos minutos de intimidad que siguen 4 la em-
briaguez del amer, intimidad que él al menos
preferia 4 aquella embriaguez, habia amado
& Teresa hasta el punto de sacrificirselo todo;
pero no por eso habia dejado de ser catolico
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en el fondo de su conciencia, y un oscuro re-
mordimiento mezclaba secreta amargura con
los encantos que le producian los besos de su
amada.

Pensaba en su propia falta y en el pecado
que hacia cometer 4 Teresa, pues en la can-
didez de su corazon, creia haberla seducido.
Teresa se dej6 caer méas bien que se sent6 en
aquel profundo divan, y él comenzé 4 despo-

Jarla del velo, el sombrero y el abrigo. Ella |
le dejaba hacer esta operacion, sonriéndole ¢

con infinita ternura. jAl salir de sus horas de
atormentador insomnio, habia para ella algo
de amargo y de penefrante 4 la vez en el ca:
rifioso mimo del joven! Le veia tan afeetuoso,
tan delicadamente intimo, tan semejante 4 61
mismo, que llegé 4 imaginarse que, sin duda,
se habia engafiado al interpretar el sentido
del billete. Entonces, contestando 4 la pre-
gunta sobre su salud y 4 fin de salir pronto
de la incertidumbre, le dijo:

—No, no estoy mala; pero el lenguaje de tu
despacho era tan raro, que me puso nerviosa.

—¢Mi despacho? —replicé Huberto apre-
tando, para calentarselas, las frias manos de
su amada.— jAh! Pues no valia la pena...
Mira, ahora ya ni siquiera me atrevo 4 confe-
sarte por qué te lo dirigi.
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— Confiésalo—dijo ella con insistencia an-
gustiosa, porgue el embarazo de Huberto aca-
baba. de producirla de nuevo la inquietud que
tanto la habia hecho sufrir.

—Es uno tan raro!—prosiguié el joven mo-
viendo la cabeza.—Hay momentos en que uno
duda, 4 pesar suyo, hasta de lo que mas con-
fianza le merece... Pero para que haga mi
confesién es preciso que me perdones por ade-
lantado.

—:Perdonarte! — dijo ella.—jAngel mio!
iAh, te amo demasiado!... {Perdonarte! —repi-
tio; v aquellas silabas que oia pronunciar &

<

sus propios labios resonaban en su coneciencia

de un modo easi intolerable. Cuanto hubiera
deseado, en efecto, tener que perdonar, en vez
de necesitar ser perdonada!—Pero ;qué es
lo que he de perdonarte?—pregunté en voz
mas baja, que revelaba el principio de la tur-
bacién interior que la invadia.

——Fl haberme dejado alucinar un mamento

" por una infame calumnia, que personas que

odian nuestro amor me han contado sobre tu

vida en Trouville... ;Pero qué tienes?
Aquella frase, y mdas aun el tono de voz

con que fué pronunciada, penetrd en. el cora-

z6n de Teresa como un puiial.
Quizds si Huberto la hubiese acogido desde
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su llegada con frases de sospecha, como las
que saben inventar los hombres, en las que
cada palabra supone una ausencia de fe que
se adelanta 4 las pruebas, hubiera encontrado
en su orgullo de mujer la energia suficiente
para afrontar la duda y para negar. Pero ha-
bia en la actitud del joven, desde el principio
de aquella explicacién, esa especie de con-
fianza tierna y candida que impone la since-
ridad en toda alma en que atn queda un poco
de nobleza; y 4 pesar de sus debilidades, Te-
resa no habia nacido para afrontar los com-
promisos del adulterio y menos para las com-
plicaciones de la traicién. Era de esas cria-
turas capaces de grandes movimientos de
conciencia, de subitos reflejos de generosidad
que, cuando han descendido & cierto grado,
dicen: «Basta de humillacién», y prefieren
perderse del fodo 4 rebajarse ain mas.

Los remordimientos de las ultimas sema-
nas la-habian conducido, por otra parte, 4 ese
estado de sensibilidad que impulsa 4 los actos
ma4s irracionales, con tal que esos actos aca-
ben de una vez el sufrimiento. Ademas, la
enervacion de 1a noche de insomnio, aumen-
tada por el malestar del dia tempestuoso, ha-
cian que la fuera tan imposible disimular sus
emociones como lo es A un soldado lleno de
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panico disimu’ar su miedo. En aguel momento
su rostro manifestaba su turbacion por efecto
de lo que acababa de escuchar y por el temor
de lo que su inconsciente verdugo iba & deeir.
Hubo un momento de silencio mas que penoso
para los dos. El joven, sentado en el divan al
lado de su querida, la contemplaba y se extre-
mecia al verla con los ojes bajos, la boca en-
treabierta y el rostro eadavérico.

Aquel exceso de turbacién tenia algo de
tan sorprendente significativo, que todas las
sospechas rechazadas la vispera se desperta-
ban 4 la vez en el pensamiento del joven. Vié
de repente ante él, en el resplandor de una de
esas intuiciones instantineas que nos ilumi-
nan a veces todo el cerebro, en las horas de
suprema emocion, verdaderos é inconcebibles
abismos.

—jTeresa!—grité .espantado de su propia
vision y del stibito horror quele invadia.—No,
eso no es cierto, eso no es posible...

—¢El qué? Hablad, yo os confestaré.

El paso del tierno «ti» de su intimidad &
aquel «vos» que su vencido acento hacia tan
humilde, acabé de enloquecer & Huberto.

—iPero no!—continué levantindose y po-
niéndose 4 andar 4 través de la habitacion
con paso brusco, cuyo ruido despedazaba el

12
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corazéon de la pobre mujer.—Niaun puedo for-
mular la acusacién... no puedo... — jPues
bien! ;Si! — dijo deteniéndose delante de
ella.—Me han dicho que habias sido en Trou-
ville la querida de un Conde de La Croix-Fir-
min, que tu conducta era el tema de conver-
sacién de aquel lugar, que algunos jévenes te
habfan visto en su casa abrazandole y que él
mismo se alababa de haber sido tu amante...
He ahi lo que me han contado, y con tal insis-
tencia que he sufrido un momento de arrebato
al escuchar tal ealumnia y he experimentado
la necesidad de verte, de oirte afirmar que no
era cierto. Tu negativa bastarid para que no
vaelva 4 pensar en ello jamas... Dime, amor
mio, que me perdonas por haber dudado de ti;
dime que me amas, que siempre me has ama-
doy que eso no es masque una odiosa mentira.

El joven se arrojo & sus pies al pronunciar
estas palabras; la cogi6 las manos, los brazos
y la cintura; se colgaba de ella como, en el
momento de ahogarse, se hubiera agarrado al
cuerpo del quesehubiese echado al agua para

salvarle.
—Que os amo es verdad—le contesto ella

con voz apenas inteligible.
—,Y todo lo demés es mentira? —suplicd ei

enamorado.
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jAh, por una palabra de aquella boea hu-
biera dado entonces la vida! Pero los labios
de su amada permanecian mudos, y por las
palidas mejillas de aquella mujer corrian len-
tas y silenciosas lagrimas, sin un sollozo, sin
un suspire, como si fuese su almarla que llo-
raba asi. Aquel silencio y aquellas ldgrimas
en fal instante, ¢no eran la mas clara, 1a mas
cruel de tedas las respuestas?

—c¢Luego es verdad?—interrogé el joven.

Y como ella continuara callando,

—Pero contesta, contesta, contesta --afia-
dié con espantosa violencia, que arrancéd de
aquella boea, por cuyos bordes continuaban
corriendo lentas lagrimas, un sf tan débil que
apenas llegé A oirle. {Y, sin embargo, debia
oirle siempre!

El joven se levantd de un salto y mird en
derredor suyo con exfravio. En las paredes
habia colgadas algunas armas.

Una violenta tentacién de clavar 4 aquella
mujer una de las aceradas hojas que alli bri-
llaban se apoderé de aquel hijo de soldado.
Afortunadamente, logré dominarla. Contem-
plé de nuevo aquel rostro, en el que corrian
las mismas l4dgrimas. Lanzé ese jah! de ago-
nia, especie de grito de fiera herida de muerte
que arranca un especticulo de horror, y como
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si hubiese tenido miedo de todo, de aquel es-
pectaculo, de aquellas paredes, de aquella
mujer, de si mismo, huyo de la casa con la ca-
beza descubierta y el alma perturbada. Tuvo
el suficiente valor para comprender que si
tardaba cinco minutos mas se hubiera conver-
tido en un asesino.

Huyé de alli. (A dénde? ;Cémo? ;Por qus
camino? Nunca llegé &4 saber con certeza lo
que habia hecho durante aquel dia. Recordé
al dia siguiente, y no porque tuvo la prueba
palpable de ello, que en cierto momento se
habia visto en el cristal de un escaparate con
el rosiro descompuesto y los cabellos en des-
orden, y que habia tenido que entrar en una
tienda para comprar un sombrero. Despues
habia atravesado rumerosas calles de Paris.
Las casas sucedian 4 las casas indefinida-
mente. Lueco se habia encontrado en medio
del campo. Habia estallado una tormenta, y
habia tenido que abrigarse bajo un puente
del camino de hierro.

¢Cuanto tiempo habia permanecido de
aquel modo? La llavia era torrencial. Habia
estado apoyado contra una de las paredes del
puente. De cuando en cuando pasaban los tre-
nes, haciendo conmoverse & todo el puente
Habia pasado la lluvia y habia emprendido
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de nuevo su marcha, metiéndose en los char-
cos, sin comer desde por la mafiana y sin
acordarse de esta necesidad. El movimiento
automatico de su cuerpo le era necesario para
no caer en la locura, y andaba instintivamen-
te. La monstruosa traiciéon queacababa de vis-
lumbrar & fravés del sobrecogimiento de un
sorprendente espanto estaba alli ante susojos,
la veia, sabia positivamente que era cierta
y no la comprendia.

Estaba como un hombre abrumado por las
crueldades del destino. Experimentaba una
sensacion tan insoportable que ya no era do-
lor, porque sobrepujaba, destruyéndolas, &
todas las fuerzas de su sér. Por fin llegé la
noche y se encontré en camino de su casa,
conducido porla impulsién maquinal quelleva
al animal herido y sangrando hacia su guari-
da A las diez préximamente llamé 41a puerta
del hotel de la calle de Vaneau.

—¢:No os ha ocurrido nada, sefior?—pre-
gunto el portero; —las sefioras estAn muy in-
tranquilas...

—Dilas que he vuelto—dijo el joven;—pero
que sufro y deseo cstar solo, absolutamente
solo; ¢lo entiendes, Fermin?

El tono con que aguella frase fué pronun-
ciada corté toda pregunta en la boca del viejo
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servidor. Siguio 4 Huberto como admirado del
‘furor que acababa de sorprender en los 0jos
de su joven amo y del desorden de su ftraje.
‘Le vi6 atravesar el vestibulo y enfrar en el
pabellén, y subi6 4 su vez hasta el salén para
transmitir por si mismo & las sefioras la orden
que Huberto acababa de darle. La madre ha-
bia esperado al hijo para el almuerzo. Huber-
to no habia parecide. Aunque no solia faltar
nunca sin prevenirlo, se esforzé por parecer
tranquila. La tarde pasé sin tener noficias;
luego llegd la hora de eomer, y tampoco las
hubo.

—Mam#a—dijc la sefiora de Liauran 4 la se-
fiora de Castel, —debe haber ocurrido una
desgracia. ¢Quién sabe dénde puede haberle
llevado la desesperacién?

—Le habran entretenido los amigzos —eon-
testo la anciana sefiora, disimulando su pro-
pia inquietud para no aumentar la de su hija.

Cuando 4 las diez se abrié la puerta, la
sefiora de Liauran, con su habitual delicade-
za de ofdo, la oyé abrir desde el salén y dijo
4 su madre y al Conde Scilly, prevenido de lo
que pasaba desde que habian comido:

—Es Huberto.

Cuando Fermin transmitio las frases del
joven,
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—Es preciso que yo le hable —exclamd la
enferma.

Y se incorporo en su asiento, sin acordar-
se de que no podia andar.

—El Conde ira 4 verle y le hara venir—
dijo la sefiora de Castel.

Al eabo de diez minutes volvid Seilly, pero
solo. Habia llamado & la puerta del cuarto de
su-ahijado y aun habia intentado abrirla, pe-
ro estaba cerrada 4 piedra y lodo. Llamé &
Huberto varias veces, hasta que el joven ha-
bia suplicado que le dejase.

—;Y ni una palabra para nosotras?—pre-
gunté la sefiora de Liauran,

—Ni una palabra—econtest6 el General.

—:Qué hemos adelantado entonces?—dijo
la pobre madre.—;De qué me habri servido
separarle de esa mujer si he perdido su co-
razon?

—Maiflana—prosiguié Scilly—le veréis diri-
girse 4 vos mas carifioso que nunca. Este pri-
mer momento no debe aterrorizaros. Ha bus-
cado pruebas de lo que hemos dicho, y las
habra encontrado; esa esla explicacion de su
ausencia y de su conducta.

—iY no ha venido a sufrir 4 milado, & com-
partir conmigo su pena!—replicé la pobre
madre.—;Dios mio! gSera acaso que creyendo

L e
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amarle por ¢l, no le habré amado mas que por
mi? ;Queréis llamar, General, para que me
conduzecan & mi cuarto?
Y cuando en la misma butaca fué frasla-
dada 4 la otra pieza y recosiada en su cama,
— Mama—dijo 4 la sefiora de Castel,—se-
para las cortinas para que vea sus ventanas.
Luego, y como Huberto no habia cerrado
las maderas de su cuarto, veia pasar y repa-

'sar su sombra.

—iAh, mam4! —exclamé,—gpor qué crece-
ran los nifios? Antes no hubiese tenido una
pena sin venir a llorarla 4 mis brazos, como
yo lo hago contigo, y ahora...

—Ahora no es mas razonable que su ma-
dre—dijo la anciana sefiora, que no habia
hablado casi nada en toda la tarde, y que,
dando un beso en los cabellos de su hija, 1a
hizo callar, pronuneciando esta frase, en la
que se revelaba su propio martirio:—Yo su-
fro por los dos.

Cunando por la mafiana la sefiora de Liau-
ran pidié noticias de su hijo, éste contesté que
bajaria 4 1a hora del almuerzo.

En efecto, 4 1as doce se presentd en el co-
medor. La madre y el hijo no cambiaron mas
que una mirada, y en seguida comprendio6 ella
la extension del sufrimiento que el joven ha-
bia experimentado sélo por la especie de ex-
tremecimiento de que fué presa al volverle
A ver.

Estaba asociada, como ocasién, si no como
causa, & aquel sufrimiento, y él no habia de
olvidarlo nunca.

Sus ojos tenian un no sé qué de tan parti-
cularmente distante, su boca un pliegue de
labios tan cerrado y todo su rostro manifes-
taba tan claramente su firme voluntad de no
admitir ninguna explicacién, que ni la sefiora
de Liauran ni la sefiora de Castel se atrevie-
ron 4 preguntarle nada.




