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amarle por ¢l, no le habré amado mas que por
mi? ;Queréis llamar, General, para que me
conduzecan & mi cuarto?
Y cuando en la misma butaca fué frasla-
dada 4 la otra pieza y recosiada en su cama,
— Mama—dijo 4 la sefiora de Castel,—se-
para las cortinas para que vea sus ventanas.
Luego, y como Huberto no habia cerrado
las maderas de su cuarto, veia pasar y repa-

'sar su sombra.

—iAh, mam4! —exclamé,—gpor qué crece-
ran los nifios? Antes no hubiese tenido una
pena sin venir a llorarla 4 mis brazos, como
yo lo hago contigo, y ahora...

—Ahora no es mas razonable que su ma-
dre—dijo la anciana sefiora, que no habia
hablado casi nada en toda la tarde, y que,
dando un beso en los cabellos de su hija, 1a
hizo callar, pronuneciando esta frase, en la
que se revelaba su propio martirio:—Yo su-
fro por los dos.

Cunando por la mafiana la sefiora de Liau-
ran pidié noticias de su hijo, éste contesté que
bajaria 4 1a hora del almuerzo.

En efecto, 4 1as doce se presentd en el co-
medor. La madre y el hijo no cambiaron mas
que una mirada, y en seguida comprendio6 ella
la extension del sufrimiento que el joven ha-
bia experimentado sélo por la especie de ex-
tremecimiento de que fué presa al volverle
A ver.

Estaba asociada, como ocasién, si no como
causa, & aquel sufrimiento, y él no habia de
olvidarlo nunca.

Sus ojos tenian un no sé qué de tan parti-
cularmente distante, su boca un pliegue de
labios tan cerrado y todo su rostro manifes-
taba tan claramente su firme voluntad de no
admitir ninguna explicacién, que ni la sefiora
de Liauran ni la sefiora de Castel se atrevie-
ron 4 preguntarle nada.
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Aquellos fres seres habian tenido desde
haecia un afio muchas comidas silenciosas en
el mismo comedor, todo cubierto de tapices
antiguos, vasto salén que hacia parecer pe-
queiia la gran mesa redonda colocada en su
centro. Pero ninguno de los tres habia expe-
-rimentado nunca, como aquel dia, la impre-
si6n que habia de reinar en adelante entre
ellos, aungue se hablasen; un silencio imposi-
ble de romper, algo que no se formularia y
que inferpondria durante mucho tiempo entre
ellos un secreto mutismo, aun bajo la forma
de sus mas cordiales expansiones.

Cuando después del almuerzo, Hubzrto,
que no hizo mas que probar los plates, cogid
el botén de la puerta para salir del comedor,
en el que apenas habia permanecido diez mi-
nutos, su madre experimenté un timido y casi
repenfino deseo de pedirle perdon por la pena
que leia en su taciturno rostro.

—jHuberto! —dijo.

—ijMama!—contesto volviéndose.

—¢Te encuentras bien hoy?—pregunté la
madre.

—Perfectamente—contestd ¢l con voz seca,
con una de esas voces que suprimen de re-
pente toda posibilidad de conversacién;—esta
tarde sere puntual 4 la bora de comer.

ke d
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Una preocupaciéon singular se habia apo-
derado del joven. Después de una neche, de
un tormento tan continuamente agudo que no
recordaba haber sufrido nunca nada pareci-
do, logré hacerse de nuevo duefio de si mismo.
Habia atravesado la primera crisis de su pe-
sar, después de la cual no se muere ya de
desesperacion, porque se ha llegado realmen-
te al fondo del dolor. Después habia recobra-
do esa calma momentinea que sucede & las
prodigiosas pérdidas de fuerza nerviosa, ¥y
habia podido pensar. Entonces habia sido
cuando le habia asaltado una viva inquietud

‘respecto & la sefiora de Sauve; inquietud des-

provista de ternura, pues en aquel momento,
después de la terrible batalla que acababa de
gostener, tenia el alma agotada, su letargia
interior era absoluta y no le quedaban yz
fuerzas para sentir més.

Pero recordd de pronto que habia dejado
4 Teresa en el piso bajo de la calle de Fried-
land, y su imaginacién no osaba formar con-
jeturas sobre lo que habria pasado después de

‘su partida. Esta idea le habia asaltado preci-

samente 4 la terminacion del almuerzoy le ha-
bia hecho sentir en seguida, & pesar de sudo-
lor fundamental, la Ganica emoeién de que era
capaz,un exfremecimiento de terror nervioso.

T e vrretades?
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Salid y sefué directamente desde la callede
Vaneau & la Avenida. Cuando se encontré de-
lante de la casano se atrevio a entrar, por mas
que tenia la llave en la mano. Llamé al porte-
ro, persona 4 quien no hablaba nunca sin re-
pulsion, porque le disgustaba altamente su cini-
co rostro, su mirada servil é insolente & 14 vez
y su tono de eémplice pagado con esplendidez.

—Pido mil perdones al seiior—dijo aquel}
hombre antes que Huberto le hubiese interro-

gado.—No sabia que la sefiora estuviese aun
dentro. Vi salir al sefior; entré por la tarde
para dar un vistazo & la casa, como lo hago
todos los dias, y encontré A la sefiora sentada’
en el canapé. Pareeia sufrir mucho. ;Est4 me-}
jor hoy, seiior? — afiadio.

—Estd ya bien—contesté Huberto, y como®
experimentase subitamente una invencible}
repugnancia a entrar en la habitacién, ¥
como, por otra parte, queria a toda eosta evi-
tar en lo posible que se mezclase en sus asun-3
tos aquel hombre, tan antipatico para él, y'
mucho mas que sospechase nada del drama
de su vida, replicé:

— He venido para arreglar nuestra cuenta. ¥
Tengo que hacer un viaje..

—Pero, sefior, si ya me habéis pagado 4
principios de mes —dijo el portero.
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—Tal vez esté ausente mucho tiempo —re-
plic6 Huberto sacando un billete de Banco de
su cartera.—Guardad eso 4 cuenta.

—¢:No entra el sefior?

— No—contesté Huberto, que se alejaba
diciéndose:

—iQué necio soy! ;Acaso se matan las mu-
jeres de esta especie?

;Las mujeres de esta especie! Esta formula
calificativa que habia acudido naturalmente
4 su espiritu, al espiritu de aquel joven hasta
entonces tan candido, tan dulce y tan delica-
do, traducia bien la especie de sensacion gue
le dominaba en aquel momento, y que durd
varios dias. Era un disgusto inmenso, una
angustia intima; pero tan completa, tan pro-
funda, que no dejaba lugar para otro senti-
miento en su corazén. No hubiera sabido de-
cir si sufria; tan absoluto era el desprecio que
absorbia todas las fuerzas vivas de su ser.
Veia 4 aquella mujer, & la que tan religiosa-
mente y con tan noble fervor habia idolatra-
do, como sumergida en tal abismo de mal-
dad, que creia que ¢l mismo, por el solo hecho
de haber sido su amante, habia caido’también
en el lodo.

Esta era la vision fisica de que entonces
era victima desde el principio hasta el fin del
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dia, hasta el punto de que no le era posible
interpretar ni formar hipdtesis ninguna sobre
el cardcter de Teresa. Esta vision se manifes-
taba en él bajo una forma material, que lle-
gaba hasta la alucinaeién. Si, le parecia pre-
senciar el acto, sélo el acto, sin encontrarse
con fuerzas para sacudir aquella horrorosa,
aguella asediante imagen. Tan terrible espec-
taculo le paralizaba de horror, y sin embargo,
no podia pensar mas que en él. Una especie
de espejo, no interrumpido, le presentaba el
engaifio de su amada, el execrable borrén, y
como el atacado de ictericia ve todos los obje-
tos 4 través de la bilis que inyecta sus ojos, asi
se le aparecia 4 ¢l toda la vida & través de sn
terrible disgusto. Su alma estaba como satn-
rada de amargura, y sin embargo, terrible-
mente seca. No habia ninguna impresién que
no se transformase para él en aquel senti-
miento de lo sucio y de lo friste. Se levantaba
¥ pasaba la mafiana con sus libros, abrién-
dolos y cerrandolos, pero sin leerlos. Almor-
zaba, y la presencia de su madre, en vez de
enternecerle, crispaba sus nervios. Volvia &
su cuarto y hacialo mismo que por la mafiana.
Comia, y en seguida abandonaba el salén, &
fin de no encontrarse con el General ni con su
primo, cuya presencia le era insoportable.
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Duarante la noche se desvelaba, y conti-
nuaba viendo la escena maldita, con la mis-
ma imposibilidad de conseguir la disminucién
del sufrimiento. Si se dormia, se veia oblizade
& soportar casi constantemente la pesadilla
de aquella misma visién. Como no tenfa idea
de la fisonomia del hombre con quien Teresa
le habia engafiado, surgian en un morbose
suefio horribles pesadillas, en las que veia
mezclados toda clase de rostros con las mas
diversas y grotescas expresiones. El malestar
que le producia aquella continua pesadilla le
despertaba. El sudor inundaba su cuerpo, y
sentia un dolor en su pecho, como si su eo
razon , que latia muy deprisa, se fuese &
romper. A traves de aquel sufrimiento conti-
nuaba la misma postracién de sus poderes
afectuosos, tan completa que ni se inquieta-
ba siquiera por saber lo que habria sido de
Teresa.

—iDespués de todo—se decia nna mafiana
al levantarse,—yo vivia perfectamente antes
de conocerla! No tengo mds que remontar mi
pénsamiento al estado en que me encontraba
antes del 12 de Octubre —recordaba perfecta-
mente la fecha.—No hace mas que un afio;
jestaba tan franquilo entonces! He tenido un
mal suefio y 4 eso queda reducigdo todo. Pero
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es preciso destruir todo lo que pueda fraer &
mi memoria esos recucrdos.

Se senté delante de una mesa de despacho,
después de haber echado de nuevo lefia en la
chimenea, 4 fin de activar la llama, y de ha-
ber cerrado la puerta con cerrojo. Recordaba
involuntariamente que hacia lo mismo en
otras ocasiones, cuando queria ver el querido
tesoro de sus reliquias de amor. Abrio el cajon
en que aquel tesoro estaba oculfo: consistia
en un cofrecito de tafilete negro, en cuya
tapa se veian enlazadas dos iniciales: una T
y una H. Teresa y ¢l habian cambiado dos
cofrecitos iguales para conservar ellos sus
cartas. En el que habia regalado & su amada,
en vez de las iniciales, habia hecho gravar el
nombre de Teresa. «jQue nifio he sido!», pensd
4 la idea de las mil pequefias delicadezas de
aquel orden 4 que se habia entregado. En
efecto, siempre hay puerilidades en las exfre-
mas delicadezas; pero nunca piensa uno asi
hasta el dia en que esti en camino de que se
le endurezca el corazén.

Al lado de aquel cofrecito descansaban
dos objetos que Huberto habia arrojado alli
la misma noche del dia en que supo la trai-
cion de Teresa: uno era su sortija, el otro una
cadena pequeiia de oro, de la que colgaba
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una llavecita. Cogié en su mano el pequefio
anillo y miré, 4 pesar suyo, su superficie in-
terior. Teresa habia hecho gravar en ella una
estrella y la fecha de su estancia en Folkes-
tone. Aquella sencilla inseripcion evoco re-
pentinamente ante Huberto una perspectiva
indefinida de reminiseencias; le parecio ver
la puerta del hotel, la escalera y su alfombra
encarnada, el salén en que comieron, el mozo
que les sirvié con su rostro de respetabilidad
britdnica, su labio afeitado y sus largas pati-
llas. Le parecia oirle decir: ¥ beg your par-
dén, y creia pereibir la sonrisa de Teresa.
iQué languidez flotaba entonces en sus ojos,
en aquellos ojos cuyo matiz gris verde 'pareeia
en aquellos momentos fundirse, anegarse en
un eompleto abandono del sér intimo, =n
aquellos ojos en los que dormia un suefio que
parecia invitarle & ser el objeto sofiado!

Huberto puso magquinalmente la sortija en
su.dedo, y luego la arroj6 casi con célera en
el eajén; contra la madera del cual salto el
metal con chillén sonido.

Para abrir el cofrecito tuvo necesidad de
tocar la cadena. Era una especie de collar
de gusto antiguo, que procedia de Teresa. El
le habia regalado el brazalete, de¢l cual pen-
dia‘la llave de la habitacién teatro de sus

13
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clandestinas citas, y ella le habia dado aque-
lla cadena para que llevase pendiente de su
cuello 1a llave del cofrecito.

Habia guardado aquel escapulario de
amor meses y meses, y con frecuencia le su-
cedi6é buscar con la mano la pequefia alhaja
debajo de su camisa, para hacerse un rasguiio
clavandosela contra el pecho y acordarse de
aquel modo del tierno misterio de su embele-
sadora felicidad. ;Cuan lejos le parecia en la
actualidad aquella embriaguez! iCuan lejos y
cuén perdida en el abismo de un pasado del
que se escapaba tan horrible olor de muerte!
Cunando levanté la tapa del cofrecito puso los
codos encima de la mesa, y con la frente en-
tre las manos contempldé lo que quedaba de
su felicidad: aquellas pequefieces tan insig-
nificantes para otro y tan llenas de encanto
para él: un pafiuelo bordado, un guante, un
velito, un paquete de cartas y otro de despa-
chos azules, colocados unos sobre otros y for-
mando como un pequeiio libro de ternura.

Los sobres de las cartas habian sido abier-
tos con mucho cuidado, y el papel de los
despachos parecia intacto.

Todos aquellos pequefiisimos detalles re-
cordaban y volvian 4 recordar 4 Huberto los
escripulos de piedad amorosa que habia ex-
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perimentado ante todo lo que procedia de su
querida.

Ademis de las cartas y de los despachos
tenfa un retrato de ella, en el que se la
representaba vestida con el traje que llevaba
en Folkestone: una sencilla chaqueta de pafio
Y un sombrero ancho que proyectaba su
sombra sobre la parte alta del rostro. Se habia
hecho retratar asi con el solo objeto de dar
aquel recuerdo 4 Huberto, y al entregirsele
le habia dicho:

—iHe pensado tante en nosotros mientras
me retrataban!... {Si supieses cuinto te ama
este retrato!...

Y Huberto se sentia realmente amado por
aquella imagen. Le parecia que del perfil de
aquel rostro, de aquella pequefia boca, de
aquellos ojos que pareeian sofiar, se eseapaba
un tierno efluvio y le envolvia. Entonces fué
cuando, al lado de la visién de la perfidia,
empez6 4 erguirse de nuevo la visién del
amor de Teresa.

Si bien sabia evidentemente, por su con-
fesion, que aquella mujer le habia engafiado,
también sabia por sus recuerdos que le habia
amado, que le amaba aun. Le parecio vol-
verla & ver tal como la habia dejado en el
divan de su querido asilo, con el rostro con-
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vulso y surcado por silenciosas lagrimas. iAh,
qué lagrimas! Por primera vez, desde aquel
momento fatal, se dié cuenta de la nobleza
con que habia confesado su falta, cuando tan
facil le hubiera side mentir, y dejé escapar
de repente este grito desgarrador, que mo
habia acudido 4 su garganta en los dias de
mayor sufrimiento:
—Pero gpor qué, Dios mio? {Por qué?

Si, ¢por qué? gpor qué? Aquella angustia
de orden enteramente moral acompaiié desde
aquel instante &4 la angustia de la visién
fisica. Huberto comenzé desde entonces &
pensar, no ya sélo en su mal, sino en la causa
de su mal. Quemar aquellas cartas, desgarrar
aquel retrato, romper, tirar la cadena y la
sortija, destruir aquellos residuos supremes
de su amor le hubiera sido tan imposible como
desgarrar con el acero el tembloroso cuerpo
de su querida. Aquellos objetos eran para él
seres vivientes, con sus miradas, sus earicias
y sus palpitaciones. Cerrd el cajon, incapaz
de soportar por més tiempo la presencia de
agquellos objetos, que le parecian formados-de
la sustancia misma de su corazén. Se tendio
en el divan,y se perdié en la sima de sus
reflexiones.

Si, Teresa le habia amado; Teresa le
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amaba. Habia visto en ella ligrimas, caricias
v ese calor especial del alma. que no puede
engafiar. jLe amaba, y le habia engahado!
iSe habia entregado & ofro con el recuerdo
de ¢l en el corazon 4 las seis semanas de ha-
berse separado de su lado! Pero ;por qué?
¢Por qué? ;Por qué fuerza habia sido impul-
sada? ;Qué vértigo la habia arrastradoe? ;:Qué
embriaguez se habia apoderado de ella? ;Co-
mo era, pues, la naturaleza, no ya de las mu-
jeresde esa especie—en laactualidad yamno se
trataba de ¢sas ferocidades de pensamiento,
—sino de la mujer, para que fuesen posibles
tan: monstruosas acciones? ;De qué carne €s-
taba formada aquella engaiiosa criatura, en
que con todas las apariencias, con fodas las
realidades del sentimiento, no ofrecia masi
garantias de seguridad que las que da. una
barquilla bregando con las embravecidas
olas? {Qué suaves eran, sin embargo, las ma-
nos de aquella mujer, y qué leales parecian!
iY, sin embargo, confiarlas el alma, en lase-
guridad de la afeccién reciproca, era la mas
loca de las locuras! jElla os sonrie, os llora,
y tal vez al hacerlo se ha fijado ya en el.que
pasa, 4 quien, porque la divierta una hora,
sacrifica vuestra ternura con apasionados
ojos y voluptuosos labios!
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iAh! ;Por qué? ;Por qué? ;Que hay, pues,
verdadero en el mundo si hasta el amor es
mentira? ;Y qué amor! Huberto escudriiiaba
enfonces su pasado intimo; haeia el examen
de econciencia de su afecto por Teresa, y se
hacia & si mismo la justicia de que, durante el
tiempo de sus relaciones, todos sus pensa-
mientos habian sido para ella. Cierto era que
habia faltado en algunas ocasiones; pero siem-
pre por ella, y aun en aquellos tristes momen-
tos no podia arrepentirse de aquellas faltas.
Huberto hubiera experimentado un alivie en
su pena arrodillandose delante del sacerdofe
que le habia educado, diciéndole: <Padre mio,
he pecado.» Pero no; estaba muy por encima
de sus fuerzas la necesidad de arrepentirse de
las acusaciones en las que Teresa, su Teresa,
habia tomado parte. Si, la habia idolatrado
con fervor y sin desconfianza; era su primer
amor y seria el ultimo; asi lo erefa al menos,
y asile habia mostrado a ella su confianza en
la duracién de sus sentimientos, con una in-
genuidad enteramente desprovista de todo
calculo. Nada habia tenido, sin embargo, la
influencia necesaria para detenerla en el mo-
mento de cometer su infamia, en el momento
de olvidar su amor, su fe, sus promesas.

El parecia respirar stbitamente su aroma,
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sentia su impresién sobre tode su sér; luego
sentia Ia resurreccion de los eelos, dolorosa
hasta el tormento, y volvia de nuevo al temas:
«;Por qué? ;Por qué?» desesperado, torturado
como tantos otros por tratar de resolver esa
charada sin solucion que constituye el alma
de la mujer, culpable una vez, culpable dos,
culpable hasta que blanguean sus cabellos y
culpable hasta su muerte.

Aquella nueva forma de sufrimiento duré
dias y dias. El joven daba pleno acceso en su
alma 4 un sentimiento nuevo que hasta en-
tonces no habia sospechado, y que debia su-
frir siempre en adelante: la desconfianza. Ha-
bia vivido desde sus primeros afios con una fe
complefa en las personas y las cosas que le
rodeaban. Habia creido en su madre, en Dios,
en la sinceridad de todas Ias palabras y de to-
das las earicias. Habia creido, sebre todo, en
Teresa de Sauve, 4 la que en su pensamiento
habia asimilado 4 su misma vida. Todo habia
sido verdad en derredor suyo; por eso el amor
de Teresa le habia parecido como una verdad
suprema, y por eso en la actualidad, por una
revolucion de su espiritu en que se revelaba
el vieio original de su educacion, asimilaba 4
aquella mujer fan falsa todo el resto de su
vida. Estaba acostumbrado por su madre 4 no
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conceder nada al escepticismo, y este es, por
lo regular, el procedimiento m#s seguro para
que la primera decepeion transforme al mas
creédulo en un eseéptico absolute: No'es bueno
nunca esperar mucho de los hombres ni de la
naturaleza, porque los primeros son animales
feroces disfrazados apenas con la piel de las
conveniencias sociales, y en cuanto & la-se-
gunda, su aparente armonia estd formada de
una injusticia en la que nuneca se observan
remisiones. :

Para conservar el ideal en'si, hasta quela
muerte nos libra, por fin, de la peligrosa es-
clavitud de los demas y de nosotros mismos,
es preeiso estar acostumbrados desde peque-
fios 4 considerar el universe de la belleza mo-
ral como el fumador de opio considera los sae-
fios de su embriaguez.

Lo gue constituye su encanto es precisa-
mente que sean suefios y que nada correspon-
da 4 la realidad.

Huberto estaba acostumbrade, por el con-
trario, & manejar su inteligencia como si es-
tuviera formada de una sola pieza, de modo
que ni podia dudar ni creer 4 medias.

Si Teresa habia mentido, spor qué noha-
bia de ser todo mentira?

Aquella idea no se formulaba bajo una for-
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ma abstraeta, ni &l conseguia llegar 4 ella
por los esfuerzos de surazenamiento: era una
manera de sentir que sustituia 4 ofra.

Durante aquel periode cruel se entregaba
& dudar de Teresa en su pasado eomiin.

Se preguntaba si su traicion de Trouville
habia' sido la- primera, y si no habria tenido
ofro amante mas que €l durante el tiempo de
s méis embriagadora pasion. :

La perfidia- de aquella mujer corrompia
hasta sus recuerdos; llegaba 4 mas, bajo la
influencia de aquella misantropia: cometia el
peor de los crimenes morales: dudaba de la
ternura de su madre.

Si, en aquella apasionada afeccién de la
sefiora. de Liauran, el desgraciade no veiamas
que-un celoso egofsmo.

—>S5i me hubiera amado verdaderamente,
no me. hubiese dicho—pensaba—lo que me
dijo.

Se encontraba en ese estado particular del
corazoén al gue el lenguaje vulgar ha dado el
tan expresivo nombre de desencanto.

Habia acabado de ver la belleza del alma
humana, y empezaba 4 comprender sus mise-
rias, y siempre concluia por ir 4 parar 4su
constante pregunta, econtra la que choeaba su
espiritu como contra la punta de una espada.
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—Pero gpor gue? ;Por qué?

Trataba de profundizar el caracter de Te-
resa sin conseguii' una respuesta. Lo mismo le
hubiera sido preguntar por qué Teresa tenia
sentidos al mismo tiempo que eorazdn y por
qué se establecia en ciertos instantes un di-
voreio tan completo entre las necesidades de
aquel corazoén y la tirania de aquellos senti-
dos, eomo ocurre frecuentemente en los hom-
bres. Los calaveras, en quienes el libertinaje
no ha matado el sentimentalismo, conocen el
secreto de esos divoreios; pero Huberto no era
un libertino. Debia permanecer puro, aun en
su desesperacién, y nunca se le ocurrié la
idea de buscar el olvido de sus sufrimientos
en la embriaguez de besos sin amor. Ignord
siempre las tentaciones de las alcobas vena-
les y consoladoras, en las que se dejan, en
efecto, los sentimientos, pero perdiendo 4 la
vez el ideal.

Y sin embarge, como era joven, como en
su intimidad con Teresa habia contraido la
costumbre del méas ardiente placer, el que
exalta a la vez el espiritu y el cuerpo en una
union divina, después de algunas semanas de
punzantes dolores y de tristisimas reflexiones,
comenz6 4 experimentar ei oscuro deseo, el
apetito inconfesable de aquella mujer, de la
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que no queria saber ya nada, 4 la que debia
considerar como muerta y 4 la que tan abso-
lutamente despreciaba.

Aquel extrafio ¢ inconseciente retorno ha-
cia las delicias de suamor, retorno al que nin-
gun ideal ennoblecia ya, se manifesté por una
de esas curiosidades que brotan de las profun-
didades insondables de nuestro sér. Experi-
menté una ardiente necesidad de conocer al
bombre que habia sido el amante de Teresa,
a aquel La Croix-Firmin, al que su querida se
habia entregado, en cuyos brazos se habria
ella extremecido de voluptuosidad, como en
Sus propios hrazos.

Para un director de su conciencia que hu-
biese seguido, periodo por periodo, el estrago
que iba produciendo en aquella alma el fer-
mento de corrupcién inoculado en ella por la
traicion de Teresa, aquella curiosidad hubier:
sido, sin duda, el sintoma mas deeisivo de una
metamorfosis completa de agquel joven gue
habia crecido entre todos los pudores. ;No era
acaso el paso del horror abseluto al mal, tor-
mento y gloria de los seres virgenes, 4 esa es-
pecie de atractivo que ain existe, pero que
esta ya tan vecino 4 la depravacion? Era, so-
bre todo, la terrible complacencia de la ima-
ginacion en la impureza de una mujer desea-




204 PATL: BOURGET

da, que quiere que, por unade las mads tristes
leyes de nuestra nataraleza, la prueba dela
infidelidad, que pone en ridiculo al amante’y
deshonta 4 la querida, avive con frecuencia
el amor.

Es probable que en ese caso la idea: de la
perfidia obre & la manera-que lo hacen los
cuadros lasecivos; y s6io asi pueden aplicar
exos accesos de sensualidad en el odie quesor-
prenden los moralistas en el curso de ciertos
procesos, originados por les dramas de los.ce-
los. Ciertamente que el pobre Huberto no eraf
el mas 4 proposito para dar cabida en sda co-
razén 4 tantas bajezas; perc era, sin embar-
g0, ciertisimo que su curiosidad de conocer a
su rival de Trouville se iba haciendo irresis-
tible. La sentia tan imperiosamente comola
falta de Teresa. Bra la tenebrosa, la indes-
tractible memoria de la carne que agita, a pe-
sar suyo, al sér & quien domina. Habia.algo

de recuerdo de todas: las caricias prodigadas:

y recibidas desde la noche de Folkestone en
aquel deseo de dirigir sus miradas i la exis-
tencia real del hombre odiado.

Esta idea lleg6 4 hacerse tan punzanie y
tan acerba que, después de haber luchado
mucho tiempo, Huberto no pudo resistir mas
y se decidi6 & complacerse a si mismo en
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aquel deseo. He aqui el procedimiento casi in-
fantil que emple6 para realizar su singular
deseo. Caleulé que La Croix-Firmin debia
perteneeer 4 alguno de los circulos de moda,
y, efectivamente, encontré en seguida sunom-
bre y las sefias de su casa en un Anuario de
un club elegante. Al ciub acudié para saber

si su personaje se encontraba en Paris. La
‘respuesta fué afirmativa. Huberto hizo un es-

crupuloso reconocimiento de la calle de La
Peyrouse, en cuyo nam. 14 triplicado habita-
ba su rival, y bien pronto se convencio de
que, situindose en la acera de una de las pla-
zas 4 las que separa esta calle, podria vigilar
1a easa, un hetel de des pisos que no contenia
ciertamente més que un pequefio namero de
ingquilinos.

Se propuso apostarse alli una maiiana; es-
peraria hasta el momento en que viera salir
4 un‘hombre que le pareciera el que ¢l busca-
ba. Entonees preguntaria al portero, bajo
cualquier pretexto, y éste le informaria sin
duda alguna de lo que deseaba. Era un medio
de sencillez primitiva, y todos los que han te-
nido en su juventud un culto apasionado por
algin eserifor «célebre reconocerin las mis-
mas seneillas astocias que ellos empleaban

‘para admirar & su idolo.
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Si aquel plan fracasaba, Huberto se pro-
ponia dirigirse & algin conocido que induda-
blemente habia de tener entre los numerosos
miembros del circulo; pero le repugnaba mu-
cho este medio... Se habia colocado, pues, de
centinela en el puesto elegido, y alli estaba
desde las nueve de la mafiana y con un frio
de Diciembre. El tiempo estaba seco y el dia
era claro; el cielo estaba despejado y de un
color azul palido, y aquel barrio casi ele-
gante, casi exético, se veia animado por el ir
y. venir de los proveedores y los palafreneros.

De la casa que examinaba Huberto vié
salir sucesivamente 4 varios criados, una se-
fiora anciana, un nifio seguido de su precep-
tor, y por fin, 4 1as once y media, 4 un hom-
bre joven atn, de estatura regular, elegante
aspecto, delgado y robusto 4 la vez, envuelto
en un abrigo forrado de piel de nutria.

Aquel hombre acababa de abrochar su
cuello, dirigiéndose en linea recta hacia el si-
tio en que estaba Huberto. Este se adelanté &
su vez, y paso rozando con el desconocido. Vié
un perfil un poco vasto, con bigotes de color
de oro brufiido, y en el rostro, que la impre-
sion del frio coloreaba ya, unos ojos ligera-
mente irritados, con la mirada de un vividor
que se ha acostado muy tarde, después de una
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noche pasada en la sala de juego 6 en otra
parte peor. Un extremecimiento inexplicable
precipit6 al celoso amante hacia el hotel.

—¢El sefior de La Croix-Firmin?—pregunté
al portero.

—FI Sr. Conde no esta en casa— contesto el
interrogado.

—Pues me habia citado 4 las once y media,
y vengo con toda puntualidad—replicé Hu-
berto sacando su reloj. —¢Haee mucho tiempo
que ha salido?

—Pues el sefior ha debido encontrarle. El
sefior Conde, no hace cinco minutos que ha
salido; atin no debe haber vuelto la ealle.

Huberto sabia lo que queria saber. Se pre-
cipité por donde habia cruzado La Croix-Fir-
min, y después de haber dado algunos pasos,
percibié de nueve al Conde, que se disponia &
tomar la acera de la avenida por la parte del
Arco del Triunfo. gi'*]l era! Huberto le seguia
desde lejos lentamente, y le miraba con una
especie de angustia devoradora. Le veia an-
dar con elegante paso, con agilidad fina y ro-
busta 4 1a vez. Se acordaba de lo que habia
pasado en Trouville, y cada uno de los movVi-
mientos de Lia Croix-Firmin reavivaba la ima-
gen de una atormentadora vision.

El pobre joven, delgado y débil, se compa-
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raba mentalmente con aquel fuerte y arro-
gante mozo, que le llevaba en estatura casi la
mitad de la cabeza y andaba con aquella agi-
lidad, llevando su bastén 4 la inglesa, cogido
por el centro y 4 cierta distancia de sa
cuerpo, bajo el hermoso cielo de aguella ma-
fiana de invierno, con paso que demostraba el
conocimiento que tenia de su fuerza.

La comparacioén explicaba perfectamente
las causas determinantes de la falta de Te-
resa, y por primera vez percibié el joven
aquellas causas martirizadoras en su verda-
dera brutalidad.

—;Ah! ¢El por qué? ;El por qué? jHele
aqui! —pensé mirando con envidia dolorosa a
aquel sér tan enérgico.

Aquella primera emocién fué demasiado
amarga, y el infeliz joven iba ya & renupeiar
4 su persecucion, euando vi6 & La Croix-Fir-
min subir & un coche, y €l tom¢ otro.

—Seguid 4 ese carruaje —dijo al eochero.

Lia idea de que su enemigo fuese & casade
Teresa acababa de devolver & Huberto tedo
su frenesi. Se asomaba de cuando en cuando
4 la portezuela de su coche y veia rodar al
que conducia su rival. Era una berlina cen
ruedas amarillas, que bajo per los Campss
Eliseos, siguié por la calle Real, se interné en
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la calle de Saint-Honoré y luego se detuvo
delante del café Voisin. La Croix-Firmin iba
sencillamente 4 almorzar. Huberto no pudo
menos de sonreirse ante el ridieulo resultado
de su curiosidad. Magainalmente entré fam-
bién en el restaurant. El joven Conde se habia
instalado ya delante de una mesa, en compa-
fila de dos amigos que le estaban esperando.
No habia més que ofra mesa desocupada en
un extremo de la sala, y ante ella se senté
Huberto.

No podia oir desde alli l1a conversacién de
los tres comensales por impedirselo el ruido
propio del restaurant, pero si podia estudiar
la fisonomia del hombre & quien detestaba.
Pidi6 al mozo que le sirviese cualquier cosa
de almuerzo y se abismé en esa especie de
analisis que conocen los ohservadores de gusto
y de profesion, los que entran en un teatro,
en un salén de fumar 6 en un vagon con el
exclusivo deseo de ver funcionar las fisiolo-
gias humanas, de’seguir en los gestos y en las
miradas, en los silbidos y en las actitudes, las
instintivas manifestaciones de los tempera-
mentos. A veces llegaban 4 los oidos de Hu-
berto algunas palabras pronunciadas en voz
alta por cualquiera de los tres interlocutores;
pero ni siquiera se fijaba en ellas, abismado

14
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como estaba en la contemplacion del hombre
en si mismo, de aquel hombre aborrecido al
que veia easi de frente, con sus ojos atrevi-
dos, su cuello un poco corfo y SUS fuertes
mandibulas.

La Croix-Firmin habia entrado con as-
pecto de cansancio y de preocupacion; pero
desde la primera mitad del almuerzo, el trz‘-
bajo de la digestion habia empezado & mani-
festarse en su rostro por nn aflujo de sangre
al mismo. Comia despacio y mucho, con esa.
lentitud propia de los gastrénomos. Reia es-
trepitosamente. Sus manos, con las que ma-
nejaba enérgicamente cuchillo y tenedor,
eran robustas y lucian dos sortijas. En su
frente, cuya estrechez exageraban cortos bu-
cles de cabellos, no debfa haber brillade
iamas la llama Ge un pensamiento algo ele-
~'a.L'!0. Todos estos detalles formaban un con-
junto que, aun & la hostil mirada de Hu-
berto, no estaba exento de belleza masculina
' robitsta: pero era la belleza brufal de un
sér formado anicamente de carne y sangre,
muy poco 4 propdsito para mantener, ni si-
quiera para provocar por un momento, la
ilusién de una persona delicada. Deeir que
una mujer se habia entregado & aquel hombre
era afirmar que habia cedido 4 un instinto de
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orden enteramente fisico. Cuanto mas se iden-
tificaba Huberte con aquel temperamento por
medio de la observacion, mas evidente le pa-
recia esto. Interpretaba entonces mejor gue
lo habia hecho hasta aquel momento Ia doble
naturaleza y se daba cuenta con herrorosa
certidumbre de la ambigiedad de sus senfi-
mientos.
Entonces fué cuando empezd & elevarse
en su corazoén el mas triste, pero también el
mdis noble de los sentimientos que habia ex-
perimentado desde su aventura, el tnico gue
era verdaderamente digno de lo que habia
sido antes su alma, ese sentimienfo gue de-
muestra al hombre que, & pesar de todas las
perfidias de la mujer, no ha perdido del todo
el corazén: la piedad. Un enternecimiento de
amdargura y de melancolia infinitas iba inva-
diendo su alma 4 la idea de que la encanta-
dora criatura que ¢l habia conocido, su aman-
te silenciosa y timida, como él la llamaba, la
que se habia mosfrado tan delicadamente fina
en el arte de agradarle, se hubiese entregado
4 las caricias de aquel hombre. Recordé de
repente las lagrimas de la noche de Folkes-
tone, las lagrimas también de la ultima en-
trevista; y ecomo si por fin hubiese compren-
dido el sentido de ellas, no encontré en su




