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S C B fIN Q U A I DE GARE 

Le train rapide qui vient de Goire et qui passe 
à Ragatz vers six heures du soir, était en retard 
de vingt-cinq minutes. Mais les deux sœurs, en 
train d'aller et de venir sur le quai de la petite 
gare, ne pensaient pas à s'en plaindre. Pour la 
première fois depuis ces deux semaines que 
Mme de Méris — l'aînée — avait rejoint l 'autre, 
Mme Liébaut qui faisait faire à sa petite fille la 
cure des eaux de Ragatz, une conversation un peu 
plus intime s'engageait entre elles. Le sentiment 
de la séparation, toujours mélancolique et surtout 
dans le commencement du crépuscule, leur atten-
drissait-il le cœur? Cédaient-elles à la douce poésie 
partout répandue autour d'elles dans le paysage? 
Cette longue et verdoyante vallée de Ragatz où le 



jeune Rhin coule si rapide et si froid parmi les 
peupliers s'étalait, sous le soleil tombant de cette 
fin d'une chaude journée d'août, comme une oasis 
de si calme félicité ! On eût dit que les contre-forts 
des grandes Alpes apparus de tous les côtés se 
dressaient là pour préserver le coquet village, les 
fraîches prairies, les bouquets des vieux arbres 
contre la brutalité du monde. Et quelle noblesse 
dans ces profils de montagnes! Avec quelle déli-
catesse de contours la chaîne du Falkms détachait 
sur le clair du couchant la dentelure violette de 
ses cimes! Comme la gorge sauvage, en face, qui 
mène à Pfâfers, s'enfonçait hardiment dans la 
cassure des énormes rochers! Que la ruine de 
Wartenstein était romantique à voir, écroulée sur 
la pointe abrupte de son pic! Le vent se levait, 
faible encore, chargé de la fraîcheur des gla-
ciers sur lesquels il passe, là-haut, avant de des-
cendre dans la paisible vallée, et aucune disso-
nance ne troublait pour les deux sœurs le charme 
de cette heure : à peine si une douzaine de 
voyageurs attendaient, eux aussi, dans la gare, le 
train retardataire à cette époque de l 'année où 
les express rentrent presque vides à Paris. Les 
porteurs s'accotaient aux malles préparées sur le 
quai, avec un flegme tout helvétique. Dans ce 
silence des choses et des gens autour de leur 
lente promenade, le bruit le plus fort qu'elles 
entendissent était le rythme léger de leurs petits 

\ 

pieds quand elles arrivaient de la partie sablée du 
sol de la gare à la partie bétonnée. Elles for-
maient ainsi, causant avec un abandon que révé-
lait l'accord de leur démarche, une couple d 'une 
grâce singulière, tant la ressemblance de leurs 
silhouettes et de leurs visages était saisissante à 
cette minute. L'aînée, Agathe, avait trente ans, 
la cadette, Madeleine, en avait vingt-neuf. Cette 
différence, insignifiante, ne se reconnaissait pas 
à leur aspect, et elles donnaient l'impression de 
deux jumelles, si pareilles de traits que cette 
quasi-identité déconcertait les personnes qui ne 
les ayant pas vues souvent rencontraient l 'une 
d'elles en l'absence de l 'autre. Elles étaient 
toutes les deux blondes, d'un blond mêlé de 
reflets châtains. Elles avaient toutes deux des 
yeux d'un gris bleu dans un de ces teints transpa-
rents, fragiles, qui font vraiment penser aux 
pétales de certaines roses. Elles avaient le même 
nez délicat, la même ligne mince des joues, le 
même arc bien marqué des sourcils, le même 
menton frappé d'une imperceptible fossette, et 
une jolie et même irrégularité de leur bouche 
spirituelle ; une lèvre supérieure coupée un peu 
courte, qui laissait voir au repos des dents un 
peu longues, joliment rangées. 

A les étudier cependant, cette espèce de 
trompe-l'œil et comme de prestige s'évanouissait. 
Des détails tout physiques se remarquaient 



d'abord : l'ainée était d'un doigt peut-être plus 
petite que la cadette. La masse des cheveux de 
celle-ci était plus opulente, sa taille plus forte, 
malgré sa jeunesse, son visage un rien plus potelé. 
On les regardait davantage et l'on constatait très 
vite une dissemblance plus essentielle, si radi-
cale qu'une fois discernée, les analogies, les iden-
tités presque de ces deux êtres faisaient ressortir 
cette opposition davantage encore. On devinait 
que deux personnalités absolument contraires 
vivaient, sentaient, pensaient sous ces formes si 
pareilles. Une âme difficultueuse, compliquée et 
mécontente se dissimulait derrière le regard des 
prunelles bleues d'Agathe, aussi fermées que 
celles de Madeleine étaient ouvertes, cares-
santes et gaies. Une défiance de nature, plus 
aisée à sentir qu'à bien définir, crispait chez 
l'aînée le pli du sourire au lieu que la cadette si 
avenante, si indulgente, créait partout autour 
d'elle cette atmosphère de bonhomie fine qui 
fait de la seule présence de certaines femmes 
une douceur dont on est tenté de les remercier. 
Leurs façons de s'habiller ne révélaient pas moins 
clairement la nuance de leurs caractères. Elles 
étaient, l 'une et l 'autre, mises avec l'élégance des 
Parisiennes riches d'aujourd'hui. Quelques mots 
résumeront ce qu'il faut bien appeler leur histoire 
sociale. —Nous en avons tous une, dans ces temps 
d'ascension hâtive, et cette histoire domine SOÛ-

vent toutes nos destinées de cœur, si cachée que 
soit cette action d'événements en apparence très 
étrangers à notre intime sensibilité. —Agathe et 
Madeleine étaient des demoiselles Hennequin, de 
la maison H E N N E Q U I N , Gazes et Rubans, l 'une des plus 

1 importantes, il y a dix ans, de la rue des Jeûneurs. 
J Ayant perdu leur père etleur mère, toutes jeunes, à 
Î quelques semaines de distance, leur dot d 'orphe-

lines avait été asse'i considérable pour leur per-
I mettre n'importe quel mariage. Agathe avait 

épousé un homme titré et ruiné, un comte de 
Méris, dont elle était veuve. Celui-ci avait, par 

i hasard, hérité lui-même d'un oncle, avant de 
mourir, en sorte que la jeune femme restait seule, 

5 sans enfants, avec plus de cent vingt mille francs 
^ de rente. Madeleine, elle, s'était mariée plus sim-
¡! plement et plus bourgeoisement, à un médecin de 
». grand avenir dont la clientèle grandissait chaque 
[ jour, et le ménage n'avait pas à dépenser beaucoup 
[ moins que la veuve. Ces chiffres expliqueront, à 
; qui connaît Paris, quelles toilettes d'un luxe léger 
: et coûteux les deux sœurs promenaient sur ce 
S quai de gare. C'est comme une livrée que toutes 

les jolies femmes revêtent aujourd'hui, à certaine 
I hauteur de budget. Seulement si la robe de 

mohair noir et la mante de drap noir passementée 
de blanc qu'Agathe portait pour le voyage 
venaient d'une même maison et du même rang 
que le costume de serge blanche de Madeleine, 



l 'une trouvait le moyen d'être raide, guindée, 
comme harnachée, là oii l 'autre était gracieuse et 
souple. Les joyaux de demi-deuil de Mme de Méris, 
sa chaîne en platine et en perles noires, ses 
broches émaillées de noir avec des diamants, sou-
lignaient ce je ne sais quoi de prétentieux répandu 
sur toute sa personne. Madeleine, elle, n'avait 
d'autres bijoux que l'or des grandes épingles qui 
piquaient son large chapeau de tulle à fleurs et 
celui de la gourmette où s'enchâssait la montre 
de son bracelet. De temps à autre, et tout en 
causant avec la voyageuse qu'elle accompagnait à 
son train — elle-même ne quittait pas encore 
Ragatz, — elle regardait l 'heure à son poignet 
d'un geste qui traduisait une inquiétude. Ce 
n'était pas l'impatience de voir la locomotive 
déboucher du tunnel sur le Rhin, là-bas. Elle 
appréhendait au contraire que ce train où monte-
rait sa sœur n'arrivât trop vite. Agathe lui parlait, 
depuis ces quelques minutes, avec une demi-ou-
verture du cœur, et des conversations de cet ordre 
étaient si rares entre les deux sœurs qu'elles n'en 
avaient pas eu une seule durant tout leur séjour 
commun dans la ville d'eau. Cette singularité de 
leurs rapports ne tenait pas à la nature de Made-
leine, très aimante, très spontanée. L'aînée en était 
seule responsable, par quelques-uns de ces défauts 
de caractère pour lesquels les formules manquent, 
tant ils tiennent au plus intime et au plus profond 

, de l'être. Agathe déplaisait, coftime Madeleine 
plaisait, par cet indéfinissable ensemble de choses 

' ' que l'on appelle la personnalité. Elle le sentait. 
Elle l'avait toujours senti. Cette constante impres-
sion d 'un secret désaccord entre elle et la vie lui 
avait donné cette espèce d'irritabilité qui aboutitsi 
vite à ce qu'un humoriste anglo-saxon appelle la 
« dyspepsie morale » . Malgré l 'apparente réussite 
de ses ambition«, elle avait été peu heureuse, et 
supportait mal le bonheur dontelle avait toujours 
vu au contraire sa cadette pénétrée. Elle ne l 'en-
viait pas. Elle cachait trop de noblesse vraie sous 
ses dehors rêches, pour qu'un aussi vil sentiment 
trouvât place dans son cœur. Mais elle souffrait 
d'elle, et justement des traits personnels qui con-
trastaient le plus avec ses propres insuffisances. 
Elle détestait cette facile humeur de Madeleine où 
elle ne pouvait s'empêcher devoir un peu de vul-
garité — quoique rien ne fût moins vulgaire que 
cette aisance heureuse ; — elle lui reprochait cette 
joie de vivre où elle n'était pas loin de discerner 
un égoïsme, ce qui était injuste. Elle haïssait aussi 
ses succès de société qu'elle eût pour un rien attri-
bués à un peu de coquetterie. A quoi bon d'ail-
leurs analyser des relations délicates qu'il suffisait 
d'indiquer? L'aventure à qui cette causerie entre 
les deux sœurs sert de prologue fera ressortir ces 
anomalies avec une netteté qu'aucun commentaire 
préalable n'égalerait. 



Leur conversation avait commencé par une 
petite phrase assez irréfléchie de Madeleine. Elle 
avait pensé tout haut et dit à son aînée, qui devait, 
de Ragatz, toucher seulement barre à Paris puis 
aller en Normandie chez une amie à elle que sa 
sœur n'aimait guère : 

— « Tout de même je regrette deux fois de ne 
pas te garder. Mais oui. Pour t'avoir d'abord, et 
ne pas rester seule avec ma pauvre Charlotte... » 
— Cette allusion à sa petite fille pour la santé de 
laquelle elle était aux eaux mit une lueur triste 
dans ses yeux si gais. . . « Et aussi, pour que tu 
n'ailles pas chez les Fugré. » 

— « Je n'ai pas l 'habitude de négliger mes 
amies quand elles sont dans la peine, et toi-
même, en y réfléchissant, tu ne m'en estimerais 
pas... » avait répondu Agathe d'un ton qui prou-
vait que l'antipathie de sa cadette pour Mme de 
Fugré ne lui échappait pas. D'ordinaire, devant 
des phrases pareilles et qui risquaient d'ouvrir 
entre les deux sœurs une discussion, Mme Lié-
baut se taisait. Cette réplique-ci enfermait une 
allusion à une difficulté récente que Madeleine et 
son mari avaient eue avec un des camarades de 
ce dernier. Ils s'étaient brouillés avec cet homme 
parce qu'il avait hasardé la fortune de sa femme 
et de ses enfants dans d'imprudentes opérations 
de Bourse. Cette fâcherie avait coïncidé avec sa 
ruine totale. L'indignation du médecin contre le 

spéculateur s'était manifestée si vivement avant 
cette ruine, que l'orgueil blessé de celui-ci avait 
empêché toute réconciliation après le désastre. 
Mme de Méris, à ce sujet, avait assez vivement 
blâmé son beau-frère. Madeleine sentit le rappel 
de ce blâme qui, à l 'époque, l'avait déjà froissée. 
La préoccupation qu'elle avait de l'avenir de sa 
sœur et son besoin de l'en entretenir, si peu que 
ce fût, avant son départ la fit passer outre : 

— « Si Clotilde n'est pas heureuse, tu avoueras 
que c'est bien sa faute, » avait-elle riposté en 
hochant doucement la tête, « les torts de son 
mari se réduisent à aimer trop sa terre, ses che-
vaux, sa chasse et pas assez Paris. » 

— « Tu sais aussi bien que moi ce qui en est, » 
reprit l'aînée d'un ton impatient. « Il est jaloux 
d'elle, ignoblement jaloux. Voilà la vérité, je le 
répète : ignoblement. Il a imaginé ce moyen de 
la séquestrer, à ving-cinq ans, à l'âge où une 
jeune femme a cependant le droit de s'épanouir, 
surtout quand elle est aussi vraiment honnête que 
Clotilde. C'est abominable.. . » 

— «Pourquoi l'a-t-ello laissé devenir jaloux?» 
demanda Madeleine. « Oui. Pourquoi?.. . C'était si 
simple! Quand elle a vu commencer cette mala-
die, car c'en est une, pourquoi n'a-t-elle pas cédé 
à Fugré sur tous les points où il s 'irritait?... D'ail-
leurs, elle aurait toutes les raisons et lui tous les 
torts », rectifia-t-elle afin d'empêcher la protes-



tation de sa sœur, «je n'en redouterais pas moins 
ton séjour chez eux. Pour une cause ou pour une 
autre, les Fugrés ont un mauvais ménage. Ce n'est 
pas dans leur compagnie que tu prendras l'idée 
de te remarier. . . » 

— « De me remarier?. . . » fit Agathe, et elle 
eut de nouveau un de ces sourires dont l'expres-
sion rendait soudain son visage si différent de 
celui de l 'autre. Un léger tremblement agitait 
dans ces moments-là ses lèvres qui se creusaient 
davantage sur le côté droit, et cette inégalité 
eût défiguré une physionomie moins jolie que 
la sienne. « Tu n'as donc pas encore quitté cette 
idée-là?» continua-t-elle. «Tu trouves que je n 'en 
ai pas assez de ma première expérience? » 

— « Je trouve que tu tires d'un hasard très par-
ticulier des conclusions générales qui ne sont pas 
justes », répondit tendrement Madeleine. « Tu es 
mal tombée une première fois. Ce devrait être un 
motif pour essayer de bien tomber une seconde. 
Tu étais si jeune quand tu as épousé Raoul ! Tu as 
été prise par ses manières, par son élégance. 
C'était bien naturel aussi que tu fusses attirée 
par le monde où il allait t ' introduire. . . » 

« Dis-moi tout de suite que je me suis 
mariée par vanité, puisque ton mari et toi vous 
l'avez toujours pensé », dit Agathe. 

— « Jamais nous n'avons pensé cela », répon-
dit, vivement cette fois, Mme Liébaut. « Il n'y a 

aucun rapport entre ce vilain sentiment et l 'in-
nocent, le naïf attrait que la haute société exerce 
sur une enfant de dix-neuf ans quand elle est 
si jolie, si fine, si faite pour devenir tout naturel-
lement une grande dame!. . . Ce que je veux dire 
c'est qu'à présent tu peux refaire ta vie, et que 
tu dois l". refaire... » Elle insista sur cette fin de 
phrase. « C'est ma grande maxime, tu sais : on 
doit vouloir vivre. Pour une femme de trente ans, 
belle comme toi, intelligente comme toi, sensible 
comme toi, ce n'est pas vivre que de n'avoir rien, 
ni personne à aimer vraiment. Une femme qui 
n'est pas épouse et qui n'est pas mère, c'est une 
trop grande misère. Tu es ma sœur, ma chère 
sœur, et je ne veux pas de ce sort pour toi. . . » 

— « Je te remercie de l'intention », répliqua 
Mme de Méris avec la même ironie, puis sérieu-
sement: «Tu ne m'as jamais tout à fait comprise, 
ma pauvre Madeleine. Je ne t 'en veux pas. Ce 
que tu appelles ta grande maxime, ce sont tes 
goûts. C'est ton caractère. Tu aurais épousé 
Raoul, toi, que tu aurais trouvé le moyen d'être 
heureuse.. . Je vois cela d'ici comme si j 'y étais», 
continua-t-elle en soulignant son persiflage d'un 
petit rire sec. « Ses brutalités seraient devenues 
de la franchise. Il t 'aurait trahie, comme il m'a 
trahie, tu te serais dit que c'était ta faute, comme 
tu le dis de Clotilde. Yeux-tu que je précise la chose 
qui nous sépare, qui nous séparera toujours? Tu 



as toujours accepté, tu accepteras toujours ta vie 
quelle qu'elle soit. Moi j'ai voulu choisir la mienne. 
Cela ne m'a pas réussi. Peut-être y a-t-il plus de 
noblesse dans certains malheurs que dans certains 
bonheurs. . . Et puis on ne se refait point. Je ne me 
remarierai pas pour me remarier, mets-toi cette 
idée dans la tête, une fois pour toutes. Je me-
remaxùerai, si je me remarie, quand je croirai 
avoir rencontré quelqu'un que je puisse, — je 
reprends ta phrase, — aimer, oui, aimer, mais 
vraiment, mais absolument. Ya ! Les querelles de 
ménage de Clotilde et de Julien ne m'empêche-
raient pas d'épouser ce quelqu'un qui m'eût pris le 
cœur, si je l'avais rencontré. Mais tes exhorta-
tions ne me feront pas non plus changer mon 
existence, pour la changer. Elle a ses heures de 
cruelle solitude, c est vrai, cette existence. Elle 
n'a pas de très doux souvenirs auxquels se ratta-
cher. C'est mon existence à moi, telle que je l'ai 
voulue, et sa fierté me suffit. . . » 

— « Tu te fais plus forte que tu n'es, heureu-
ment », répondit l 'autre. « Si tu pensais réelle-
ment ce que tu dis, tu ne serais qu'une orgueil-
leuse, et tu ne l'es pas.-Je te répète que tu es une 
femme, une vraie femme, et si tendre! Tu t'en 
défends, mais on ne trompe pas sa petite sœur 
quand on est sa grande. . . Autorise-moi seulement 
à te le chercher, ce quelqu'un qui te prendrait le 
cœur?.. . Et je le trouverai. « 

Elle avait dit ces mots avec le mélange de 
demi-badinage et de demi-émotion, habituel aux 
êtres trop sensibles quand ils veulent apprivoiser 
un cœur qu'ils aiment et qu'ils devinent hostile. 
La grâce de sa voix et de son regard pour formu-
ler sa paradoxale proposition détendit une minute 
la malveillance latente de Mme de Méris, qui se 
reprit à sourire, et, comme se prêtant à cette en-
fantine fantaisie, elle répliqua, sans amertume 
cette fois : 

— a Je ne t'ai jamais empêchée de chercher, 
pourvu que je reste libre de refuser. » 

— « Tu sais que je suis très sérieuse dans mon 
offre » , riposta la cadette, « et que je vais me 
mettre en campagne aussitôt, du moment que 
j 'ai ton consentement. » 

— « Tu l'as » , dit l'aînée sur le même ton de 
plaisanterie affectueuse. « Mais si c'est parmi les 
rhumatisants et les neurasthéniques de Ragatz... » 

— « Tout arrive » , interrompit Madeleine qui 
ajouta, en montrant à l'extrémité de la voie la 
silhouette de la locomotive : « même les trains 
suisses... » 

L'express débouchait en effet du pont en tun-
nel construit sUrle Rhin, et la petite gare changeait 
d'aspect. Les voyageurs plus nombreux se pres-
saient sur le bord du quai. Les facteurs manœu-
vraient les lourds haquets chargés de malles. La 
femme de chambre de Mme de Méris était mainte-



nant auprès de sa maîtresse. D'une main elle tenait 
le nécessaire, de l 'autre le paquet de châles. La 
rumeur des wagons roulant plus doucement avant 
l 'arrêt définitif couvrait à peine l'éclat des voix 
s'interpellant à présent autour des deux sœurs qui 
marchaient le long du convoi. Elles ne pensaient 
plus qu'à découvrir le numéro du compartiment 
réservé à la voyageuse. Quand il fut trouvé et 
Agathe installée parmi les innombrables objets 
dont s'encombre inutilement et élégamment toute 
femme qui se respecte : minuscules coussins pour 
le dos, minuscule sac de cuir pour le livre et les fla-
cons d'odeurs, minuscule pendule pour y mesurer 
la longueur du temps — et ainsi du reste ! — elle 
s'accouda quelques instants à la fenêtre ouverte 
de la portière, pour échanger un dernier adieu 
avec Madeleine. Elles faisaient toutes deux à cet 
instant un groupe d'une exquise beauté, tour-
nant l 'une vers l 'autre leurs visages si sem-
blables de traits, se regardant avec des prunelles 
de nouveau si pareilles, avec la grâce iumelle de 
leur sourire. Gomme à travers toutes sortes de 
complications de la part de l'aînée et toutes sortes 
de délicats pardons de la part de la cadette elles 
se chérissaient véritablement, une émotion iden-
tique les possédait, qui augmentait la similitude 
de leurs physionomies. Elle se trouvaient l'une et 
l 'autre sous la lumière du soleil déjà très baissé 
qui dorait de reflets plus chaude la soie de leurs 

clairs cheveux et la transparence de leur teint si 
frais. Cette double et charmante apparition était 
si originale qu'elle aurait partout ailleurs provo-
qué la curiosité des témoins de ce joli adieu. Dans 
les dernières minutes d 'un départ, de tels tableaux 
sont perdus. Les deux sœurs pouvaient donc se 
regarder et se sourire, en liberté, comme si elles 
n'eussent pas été dans un lieu public, exposées 
à toutes les indiscrétions... Soudain cependant, 
ce sourire s'arrêta sur les lèvres de la voyageuse. 
Ses yeux s'éteignirent, une rougeur colora ses 
joues et presque aussitôt le même changement 
d'expression s'accomplit pour Madeleine. L'une 
et l 'autre venait de constater qu'elles étaient 
regardées fixement par un inconnu, immobile à 
quelques pas d'elles. C'était un homme d'environ 
trente ans, lui-même d'une physionomie trop 
particulière pour qu'il passât aisément inaperçu. 
Il était assez petit, habillé avec ce rien de gau-
cherie qui distingue les soldats professionnels 
lorsqu'ils revêtent le costume civil. L'extrême 
énergie de son masque, tout creusé sous la barbe 
courte, était comme voilée, comme noyée d'une 
mélancolie qui ne s'accordait ni avec l'orgueil 
presque impérieux de son regard, ni avec le pli 
sévère de sa bouche. La maigreur et la nuance 
bronzée de son teint,- où brûlaient littéralement 
deux yeux très bruns, presque noirs, indiquait 
un état maladif, qui n'avait pourtant rien de eom-



mun avec l 'épuisement des citadins, traité d or-
dinaire à Ragatz. Sa physionomie militaire sug-
gérait l 'idée de quelque campagne lointaine, 
d'énormes fatigues supportées dans des climats 
meurtriers. Il tenait une lettre à la main qu il 
venait, ayant manqué l 'heure du courrier, jeter 
à la boîte du train. Et puis, la rencontre des deux 
femmes l'avait, pour une seconde, arrêté dans une 
contemplation dont il sentit lui-même l'inconve-
nance, car il rougit de son côté, sous son haie, 
et il marcha vers le wagon de la poste, d un pas 
hâtif, sans plus se retourner, tandis que la ca-
dette disait plaisamment à l'aînée : 

_ « Avoue que, parmi les rhumatisants et les 
neurasthéniques de ces eaux, on rencontre aussi 

des figures de héros de roman. » 
__ « Tu veux dire de messieurs pas très bien 

élevés » , répondit Agathe. 
_ a Parce que celui-là te regardait dans un 

moment où il croyait que tu ne le voyais pas?.. . » 
fit Madeleine. « La manière dont il a rougi, quand 
nous l'avons surpris, prouve qu'il n 'a pas l 'habi-

^ tude de ces mauvaises façons. « 
_ « Pourquoi prétends-tu que c'était moi 

qu'il regardait?. . . » interrogea Mme de Méns. . . 
« c'était toi. » . . 

_ « C'était toi . . . » reprit Mme Liebaut en 
r ian t ? « moi, il ne pouvait pas me voir. » 

_ « Mettons que c'était nous » , répondit 

Agathe. « Il est donc deux fois mal élevé, quoi 
que tu en dises, voilà tout . . . » Puis, riant aussi : 
— « Ne. me présente toujours pas ce candidat à 

, mine de jaunisse, il n'aurait pas de chances!. . . 
Je n'ai aucune vocation pour le métier de garde-
malade.. . » 

Le train commençait de s'ébranler tandis qu'elle 
prononçait ces mots de-raillerie. Elle envoya un 
baiser du bout de sa main gantée à sa sœur qui 
longtemps demeura debout sur le petit quai, main-
tenant désert, à regarder la file des wagons ser-
penter dans la vallée. 

— « Pauvre Agathe ! » se disait-elle... «C'est 
pourtant vrai que sa vie est trop triste, trop dénu-
dée. Elle est aigrie quelquefois, bien peu, quand 
on pense à ce qu'elle a traversé, à ce qu'elle tra-
verse... Ah! si je pouvais réellement lui trouver 
ce mari dont elle prétend qu'elle ne veut pas !... 
C'est étrange. Elle est si sensible et l'on dirait 
qu'elle craint de sentir, si aimante, et elle a peur 
d 'aimer. . . » 

II 

U N H É R O S D ' O P É R E T T E E T U N H É R O S DE R O M A N 

Cette inquiétude sur l'avenir de sa sœur, Made-
leine l'avait ressentie très souvent, et très sou-
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vent aussi l'impression qu'une secrète jalousie 
empoisonnait le cœur de son aînée. Une jalousie? 
Même ce mot est de nouveau bien fort. Insis-
tons-y. Agathe, qui avait voulu délibérément 
épouser un personnage qui eût un « de » devant 
son nom, ne pouvait pas jalouser sa cadette dans 
son union avec un simple docteur. Mais la vanité 
d 'une fille grandie dans un milieu de négociants 
et qui a rêvé de triomphes sociaux abonde en 
contradictions. Dédaigner réellement et sincère-
ment la destinée d'une autre personne n 'em-
pêche pas que l'on ne haïsse la réussite de cette 
destinée. Madeleine devinait cette nuance, avec 
soh tact de sensitive, et si sa tendresse intime-
ment partiale lui interdisait de s'abandonner à 
cette lucidité, elle n'en subissait pas moins cer-
taines évidences. Sans cesse, lorsqu'elle avait 
causé d'une façon plus intime avec sa sœur, elle 
se retrouvait attristée et comme déprimée. Cette 
sensation d'une singulière mélancolie l'accablait 
en revenant de la gare chez elle dans le crépus-
cule commençant. Elle habitait, pour la saison, 
un pavillon écarté dans une des succursales d'un 
des hôtels qui se pressent autour du petit parc de 
l'établissement des bains. Grâce aux relations de 
son mari avec un des médecins des eaux, elle 
avait là un petit appartement séparé, où sa fille 
et son institutrice, elle-même et sa femme de 
chambre pouvaient se croire vraiment chez elles. 

De grands hêtres voilaient de leur feuillage la 
balustrade du balcon eu bois sur lequel ouvrait 
le salon. Un des talents de Madeleine, celui 
dont sa sœur la critiquait le plus volontiers, était 
cet art de l'adaptation adroite à toutes les cir-
constances. Où qu'elle fût, choses et gens sem-
blaient conspirer autour d'elle pour se rendre 
faciles. Sa bonne humeur, sa grâce, sa finesse 
expliquaient assez cette espèce de domination 
des menus incidents de la vie. La charmante 
femme était reconnaissante à ce qu'elle appelait-
naïvement sa chance, de tous ces modestes 
bonheurs, comme si elle ne les eut pas conquis 
par ses qualités. Ce soir encore, lorsqu'arrivée 
dans son petit salon ses yeux se posèrent sur sa 
fille qui dînaît à l 'heure fixée par le médecin, 
sous la surveillance de la femme de chambre, un 
remerciement lui jaillit du cœur, pour la joie que 
lui représentait sa jolie Charlotte, — et une pitié 
pour celle qui venait de partir si seule? 

— « Yoilà le cher trésor qu'il lui faudrait » , 
pensa-t-elle! « Oh! Elle l 'aura! Elle l 'aura! » 

Cependant elle interrogeait sa fille sur son 
emploi de fin de l'après-midi et celle-ci l ' interro-
geait sur le départ de sa tante. Le « cher trésor» , 
comme sa mère l'appelait en s'en parlant à elle-
même, était bien souvent un trésor d'inquiets 
soucis. A neuf ans que Charlotte allait avoir, ses 
yeux trop grands dans son visage trop mince, ses 



membres graciles, sa visible nervosité disaient 
"que cette tête aux cheveux blonds était tou-
jours menacée. Elle avait eu l 'année précédente 
une crise de rhumatisme suivie d'un léger com-
mencement de chorée qu'un premier séjour à 
Ragatz avait guéri. Cette seconde cure devait 
empêcher le retour des redoutables accidents. 
C'était encore un des reproches d'Agathe à Made-
leine que l'optimisme de celle-ci sur l'avenir de 
cette bien chétive santé. La sœur aînée ne vou-
lait pas voir dans l 'arrière-fond des prunelles de 
la mère l'angoisse passionnée qui, par instants, les 
assombrissait pour céder la place aussitôt à la 
volonté non moins passionnée de faire vivre cette 
délicate enfant. Et puis, Madeleine était de ces 
cœurs courageux qui acceptent de souffrir dans 
ce qu'ils aiment et qui préfèrent ce risque de 
martyre à la sécheresse de l 'indifférence. Cette 
générosité native et réfléchie la soutenait dans 
l'épreuve continue que lui représentait sa fragile 
et pâle fillette. Elle se raisonnait sans cesse pour 
se démontrer que son instinct était une sagesse, 
prolongeant, comme toutes les rêveuses, ses 
conversations avec ceux qu'elle aimait en d'in-
terminables discours intérieurs. Celui qu'elle 
se tenait une heure et demie après cet adieu 
de la gare, tandis qu'elle s'acheminait seule 
vers l 'hôtel où elle prenait ses repas, peut être 
donné comme un type de ces allées et venues 

de sa pensée autour des soucis cachés.de sa vie : 
— » Souhaiter à une femme un mari et un 

enfant », se disait-elle, «c'est pourtant lui souhai-
ter tant de malheur possible! Agathe a tant souf-
fert par Méris et moi je pourrais tant souffrir par ' 
Charlotte!... Ah! chère, chère Charlotte!.. . si je 
la perdais, Georges ne me la remplacerait pas 
(c'était le nom de son petit garçon, resté à Pans 
avec le père). Mais souhaiterais-je, même si cet 
affreux malheur arrivait, de ne l'avoir jamais eue, 
à moi?.. . Aimer, c'est toujours courir la chance 
d'être blessée, et il faut la courir. Hors de là, 
c'est le vide, c'est le néant. . . Souffrons, mais 
vivons. Je veux que ma pauvre Agathe aime et 
vive... Qu'elle aime? Qui?... Comme sa voix était 
profonde, tout à l 'heure, pour me dire : quelqu'un 
nue je puisse aimer, mais vraiment, absolument... 
Et qu'elle s'est faite moqueuse pour me défier : 
Je ne t'ai jamais empêché de chercher... Ce que je 
lui ai répondu en plaisantant, pourquoi ne pas 
l'essayer sérieusement? Pourquoi ne pas lui cher-
cher ce quelqu'un?.. . Pourquoi? C'est qu'elle ne 
s'y prêtera pas. Elle ne se prête pas à la vie, c est 
son grand défaut. Son premier geste est toujours 
de se replier, de se retirer. . Là, sur ce quai, 
quand cet inconnu l'a regardée, - car c'était 
bien elle qu'il regardait, - son instinct a ete 
seulement de dire que ce jeune homme n était 
pas bien élevé et d'ajouter qu'il était laid. Certes, 



il était tout, excepté cela... J'ai rarement vu une 
physionomie plus intéressante. On entend pour-
tant parler de rencontres aux eaux qui ont 
changé tout le sort d 'une femme. . . Ce ne sera 
pas cette rencontre-ci, puisque Agathe est loin 
maintenant. . . » 

Tout en devisant de la sorte avec elle-même, 
la jolie monologueuse était entrée dans la vaste 
salle où, deux fois par jour, se réunissaient, les 
uns autour de la grande table centrale, les autres 
à des tables indépendantes, les innombrables 
hôtes de ce caravansérail cosmopolite, attirés par 
« les naïades bienfaisantes de ces sources » 9 

aurait dit un poète antique. Mme Liébaut avait 
sa place fixée à une petite table entre deux fe-
nêtres. Elle la gagnait, comme d'habitude, saluée 
par les quelques personnes avec qui elle avait lié 
connaissance. Elle répondait par un léger signe 
de tête et ce sourire qu'elle avait si naturelle-
ment. Tout d'un coup ce sourire s'arrêta sur ses 
lèvres, et elle se sentit rougir comme avait rougi 
sa sœur à la gare. A une table voisine de celle 
où son couvert mis l 'attendait, elle venait d'aper-
cevoir la silhouette de l 'inconnu dont la ren-
contre sur le quai, à la minute du départ, avait 
provoqué les derniers propos échangés avec 
Agathe. C'était bien lui, et cette physionomie, 
trop intéressante en effet pour être oubliée. De 
son côté, il avait aperçu Mme Liébaut avant même 

qu'elle ne 1 eût vu. Il l'avait fixée du regard si 
particulier de ses yeux brûlants, aussitôt détournés 
dès qu'ils avaient croisé les yeux étonnés de la 
jeune femme, et tout de suite il les avait reposés 
sur elle avec un étonnement égal. La personne 
assise en face de lui et avec laquelle il dînait 
s'était levée à moitié pour saluer l 'arrivante! 
Cette personne était le vieux baron Favelles, un 
des clients parisiens du docteur Liébaut et que 
ce dernier avait envoyé à Ragatz. Les assiduités 
du baron auprès de la femme de son médecin 
avaient même fourni aux deux sœurs plus d'un 
motif de dissentiment durant le séjour de Mme de 
Méris. Que de fois, le voyant veniç à elles dans le 
parc, l'aînée avait dit à sa cadette : 

— « Quand on tient à sa femme, on n'expédie 
pas aux mêmes eaux qu'elle un individu aussi 
assommant que cet animal-là... » 

— « Il s'écoute un peu parler », répondait 
Madeleine; «mais il est si serviable, si poli... » 

— « Je sais », répliquait l 'aînée, « personne 
ni rien ne t 'ennuie. C'est humiliant pour ceux et 
celles que tu prétends aimer. Qui n'a pas de 
dégoûts n'a pas de goûts. » 

On devine que Favelles n'aurait pas été jugé 
avec cette sévérité par Agathe s'il n'avait pas 
manifesté pour Mme Liéba.ut une admiration par 
trop partiale. Le hasard ayant fait jouer à cet 
aimable homme, dans le début de cette ren-



contre ce rôle d'aiguilleur réservé quelquefois a 
de simples fantoches, c'est le lieu d'indiquer en 
quelques touches les traits marquants d 'une indi-
vidualité significative quoique un peu ridicule. Il 
consistait, ce ridicule, — mais tant de Parisiens 
en sont atteints! — à ne pas vouloir vieillir, m 
physiquement ni moralement. Ancien sous-prefet 
du"second Empire, Favelles gardait, à soixante-
sept ans très passés, la silhouette et les allures d un 
élégant de cette époque. Ses guêtres blanches et 
son chapeau gris à longs poils, l 'été, — l'hiver, 
sa redingote ajustée et ses pantalons clairs, lui 
donnaient cet aspect spécial aux contemporains 
de la guerre d'Italie et du canal de Suez, de 
la Grande Duchesse et du plébiscite, cette physio-
nomie de haute tenue où il y a du militaire et du 
financier, du grand administrateur et du galantin. 
Dans l'amas d'insignifiants ou graves documents 
trouvés aux Tuileries après le 4 Septembre et 
publiés par les soins des tristes gouvernants 
d'alors, en plusieurs volumes, les ennemis de 
Favelles — qui n 'en a pas? — se sont donné le 
malin plaisir de relever deux lignes le concer-
nant. Une note secrète sur les fonctionnaires 
mentionne le sous-préfet, qu'elle caractérise 
ainsi : « Intelligent et actif, mais trop bel 
homme, trop d'oc/or délia feminita. » Le baron 
n'a visiblement abdiqué aucune des prétentions 
iésumées par cette flatteuse épigramme. Seule-

ment si « le trop bel homme » n'a pas perdu un 
pouce de sa grande taille, il eut obligé de mainte-
nir son ventre au majestueux, d'après le conseil 
de Brillat-Savarin, par une savante ceinture. Si le 
haut de son crâne ne montre pas les tons jaunis 
d'une bille d'ivoire, c'est grâce à un ramenage 
non moins savant, et les reflets férocement violets 
des mèches qui lui servent à dissimuler ainsi sa 
calvitie dénoncent l'emploi d'une eau plus sa-
vante encore. Ses favoris coupés court et qu'il 
laisse grisonner un peu — très peu, pour 
tromper qui? — encadrent un visage que la con-
gestion guette. Aucun régime n'arrive à le net-
toyer de ses plaques rouges, comme aucun mas-
sage n'arrive à rendre la souplesse à ses mouve-
ments. A le voir se redresser, comme il fit, pour 
esquisser ce salut sur le passage de Madeleine, on 
croit entendre craquer tous les os. Il salue 
cependant, de même qu'il s'habille, de même 
qu'il cause, sans tenir compte du temps ni 
de ces ankyloses. Il n'avoue pas plus celles de 
son esprit que celles de ses jointures. C'est le 
clubman qui veut mourir « au courant», et qui ne 
se pardonnerait pas de manquer une première, 
une grande vente, une ouverture d'exposition. 
Il vient de lire le livre à la mode. Il va vous pré-
senter l 'homme ou la femme en vue. Cette éner-
vante manie de ne pas retarder lui joue parfois 
d'étranges tours. L'an dernier, c'était son portrait 



par un artiste de la plus nouvelle école, si outra-
geusement réaliste qu'une fois la toile suppendue 
sur la cimaise du Salon, le baron a quitté Paris 
huit jours pour ne plus se voir, c'est le cas d'em-
ployer l'expression classique, en peinture. L'autre 
année, c'était son entrée dans un comité de colo-
niaux, au temps où il n'était question, — éter-
nelle chimère des Celtes imaginatifs — que des 
Indes Noires et des conquêtes africaines. Favelles 
s'est trouvé voisiner là avec un des membres les 
plus notoires de la Commune, que le sang des 
otages n'empêche pas d'être aujourd'hui con-
seiller d'État et commandeur de la Légion d'hon-
neur. Les deux hommes ont failli avoir une 
affaire, dès la première séance. Le Vieux Beau en 
a eu réellement une, une autre année qui n'est 
pas lointaine, pour avoir été caricaturé dans un 
journal mondain, sous le pseudonyme par trop 
transparent et cruellement médical de « baron 
Gravelle », comme le Sigisbée d'une actrice en 
vogue. Le sexagénaire a essuyé le feu d'un jeune 
journaliste, en homme très brave, et il a tiré en 
l'air, de son côté, prouvant qu'il est demeuré 
par surcroît un très brave homme, à travers une 
existence presque pathétique de futilité, si près 
de ce que nos pères appelaient les fins der-
nières. Nous mourrons tous, voilà qui est certain. 
Mais à quelle heure Favelles y penserait-il entre 
son cercle, les foyers de théâtres, les déjeu-

ners au cabaret, les dîners en ville, et le reste? 
Ce léger « crayon » d'un survivant d'une géné-

ration quasi disparue, fera comprendre aussitôt 
le petit éveil d'idées qui commença d'agiter la 
tête de Madeleine, lorsque, remise de 9on pre-
mier saisissement, elle se fut assise à sa place, 
avec le souvenir des repas pris à cette même table, 
pendant ces deux semaines, vis-à-vis d'Agathe. 

— « Je vais écrire cela, dès demain, à ma 
sœur », se disait-elle, « que le monsieur deux 
fois mal élevé, comme elle l'a appelé, dîne ce soir 
avec Favelles!—Cette fois, je suis sûre de savoir 
qui c'est. Favelles est en train de lui faire les 
honneurs de mon pauvre moi. . . Sinon, causerait-il 
avec ces précautions, en se penchant, etconfiden-
tiellement? Est-il écrit en assez gros caractères, le 
cher homme?. . . Que c'est singulier pourtant! Je 
songeais tout à l 'heure à ces rencontres aux eaux 
qui bouleversent toute une vie. Il y a vraiment quel-
que chose d'un peu fantastique dans cette coïnci-
dence que le baron se trouve connaître quelqu'un 
qui nous a frappées ce soir, Agathe et moi, dont 
nous avons parlé comme nous en avons parlé. . . 
Oui, quel étrange concours de petits événements 
tout de même! Cinq minutes plus tard, le train 
était parti. Nous n'avions pas vu cet homme 
durant tout le séjour d'Agathe à Ragatz. Il ne 
l'avait pas vue, lui non plus. Et il faut qu'il 
vienne porter une lettre A la gare juste à temps 



pour la remarquer, car il l 'a remarquée. Elle a eu 
beau dire : ce n'était pas moi qu'il regardait, ni 
nous. C'était elle... Mais qui est-il? Peut-être un 
baigneur arrivé d'hier ou de ce matin, et alors le 
hasard est plus étonnant encore... Je le saurai, 
cela m'amusera, et aussi jusqu'à quel point il est 
vraiment ce a monsieur deux fois mal élevé » . 
Il n 'en a pas l 'air, mais pas du tout, en ce 
moment. Je parierais à son attitude qu'il est 
gêné que Favelles lui parle de moi devant moi. . . » 
En songeant, elle étudiait les deux hommes dans 
la grande glace qui servait de .panneau au mur 
contre lequel s'appuyait sa petite table. Le Beau 
du second Empire avait cette mine importante dé 
l'initié qui étale à un nouveau venu sa science 
de la Société. Son interlocuteur et lui ne tour-
naient plus les yeux du côté de Mme Liébaut. 
Celle-ci était pourtant si certaine d'être l 'unique 
objet de leur entretien qu'elle se disait encore : 
.« Le baron va me le présenter, ou il ne serait 
pas le baron, tout à l 'heure sans doute, dans la 
galerie. » Les habitués de l'hôtel se rencontraient 
en effet, comme d 'un accord tacite, après chaque 
déjeuner et chaque dîner, dans un long prome-
noir couvert, où les uns restaient assis en fumant 
et prenant le café, tandis que les autres mar-
chaient les cent pas. Les arbres du parc ver-
doyaient autour de cet étroit salon en plein air. 
Des plantes grimpantes paraient les pelouses de 

leurs feuillages et de leurs fleurs qui enguirlan-
daient jusqu'à la toiture. Un orchestre, caché dans 
un kiosque, accompagnaitles propos, de sa musique 
dispersée dans la pluie ou le soleil, dans le vent 
ou la nuit, suivant le temps et l 'heure. Le prome-
noir aboutissait à une rotonde, où les boutiques, 
particulières aux viHes d^eaux des bords du Rhin, 
étalaient leurs colifichets chatoyants : pierres au 
rabais, de toutes nuances, améthystes et corna-
lines, lapis et onyx, sanguines et chrysoprases, à 
côté des centaines de ces objets en bois travaillés 
entre la Suisse et la Forêt Noire : coucous et 
couteaux à papiers, becs de cannes et trophées de 
chasse. Une profusion d'écharpes rayées, venues 
des lacs italiens, si proches, voisinaient avec des 
bijoux en corail et des mosaïques sur bois envoyés 
de Sorrente, et des peignes, des épingles, des cou-
teaux à papier, des crochets en écaille brune ou 
blonde, expédiés de Naples. Enfin c'était l 'innom-
brable amas des « souvenirs » que les patients 
d 'une cure achètent tous, tôt ou tard, dans l'oisi-
veté de leurs heures vides. Une fois à la maison, 
ces brimborions, de pittoresques, deviennent hi-
deux. Ils ressemblent en cela aux intimités ébau-
chées au tour du verre d'eau et des salles de bains. 
Mais, comme Madeleine n'était pas encore rentrée 
à Paris, ce petit coin du promenoir l 'amusait tou-
jours. Il se dessina dans son esprit avec ses 
moindres détails, et Favelles s'avançant vers elle 



suivi de l'inconnu • «J'aurai là une minute amu-
sante » , se dit-elle « Ce monsieur a parfaitement 
vu, à la gare, que nous l'avions surpris en flagrant 
délit d'indiscrétion. Il vient de voir que je l'ai 
reconnu.Quelle mine aura-t-il?. . Je le jugerai là-
dessus, j 'aurai de quoi divertir un peu ma bou-
gonne Agathe... » 

Le dîner de la jeune femme s'achevait parmi 
ces pensées. Arrivée en retard, elle "se trouvait 
rester l 'une des dernières dans la vaste salle à 
manger. Le baron Favelles et son compagnon 
s'étaient levés depuis longtemps et ils avaient dis-
paru quand elle se prépara, elle aussi, à rentrer 
chez elle. Entre l 'instant où elle s'était figuré 
gaiement l 'embarras de l'inconnu et celui où elle 
remettait la mante destinée à protéger son demi-
décolletage contre la fraîcheur du soir, une 
réflexion très différente des précédentes avait 
sans doute traversé son esprit; car, au lieu de 
se diriger vers cette porte du promenoir, où 
elle risquait presque sûrement de retrouver les 
deux hommes, elle quitta la salle à manger 
par une autre sortie qui donnait directement 
sur le parc. . . Une réflexion?... Une impression 
plutôt, un de ces vagues et presque indéfinis-
sables instincts comme l'approche d'un homme 
destiné à jouer un rôle dans leur existence en 
émeut chez les femmes d'une extrême suscep-
tibilité sentimentale. Après s'être dit : « Cette 

présentation sera bien amusante », Madeleine se 
disait : « Décidément, non. Après que ce mon-
sieur nous a regardées à la gare, comme il 
nous a regardées, c'est mieux tout de même de 
ne pas permettre qu'il me soit présenté. (Elle 
oubliait qu'elle avait protesté contre le nous.) Ce 
dîner, à l 'hôtel, ce soir, est très suspect. Com-
ment n'y ai-je pas vu une nouvelle preuve d'in-
discrétion? Il m'a suivie de loin en sortant de la 
gare, il a su où j 'habitais, et mon nom. Et puis 
que j e mange ici. L'hôtel est un restaurant en 
même temps qu'un hôtel. Il y est venu. Pourquoi? 
Pour essayer de me revoir?.... Me revoir? Mais 
c'était ma sœur qu'il regardait. . . Hé bien! 
Agathe est partie. Il le sait. Il n'y a qu'une per-
sonne qui puisse lui apprendre quelque chose sur 
elle... C'est moi. . . » Et de nouveau hésitante : 
« Je bats la campagne. Quelle folie! Ce sont des 
idées de roman. . . Ce qui n'est pas une idée de 
roman, c'est que ce monsieur n'a pas été très 
bien élevé. A la gare, j 'ai dit le contraire à ma 
sœur. Mais il faut l'avouer, elle avait raison. De 
deux choses l 'une : ou bien il s'est trouvé à 
l'hôtel volontairement et c'est tout à fait mal. 
Dans ce cas, je dois l'éviter. Ou bien il n'y a là 
qu'une coïncidence, et pourquoi ne pas l'éviter 
encore ? On fait toujours trop de nouvelles con-
naissances... » La charmante femme eût été très 
étonnée si quelque ami perspicace ou quelque amie 
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lui eût expliqué la subite volte-face que résumait 
ce nouveau petit discours. Ce dérobement devant 
la présentation possible de l'inconnu, qu'était-ce 
qu'un frisson de crainte nerveuse? Et que signifie 
un inconscient et irrésistible mouvement de cet 
ordre à l'occasion d'un étranger, sinon un obscur 
commencement d'intérêt? Madeleine eût pu s'en 
convaincre au plaisir singulier que lui causa, 
quelques minutes, plus tard, la preuve, tout d'un 
coup surprise, de la délicatesse de l'inconnu au 
contraire et de sa correction. En s'échappant de 
la salle à manger par la porte du parc, elle 
croyait ainsi rentrer tranquille. Elle avait compté 
sans une autre indiscrétion et plus certaine que 
celle du jeune homme si sévèrement jugé par 
Mme de Méris. Faut-il dire qu'il s'agissait de 
Favelles? Le baron n'était pas de ceux qui 
perdent une seule occasion de briller auprès 
d'une jolie femme, ne fût-ce que par le reflet 
d 'un autre. Il avait, tout en passant et repassant 
dans le promenoir, guetté à travers les vitres la 
fin du dîner de Mme Liébaut. Il l'avait vue s'at-
larder une seconde, tandis qu'elle remettait sa 
pèlerine, comme si elle hésitait sur le chemin à 
prendre, puis se diriger vers la sortie du parc. 
Le temps, pour lui-même, de contourner le bâ-
timent de l 'hôtel, du grand pas de ses vieilles 
jambes rajeunies par l 'importance de l'effet à 
produire plus encore que par la thermalité mys-

térieuse des eaux de Ragàtz. Il était devant elle, 
— mais seul, — et, s'excusant de l 'aborder, il la 
questionnait sur le départ de Mme de Méris. En-
suite, sans autre préambule : 

— « J'avais à dîner ce soir quelqu'un qui 
vous aurait bien intéressée, le commandant Louis 
Brissonnet. » 

— « Le compagnon du colonel Marchand?... » 
demanda Madeleine, avec un sursaut de curiosité 
spontanée dont elle s'étonna elle-même. Un 
trouble passa sur son visage. Favelles ne s'en 
aperçut pas, dans l'obscurité de l'allée qu'éclai-
raient mal les réverbères placés de distance en 
distance. Lui-même était d'ailleurs trop unique-
ment occupé de ce qu'il eût volontiers appelé son 
succès pour remarquer une nuance de physio-
nomie, si légère et aussitôt disparue. Tous ceux 
qui ont suivi, d'après les documents de l 'époque, 
l 'héroïque expédition du Congo-Nil se rappellent 
qu'un des corps qui la composaient, séparé par 
une erreur de route du reste de la troupe, à 
quelques lieues du Bahr-el-Gazal, et assailli par la 
plus féroce tribu de cette féroce contrée, dut son 
salut au sang-froid de Brissonnet, alors lieute-
nant. Consumé de fièvres et grièvement blessé, il 
déploya pour arracher ses hommes à un massacre 
certain une énergie à laquelle son chef, aussi 
magnanime qu'il est courageux, a rendu un 
retentissant hommage. Il n'y avait donc rien 



d'étonnant que Mme Liébaut sût le nom du bril-
lant officier et ses faits d'armes. Favelles aurait 
préféré lui apprendre le tout pour placer un récit 
dont il ne lui fit d'ailleurs pas complètement 
grâce : 

— « Oui » , répéta-t-il, « le compagnon du colo-
nel Marchand, le Brissonnet qui, avec cinq cents 
tirailleurs, a tenu tête à cinq mille nègres. Ne 
pouvant plus marcher, il faisait le coup de feu 
par-dessus les épaules de ses porteurs fanatisés... 
Mais vous avez lu les pages que le colonel lui a con-
sacrées... Après trois ans, Brissonnet ne s'est pas 
remis de ses fatigues, et la Faculté l'a expédié ici, 
où il est arrivé hier matin. . . Il est descendu dans 
un très petit hôtel. L'héroïsme ne mène pas à la 
fortune, vous savez... J'avais eu l'occasion de le 
connaître, quand je faisais partie du Comité de , 
l'Afrique centrale. J'avais été très intéressé par 
deux ou trois de ses communications. Après ma 
douche, je me promenais dans le parc, je me 
heurte à lui.. . Je l'invite à dîner, un peu avec 
l'idée de vous le présenter. On n'est pas gâté à 
Ragatz, comme distractions, et j 'étais très sûr que 
vous auriez du plaisir à l 'entendre raconter ses 
aventures... Et puis, ne voilà-t-il pas que ce mal-
heureux est saisi, au milieu du dîner, d'une né-
vralgie atroce.. . Ça l'a pris tout d'un coup, comme 
vous veniez d'entrer, justement. Quelle guigne! 
Il faut que c'ait été bien grave, car je vous avoue 

que je lui avais annoncé que vous voudriez bien 
me laisser vous l 'amener. Vous avoir vue », 
ajouta le galantin, « et perdre une occasion toute 
offerte de se rapprocher de vous, c'est invraisem-
blable!.. . Enfin, vous m'autoriserez à réparer ce 
contre-temps demain, si vous êtes dans le parc à 
l 'heure de la musique? Je lui ai donné rendez-
vous là. . . Pourvu qu'il n'ait pas l'idée de repar-
t i r ! . . . Tandis que je le reconduisais à son hôtel, 
à deux pas, il incriminait les eaux de Ragatz. Il 
a pris son premier bain aujourd'hui. Quelque-
fois ce premier bain réveille les misères que la 
cure va soulager. Je lui ai dit cela, sans parvenir 
à lui arracher une promesse de prolonger l'expé-
rience. La guigne serait complète. Ah! s'il s'en 
va, et quand vous êtes à Ragatz, vous, madame 
Liébaut, je donne ma démission de colonial. C'est 
que l'Afrique abêtit les officiers français.. . De 
mon temps, il n'y avait pas de névralgie qui tînt. 
Les belles dames d'abord, la santé ensuite! J'ai 
toujours envie de leur dire, comme dans la co-
médie : 

Cédez-moi vos trente ans, si vous n'en faites r ien . . . 

Brissonnet pourtant est aussi spirituel qu'il est 
brave, et il cause quand il veut causer!. . . S'il 
reste, je lui ferai narrer ses histoires de chasses... 
Que Mlle Charlotte en entende une, une seule, 
elle ne voudra pas plus lâcher le commandant 



qu'un volume de Jules Verne.. . Vraiment, s'il ne 
reste pas, quel dommage et quelle gaffe! . . . » 

Madeleine était trop habituée aux madrigaux 
plus ou moins délicats du baron pour y prendre 
garde. Ce ton de roquentin suranné avait attiré à 
l'excellent homme l'antipathie de Mme de Méris. 
Mme Liébaut, elle, lui avait dès longtemps par-
donné la sottise de ses compliments, — toujours 
Vodor difeminita du rapport secret, mais combien 
rancie ! — en faveur de la gâterie que le céliba-
taire endurci prodiguait sans cesse à sa petite 
fille. Encore cette fois, il avait pensé à l 'enfant. 
Ce fut la mère qui répondit, en répétant les avant-
dernières paroles du Sigisbée démodé : 

— « Quel dommage, en effet! . . . » 
— « Alors, s'il reste » , insista Favelles, « vous 

ne voyez pas d'objections à ce que je vous le con-
duise?... » 

— « Aucune » , répondit Madeleine. 
Elle s'écouta prononcer ce mot qui contredi-

sait par trop ses résolutions de tout à l 'heure, et 
de nouveau elle s'étonna de l'élan spontané avec 
lequel elle avait accordé son acquiescement. Mais 
ne venait-elle pas d'apprendre quelques petits 
faits qui, eux aussi, contredisaient complètement 
l'hypothèse ébauchée un quart d 'heure aupara-
vant dans son esprit? Elle savait maintenant que 
la présence de l'inconnu à une table de restau-
rant où elle prenait tous ses re[as n'avait pas été 

préméditée. Elle savait que, l 'ayant reconnue, il 
n'avait plus pensé qu'à l'éviter, bien loin d'es-
sayer de s'imposer. Elle savait enfin que ce masque 
jugé par elle au premier regard si intéressant ne 
mentait pas. Elle avait comme porté un défi au 
hasard par son « tout arrive » de la gare, et le 
hasard avait répondu en les mettant, sa sœur et 
elle, en rapport avec un de ces hommes tels que 
l'imagination féminine rêvera toujours d'en ren-
contrer. A la suite de ces diverses découvertes, 
le plan de sa volonté devait être déplacé du coup! 
Il l'était si bien qu'au lieu de quitter le baron 
Favelles, comme elle l 'eût certainement fait en 
toute autre circonstance, pour regagner vite son 
appartement et causer avec sa petite fille encore 
éveillée, elle s'attardait dans les allées du parc à 
écouter les interminables commentaires du baron 
sur les aventures sénégalaises de l'explorateur. 
Avant de prendre part à l'expédition Marchand, 
Brissonnet, alors simple sous-lieutenant, n'a-t-il 
pas exécuté, dans la région saharienne, une des 
plus audacieuses reconnaissances que les annales 
de notre armée d'Afrique, si riches en exploits 
pareils, puissent mentionner? L'ancien sous-pré-
fet, ravi d'être écouté si complaisamment par la 
plus jolie des Parisiennes exilées à Ragatz, oubliait 
l'humidité du soir, interdite de la façon la plus 
sévère à ses rhumatismes. Il ne remarquait pas le 
mince et perfide brouillard qui, monté du Rhin, 



s'étendait doucement sur la vallée baignée de 
lune. Madeleine oubliait, elle aussi, qu'elle était 
à peine couverte et que les fins souliers dont elle 
était chaussée n'étaient pas faits pour fouler le 
sol des allées, mouillé de rosée. Un projet com-
mençait de se dessiner dans sa pensée, d'abord 
vague, puis moins vague, puis précis. Et deux 
heures plus tard, lorsque enfin revenue aux Petites 
Charmettes (c'était le nom de sa villa), elle eut 
embrassé'sa fille endormie, et qu'elle se fut elle-
même vêtue pour la nuit, ce projet s'était fixé en 
lignes très nettes. Elle en raisonnait déjà comme 
d'un fait positif et qu'elle ne discutait plus. Le 
petit roman tendrement et purement chimérique 
ébauché dans sa rêverie l 'attirait par un attrait 
si profond, si conforme aussi aux secrètes dispo-
sitions de sa nature, follement sentimentale .sous 
son parti-pris de tranquille sagesse bourgeoise! 
Elle demeura longtemps, longtemps, sa femme 
de chambre congédiée, sur le balcon en terrasse 
de son appartement, à regarder le vaste paysage 
de plus en plus argenté de vapeurs, tout en se 
prononçant à nouveau un de ces interminables 
monologues dont elle était coutumière. Les étoiles 
palpitaient au ciel où le croissant de la lune bril-
lait d 'un éclat de métal. Le Falknis profilait, par-
dessus les cimes onduleuses des grands arbres, sa 
silhouette sombre, détachée sur le violet comme 
déteint du ciel. La rumeur de la Tamina, la tumul-

tueuse et rapide rivière qui roule sauvagement vers 
le Rhin son eau d 'une si glauque nuance, ani-
mait seule le silence de la vallée, rendu par la 
nuit à son repos d'asile. Mme Liébaut écoutait 
cette plainte, ses yeux erraient sur cet horizon 
d'ombres épaisses, de vapeurs transparentes, de 
clartés élyséennes, et elle se disait : 

— « Pourquoi ce qui n 'a été qu'une plaisan-
terie dans notre adieu de la gare ne deviendrait-il 
pas une réalité?... Oui. Pourquoi?.. . Agathe me 
dit toujours qu'elle déteste les gens de son monde. 
Elle vit parmi des oisifs et des médiocres. Si cepen-
dant on arrivait à lui présenter comme candidat à 
sa main un homme tel que celui-ci, déjà glorieux 
à trente-trois ans et qui a tout pour lui. Il a cette 
beauté physique d'abord, — avant de rien savoir 
de lui, n'ai-je pas eu l'impression, rien qu'à le 
regarder, qu'il était à part des autres? — un ad-
mirable caractère ensuite — le témoignage de 
son chef et de ses actions l 'attestent; — la poésie 
enfin d 'une destinée malheureuse. Favelles ne 
m'a-t-il pas dit qu'il était pauvre et aussi qu'il 
avait dû demander un congé, tant nos gou-
vernants le persécutent de mesquines tracasse-
ries?... Mais pour qu'Agathe s'éprenne de lui et 
qu'il s 'éprenne d'elle, il faut qu'ils se connaissent 
et elle est partie, et lui il va peut-être partir . . . S'il 
part, c'est une chose finie... Partira-t-il? Non. Il 
en a peut-être eu l'intention une minute, quand 



Favelles lui a parlé de le présenter. Son incorrec-
tion de la gare lui aura fait honte. Il aura craint 
que je ne lui en tienne rigueur. Cette susceptibi-
lité prouve que ce soldat déterminé conserve u n e 
âme toute neuve, toute fraîche. Elle prouve aussi 
que notre rencontre à la gare lui a fait une im-
pression... Notre?... Non. Encore une fois, il n'a 
vu là-bas que ma sœur. Elle était à la fenêtre du 
wagon, regardant du côté où il venait, et moi je 
lui tournais le dos.. . D'ailleurs, quand il nous 
aurait remarquées toutes les deux, nous nous res-
semblons tellement, qu'en ce moment je le défie-
rais bien de nous distinguer l'une de l 'autre. . . A 
cause de cette ressemblance, il restera. Si c'est 
ma sœur qui l 'a frappé, il voudra la revoir en 
moi . . . La revoir en moi?. . . La revoir en moi? . . • 
Elle se répétait ces mots tentateurs, indéfiniment, 
t t toute songeuse, elle continuait : — «J'ai encore 
dix jours à passer ici, pourquoi ne pas en pro-
fiter? Si le commandant Brissonnet a vraiment 
remarqué Agathe, il voudra se lier avec moi à 
cause d'elle. Je m'y prêterai. . . Ce ne sera pas de 
la coquetterie. Il s'agit seulement de lui donner 
le désir et la possibilité de venir chez moi, à 
Paris. Il viendra chez moi. Il y retrouvera ma 
sœur. Je m'effacerai alors.. . Ce sera à lui de se 
faire aimer. . . Et si, pendant ces dix jours, cette 
ressemblance est la cause qu'après avoir admiré 
Agathe à la gare, c'est de moi qu'il devient amou-

reux?... Il n'y a pas de danger. . . », se répondit-
elle en haussant ses fines épaules.. . , « il n 'aura 
pas de peine à constater que mes affections sont 
prises, bien prises, que j 'aime mon mari de tout 
mon cœur.. . Il saura vite qu'il n'y a pas d'espoir. 
Alors, quand il se retrouvera vis-à-vis de ma sœur, 
c'est moi qu'il reverra en elle... Il sera épris de 
l'aînée à travers la cadette. . . Mon Dieu! Agathe 
a raison, je vois toujours tout en beau, je sup-
pose aussitôt qu'il aime une de nous ! Sais-je seu-
lement s'il n'a pas un attachement déjà? Cette 
lettre qu'il allait jeter au train, avec la crainte 
évidente de manquer la dernière poste, ne l'adres-
sai t-il pas à une femme?. . . Bah ! Même en ce cas, 
il ne s'agirait point d'un sentiment bien sérieux. 
Il ne se serait pas arrêté ainsi, à la vue d'Agathe, 
s'il avait le cœur vraiment pris.. . Après dix mi-
nutes de conversation, d'ailleurs, je saurai à 
quoi m'en tenir. Un homme qui n'est pas libre, 
ça se reconnaît si vite!. . . Mais sera-t-il encore là 
demain?... Pourvu qu'il y soit! Dire que dans 
deux ou trois mois, ma sœur pourrait être sur le 
point de refaire sa vie avec lui et que ce petit 
retard de l'express de Paris en aurait été la cause... 
Que ce serait amusant tout de même si sa vie s'ar-
rangeait ainsi et pour ce motif! . . . Mais je suis 
folle. Allons dormir. . , » 
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P O U R LE C O M P T E D ' U N E A U T R E 

Mme Liébaut se doutait si peu du secret senti-
ment caché au fond, très au fond de ce roma-
nesque projet, que sa première action le lende-
main fut d'en écrire longuement à son mari. Elle 
lui envoyait ainsi chaque jour une chronique de 
sa vie aux eaux et de la santé de leur fille. Ce 
matin encore elle vit en pensée le médecin rece-
vant cette lettre, au moment de sortir. Il l'ouvrirait 
dans le coupé de l'Urbaine à deux chevaux qui le 
menait à son hôpital. Liébaut était attaché au 
service de la Pitié. De là il courait à travers Paris 
de visite en visite. Ces quatre pages d 'une fine 
écriture seraient lues entre deux séances de dou-
leur, et ce serait le viatique quotidien, la petite 
joie de cet homme excellent, que Madeleine 
croyait aimer, qu'elle aimait réellement, mais 
d'une de ces affections dont l 'accoutumance a 
fait une simple amitié. L'honnête femme sourit à 
cette image qui lui représentait le compagnon de 
sa vie, dans l'exercice de son accablant métier. 
Cette physionomie du praticien, déjà usé à qua-
rante-trois ans par l'excès du travail et l'absence to-
tale d'exercices physiques, n'avait rien de commun 

avec celle de l'officier d'Afrique, empreinte, elle 
aussi, d'une précoce lassitude. Seulement les 
fatigues de l'explorateur évoquaient le mystère 
du désert, les dangers affrontés dans un lointain 
décor de larges fleuves, de palmiers gigantesques, 
de sauvages et vierges étendues. La poésie de la 
mort bravée froidement parait ce visage tourmenté 
d'un mâle attrait que n'avait pas le masque bour-
geois du docteur, dont les paupières s'étaient 
ridées à cligner sur des livres de pathologie, les 
tempes dégarnies à méditer des ordonnances, les 
épaules voûtées à se pencher sur des poitrines 
pour les ausculter. Contraste uniquement exté-
rieur! A la réflexion tous les dévouements se 
valent, et celui d'un père de famille qui peine 
courageusement pour les siens n'est pas d'une 
autre essence que le sacrifice d'un soldat. Made-
leine avait l 'âme assez saine pour comprendre 
cette grandeur des humbles vertus, qui n'est mé-
connue que des cœurs vulgaires, mais si raison-
nable qu'elle fût , elle gardait dans un arrière pli 
de son être cette graine de fantaisie féminine qui 
s'épanouit en floraisons dangereuses sous le pres-
tige des aventures exceptionnelles et des person-
nalités frappantes. Rien de plus imprudent que le 
jeu à quoi elle se préparait : cet effort pour attirer 
l'attention d'un homme qui, dès la première ren-
contre, l'intéressait un peu trop. Elle en avait 
une préconscience, si l'on peut dire, puisqu'elle 



s'était déjà donné cette justification anticipée : 
« Si je veux qu'il me remarque, c'est afin de subs-
tituer plus tard ma sœur à moi-même, et qu'un 
goût léger pour moi devienne un sentiment sérieux 
pour elle. » Sophisme d'une sensibilité à demi 
ignorante d'elle-même II faut toujours en revenir 
au proverbe dont le plus passionné des poètes, et 
qui a payé cher son expérience, a fait le titre de 
son chef-d'œuvre : On ne badine pas avec V amour... 
Madeleine eût répondu, si on l 'eût interrogée 
quand elle sortit de sa maison, vers onze heures, 
sa lettre dans la main, avec sa petite fille, qu'il 
ne s'agissait d 'amour, ni peu ni prou, et encore 
moins d'un badinage. Elle eût été d'une absolue 
bonne foi! Une chance s'offrait, cette chance 
longtemps et vainement cherchée de refaire 
l'avenir d'Agathe, et la sœur cadette n'eût pas 
admis une seconde qu'une autre cause lui donnât 
la vague émotion dont elle était saisie en s'ache-
minant vers l'hôtel et se posant celte question : 

— « M. Brissonnet est-il parti? Est-il resté?.. . 
Je le saurai tout à l 'heure. C'est le moment où 
Favelles fait sa promenade après son bain et 
avant son déjeuner. Il sera allé se renseigner, 
aussitôt sorti.. . Justement, le voilà... Et les 
voilà... » 

Madeleine Liébaut avait suivi d'instinct, et 
comme sans y penser, pour gagner l'hôtel et sa 
boîte aux lettres, un chemin un peu détourné qui 

rejoignait l'allée du parc, où le Beau du second 
Empire étalait volontiers ses élégances de onze 
heures. Il était là, chaussé des plus fins souliers 
jaunes, guêtré de coutil clair, dans un complet de 
flanelle rayée, d'une coupe à lui, qui trouvait le 
moyen d'antidater, si l 'on peut dire, par sa forme, 
cette toute moderne étoffe. Une fleur s'ouvrait à 
sa boutonnière, cacnant à moitié le mince ruban 
rouge, militairement porté. Le chapeau de paille 
posé sur le coin de la tête, le cheveu astiqué, ver-
nissé, laqué, le baron fumait, en dépit de toutes 
les lois de l'hygiène, son deuxième cigare de la 
journée. Dans l'orbite de son œil s'enchâssait un 
monocle d'écaillé dont la sertissure spéciale et le 
large ruban moiré faisaient une prétention. Hélas! 
un presbytisme croissant en faisait une nécessité. 
Ce vieil enfant de près de trois quarts de siècle 
dressait son torse, tendait son jarret. II dominait 
de ses épaides le grêle et maladif héros, tout nerfs 
et tout énergie morale, qu'était Brissonnet. Le 
commandant, pauvrement vêtu d'un pardessus de 
drap sombre visiblement acheté dans un magasin 
de confections, coiffé d'un chapeau melon vague-
ment roussi aux bords, les pieds pris dans des 
bottines à lacets dont les cassures ignoraient les 
coquetteries de l 'embauchoir, eût fait triste mine 
à côté du seigneur qui le promenait sous les 
arbres du parc, dans la jolie clarté de cette 
matinée, n 'eût été l'air d'aristocratie comme natu-



rellement répandu sur lui. Son regard, qui vous 
poursuivait d'une obsession quand vous l'aviez une 
fois croisé, l'éclairait tout entier. Mme Liébaut 
n 'eût pas plus tôt rencontré de nouveau ces yeux 
d'une si extraordinaire puissance d'expression, 
qu'elle éprouva, comme la veille, un intime sur-
saut d'obscure timidité. Elle regretta presque 
d'avoir pris ce chemin. Ses doigts nerveux cares-
sèrent— pourquoi? Était-ce contenance? Était-ce 
appréhension d'un danger? — les boucles de sa 
fille, qui leva son joli visage avec un sourire pour 
lui dire : 

— « Maman, voici M. Favelles avec un autre 
monsieur. Gomme il a l'air malade celui-là!... 
Et comme ses yeux brillent. . . » 

— « C'est sans doute un voyageur et qui aura 
pris les fièvres dans des climats tropicaux... » — 
répondit la mère. Elle avait à peine achevé cette 
phrase, toute vague et où sa fillette ne pouvait 
pas deviner qu'elle connaissait parfaitement l'énig-
matique personnage ; déjà les deux hommes débu-
chaient de l'allée, le baron rutilant de l'orgueil 
d'un cornac qui produit son éléphant, et le cor-
naqué, tout nerveux, tout contracté, aussi pas-
sionnément désireux d'être ailleurs que la jeune 
femme à qui le présentateur disait : 

— « Hé bien! chère amie, le commandant 
Brissonnet n'est pas part i . . . Vous regrettiez son 
départ. Je l'ai retenu, et je vous l 'amène. . . » 

Quand ùn jeune homme et une jeune femme 
qui gardent, entre eux deux, sans se connaître 
encore, le petit mystère d'un secret, même le plus 
innocent, sont confrontés de la sorte et avec aussi 
peu de préparations, les premiers mots prononcés 
par l'un et par l 'autre revêtent une signification 
décisive. La voix, la simple voix de quelqu'un 
dont on a remarqué la physionomie accroît ou 
détruit d'un coup un intérêt naissant. Un geste y 
suffit, une attitude, trop ou trop peu d'aisance. 
Que Brisonnet eût eu seulement une allure ou 
très assurée ou très empruntée, qu'il eût émis 
d'un timbre déplaisant quelque phrase ou préten-
tieuse ou banale, et le fragile échafaudage de 
l'édifice sentimental construit en imagination par 
la cadette pour y abriter le futur bonheur de son 
aînée, s'écroulait. Ce fu t le contraire qui arriva. 
Aussitôt que Favelles eut proféré cette formule 
de présentation trop clairement dénonciatrice de 
l'entretien de la veille, Madeleine se sentit rougir. 
Elle vit que la brusquerie soulignée de cette 
phrase ne gênait pas moins Brissonnet. Ses pau-
pières avaient battu sur ses yeux, l'éclair d'un 
instant, assez pour dénoncer chez cet officier qui 
avait fait la guerre, et dans quelles conditions! 
une susceptibilité ds délicatesse égale à celle de 
Mme Liébaut. Celle-ci lui sut tout de suite un 
gré infini de cet accord, et elle éprouva le besoin 
de marquer sa sympathie au héros intimidé. 

4 



L'indiscrétion de Favelles lui en fournissait le 
prétexte. Elle répondit donc : 

— « C'est Vrai, j 'aurais été bien au regret, 
comme toute vraie Française, d'avoir passé aussi 
près d'un des compagnons du colonel Marchand, 
sans lui avoir dit combien tous les miens et moi-
même avons admiré le courage des soldats de 
Fachoda et aussi combien nous les avons 
plaints... » 

Le commandant l'avait regardée, tandis qu'elle 
parlait, sans timidité cette fois. Elle put lire dans 
ces prunelles sombres une reconnaissance et une 
pudeur. Pareil sur ce point à son noble chef,. 
Brissonnet n'aimait guère à parader dans la tris-
tesse de sa vie actuelle avec les fortes actions de 
sa vie passée. D'ordinaire, on était sûr de le mé-
contenter en l 'interrogeant sur le cruel épisode 
auquel s'associe le nom du village africain que les 
Anglais viennent de débaptiser, par respect pour 
la poignée de braves, ramassés là devant le Sirdar 
victorieux. Il devina qu'aucune curiosité mes-
quine ne se dissimulait derrière ces quelques mots 
de Mme Liébaut, et qu'ils exprimaient un senti-
ment sincère. Il répondit avec une simplicité 
pareille, d'une voix qui avait un charme très par-
ticulier : elle était très mâle et très douce, extrê-
mement ferme dans les notes hautes et caressante 
dans les notes profondes : 

—- « Ce n'est pas là-bas que nous avons été à 

plaindre, madame, c'est depuis... Bien moins que 
ceux qui ont fait perdre au pays le fruit de notre 
effort. . . « Mais il avait trop l'orgueil de ses sen-
timents pour s'abandonner à la plus intime dou-
leur devant une inconnue, si sympathique lui fût-
elle. Il eût eu l 'horreur de se prêter sur un pareil 
sujet à un échange de propos superficiels. Il dé-
tourna donc la conversation : « D'ailleurs, le passé 
est le passé, » continua-t-il, « l'existence du mili-
taire tient toute dans le verbe servir. Il n'a rien 
à reprocher à la destinée du moment qu'il peut 
le conjuguer dans ses trois temps : j 'ai servi, 
je sers, je servirai. M. Favelles prétend que les 
eaux de Ragatz me mettront en état de dire ce 
futur sans mensonge. J'avoue que je ne l'espé-
rais guère en venant ici et que je l'espère moins 
encore... » 

— « Répétez-lui, chère amie », dit le Vieux 
Beau à la jeune femme, « qu'il ait un peu de 
patience, et quel miracle ces bains ont accompli 
sur Charlotte. N'est-ce pas, mademoiselle?... » 
continua-t-il en s'adressant maintenant à l 'enfant 
qui, tout effarouchée d'être interrogée ainsi, fit 
tourner, au lieu de répondre, une corde à sauter 
qu'elle tenait à la main et elle se prit à courir avec 
dans l'allée. 

— « Certes », fit la mère, « elle n'aurait pas 
sauté comme cela il y a six semaines... » 

— « Et moi, je n'aurais pas pris un contre de 



quarte avec ce doigté... » , insista Favelles, et, de 
sa canne, il esquissa un mouvement de fleuret. 
L 'homme du second Empire avait été naturel-
lement dans sa jeunesse un de ces friands de 
la lame, comme il y en eut tant aux environs 
de 1865. Une grimace de souffrance contracta 
son visage, tandis qu'il étendait de nouveau son 
bras en tournant son poignet raidi et remuant 
ses doigts noueux. Il exécuta pourtant plusieurs 
mouvements, puis appuya son bâton à terre en 
disant un : « Voilà après dix-sept bains.. . » triom-
phal, qui plissa dans un demi-sourire les fines 
lèvres de Madeleine. Un sourire semblable passa 
sur le visage d'habitude si tragique du comman-
dant. C'était le signe qu'avec un peu de bonheur 
et de paix, une enfantine gaieté renaîtrait vite 
dans cet homme sur lequel pesaient trop d'années 
d 'une trop ardente et trop pénible tension. Le 
vaniteux baron était si fier de ne plus cheminer, 
courbé et traînant la patte, qu'il ne remarqua 
pas ce double sourire, et tous les trois s'enga-
gèrent dans l'allée où la petite gambadait tou-
jours en fouettant de sa corde le gros sable bleu 
pris au lit du Rhin. Mme Liébaut et Brissonnet se 
taisaient ou presque, et Favellès s'épanchait ea 
souvenirs. Malgré son constant souci d'être à la 
mode, le besoin de conter faisait sans cesse de 
lui le classique vieillard de la légende : 

... laudator temporis acti. 

Son geste d'escrimeur lui avait rappelé les 
bretteurs de sa jeunesse et les belles séances de 
terrain, au sortir de la Maison d'Or et du Café 
Anglais. Les aventures aujourd'hui oubliées d'ai-
mables compagnons qui furent de charmants cau-
seurs et des gloires de salles d'armes revenaient 
dans son discours : celles d'Alfonso de Aldama, 
de Georges Brinquant, de Saucède. Madeleine 
écoutait d'une oreille distraite ces noms qui ne 
lui représentaient même pas des fantômes, — et 
ceux qui les portaient ont été des vivants si vivants ! 
— A la dérobée, elle étudiait l'officier d'Afrique, 
retombé à cette habituelle méditation qui sem-
blait le transporter bien loin, là-bas, aux pays du 
ciel torride, de la forêt primitive et du danger. Ils 
n'avaient pas fait deux cents pas de la sorte ; sou-
dain et sans que rien eût pu faire prévoir cette 
résolution, le commandant prit congé avec une 
telle brusquerie que Favelles lui-même en de-
meura décontenancé : 

— « On vous verra cette après-midi?. . . » 
demanda-t-il. « Mais qui vous presse?... « 

Et comme Brissonnet s'éloignait, après une 
réponse aussi évasive que brève : 

— « Il a de ces accès de sauvagerie », dit le 
baron, « qu'il faut lui pardonner. Je ne serais pas 
étonné que le soleil du Congo lui eût frappé la 
tête... Soyez indulgente pour lui, madame Made-
leine. Il n'a pas causé ce matin. . . Baste ! vous le 



reverrez. Ou ne peut pas se manquer les uns les 
autres dans cette cuvette qu'est Ragatz... Je crois 
m'apercevoir qu'il vous a déçue. Je lui ferai 
prendre sa revanche.. . » 

La psychologie de l'ancien sous-préfet avait 
sans doute été plus pénétrante, quand il travail-
lait pour son propre compte. Sans quoi il n'eût 
assurément pas mérité la note flatteuse trouvée 
dans l'armoire secrète des Tuileries. Ce départ 
subit du commandant était précisément le con-
traire de cette maladresse déplorée par le présen-
tateur. Durant les toutes premières minutes, le 
plaisir de trouver l 'énigmatique personnage de 
la gare et du restaurant si pareil à son imagina-
tion avaient enhardi la timide Madeleine, mais 
déjà elle commençait à se reprocher une fami-
liarité trop hâtive avec un nouveau venu qui 
pouvait la mal juger. Cette fuite inopinée calma 
aussitôt ce léger frisson de scrupule. Elle recom-
mença de se livrer au songe caressé la veille et le 
matin, d 'autant plus librement qu'après sa lettre 
si franche à son mari, elle ne gardait aucune 
arrière-pensée. Comment l'idée lui fut-elle venue 
qu'un sentiment personnel se mélangeât à un des-
sein si désintéressé : un mariage à ménager peut-
être entre l'officier glorieux et malheureux, d'une 
part, et de l 'autre, sa sœur malheureuse elle aussi, 
dans sa richesse et avec son nom? Un seul point 
troublait la conscience de la prudente bourgeoise 

qu'elle restait, même dans son romanesque : elle 
ne savait de Brissonnet que ses actions d'éclat. 
Elle 'ignorait tout de sa famille. Quand le soir, 
elle se retrouva de nouveau avec Favelles, après 
dîner, elle employa des ruses de diplomate à l 'in-
terroger sur les origines du commandant, sans 
avoir l'air de s'y intéresser. 

— « C'çst là le malheur », répondit Favelles. 
« Il vient d'en bas. Il a brûlé l'étape, comme on 
dit. Ses parents étaient des cultivateurs près de 
Périgueux. Ils ont fait de gros sacrifices pour l'éle-
ver. Je rends à Brissonnet cette justice : il n'en 
rougit point. Il vous raconterait lui-même, s'il 
vous connaissait mieux, le dévouement de ce père 
et de cette mère — qu'il a perdus, voyez quelle 
épreuve, pendant qu'il était en Afrique!.. . Pour-
tant cette humble origine se sent à des nuances. 
Ainsi la façon dont il nous a quittés ce matin. . . 
Ah! si je pouvais en faire un homme du monde! 
Avec sa tournure, s'il arrivait simplement à com-
prendre quelle force c'est de se mettre en habit 
tous les soirs... ! » Quand l'ancien sous-préfet pro-
nonçait de ces formules, le sérieux de son rouge 
et important visage d'ex-viveur et d'ex-fonction-
naire était vraiment impayable. « Il ferait le 
mariage qui lui plairait, d 'autant plus qu'il 
n'a pas de mauvaises manières. Il a des façons 
dignes, dans leur maladresse. Ça, c'est le soldat. 
Il est pauvrement mis, mais soigné sur lui. Ce 



qui lui manque. . . » , ajouta le Vieux Beau avec un 
clignement d'yeux où reparaissait l 'homme de 
ïodor di feminita... e. ce qui lui manque, c'est 
d'avoir intéressé une femme comme il faut . . . » 
Puis voyant les jolis sourcils de Mme Liébaut se 
froncer à cette phrase, qui ressemblait fort à une 
insinuation : « Vous me trouvez très immoral » , 
insista-t-il. « Mais cet intérêt pourrait être inno-
cent, — en tout rien tout honneur. . . n II rit 
gaiement de son médiocre à peu près, en ajus-
tant son monocle avec la plus comique fatuité. 
C'était là un autre trait de son caractère et très 
logique : il adorait étonner les jeunes femmes 
dont il s'occupait, comme de Mme Liébaut, en 
Sigisbée désintéressé et sincèrement dévoué, par 
ces sous-entendus de demi-cynisme. Ne suppo-
saient-ils pas une longue expérience de haute 
galanterie? Madeleine lui savait ce ridicule. D'ha-
bitude elle n'y prenait pas plus garde qu'aux élé-
gances surannées dont il parait sa décadence. Son 
optimisme délicat, et que sa sœur lui reprochait 
tant, s'obstinait à voir dans le Don Juan démis-
sionnaire, — combien malgré lui ! — les qua-
lités réelles qu'il conservait : sa bonhomie et son 
obligeance, son courage devant les infirmités 
commençantes et la mort prochaine, la noblesse 
surtout de sa fidélité à la cause, aujourd'hui vain-
cue, qu'il avait servie tout jeune. Cette fois elle 
fut trop vivement choquée pour ne pas le faire 

sentir à son interlocuteur qui en resta un peu 
penaud. 

— « J 'ai fait une gaffe » , dit-il, quand Made-
leine l 'eut quitté après s'être laissé reconduire 
comme la veille, jusqu'au seuil de sa villa, sans 
presque plus lui répondre, sinon par des monosyl-
labes. « C'est prodigieux qu'une aussi jolie petite 
Ève n'ait pas la moindre envie du fruit défendu. 
Son mari est un brave homme et un bon méde-
cin. Son diagnostic est de premier ordre. Tout 
de même, ce lourdaud d'hôpital apparié à cette 
fine Parisienne, c'est un peu for t . . . Un perche-
ron attelé avec une pouliche arabe. Ils ne sont 
vraiment pas du même pied. Et la pouliche ne rue 
pas dans les traits! Et la voiture conjugale roule 
sans verser!. . . Tiens, la comparaison est drôle. 
Je la travaillerai. Il y a un mot là dedans que 
je placerai... Un percheron?.. . Une pouliche?... 
Un carrossier et une cobbesse, ce serait mieux.. . » 

Cette métaphore irrévérencieuse attestait les 
goûts hippiques du baron. Il avait, dans ses beaux 
jours de grande piaffe, mangé une vingtaine 
de mille francs, comme propriétaire d'un quart 
d'écurie de courses. Elle lui revint le lendemain, à 
revoir la jeune femme de son docteur, qualifiée Si 
cavalièrement — imitons son genre d'esprit, — à 
côté de son protégé Brissonnet, dans une circons-
tance qui aurait dû le rendre jaloux de l'officier. 



Mais le véritable Vieux Beau, le Vieux Beau bon 
leint — sansépigramme ni équivoque, —n ' e s t pas 
jaloux des succès des autres. Il est trop saturé de 
fatuité. Favelles venait donc, après avoir couru 
vainement après Brissonnet toute la matinée, de 
le retrouver en train d'écouter la musique sous 
les arbres de la charmille aménagée au milieu 
du parc, et, naturellement, il l'avait entraîné 
vers l'allée où Mme Liébaut s'installait le plus 
volontiers. Elle venait là, souvent, vers les trois 
heures avec sa petite fille. Assise sur une chaise à 
l 'ombre des branches, elle travaillait indéfiniment 
à quelque ouvrage avec cette patience^ qu'elle met-
tait à toute besogne. Cette rêveuse n'était jamais 
une oisive. Elle ne lisait guère. Les chimères 
dont se nourrissait sa fantaisie lui faisaient, sans 
qu'elle s'en rendîtbien compte, paraître prosaïques 
et froides les inventions des écrivains. Cette 
après-midi elle avait emporté, pour occuper ses 
mains, des écheveaux d'une fine laine mêlée de 
brins de soie destinés à se transformer en un 
souple mantelet pour Charlotte. Elle avait mis sa 
chaise sous un grand arbre où la brise'éveillait un 
lent frémissement de feuilles, de quoi accompa-
gner et bercer sa songerie. Sous son grand chapeau 
de légère mousseline pâlement rose, son souple 
corps pris dans une robe de batiste assortie, ses 
jolis doigts sortantdes longues mitaines de dentelle 
sous lesquelles transparaissait la chair délicate de 

l'avant-bras, c'était une apparition dejeunesseàla 
croire la très grande sœur de la petite fille qui 
jouait près d'elle comme la veille, mais cette fois 
afec un cerceau. Un des ruisseaux épanchés de la 
montagne vers le Rhin contournait, à travers les 
saulaies, l'espèce de quinconce que Madeleine avait 
choisi pour sa retraite. Comme le baron Favelles 
et le commandant s'approchaient, Charlotte les 
aperçut, et dans une de ces crispations de mouve-
ments que la timidité inflige aux enfants trop ner-
veux, elle donna un coup de baguette si mala-
droit que le cerceau roula dans la petite rivière. 
L'enfant jeta un léger cri qui fit se relever la tête 
de sa mère. La petite se tenait sur le bord de l 'eau 
immobile, les bras pendants, consternée de voir 
le fragile objet emporté par le flot rapide. Le 
cerceau allait, allait, pliant encore les herbes 
déjà courbées par le courant, contournant les 
pierres autour desquelles cette eau écumait ên 
blanche mousse, jusqu'à ce qu'il s 'arrêtât quelques 
secondes, retenu dans un petit coude que faisait 
le ruisselet. On voyait le bois mince émerger de 
l'eau, et se mouvoir, tantôt projeté vers la terre, 
tantôt attiré vers la pointe de cette sorte de cap. 
Une poussée plus forte du courant, la pointe serait 
doublée, et le cerceau emporté au loin... Tout à 
coup, Charlotte jeta un nouveau cri, de sur-
prise cette fois et d'espérance. Brissonnet venait 
de franchir d'un bond cette largeur du ruisseau. 



Il était sur l 'autre rive, marchant parmi les hautes 
herbes, du pas leste d'un familier de la brousse. 
Il s'était penché en se suspendant tout entier d'un 
bras à une grosse branche d'arbre. De sa main 
libre, il avait saisi le cerceau, et déjà un autre 
bond l'avait ramené sur la rive où l'attendait la 
petite fille sur le bord de l 'eau. Dans cette action si 
simple, mais qu'un gymnaste professionnel pouvait 
seul accomplir, il avait déployé une grâce dans 
la force qui contrastait singulièrement avec son 
apparence maladive et la structure de ses membres 
grêles sous la jaquette étriquée. L'explorateur 
avait reparu, et toutes les adresses physiques 
acquises par l 'entraînement de plusieurs années de 
vie sauvage. G'estaussi la première idée qu'énonça 
Favelles, qui avait rejoint Mme Liébaut pendant 
les cinq minutes qu'avait duré ce tour de force ; 
et tandis que l 'enfant accueillait la reprise de ce 
jouet perdu avec des exclamations de joie : 

— « Il s'est cru de nouveau en Afrique, notre 
commandant «, fit-il. « Si tous les soldats du 
colonel Marchand avaient cette agilité, je ne 
m'étonne plus de la route qu'ils ont parcourue. . . » 
Et, tout de suite, continuant son métier de cor-
nac, avec cette vanité du reflet, de tous les sno-
bismes le plus inoffensif : « Maintenant que vous 
êtes une paire d'amis, mademoiselle », — il 
s'adressait à Charlotte revenue auprès d'eux, — 
« demandez au commandant de vous raconter où 

il a appris à sauter ainsi. Deux mètres et quart. 
Mais oui, elle a bien deux mètres un quart . . . cette 
rivière. Hé ! Hé ! On franchirait d'autres distances 
quand il s'agit de mettre l'espace entre un lion et 
soi . . . » 

— « Un lion? » demanda la fillette. « Vous 
avez rencontré un lion, monsieur? » 

— « J 'en ai rencontré cent », répondit Bris-
sonnet, en riant malgré lui du regard stupéfié de la 
petite Parisienne, « deux cents. . . Mais M. Favelles 
me fait trop d'honneur en m'attribuant une vitesse 
à la course capable d'échapper à la poursuite 
d'un fauve.. . Je n'en ai jamais eu le besoin d'ail-
leurs. Quand un homme rencontre un lion, made-
moiselle, sachez-le, c'est toujours le lion qui 
commence par se sauver. Ça miaule très fort, ces 
grandes bêtes. Ce ne sont que d'énormes chats, 
voyez-vous... » 

— « Demandez-lui donc alors, d'où lui vient 
cette cicatrice?... » reprit Favelles. L'officier 
n'eut pas le temps de cacher sa main gauche qui 
montrait une longue trace pareille à celle d'une 
ancienne brûlure. « Allons, Brissonnet, racontez 
cette histoire sans fausse modestie, comme vous 
avez fait à l'un de nos dîners. Vous jugerez, 
mademoiselle, si les lions sont les gros chats inof-, 
fensifs dont il parle. . . » 

— « Vous ne refuserez pas ce plaisir à Char-
lotte, monsieur.. . », dit la mère en attirant contre 



elle sa fille rougissante de curiosité. Ces quelques 
propos avaient été échangés si rapidement que 
Madeleine se trouva avoir prononcé cette prière, 
de nouveau, sans presque s'en être rendu compte. 
Favelles avait familièrement placé une chaise à 
côté de sa chaise à elle. Il s'y était assis, pendant 
que Brissonnet restait debout. La phrase de 
Mme Liébaut équivalait à une autorisation de 
s'asseoir à son tour. Sur le visage de l'officier 
passa une contrariété. Les récits de ses propres 
aventures lui étaient toujours désagréables. A 
cette minute, et dans la présence de cette femme 
qui avait fait sur lui une trop profonde impres-
sion depuis ces quarante-huit heures, ce désagré-
ment allait jusqu'à la souffrance. Il s'exécuta 
pourtant avec cette simplicité un peu fruste qui 
est souvent celle des gens de guerre. Elle a son 
charme puissant quand on la sent très vraie et 
nonjouée. 

— « Cette fois-là » , dit-il, « tout est arrivé par 
ma faute. . . Ou plutôt » , rectifia-t-il, « par la 
faute du hasard. Voici la chose. Nous étions en 
train, cinquante hommes et moi, de procéder à 
une reconnaissance. Le chef ne nous avait pas 
caché qu'il redoutait beaucoup les parages où il 
nous envoyait, habités par des anthropophages.. . 
Mes hommes étaient braves, mais, ce jour-là, le 
troisième depuis que nous avions quitté le camp, 
je les sentais, flotter. Pourquoi? Ces paniques 

latentes ne s-expliquent pas. Il faisait une chaleur 
terrible. Nous venions de marcher ces quarante-
huit heures l e long d'un lac vaste comme une 
mer, sans rencontrer un être vivant, sous 
d'énormes arbres. Nous allions, emboîtant le pas 
l'un à l 'autre, en file indienne, et moi le dernier. 
A un moment la file entière s'arrête. Je cours en 
avant pour savoir la cause de cette soudaine 
immobilité, et je vois, à cinquante mètres, un lion 
debout, énorme, qui nous regardait. Je fais signe 
à mes hommes de ne pas bouger. Le plus t ran-
quillement que je peux, je prends mon fusil, je 
l'arme et je mets le genou en terre pour ajuster 
la bête. Je commandais, c'était à moi de donner 
l'exemple du sang-froid... Le lion me regardait 
avec étonnement, en se fouettant les flancs avec 
la queue. Je lâche mon coup. Je me croyais très 
sûr de ma balle. Je l'avais seulement blessé, et 
d'une blessure légère qui, n'intéressait aucun 
muscle, car il commença à marcher sur moi, en 
pataud, très lourdement. Ils n'ont de légèreté que 
lorsqu'ils bondissent. J'avais une seconde balle à 
tirer. Je ne voulais la placer qu'à coup sûr. J 'at-
tendais donc, et voilà que, tout d 'un coup, une 
pétarade éclate à mes côtés, au-dessus de moi, 
autour de ma tête. C'étaient mes hommes qui, 
sans ordre, fusillaient le lion, — et qui le man-
quaient. La bête s'arrête, comme stupéfaite, et, se 
ramassant, elle bondit. Quand j'ai vu en l'air ce 



grand ventre blanc, j 'ai bien cru que c'était fini. 
Je tire quand même, et cette fois je traverse le 
cœur. Mais l'élan du lion était pris, et il me serait 
tombé dessus si je n'avais fait un écart qui ne l'a 
pas empêché de m'emporter le bras à moitié dans 
son agonie... Voilà toutes mes chasses aux lions, 
mademoiselle », conclut-il, « et je n'ai même pas 
la peau de celui-là. Nous étions pressés et 
n'avions que trop de bagages. Nous l'avons aban-
donné.. . » 

— « L'existence d'Europe doit vous paraître 
bien monotone, par contraste avec des sensations 
pareilles... » , dit Mme Liébaut, après un silence. 

— « Quelquefois », répondit-il, « Mais ce ne 
sont pas les dangers qui rendent les expéditions 
comme celles-là inoubliables. Ce sont des impres-
sions de libre nature comme on n'en retrouve 
plus dans nos vieux pays trop civilisés. Puisque 
nous en sommes sur le chapitre des lions, per-
mettez-moi de vous raconter un autre épisode, 
moins tragique, mais plus significatif... Il m'est 
arrivé une nuit, au camp, d'être réveillé par un 
bruit singulier. Je regarde à travers un des inter-
stices de la toile, et je vois, dans la clairière où 
nous avions dressé nos tentes, un lion, sa lionne, 
et deux lionceaux qui passaient. La lune inondait 
le camp d'une lumière aussi distincte que celle 
du jour. Le mâle était visiblement inquiet. Il 
considérait ces cônes blancs placés de distance en 

distance, et s'arrêtait à chaque minute, en reni-
flant. La femelle, indifférente à tout excepté à 
ses petits, les exerçait à marcher. Les lionceaux 
faisaient cinq pas, six, sept, gauchement, sur 
leurs grosses pattes, puis ils roulaient. La mère, 
couchée sur le dos, jouait alors avec eux. Elle les 
forçait à se redresser de nouveau ; les six ou sept 
pas de marche recommençaient, et la chute, et 
les jeux. . . Cette étrange famille mit au moins une 
heure à traverser l'espace illuminé par la lune, et 
à disparaître dans la forêt. . . Je n'eus pas une 
seconde l'impression du péril, mais que j'assistais 
à une merveilleuse scène de la vie primitive. Cette 
visite de ces quatre lions, la nuit, c'a été une fête, 
un spectacle comme je n 'en ai jamais vu dans les 
plus célèbres théâtres. . . Monsieur le baron, vous 
me trouvez bien naïf, n'est-ce pas?.. . « 

Favelles s'était mis à rire en effet sur ces der-
niers mots. L'explorateur ajouta, prenant cette 
expression presque enfantinement effarouchée 
qu'il avait quelquefois : — « J'aurais dû me 
défier. Entre un Parisien comme vous et un Afri-
cain, la partie n'est pas égale. Vous vous moquez 
de moi. Avouez-le. » 

— « Pas le moins du monde » , dit vivement 
Favelles. « Mais quand vous avez prononcé le mot 
de théâtre, j 'ai pensé qu'il n'y pas besoin d'al-
ler si loin pour jouir d'un spectacle comme 
celui que vous décrivez si joliment. . . Votre 
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famille de lions, je l'ai vue, moi qui ne quitte pas 
souvent les Ghamps-Élysées, au Cirque d'été, ce 
charmant Cirque d'été que ces brigands ont 
démoli. » Ces brigands, on le devine, c'étaient, 
pour le fidèle du second Empire, tous les gouver-
nants, sans aucune exception, depuis la honteuse 
journée du 4 Septembre. Il fallait l 'entendre pro-
noncer ces mots : le Cirque d'été, pour com-
prendre ce que lui avaient représenté pendant 
des années, à lui comme aux élégants de sa géné-
ration, ces samedis de mai et de juin où tout 
le Paris qui s'amuse se donnait rendez-vous 
autour de la piste, solennel royaume du solennel 
M. Loyal. « Oui », continua-t-il, «je ne sais plus 
à quelle époque on avait installé une grande cage 
au milieu de l 'arène. On y montrait un lion et 
une lionne qui venait de mettre bas, avec deux 
petits.. . On faisait tout à coupla nuit, et l'on bai-
gnait d'électricité les quatre bêtes.. . Les deux 
lionceaux et la mère jouaient sous ce faux clair 
de lune tout comme les vôtres, tandis que le père 
allait et venait comme votre lion. On les avait 
dressés à cela.. Ce rapprochement d'idées m'est 
venu, et j 'ai souri. . . Moralité, comme pour les 
fables, puisqu'il s'agit d'animaux : les Africains 
deviennent très vite bien Parisiens. Un peu de 
dressage y suffit. C'était l'histoire de ces lions, 
Brissonnet. Ce sera la vôtre. A la façon dont 
vous contez, ça l'est déjà. . . » 

Celui que l'officier, peu au courant des usages, 
appelait plébéiennement « monsieur le baron », 
s'était cru très aimable en exprimant ce com-
pliment au narrateur. Il ne se doutait pas qu'il 
touchait, par cette comparaison avec des lions 
domestiqués, à la place la plus malade de cette 
sensibilité. Une ombre passa dans les yeux pro-
fonds du soldat, qui avait contemplé tant de 
scènes tragiques ou sauvages, toutes grandioses. 
Avoir rêvé, avoir vécu une épopée héroïque, et 
que plusieurs années d'un sacrifice sublime et 
renouvelé toutes, les heures, aboutissent à une 
figuration, comme celle de l 'entrée à Paris de 
Marchand et de ses camarades, puis à une curio-
sité autour d'un nom! C'était la mélancolie qui 
rongeait Brissonnet depuis son retour. L'évoca-
tion par Favelles, de ces lions, pareils à ceux 
qu'il avait rencontrés dans le désert, et devenus 
des a numéros » dans un programme de cirque, 
était le symbole trop saisissant de sa destinée. Il 
y eut un silence que le Vieux Beau, ravi de son 
anecdote à lui, n'interpréta pas dans sa vérité. 
Madeleine, avec son tact de femme, devina quelle 
impression avait passé sur le cœur ulcéré du 
jeune homme, et comme d'un geste instinctif 
elle voulut panser cette plaie soudain rouverte : 

— « Je ne sens pas du tout comme vous », fit-
elle en s'adressant à Favelles... «Je n'ai jamais 
pu supporter de regarder un fauve dans une cage. 



Ils souffrent trop. Je serais sortie du cirque 
plutôt que d'assister à cette parodie : ces jeux 
de cette lionne et de ces lionceaux à seule 
fin de divertir ce public blasé, avec cette pers-
pective pour ces pauvres bêtes qui ont tant 
besoin d'espace, de finir poitrinaires entre des 
barreaux!. . . Au lieu qu'en écoutant M. Bris-
sonnet, je voyais cette clairière, cette forêt, ce 
clair de lune, cet* admirables animaux, et je l 'en-
viais... Je lui étais reconnaissante surtout » , con-
tinua-t-elle en attirant son enfant à elle, « de 
prendre tant de peine pour Charlotte... Allons » , 
acheva-t-elle en s'adressant à celle-ci, «dis merci 
à M. le commandant Brissonnet, pour la belle 
histoire... » 

— « Merci, monsieur » , répéta la petite fille, 
puis, avançant son fin visage, et câline : « Vous 
n'en savez pas d'autres, monsieur? « 

— « Toute la femme est là », dit Favelles en 
esquissant un bravo avec ses mains. « Quand Ève 
dans le jardin eut pris la pomme que lui présen-
tait le serpent, elle a dû lui demander aussi : oû 
est l 'autre? • 

— « C'est une petite indiscrète », interrompit 
la mère, « et vous allez finir de me la gâter si vous 
avez l'air de trouver cela naturel. . . » 

Son geste démentait la sévérité de son lan-
gage, car elle flattait la joue de la petite fille qui 
s'était tapie contre elle, pour se faire pardonner, 

la tête sur ses genoux. Puis, revenant à son pro-
jet, — pour justifier derechef à ses propres yeux 
l'intimité trop grande de cet entretien, — elle 
ajouta : — « Quel dommage que ma sœur soit 
partie avant-hier! Elle qui s'intéresse tant aux 
récits de voyage, elle se serait beaucoup plu à 
causer avec le commandant! . . . » Elle observait ce 
dernier, du coin de l'œil, en prononçant ces mots. 
Il lui sembla qu'à cette mention de la voyageuse, 
il avait tressailli légèrement. « Si pourtant elle 
lui avait déjà fait une impression? » Cette petite 
phrase se prononça en elle, distinctement, et fut 
la cause que, s'étant levée pour continuer seule sa 
promenade avec sa fille, elle laissa' Favelles et 
Brissonnet l 'accompagner, sans plus de remords, 
inavoués ou non. S'il était vrai que le souvenir 
d'Agathe aperçue quelques instants à la portière 
d'un wagon restât si vif dans la mémoire de l 'of-
ficier, la moitié du travail était faite. Les huit 
jours qu'elle avait à passer aux eaux avec le jeune 
homme suffiraient à parachever le reste. 

IV 

U N E AME DE S O L D A T 

Madeleine Liébaut ne séétait pas trompée : 
celui dont elle rêvait romanesquement de faire 
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son beau-frère avait bien été frappé d'une im-
pression très forte par la grâce exquise du visage 
d'Agathe apparu à la fenêtre du compartiment. 
Mais elle n'avait pas deviné que le travail qu'elle 
souhaitait d'accomplir s'était accompli déjà, en 
partie du moins, en sens inverse; il avait suffi 
que l'officier la vît, elle, traverser la salle à 
manger, le premier soir, et ensuite qu'il causât 
avec elle, dans le vaste parc rempli du chant 
et du vol d'innombrables oiseaux. L'extraordi-
naire ressemblance des deux soeurs entre elles 
avait aussitôt dérivé sur la cadette l'admiration 
éveillée par le coup de foudre de la beauté de 
l'aînée. C'était bien Mme de Méris qu'il avait 
remarquée à la gave, et il l'avait aussitôt retrou-
vée dans l 'autre, si bien qu'il en avait oublié la 
première, aperçue l'éclair d 'un instant. Oublié? 
Non, il les avait confondues. Aurait-il pu d'ail-
leurs distinguer l'absente de la présente, celle 
qu'il avait vue se pencher souriant hors du 
wagon, et la présente, celle qui allait et venait à 
côté de lui dans ce cadre de verdures, de mon-
tagnes et d'eaux qu'est Ragatz? De cette vallée 
fraîche et sauvage, Madeleine fut tout de suite 
pour Brissonnet la vivante fée. L'image de cette 
fine créature aux yeux profonds et spirituels, 
aux traits déljcats, aux gestes menus, et que l'on 
devinait si frémissante sous sa grâce contenue, 
devait s'associer dans sa pensée désormais et pour 

toujours à ces pentes ombragées de sapins et de 
mélèzes, à ces ponts de troncs d'arbres jetés sur 
les torrents, à ces gorges dont les roches sauvages 
surplombent des eaux bouillonnantes et racontent 
la fureur d'antiques cataclysmes, à ces prairies 
fauchées de la veille et parfumées de l 'arôme des 
foins, au joli paradoxe de ce village d'eaux, de 
cette oasis d'élégance abritée dans cette vallée 
perdue. Pour lai aussi ces huit jours de rencontres 
quotidiennes allaient être une oasis — la première 
où il lui eût été donné de s'arrêter et de se repo-
ser dans le charme que répand autour d'elle, rien 
qu'en existant, une femme secrètement et silen-
cieusement aimée. 

Le petit drame sentimental dont le premier 
acte se déroula durant cette semaine — sans évé-
nements, comme tant de tragédies de cœur à leur 
début, — serait inintelligible, si l'on n'indiquait 
pas dès maintenant dans quelles dispositions d'âme 
l'officier d'Afrique se trouvait alors. Elles expli-
queront la soudaineté d'une passion qui risquera 
de paraître un peu bien rapide. Pourtant, l'expé-
rience le prouve trop : les invasions les plus puis-
santes de l 'amour sont le plus souvent les plus 
subites. Grandi — Favelles avait dit vrai — dans 
des conditions très humbles, Brissonnet avait jus-
qu'à sa vingt-quatrième année travaillé avec une 
ardeur si âpre pour suppléer aux lacunes de son 
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instruction et sortir de Saint-Maixent dans les 
premiers rangs, qu'il n'avait littéralement pas eu 
le loisir de sentir son cœur. Les curiosités fémi-
nines s'étaient bornées pour lui à de banales 
aventures sans poésie et sans lendemain. Et tout 
de suite, c'avait été l 'Afrique, non pas celle des 
séjours dans les cabarets de la côte, parmi les 
verres d'absinthe, les parties de cartes et les 
créatures, mais celle des marches forcées, des 
luttes sans répit contre le climat, contre les bêtes 
féroces, contre les hommes, enfin la préparation 
et l'exécution, sous Marchand, de cette éton-
nante traversée de tout le monde noir. Au retour, 
il avait retrouvé les difficultés de carrière, résul-
tat de la malveillance des pouvoirs publics à 
l'égard des membres de la mission. Des chagrins 
de famille s'y étaient mêlés, puis une crise de 
santé, mais surtout il avait connu ce vague état 
de misanthropie farouche qui se développe si 
aisément chez les gens de guerre soudain réduits 
au repos. Ces diverses circonstances combinées 
n'avaient pas permis à l'explorateur d'autres 
émotions que celles de l'ambition déçue. Il y 
avait donc en lui une immense et secrète réserve 
de tendresses demeurées intactes, une force de 
passion latente, si l 'on peut dire. Cet aspect de 
héros de roman que Madeleine avait signalé à 
sa sœur, sur un ton mi-sérieux, mi-railleur, ne 
mentait pas. Toute la douleur subie dans l'action, 

depuis ce6 quelques années, avait avivé et comme 
mi6 à vif la sensibilité du soldat au lieu de l 'en-
durcir. C'est l'histoire ordinaire des hommes 
d'entreprise et de danger : à trop subir et de trop 
dures choses, s'ils ne perdent pas toute faculté 
d'aimer, ils deviennent presque morbidement 
émotifs. Cette anomalie apparente n'est que lo-
gique : les âmes très fortes vont naturellement 
à l'extrême de leurs qualités et de leurs défauts. 
Sont-elles nées avec des tendances à l'égoïsme? 
Elles ont bientôt fait de les outrer, d'abolir en 
elles tous les éléments qui s'opposeraient au dé-
veloppement implacable de leur personnalité. 
Ont-elles reçu, au contraire, avec la vie, cet ins-
tinct de dévouement, cet appétit des impressions 
tendres qui est comme un sens à part, — aussi 
inintelligible à ceux qui ne le possèdent pas que 
peut l'être la lumière à un aveugle ou le son de la 
voix à un sourd? — la destinée peut les jeter dans 
les chemins les plus contraires à leurs dispositions 
primitives, il suffit d 'un incident, et le Roméo ou 
le Don Quichotte surgit en eux, — un Roméo, 
qui a trop souvent passé l'âge d'être aimé, un 
Don Quichotte dont la Dulcinée n'a pas attendu 
son chevalier. Le premier cas n'était pas celui du 
commandant Brissonnet. Les terribles fatigues de 
ses campagnes d'Afrique ne lui avaient pas plus 
enlevé la jeunesse du visage que celle du cœur. 
L'autre cas n'était pas celui de Mme Liébaut. La 



sœur d'Agathe réalisait si bien en elle, malgré le 
bourgeoisisme de sa naissance et de son mariage, 
le type accompli de grâce et de noblesse qu'un 
dévot des cours d 'amour eût rêvé pour sa Dame! 
Il était impossible d'imaginer un ensemble de con-
ditions mieux agencées pour porter aussitôt deux 
êtres au plus haut degré de séduction récipropre. Il 
y avait de quoi faire trembler, pour elle et pour lui, 
quelqu'un qui n 'eût pas été un vieux parisien iro-
niste comme Favelles. Mais l'ancien viveur, que 
le hasard rendait témoin de ce début de passion, 
n'était pas de ceux qui prennent au tragique des 
aventures de cette sorte. Cette idylle ne devait 
être pour lui qu'une comédie, où la note gaie 
était donnée par les enfantillages de ce héros, 
mêlé des années durant aux plus violentes sensa-
tions de la chasse et de la guerre. Et maintenant 
son pouls, que l 'approche de la plus redoutable 
mort avait laissé si souvent calme, allait battre de 
fièvre à la seule idée que ce soir, que demain il 
reverrait la silhouette de cette femme, inconnue 
de lui si peu de temps auparavant! Oui, pendant 
toute cette fin du séjour de Mme Liébaut, les 
énergies de Brissonnet allaient se dépenser à 
prendre des résolutions de cette importance : 
sortirait-il à l 'heure où il savait qu'e//e sortait? 
Irait-il, après le déjeuner, sous la vérandah de 
l'hôtel où il était possible qu'il la rencontrât 
avec le baron Favelles? Passerait-il près de sa 

villa avec la chance d'y parler à la petite Char-
lotte? Chacun de Ges riens allait représenter pour 
ce brave de véritables drames de timidité ! 

• 

C'était cette timidité, si absolument, si naïve-
ment sincère qui lui avait, le premier soir, rendu 
impossible de supporter la présentation à Made-
leine, après le petit incident de la gare. Cette 
même timidité l'avait fait s'échapper presque 
sauvagement, au cours du premier entretien qui 
avait suivi la rencontre du lendemain. Il ne s'était 
pas mépris en imaginant qu'elle l 'étoufferait de 
nouveau à la prochaine occasion, en dépit de la 
grâce d'accueil déployée par elle dans cette 
seconde rencontre de la petite rivière, si inatten-
due pour lui. Ne s'était-il pas laissé aller à y racon-
ter ses exploits de chasse, comme un émule de 
l'illustre Tartarin, lui le plus muet des hommes, 
à l'ordinaire, sur ses propres faits et gestes? 
Il n'allait pas être plus hardi à la troisième ren-
contre. Vingt-quatre heures s'étaient passées de 
nouveau, durant lesquelles il s'était demandé s'il 
aurait ou non la chance de revoir la jeune femme, 
d'abord le matin, — et il avait erré dans tout le 
pîjre sans que la silhouette, passionnément con-
templée la veille, apparût sous les arceaux taillés 
des grands arbres, — puis l'après-midi, et il 
s'était approché de la vérandah. — Après le déjeu-
ner Mme Liébaut lui était apparue, comme il le 



prévoyait, assise auprès du baron Favelles, et 
occupée de la plus prosaïque manière dans ce 
prosaïque décor d 'une terrasse d'hôtel de saison. 
Elle buvait tout simplement une tasse de café, 
tandis que son vieux cavalier servant dégus-
tait un petit verre de fine Champagne en tirant 
des bouffées de son éternel cigare, en dépit des 
prescriptions des docteurs. Eux aussi, le vieux 
beau et la jeune femme, avaient aperçu l 'amou-
reux qui, brusquement, fit volte-face et s'enfonça 
dans les allées, non sans que l'ancien fonction-
naire ne soulignât cette soudaine et déconcer-
tante disparition, d 'une phrase : 

—• « Décidément notre tueur de lions est moins 
apprivoisé que je n'aurais cru, d'après ses 
façons d'hier. . . Il vous a vue, et regardez-le se 
sauver... » 

— « Pourquoi croyez-vous qu'il nous a vus? » 
demanda Madeleine en rectifiant. 

— a Vous! » répondit Favelles. « Je répète : 
vous... Raisonnons. Il n'a pu venir de ce côté 
qu'avec l'idée de me retrouver ; il sait mes habi-
tudes. S'il n'a pas poussé jusqu'ici, c'est qu'il a eu 
un motif. Lequel? Votre présence, ma chère 
amie. Vous l 'embarrassez... Songez qu'il a été 
habitué, des années durant, à ne parler qu'à des 
dames noires — coloured ladies, comme on dit 
en Amérique. Ces beaux cheveux blonds et ce joli 
teint rose le changent un peu trop.. . » 

— « Un madrigal, . . . » fit la jeune femme en 
menaçant Favelles de son doigt levé. « Notre 
pacte tient toujours. Vous devez une discré-
tion... » Puis, moqueuse, peut-être pour ne pa? 
laisser deviner le secret plaisir que lui causait le 
subit retour du promeneur, ramené de leur côté 
par une autre volte-face. « Raisonnons, soit. Mais 
vous vous en acquittez bien mal, mon pauvre 
baron. M. Brissonnet a si peu peur de moi qu'il 
revient sur ses pas. Cette fois, il nous a vus, et se 
dirige-t-il vers nous, oui ou non? » 

Favelles assura son monocle d'écaillé dans son 
arcade sourcilière, afin de constater l 'approche du 
jeune homme, et aussi d'étudier l 'attitude de la 
jeune femme. Si avisé qu'il fût , il ne discerna pas 
la nuance du sentiment qu'elle éprouvait. Il dit 
tout haut, en hochant sa vieille tête de jugeur 
d'amour, un énigmatique : « Quel enfant! . . . » 
Cette évidente gaucherie de son protégé parais-
sait souverainement maladroite à son expérience, 
et c'était de nouveau la plus adroite des tac-
tiques, comme aussi la plus inconsciente. Made-
leine était mariée. Elle était mère. De chacun de 
ses mouvements émanait une atmosphère de pu-
reté. L'officier ne la connaissait que depuis trois 
jours, et, déjà, il se fût méprisé de seulement 
supposer qu'elle pût jamais cesser d'être une hon-
nête femme, tant il avait compris que cette bonté 
et cette grâce étaient toutes mêlées de vertu, que 



cette finesse de façons accompagnait une irrépro-
chable délicatesse de conscience. Mais être sûr 
que l'on ne sera jamais aimé, est-ce une raison 
pour ne pas aimer? Si quelque chose peut toucher 
le cœur d'une femme fidèle à ses devoirs, n'est-ce 
pas cette passion dans le respect, cette hésitation 
de l 'amoureux sans audace qui veut plaire, qui ne 
le veut pas, qui avance, qui recule? Ce trouble, 
qu'il n 'a pas la force de cacher, désarme chez 
celle qui l'inspire l'instinct de défense, aussitôt 
éveillé devant le désir avoué. Si cette honnête 
femme porte elle-même, dans un intime repli de 
son être, uné place tendre sur laquelle l 'amou-
reux timide a fait une impression, elle se donne 
alors des raisons pour n'être pas trop sévère à cet 
intérêt qu'elle provoque, au lieu de s'en donner 
pour s'en défendre. Elle se dit qu'elle n'a rien à 
redouter. Elle peut même, par un de ces 
sophismes que les plus sévères fiertés se per-
mettent, se dire que cet intérêt est seulement une 
admiration trop émue, un commencement exalté 
d'amitié. D'ailleurs n'entrait-il pas dans le pro-
gramme imaginé par Madeleine que Brissonnet 
fût un peu amoureux d'elle, — j u s t e assez pour 
qu'ensuite, lorsqu'il reverrait sa sœur, et grâce à 
l 'attrait d'une ressemblance surprenante jusqu'à 
l'identité, cette fantaisie se tournât en un senti-
ment sérieux pour celle qu'il pouvait épouser? Ne 
sera-ce pas de quoi justifier au regard des plus 

austères moralistes, le sourire avec lequel elle 
répondit de nouveau au commandant, quand il 
eut enfin osé la saluer, — sourire si charmant que 
le jeune homme, après s'être promis à lui-même 
de s'éclipser aussitôt, par crainte d'être indiscret, 
accepta au contraire l'offre du baron Favelles et 
s'assit à leur table. Celui-ci, continuant son rôle 
de cornac avec d'autant plus de verve qu'il en 
constatait le succès, aiguillait la conversation dans 
le même sens que la veille : 

— « Hé bien? » disait-il à Brissonnet en lui 
montrant d'un geste le tableautin délicieux que 
formait l'angle du parc, terminé en un jardin 
planté de roses, avec l'horizon des montagnes là-
bas, bleuâtres et profilées à travers les arbres : 
«Vous ne regrettez pas l'Afrique aujourd'hui?. . . 
Ragatz vous réussit. Vous n'avez plus l'air fatal 
que je vous ai tant reproché à Paris, quand nous 
nous sommes vus après votre communication au 
Comité. Vous vous souvenez?... Maintenant, 
j'avoue qu'il y avait de quoi. On deviendrait 
morose à moins.. . Vous ne vous figurez pas,' 
madame, » ajouta-t-il en s 'adressantà Madeleine, 
« à quelles persécutions le colonel Marchand et 
ses compagnons ont été en butte de la part de nos 
ignobles politiciens... » Et il allait entamer un 
récit que l'officier interrompit : 

— « N'ennuyez pas Mme Liébaut de ces mi-
sères, monsieur le baron. Si je vous les ai dites, 



à l 'époque, c'était pour éclairer ces messieurs du 
Comité. Quant à moi, j e n'y ai jamais vu qu une 
des épreuves naturelles de mon métier de soldat 
Si ce métier ne consistait qu'à se faire tuer , il 
serait à la portée de tous. S'il ne consistait qu a 
conquérir des territoires nouveaux et à défendre 
les anciens, il serait si tentant qu'aucun coeur un 
peu généreux n'en voudrait d 'autre. Il a des exi-
g e n c e s plus sévères, plus âpres, et dont on ne com-
prend la poésie qu'à l 'user, si l 'on peutd i re . Elle 
réside dans la pratique quotidienne et systématique 
du sacrifice. Un sacrifié volontaire, le soldat doit 
être cela, ou il n 'est r ien. Q u a n d le sacrifice a pour 
théâtre le champ de bataille d'Austerlitz ou de Wa-
terloo, c'est une chance. Quand le sacrifice exige 
que nous allions, déguisés, en terre ennemie, pour 
faire de l 'espionnage et risquer notre vie.obscurè-
ment , j'allais dire ' ignoblement, c'est une grande 
épreuve. Quel est le soldat qui hésite pourtant? 
C'est un sacrifice encore que de subir l 'injustice 
d 'un ministre e t de rester dans l ' a rmée. . . Je ne 
jupe personne, mais, pour ma part, chaque fois 
que l 'on m'en a trop fait e t que j 'ai eu la tenta-
tion de reprendre ma liberté, j 'ai entendu la voix 
intérieure me rappeler que j 'étais soldat pour me 
dévouer... Un médecin qui a eu à se plaindre d un 
malade, qui a été calomnié par lui, refusera-t-U 
de le soigner s'il sait le malade en danger?. . . » 

11 s'était retourné vers Mme Liébaut pour pro-

noncerces dernières paroles. Elles évoquèrent de 
nouveau devant la jeune femme l ' image de son 
mari occupé à sa besogne de docteur à ce mo-
ment même, et sans doute penché sur la poitrine 
de quelque patient. Que de fois elle avait entendu 
le médecin professer, lui aussi, cette doctrine 
professionnelle de l 'immolation et presque dans 
les mêmes termes! Les confidences de ce praticien 
de grand cœur l 'avaient préparé à comprendre 
l'officier d'Afrique autant que cinquante années de 
frivolité parisienne en éloignaient Favelles. Aussi 
bien était-ce pour elle que l'officier avait parlé. 
Elle s'en rendit compte au regard qu'elle lui lança, 
quand le Beau de 1860, haussant ses épaules, 
repartit avec la plus comique moue de sa bouche 
expressive : 

— « Tout cela est bel et bon. N'empêche qua 
c'est affreux de voir les uniformes embêtés par les 
redingotes, et que je remercie le bon Dieu chaque 
jour d'avoir été un grand garçon le 3 décembre 
1851. Ce n'est pas gai de vieillir, mais j e me suis 
réveillé joliment content ce mat in- là! . . . Vous 
autres, vous êtes aussi braves au feu que vos 
aînés, mais vous vous embarrassez d 'un tas 
d'idées mystiques dont on n'a pas besoin pour 
charger l 'ennemi, donner de beaux coups de 
sabre, et parader dans un bel uniforme. . . C'était 
la seule philosophie pour l'officier de mon temps. 
Hé! Hé! elle n'était pas si mauvaise. » 



_ .. Ces officiers ne servaient pas dans une 
armée vaincue et humiliée », répondit Brissonnet. 
Ce court dialogue entre ces deux représentants de 
deux générations, celle d'avant la guerre de 70 
et celle d'aujourd'hui, sur qui pèsent, avec le sou-
venir du désastre non vengé, de plus récentes et 
si dures épreuves, acheva d'émouvoir Madeleine 
à une profondeur singulière. Ce trouble excessif 
dénonçait déjà les orages futurs dont cette con-
versation et d'autres semblables allaient être le 
prélude. Madeleine s'en doutait si peu qu'une fois 
rentrée dans la solitude de sa villa, et quand elle 
se retrouva devant sa petite table à écrire où l 'at-
tendait le papier préparé pour la lettre quoti-
dienne à son mari, elle n'eut pas une seconde 
l'idée de taire un détail de ce nouvel entretien. 
Sa plume courait sur le papier, rapportant, une 
par une, les moindres paroles de Brissonnet. Son 
innocence était si entière qu'elle insista sur le 
c h a r m e qu'auraient les rapports du médecin et de 
l'officier, s'ils devenaient un jour beaux-frères, 
étant donnée cette similitude dans leurs manières 
de penser. Elle annonçait encore dans cette lettre 
que Favelles les avait priées, elle et sa petite fille, 
à une longue partie de voiture pour le surlende-
main, et qu'elle avait accepté. Le commandant 
devait en être. Le but était le défilé de.Luzien-
steig, sur la frontière delà Suisse et de l'Autriche. 
On reviendrait par le Rhin et Maienfeld. Made-

leine ne se doutait guère en traçant les lettres 
du nom de ce petit village qu'il servirait de théâtre 
à une scène toute voisine d'être tragique. Le 
hasard qui, par moments, se prête à nos impru-
dents projets avec une complaisance où l'on a 
peine à ne pas discerner une fatalité, allait avan-
cer tout d 'un coup l'intimité entre elle et Louis 
Brissonnet, de manière à suppléer à ce qu'il eût 
fallu de temps pour que leurs relations fussent 
ce qu'elle avait désiré. Cet épisode devait équi-
valoir à des mois de connaissance ! 

Quiconque a suivi ces chemins des environs de 
Ragatz par une belle journée du mois d'août com-
prendra quelle place la mémoire de ces paysages 
traversés ainsi aurait prise dans l'imagination 
d'une créature romanesque et déjà troublée à son 
insu, même si la promenade s'était achevée sans 
incidents. Toujours elle eût revu, dans un coin 
obscur de sa rêverie, le profil méditatif de l'offi-
cier d'Afrique détaché sur cet admirable hori-
zon. Il était assis sur la banquette de devant dans 
le landau. Il regardait tour à tour ces aspects 
variés d'une nature sublime, et, quand il se 
croyait sûr de n'être pas remarqué, ce visage 
de femme. Elle était inconnue de lui la semaine 
précédente, — et elle venait de prendre toute sa 
vie! Il se taisait. Madeleine, elle, comme épa-
nouie au charme de ces heures, de ce ciel si doux, 



de cet air si pur, de ces bois si frais, causait beau-
coup, tantôt avec sa fille toute rose et gaie, tantôt 
avec Favelles. Le Vieux Beau, qui avait envoyé 
d'avance un domestique, — un valet de chambre 
stylé par lui quinze ans durant! — préparer un 
goûter dans une des auberges de la route, jouissait 
de cette promenade avec une naïveté de collégien 
en vacances. N'en était-il pas l'organisateur? Son 
contentement se manifestait par une prodigalité 
de souvenirs. On sait que telle était sa manie. Et 
les anecdotes succédaient aux anecdotes. Il con-
tait les originales fantaisies des grands élégants de 
sa jeunesse : les duels de ce fou de Machault qui, 
un jour, s'est battu avec un de ses camarades 
de club, sur deux billards réunis, pour qu'il fût 
impossible de rompre. Il disait le noctambu-
lisme du plus Parisien des Russes, à l 'époque de 
la Belle-Hélène, Serge Werekiew, qui se levait à 
l 'heure du dîner, arrivait vers dix heures chez 
Bignon ; là il se faisait apporter une soupière d'ar-
gent où il lavait lui-même ses couverts, mangeait 
un énorme repas, le seul des vingt-quatre heures, 
puis il montait au Jockey, où il jouait au whist 
jusqu'au matin. Il rappelait. . . Mais à quoi bon 
remémorer des anecdotes dont le piquant était, 
débitées ainsi, par le falot personnage, de con-
traster fantastiquement avec ce cadre de mon-
tagnes et de forêts. Elles avaient encore, pour 
Madeleine et Brissonnet, ce charme d'être si 

étrangères à leurs secrètes impressions. Rien 
dans ces récits ne pouvait toucher aux suscepti-
bilités déjà si vives de la passion naissante du 
jeune homme, rien réveiller les prudences en-
dormies de la jeune femme. Cet ensemble de 
circonstances avait donc rendu cette excursion 
parfaitement heureuse pour les quatre personnes 
que le landau voiturait le long de ces pentes 
douces; quand, à une demi-heure peut-être du 
retour, se produisit l'épisode auquel il a été fait 
allusion. Ce fut simple, rapide et terrible, comme 
il arrive quand éclate un de ces accidents, tou-
jours possibles et jamais prévus, qui nous me-
nacent tous à toute minute dans les moindres 
actions de notre vie ; et nous en demeurons aussi 
effarés que si nous n'avions jamais compris, sui-
vant un mot bien philosophique dans sa fantaisie, 
« combien il est dangereux d'être homme. » 

La voiture devait, je l'ai déjà dit, pour gagner 
le Rhin, puis Ragatz, traverser la paisible petite 
ville grisonne de Maienfeld avec ses larges mai-
sons aux toits joliment creusés, ses jardins en 
terrasses, la luxuriance de ses vergers. Le baron 
Favelles connaissait là un magasin d'antiquités 
devant lequel il fit arrêter le landau. Mme Liébaut 
consentit à descendre, sur l'instante prière du vani-
teux, qui brûlait de compléter ses triomphes de 
l'après-midi en étalant ses connaissances de bric-à-
brac. Brissonnet suivit. La petite fille qui avait 



marché, durant les montées, à plusieurs reprises, 
pour cueillir dans les bois une gerbe de fleurs, 
demanda qu'on lui permît de demeurer dans la 
voiture. Le cocher dit qu'il ferait aller et venir 
les chevaux dans la grande rue du village, à cause 
des mouches et pour qu'ils ne s'énervassent point. 
Les trois visiteurs étaient depuis cinq minutes 
peut-être dans la boutique à examiner les quel-
ques objets plus ou moins truqués qui justifiaient 
l'audacieuse inscription de la devanture : A l'Art 
Helvétique... Tout d 'un coup des cris perçants 
venus du dehors les contraignirent de relever la 
tête. Avec cette rapidité du geste qui décèle 
l 'habitude de l'action, Brissonnet avait marché 
jusqu'au seuil. Mme Liébaut et Favellesle virent, 
avec une surprise qui se changea bien vite en 
épouvante, s'élancer au dehors. Ils regardèrent 
eux-mêmes sur la place et ils aperçurent une 
automobile qui s'enfuyait à . toute vapeur d'un 
côté, et, de l 'autre, arrivant à fond de train, du 
haut de la rue, le landau où était la petite fille. 
Le cocher, littéralement couché en arrière sur son 
siège, tirait avec un effort désespéré sur les guides. 
I? essayait en vain de retenir les deux chevaux 
que le passage de l'automobile tout près d'eux 
avait affolés et qui s'étaient cabrés d'abord, puis 
emportés. Ils enlevaient la voiture sur les pavés 
dans ce galop effréné. La petite Charlotte se tenait 
sur les coussins, paralysée d'épouvante. Mais déjà 

un homme s'était jeté devant l'attelage. Accroché 
d'une main au mors du cheval de droite, il se lais-
sait traîner sans lâcher prise, déchirant la bouche 
de la bête d'un tel effort que celle-ci se prit à se 
débattre au lieu de continuer ce galop fou. L'autre 
cheval, sous l'à-coup de ce brusque arrêt de l'élan, 
avait glissé à terre. Il se roulait dans ses traits et 
donnait des coups de pied furieux à tout défoncer. 
Qu'importait! la voiture était arrêtée et la petite 
fille sauvée! Quelques minutes plus tard, le héros 
de ce sauvetage, qui n'était autre que le comman-
dant Brissonnet, était ramassé entre les deux 
bêtes, ayant reçu un de ces coups de pied qui lui 
avait brisé le bras. Son visage était en sang. Un des 
boucleteaux des harnais lui avait déchiré le front. 
Et la mère de celle dont il avait préservé la vie 
au péril de la sienne était là, anxieuse, remer-
ciant Dieu dans son cœur que son enfant eût 
été arrachée à une mort presque certaine, et le 
suppliant qu'il ne laissât pas mourir non plus cet 
homme à qui elle rêvait de donner un jour le 
nom de frère. — Cette anxiété, l 'ardeur de cette 
prière, sa joie, quand le médecin du village, 
appelé à la hâte, eût diagnostiqué une simple 
fracture et quelques contusions, tout aurait dû 
achever de l'avertir qu'un sentiment bien diffé-
rent de celui d'une future belle-sœur s'agitait 
en elle. Elle aurait dû lire du moins la vérité du 
sentiment qu'elle inspirait déjà dans le regard 



par lequel Brissonnet l'accueillit lorsque, revenu à 
lui, dans la pharmacie où on l'avait transporté, il 
la vit penchée sur cette couchette improvisée. Ne 
pouvant rien lui exprimer de l'émotion qui le 
poignait, il souleva son bras valide et caressa les 
cheveux de la petite fille, debout, elle aussi, au-
près de son sauveur. Celle-ci eut un élan d'effu-
sion et l 'embrassa sans prendre garde au sang 
dont il était inondé : 

— « Vous allez tacher votre robe, mademoi-
selle » , dit l'officier sur un ton de plaisanterie 
douce : « Votre maman vous grondera. . . » 

— « En at tendant. . . », dit Favelles, « il faut 
penser à vous ramener à Ragatz, afin que l'on 
vous remette votre bras comme il faut. Vous 
vous en servez trop bien pour qu'on ne tienne 
pas à vous le garder intact.. . Mais vous-même, 
madame Liébaut, qu'avez-vous?... » 

Madeleine venait, en effet, de pâlir et de s'ap-
puyer au mur. Elle dit : « Ce n'est r ien; c'est 
la réaction de la terreur . . . » Et comme elle 
s'était assise et que l 'enfant s'était maintenant 
approchée d'elle, un geste qu'elle fit lui mit aux 
doigts un peu de ce sang de Brissonnet dont les 
vêtements de la petite fille étaient tachés, et 
l'officier, qui vit cela, dut baisser ses paupières, 
comme s'il ne pouvait pas supporter ce symbole 
vivant de son amour! . . . 

V 

Q U A T R E M O I S A P R È S 

Quatre mois s'étaient écoulés depuis le jour 
où Brissonnet avait ainsi risqué sa vie pour pré-
server celle de la petite Charlotte Liébaut, sous 
les yeux tour à tour épouvantés et follement atten-
dris de la mère et où celle-ci avait rougi ses doigts 
délicats du sang échappé de la blessure. Il avait dû 
garder le lit deux semaines. Mme Liébaut étant 
partie de Ragatz six jours après ce sauvetage, sans 
l'avoir revu, l'idylle ébauchée sous les arbres des 
quinconces du parc n'avait pas eu d'autres scènes. 
La dernière avait suffi pour qu'en s'en allant de 
la petite ville suisse, Madeleine emportât clans 
sa mémoire une image de l'officier plus profon-
dément gravée que si leurs rencontres se fussent 
renouvelées et prolongées durant des semaines, 
voire des années. En toute autre occurrence, sa 
vertu se fût alarmée de tant penser à un étranger ; 
le prétexte de la reconnaissance maternelle lui per-
mettait de nourrir une suprême illusion sur la na-
ture de ce souvenir. Aussi ne s'était-elle fait aucun 
scrupule, réinstallée à Paris, de suivre le projet 
conçu dès le premier soir, quand le hasard les avait 
mises, elle et sa sœur, Mme de Méris, en présence 



par lequel Brissonnet l'accueillit lorsque, revenu à 
lui, dans la pharmacie où on l'avait transporté, il 
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pouvant rien lui exprimer de l'émotion qui le 
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— « Vous allez tacher votre robe, mademoi-
selle » , dit l'officier sur un ton de plaisanterie 
douce : « Votre maman vous grondera. . . » 

— « En at tendant. . . », dit Favelles, « il faut 
penser à vous ramener à Ragatz, afin que l'on 
vous remette votre bras comme il faut. Vous 
vous en servez trop bien pour qu'on ne tienne 
pas à vous le garder intact.. . Mais vous-même, 
madame Liébaut, qu'avez-vous?... » 

Madeleine venait, en effet, de pâlir et de s'ap-
puyer au mur. Elle dit : « Ce n'est r ien; c'est 
la réaction de la terreur . . . » Et comme elle 
s'était assise et que l 'enfant s'était maintenant 
approchée d'elle, un geste qu'elle fit lui mit aux 
doigts un peu de ce sang de Brissonnet dont les 
vêtements de la petite fille étaient tachés, et 
l'officier, qui vit cela, dut baisser ses paupières, 
comme s'il ne pouvait pas supporter ce symbole 
vivant de son amour! . . . 

V 

Q U A T R E M O I S A P R È S 

Quatre mois s'étaient écoulés depuis le jour 
où Brissonnet avait ainsi risqué sa vie pour pré-
server celle de la petite Charlotte Liébaut, sous 
les yeux tour à tour épouvantés et follement atten-
dris de la mère et où celle-ci avait rougi ses doigts 
délicats du sang échappé de la blessure. Il avait dû 
garder le lit deux semaines. Mme Liébaut étant 
partie de Ragatz six jours après ce sauvetage, sans 
l'avoir revu, l'idylle ébauchée sous les arbres des 
quinconces du parc n'avait pas eu d'autres scènes. 
La dernière avait suffi pour qu'en s'en allant de 
la petite ville suisse, Madeleine emportât clans 
sa mémoire une image de l'officier plus profon-
dément gravée que si leurs rencontres se fussent 
renouvelées et prolongées durant des semaines, 
voire des années. En toute autre occurrence, sa 
vertu se fût alarmée de tant penser à un étranger ; 
le prétexte de la reconnaissance maternelle lui per-
mettait de nourrir une suprême illusion sur la na-
ture de ce souvenir. Aussi ne s'était-elle fait aucun 
scrupule, réinstallée à Paris, de suivre le projet 
conçu dès le premier soir, quand le hasard les avait 
mises, elle et sa sœur, Mme de Méris, en présence 
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du commandant, sur le quai de la petite gare, et 
ces quatre mois avaient suffi pour que ce dessein, 
si vague d'abord, se précisât dans des conditions 
qu'il serait fastidieux d'exposer en détail. Com-
mentla délicate et charmante femme s'y était prise 
pour aguicher d'abord la curiosité d'Agathe ; — 
à quels sentiments Brissonnet lui-même avait obéi 
en se présentant chez les Liébaut, dès son retour, 
puis en acceptant d'aller chez la jeune veuve plus 
souvent encore que chez Madeleine; — quelles 
émotions, d'ordre très divers, avait provoquées 
cette entrée du compagnon préféré du colonel 
Marchand dans le petit monde du médecin et 
de sa belle-sœur, ces éléments de ce romanesque 
épisode sè découvriront assez dans les quelques 
scènes qui en marquèrent le dénouement. L'his-
toire de presque tous les amours ne tient-elle 

' pas tout entière dans le récit de leurs débuts et 
celui de leur fin? Que le lecteur et la lectrice 
veuillent donc bien se reporter au crayonnage qui 
a servi de frontispice paisible à ce douloureux 
récit. Qu'ils imaginent les deux promeneuses de là 
station de Ragatz assises maintenant l 'une en face 
de l 'autre, a p r è s c e s quatre mois, au coin d un des 
premiers feux de l 'année, par une après-midi de 
décembre, dans le petit salon de l 'hôtel que le doc-
teur Liébaut s'est fait construire rue Spontmi. 
U n c i e l gris tendu de nuages où il flottait déjà de la 
n e i g e comme suspendue, attristait les hauts car-
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reaux de la fenêtre, voilée dans sa partie basse par 
des rideaux faits de carrés en filet, où la jolie fan-
taisie de Madeleine avait copié des dessins gothi-
ques : un licorne, une dame sur sa haquenée, 
une Mort montrant à une autre un miroir, une 
Fortune debout sur sa roue. Tout dans cet asile 
ménagé à côté du grand salon réservé aux attentes 
des consultations révélait le goût fin de la jeune 
femme. Une harmonie douce d'anciennes étoffes 
augmentait l'intimité de cette pièce. Les portraits, 
suspendus aux murs ou posés sur les tables, l 'abon-
dance des livres placés à la portée de la main, le 
bureau aménagé pour écrire à l 'abri de son para-
vent, les bibelots partout épars, les fleurs groupées 
dans leurs vases lui donnaient cette physionomie 
d'une chambre très habitée, ce je ne sais quoi de 
très personnel qui ne s'oublie pas plus que l'expres-
sion d'un visage. L'artisane de cet « arrange-
ment » , comme eût dit Whistler, « en rose pâle et 
en bleu passé, en rouge mort et en vert éteint », se 
tenait en ce moment allongée plutôt qu'assise dans 
un des fauteuils. Elle était vêtue d 'une robe faite 
pour la chambre, — une espèce de tea-gown de 
souple soie mauve et de dentelles. Elle avait bien 
toujours les masses épaisses de ses cheveux blonds 
à reflets châtains, la même grâce accorte et souple 
dans sa beauté, les mêmes yeux bleus dont le 
regard se posait comme une caresse. Mais ses joues 
s'étaient un peu creusées, son teint s'était pâli, une 



nervosité frémissait dans son sourire, la ligne de 
son corps s'était amincie, comme fondue, et ses pru-
nelles n'avaient plus la transparence gaie d'autre-
fois. Une pensée se cachait dans leur arriére-fond, 
qui devait être douloureuse, à en juger par la las-
situde dont tout l 'être de cette femme paraissait 
touché. Mme de Méris, elle, avait changé aussi. 
Elle continuait à ressembler à sa cadette de 
cette étonnante ressemblance que Madeleine avait 
escomptée autrefois quand elle projetait de détour-
ner sur sa sosie le sentiment naissant de son admi-
rateur de Ragatz. La nuance identique de leurs 
chevelures, la couleur toute pareille de leurs yeux, 
l 'analogie frappante de leurs traits les eussent fait 
toujours prendre l 'une pour l 'autre. Seulement 
l 'aînée s'était, depuis cette saison déjà lointaine, 
animée, éveillée, comme vitalisée. Elle n'avait 
plus cette moue boudeuse et mécontente de la 
femme aigrie et qui va vieillir, sans s'intéresser à 
rien qu'aux rancunes de son amour-propre froissé. 
Des impressions très fortes et d 'une nature bien 
différente les avaient certainement atteintes l 'une 
et l 'autre, dans cet intervalle. Madeleine — la 
chose était trop visible, quand on la connaissait 
vraiment, — luttait contre ces impressions, quelles 
qu'elles fussent. Elle les subissait sans se les per-
mettre, au lieu que sa sœur Agathe s'y abandon-
nait complaisamment, et avec ivresse. L'une avait 
l 'aspect d 'une femme dont le cœur s'est laissé 

surprendre par un sentiment qu'elle repousse, 
l'autre au contraire portait sur elle tout l'orgueil, 
toute l 'audace d 'une passion avouée. N'était-elle 
pas libre de caresser, sans cesser de s'estimer, des 
espérances que la mère de Charlotte n'aurait pu 
même concevoir, sans se mépriser? Il y avait entre 
elles encore une différence. Dès qu'elle avait com-
mencé à éprouver cette passion, Mme de Méris 
l'avait déclarée à sa sœur. Elle lui avait d'autant 
moins épargné ces confidences que l'objet de cet 
amour, soudain grandi dans le cœur de la jeune 
veuve, était — on l'a trop compris — précisément 
celui dont Madeleine lui avait dit : « Je t'ai trouvé 
ce mari que tu m'as permis de te chercher » , le 
commandant Brissonnet. Mme Liébaut, au con-
traire, avait déployé toute son énergie à cacher 
jusqu'aux plus petits signes du trouble dont elle 
était possédée. On a compris pourquoi encore. 
Une très honnête femme, — et elle l'était dans le 
plein sens de ce beau mot, où se résument les ver-
tus qu'un homme souhaite à sa mère, à sa sœur, à 
son épouse, à sa fille, à tout ce qu'il aime, à t o u t e e 
qu'il respecte, — une très honnête femme se par-
donne malaisément ces manquements si involon-
taires à la fidélité conjugale : les rêves contre les-
quels on se débat, —mais comme ils reviennent! 

— les nostalgies auxquelles on ne veut pas céder, 
— mais elles n'en sont pas moins là ! — le fré-
missement de l'âme dans une certaine présence, la 



mélancolie dans une certaine absence. Madeleine 
était rentrée de Ragatz sans se rendre compte 
qu'elle ne s'intéressait pas à Brissonnet unique-
ment comme à un héros malheureux, comme au 
sauveur de sa fille, comme au mari possible de sa 
sœur Elle savait maintenant le véritable nom 
de cette sympathie à la rapidité de laquelle eUe 
avait trouvé tant de prétextes, et cette évidence la 
consumait de tant de honte qu'elle serait morte 
plutôt que de la confesser, même à son a.nee, -
surtout à son aînée. Elle, la femme de ce mari si 
lovai, si dévoué qu'était Liébaut, elle la mere de 
cette adorable petite fille qu'était Charlotte, elle 
aimait quelqu'un!. . . Et ce quelqu'un, - par 
bonheur il ne soupçonnerait jamais le sentiment 
qu'il inspirait, - c'était la personne qu elle avait 
introduite elle-même dans la vie de sa sœur Que 
de fois, depuis ces dernières semaines, la malheu-
reuse avait tremblé qu'Agathe ne vînt lui dire : « 1 
m'a demandée en mariage, et j ai dit oui! » Elle 
avait beau, de toute la force de son honneur, s in-
terdire de penser à cet homme qui ne devait rien 
être qui n'était rien pour elle, une irrésistible et 
constante anxiété la contraignait sans cesse, a toute 
occasion, de se demander ce qu'il sentaitlui-meme 
quelle énigme cachait cette assiduité également 
répartie entre les deux sœurs, également respec-
tueuse. Car l'officier d'Afrique avait agi comme 
si au lieu d'êtrehabitué àla stratégie delà brousse, 

il avait passé sa jeunesse à étudier les manœuvres 
sur l'antique carte du Tendre. Il avait laissé planer 
l'équivoque sur ses vrai« sentiments. Laquelle 
aimait-il, de Madeleine ou d'Agathe ? Quand 
Mme Liébaut pensait, à quelque indice, que c'était 
elle, un délire la saisissait et un remords, une 
joie criminelle et une épouvante. Pensait-elle 
qu'il aimait Agathe? Elle se contraignait à se dire 
qu'elle devait s'en réjouir avec tout ce qu'elle avait 
d'affection tendre pour sa sœur, et c'était alors en 
elle une espèce de souffrance aiguë qui lui faisait 
mal, à croire que sa vie allait s'arrêter. Si elle s'af-
faissait, toute frémissante, toute pâle, les yeux si 
brillants, dans le fauteuil, au coin du feu, par cette 
après-midi de novembre, c'est que Mme de Méris 
était arrivée pendant une autre visite, celle de 
notre ancienne connaissance le baron Favelles, 
et du premier coup d'œil Madeleine avait discerné 
dans son aînée une agitation dont elle allait savoir 
la cause, maintenant que le pauvre baron était 
parti sur une anecdote dont il avait en vain 
escompté l'effet : 

— « Je m'en vais », avait-il dit, « pour ne pas 
m'attirer le même mot qu'un jeune diplomate 
français invité à Osborne, du vivant de la feue 
reine Victoria... Notre compatriote était très gai. 
Il raconte après dîner une histoire qu'il croit très 
drôle. Silence de tout le salon... On attendait, 
pour rire, l'appréciation de Sa Majesté, qui laisse 



tomber, après une mortelle minute, ces simples 
paroles ; We are not amused. Nous ne sommes pas 
amusés.» 

— « Enfin! » dit Madeleine, quand la silhouette 
c o c a s s e du Vieux Beau eut disparu derrière la porte 
refermée sous sa tapisserie... « Je croyais qu'il ne 
s'en irait jamais! Je m'en veux de n'avoir pas plus 
de patience, car vraiment il m'a donné cet été de 
vraies preuves d'amitié. . . « 

« Je t'avais prévenue à Ragatz », répondit 
Agathe. « Tu vas m'accuser d'avoir l'esprit de 
contradiction » , continua-t-elle, « je le trouve 
moins ennuyeux ici que là-bas... Et puis il t 'a 
présenté qui tu sais... » 

Elle souriait en prononçant ces mots qui firent 
passer une ombre plus épaisse dans les prunelles 
de l 'autre. Ils soulignaient — naïvement, car 
Mme de Méris n'y avait pas entendu malice, — 
l 'actuelle position des deux soeurs. Le motif qui 
rendait Agathe plus facile à vivre, moins rènée, 
moins nerveuse était précisément celui qui expli-
quait le changement d'humeur de Mme Liébaut. 
Comme celle-ci connaissait ce motif, et que celle-là 
l 'ignorait encore, tout entretien entre elles deve-
nait l'occasion de malentendus inintelligibles à 
l 'aînée et douloureusement sentis par la cadette. 
Agathe ne devina pas le petit battement de cœur 
que sa s i m p l e réponse avait infligé à Madeleine, ni 

l'émotion avec laquelle sa secrète rivale lui 
demandait, prenant texte de cette allusion au 
commun objet de leurs pensées : 

— « Il n'y a rien de nouveau de ce côté-là? Il 
m'a semblé, quand tu es entrée, que tu étais toute 
contrariée de ne pas me trouver seule... » 

— « Un peu », dit Agathe, « mais puisque 
Favelles a compris et qu'il est parti, tout est 
bien... Tu ne t'es pas trompée d'ailleurs. C'est 
vrai que j 'ai un grand service à te demander » , 
reprit-elle après une pause durant laquelle une 
agitation singulière parut la dominer. « J'ai bien 
hésité, il s'agit d 'une démarche si en dehors de 
toutes les habitudes!. . . Mais je crois que tu juge-
ras comme moi : elle est devenue nécessaire... » 

— « Tu sais bien que je suis toujours là pour 
t 'aider, ma grande », répondit Madeleine, qui 
prit la main de son aînée et la serra. Sa main à 
elle était si brûlante qu'Agathe en perçut la cha-
leur à travers son gant. 

— « Tu as la fièvre?... » dit-elle. « Tu n'es pas 
bien?... » 

— « Moi? » fît Madeleine. « Quelle idée! . . . Je 
suis un peu fatiguée parce que j'ai commis l 'im-
prudence, ne dormant pas, de lire une partie de 
la nuit. Ce ne sera rien.. . » ajouta-t-elle, en rou-
gissant un peu. Depuis ces dernières semaines, il 
était arrivé souvent que Mme de Méris l'avait 
regardée avec des yeux inquisiteurs, comme 

? 



étonnée de l'altération de ses traits. Mais si 1« 
jeune veuve avait nourri même la plus vague idée 
qu'il y eût à cet évident malaise de sa sœur une 
autre cause que de la lassitude physique — et 
quelle cause! — aurait-elle prononcé si libre-
ment le nom qui allait lui venir aux lèvres tout 
de suite? 

— « Je préviendrai Liébaut, qui te gron-
dera. . . » , dit-elle, puis, reprenant sa confidence. 
« Tu as deviné qu'il s'agit de Brissonnet... Je 
devais passer la soirée hier au Théâtre-Français. 
Tu té souviens, j 'en avais parlé à cinq heures, ici, 
au thé, devant lui. A peine entrée dans ma loge, 
et au premier coup d'œil que je jette sur la salle, 
qui aperçois-je, assis à l 'un des fauteuils d'or-
chestre, et avec un air d'être à mille lieues du 
spectacle?... Notre commandant! . . . » 

— « Il peut avoir eu simplement la même fan-
taisie que toi », répondit Madeleine, « celle d'en-
tendre une pièce dont tout le monde parle. . . ». 

— « Il est un peu trop coutumier du fait », -
reprit Agathe : « A l'Opéra, vendredi dernier, c'a 
été la même histoire; la même histoire au Vau-
deville, lundi. Si seulement il montait me rendre 
visite dans ma loge, comme il serait naturel, on 
ne le remarquerait pas.. . Mais il demeure là, 
immobile, à sa place, et quand il croit ne pas être 
observé, il me regarde, avec sa lorgnette encore, 
indéfiniment.. . » 

— b C'est la preuve que tu l'intimides, » 
répondit Madeleine. Elle s'était penchée du côté 
du feu, tandis que sa sœur lui racontait l'incident 
de la veille, commentaire trop significatif aux 
incidents des trois autres jours. Qu'avait-elle rêvé 
à Ragatz, sinon que le jeune homme se laissât 
prendre, faute d'espérance de son côté, au charme 
de sa pseudo-jumelle? Par quel illogique et cou-
pable détour de sa sensibilité chaque preuve nou-
velle de cet intérêt de l'officier pour Mme de 
Méris lui faisait-il mal, si mal? — Mais la char-
mante et courageuse femme n'admettait pas cette 
souffrance, et, encore cette fois, elle eut l 'énergie 
d'ajouter : — a Oui, que tu l'intimides et qu'il 
t 'aime.. . » 

— « Qu'il m'aime?.. . » Agathe avait hoché la 
tête en répétant ces deux derniers mots avec un 
accent où passait un doute. « Mais, s'il m'aimait », 
insista-t-elle, «ne se dirait-il pas que son attitude 
est de nature à le faire remarquer, et, par suite, 
à me faire remarquer? Ne se rendrait-il pas 
compte qu'elle peut provoquer, qu'elle provoque 
des commentaires?... C'est justement de cela que 
je viens te parler. J'avais dans ma loge, hier, 
Mme Éthorel. Tu sais comme elle est malveil-
lante. Elle ne pardonne à personne ses soi-disant 
quarante ans, qu'elle a depuis tantôt dix années !... 
— « C'est bien le commandant Brissonnet qui est 
« I l au cinquième rang de l 'orchestre?... w me 



demande-t-elle tout d 'un coup. — « Mais 
« oui. . . », répondis-je en faisant semblant de ne 
l'avoir vu que sur cette indication. — « Vous le 
« connaissez beaucoup, je crois? » continua-t-elle. 
— « Il a été présenté à ma sœur aux eaux » , dis-je, 
« et je l 'ai rencontré chez elle. » — « Ah!. . . o 
répliqua-t-elle simplement. Puis après un silence: 
— « Vous savez que je vous aime, ma chère 
« Agathe, permettez-moi de vous donner un con-
« seil. Tenez ce monsieur un peu à distance. Il 
« appartient à ce que j 'appelle les amoureux de 
« l'espèce voyante. » — « Que voulez-vous dire 
« par là? » insistais-je à mon tour. — « Rien que 
« ce que je dis, « répliqua-t-elle. « Tenez-le à 
« distance... » Des phrases de ce ton, dans cette 
bouche, tu sais aussi bien que moi ce qu'elles 
signifient : le nom de Brissonnet a été prononcé à 
propos de moi, ou va l 'être. On jase, ou l'on va 
jaser. . . » 

— f Mme Éthorel est une méchante femme, 
voilà tout » , répondit Madeleine « et tu ne peux 
rendre le commandant responsable des vilains 
propos d'une vieille coquette, aigrie contre les 
sentiments qu'elle n'inspire plus. » 

— « Je ne le rends responsable de rien, com-
prends-moi » , dit Agathe. « Nous avons toujours 
su, en le recevant, toi et moi, qu'il n'était pas du 
monde. Il n'en a pas les égoïsmes. Il n'en a pas 
non plus les prudences. Ce n'est pas en Afrique 

qu'il a pu acquérir la triste expérience des mé-
chancetés de salon. Mais, avoue que tu serais la 
première à me blâmer si, moi qui l'ai, cette expé-
rience, je laissais se prolonger une situation qui 
risque de me compromettre d'abord, et, puis. . . » 
Elle eut un petit tremblement dans la voix, qui 
n'était pas joué, « et pois », répéta-t-elle, « qui me 
fait souffrir ». 

— « Tu as donc changé de sentiments depuis 
ces derniers jours? » interrogea Mme Liébaut. 
«Oui », insista-t-elle, « si tu l'aimes comme tu 
me l'as dit, peux-tu souffrir de constater qu'il 
t'aime aussi? Et il t 'aime. Je te le répète, sa con-
duite est inexplicable autrement. » 

— « Et trouves-tu explicable, s'il m'aime », 
reprit vivement la veuve, « qu'il n'essaie jamais 
de me parier plus intimement, de se rapprocher 
de moi?.. . Quand nous nous rencontrons.au 
théâtre, tu sais son attitude. Quand il vient en 
visite à la maison, s'il me trouve seule, il reste à 
peine vingt minutes, et c'est de sa part un effort 
pour soutenir la plus banale conversation qui con-
traste par trop avec d'autres circonstances où 
nous l'avons vu, foi et moi, si vif d'esprit, si 
prompt à la repartie, si brillant enfin. Arrive-t-i! 
quand iî y a déjà quelque personne? On dirait 
qu'il en est heureux. Il reste là, s'il le peut, jus-
qu'à ce que le visiteur parte. Le plus souvent il 
s'en va avec lui.. . Je ne suis pas une de ces sottes 



qui s'imaginent, dès qu'un homme les regarde 
d'une certaine manière, qu'elles ont inspiré la 
grande passion. Je ne suis pas non plus de ces 
fausses modestes qui nient d'être aimées contre 
l'évidence. J 'admets que M. Brissonnet a des 
façons d'agir qui laisseraient croire qu'il est 
épris de moi, mais j 'affirme qu'il en a d'autres 
qui démentent totalement cette première hypo-
thèse. Et voici pour moi la pierre de touche : oui 
ou non, suis-je libre? Que l'on hésite à se décla-
rer quand on s'est attaché à une femme que l'on 
ne peut pas épouser, c'est très naturel. Mais 
quand on aime une veuve, qui n'a aucune raison 
de ne pas désirer refaire sa vie, et quand elle 
nous montre la sympathie que je lui montre, il 
n 'y a pas de timidité qui t ienne.. . Ou bien on lui 
demande sa main, ou bien l'on s'ouvre à quel-
qu'un, on tâte le terrain, avant de hasarder la 
démarche définitive. Il a Favelles. Il a mieux que 
Favelles... Qui? Mais toi-même. N'es-tu pas la 

.confidente désignée pour un pareil message? Or, 
a-t-il parlé à Favelles? Non... T'a-t-il parlé? Non 
encore.. . Que veux-tu que je conclue? » 

— « Qu'il te trouve peut-être trop riche pour 
lui », répondit Madeleine, « tout simplement. Ce 
scrupule serait pourtant bien dans son carac-
tère. . . » 

— « Il ne se serait pas laissé aller à nous fré-
quenter, dans ce cas », interrompit Agathe en 

secouant la tête. « Il a toujours su que j'avais 
de la fortune, et cela n'a pas été une objection 
pour son orgueil. Il a cru, et il a eu très raison, 
qu'en recevant un homme de sa valeur, nous 
étions ses obligées. Et, pour ma part, j 'ai tou-
jours cru. que je l'étais. J'ai toujours agi vis-
à-vis de lui en conséquence. Il est assez intelli-
gent pour s'en être aperçu et en avoir tiré des 
conclusions toutes contraires à celles que tu sup-
poses... D'ailleurs, » ajouta-t-elle après un si-
lence, «je ne suis pas de ton avis sur la manière 
dont un grand cœur juge les différences de for-
tune entre êtres qui s'aiment, et, si tu réfléchis, 
tu te rangeras toi-même au mien. S'il y a une 
réelle bassesse d'âme dans le mélange de senti-
ment joué et de calcul réel, d'apparente passion 
et de plat intérêt que représente un mariage 
d'argent, il y a aussi une certaine mesquinerie 
de nature dans un scrupule tel que celui dont tu 
parles. Un héros, et Louis Brissonnet a l 'âme 
d un héros, ne pense pas aux questions de dot 
quand il s'agit d'une passion vraie. Il les ignore, 
ce qui est la seule manière d'aimer réellement.. . 
Non. S'il ne se déclare pas, c'est qu'il y a autre 
chose. » 

— « Mais quoi? .. fit Madeleine qui se sentit 
rougir. Elle aussi, elle avait souvent entrevu 
un mystère dans les contradictions de certaines 
attitudes chez cet homme qui exerçait un • tel 



prestige sur sa pensée. Agathe parlait de regards 
fixés sur elle, mais quand Mme de Méris n'était 
pas là, Madeleine avait, elle aussi, surpris d'autres 
regards qui lui avaient infligé cet irrésistible et 
profond tressaillement de la femme qui aime e t 
qui se dit : • Je suis aimée!. . . » Ces impressions 
avaient été «i fugaces, si rapides, la réserve où 
s'enveloppait Brissonnet vis-à-vis d'elle était si 
respectueuse, si indifférente, il lui avait paru 
si évidemment occupé de sa sœur qu'elle s'était 
chaque fois répondu à elle-même : « Quelle 
folie!. . . Je rêve!. . . » Encore maintenant, elle se 
refusa à écouter la réponse que la plus secrète 
voix de son cœur faisait à sa propre question, et 
elle écoutait Agathe continuer. 

— «Quoi?... Je ne sais pas. 11 y a des moments 
où je me demande s'il n 'est pas engagé dans une 
liaison qu'il n'ose pas briser. Je ne m'en indigne-
rais point. Il était si seul, si malheureux, quand 
il est revenu d'Afrique. Il a pu rencontrer une 
femme qui est entrée dans sa vie, pas assez pour 
qu'il consente à l'épouser, assez pour qu'il se 
considère comme engagé.. . Quoi qu'il en soit, 
cette incertitude ne peut durer, et le service que 
je viens te demander, c'est tout bonnement de 
ina ider à en sortir. » 

— « Moi? » s'écria Mme Liébaut, avec une 
émotion qu elle n'arriva pas- à dissimuler, et, 
allant au-devant de la prière que se préparait à 

formuler l 'autre : « Tu voudrais que je m'interpose 
entre vous?... Mais comment pourrais-je? » 

— « Tu n'as pas tout à fait deviné ma pensée v, 
répondit Agathe. « Il ne s'agit pas d'un message de 
moi à lui. Tu es ma sœur. C'est toi qui as connu 
M. Brissonnet la premièrce t qui me l'as fait con-
naître. Imagine que tu aies appris, par quelqu'un 
qui ne soit pas moi, la malveillante remarque de 
Mme Éthorel. Ne serait-il pas naturel que tu t ' in-
quiétasses? N'est-il pas naturel d'autre part qu'es-
timant le commandant comme tu l'estimes, tu le 
juges absolument incapable de faire quoi que ce 
soit qui compromette une femme, à moins qu'il 
ne s'en rende pas compte?.. . Je te demande, ma 
chère Madeleine, d'agir comme tu agirais de toi-
même si les conditions étaient celles que je viens 
de dire. Hésiterais-tu à faire venir M. Brissonnet 
et à causer avec lui pour l 'avertir des commen-
taires de certains de nos amis? La conclusion d'un 
pareil entretien n'est pas douteuse : ou bien il ne 
m'aime pas, et alors il s'excusera et nous ne le 
reverrons plus. Ou bien il m'aime, et alors, dans 
son trouble, il te découvrira son sentiment, il 

'voudra savoirce qu'il peut espérer... Fine comme 
je te connais, il te dira tout . . . Ah ! ma petite Made, 
tu ne me refuseras pas cela !... C'est toi qui as voulu 
que je le connusse, toi qui m'as tentée. Sans toi, j e 
n'aurais jamais pensé à recommencer ma vie. 
J'étais s» résolue à rester libre! Tu as vaincu mes 



scrupules. Tu m'as fait accepter cette idée d'un 
second mariage. Tu me dois de m'aider. . . Je 
comprends que c'est bien délicat, bien intimi-
dant. .. Mais qui peut toucher cette question avec 
lui, si ce n'est pas toi? Et il faut qu'elle soit tou-
chée. Encore un coup, je souffre trop de cette 
incertitude. Ma réputation, c'est beaucoup. Il y a 
quelque chose qui m'importe encore plus que ma 
réputation, c'est mon cœur. Il n'est pas. assez 
pris pour que je n'aie pas encore la force de 
renoncer à ce rêve, s'il m'est démontré que ce 
n'est qu'un rêve. Mais il faut que je sache. Il le 
faut . . . » 

Elle avait parlé avec une passion grandissante 
qui prouvait combien elle avait changé depuis ces 
instants où elle affirmait, sur le quai de la gare de 
Ragatz, son intention d'un éternel veuvage. Elle 
disait alors : « Mon existence est telle que je l'ai 
voulue, et sa fierté me suffit... » Et à cette 
seconde même l'ironie du destin amenait dans 
cette petite gare justement celui devant qui cette 
fierté devait si vite plier. Une autre personne 
avait changé davantage encore, c'était celle à qui 
la jeune veuve, désireuse maintenant de rede- * 
venir une jeune femme, adressait ce pressant 
appel. A mesure que l'aînée avait précisé le 
détail de la mission dont elle souhaitait de char-
ger sa cadette, le cœur de celle-ci avait été agité 
d'une palpitation de plus en plus forte. L'entre-

tien auquel la conviait Agathe s'était dessiné, 
devant son imagination, dans son intolérable 
détail. Elle s'était vue recevant celui qu'elle 
aimait, — car elle l 'aimait, et combien, elle 
pouvait le constater à son trouble! — Ce serait 
dans cette même pièce. Il se tiendrait là, res-
pirant, vivant, la regardant, la bouleversant, par 
sa seule présence et ne le sachant pas, ne de-
vant jamais le savoir, puisqu'elle voulait conti-
nuer de s'estimer, et rester vraiment fidèle à 
l'honnête homme dont elle portait le nom. Une 
autre fidélité, celle qu'elle avait vouée à sa sœur, 
exigerait que Madeleine fit plus. Il lui faudrait 
provoquer chez son interlocuteur l'aveu de son 
amour pour une autre. L'entendrait-elle, aurait-
elle la force de l 'entendre dire : « J'aime Mme de 
Méris?... » Si pourtant Brissonnet n'aimait pas 
Agathe? Si une autre déclaration montait aux 
lèvres de l'officier, obligé après cette démarche 
de Mme Liébaut de cesser ses visites chez les 
deux sœurs et ne le supportant pas, parce qu'en 
effet il aimait l 'une d'elles, — mais pas celle qu'il 
pouvait épouser?... Que deviendrait la femme 
secrètement éprise, s'il lui fallait entendre des 
mots dont la seule énonciation en sa présence 
était un crime contre la foi jurée, contre ce foyer 
qui si longtemps lui avait suffi, auquel elle tenait 
toujours par tant de fibres, les meilleures, les 
plus profondes de son être, par sa tendresse pour 



Charlotte et Georges, sa fille et son fils, — et 
aussi par son affection si réelle pour leur père? 
N'était-ce pas déjà une félonie que d'éprouver, 
même pour la combattre, cette sympathie pas-
sionnée, et à l 'égard de qui?. . . Non. Madeleine 
ne pouvait pas transmettre le message que sa 
sœur lui demandait . Un tel entretien était ou trop 
douloureux ou t rop dangereux:. N'avait-elle pas, et 
le droit de décliner cette souffrance, et l'obligation 
d'éviter ce péril? Mais comment formuler ce refus 
dont la vraie raison devait être à tout prix cachée? 
Hélas! Quelles paroles pouvaient être plus dénon-
ciatrices que la gêne avec laquelle elle répondit 
évasivement : 

— « Tu n'aperçois pas un autre moyen pour t e 
renseigner?... Ne trouves-tu pas que celui-là 
risque d'aller contre ton propre désir?... » 

— «. Pourquoi? Je ne comprends pas » r inter-
rogea Agathe. 

— « Mais parce qu'aborder un pareil sujet , 
pour une personne qui te touche d'aussi près que 
moi, c'est, tout bonnement, offrir ta main. . . » 

— « Et après?... » répondit vivement Mme de 
Méris. « Oui, après? Je n'ai jeûnais compris que 
l'on eût de la vanité dans les choses de l 'amour. 
Si M. Brissonnet m'aime, je te répète, xcette 
démarché Lui ira droit au cœur, justement pour 
cela. S'il y trouve de quoi se choquer, — c'est 
bien cela que tu crains? — il ne m'aime pas. . . Je le 

saurai, je veux le savoir... Que peut-il arriver? 
Qu'il raconte que j'ai voulu l 'épouser et que c'est 
lui qui n'a pas voulu?... » 

— « Lui, raconter cela?... » protesta Made-
leine. « Il en est incapable!.. . » 

— « Hé bien, alors? » reprit Agathe... «Non, 
il n'y a pas d'autre moyen et tu ne me refuseras 
pas de lui parler. . . à moins qu'il n 'y ait, à ce refus, 
une raison que tu ne me dises pas.. . » 

— «A toi?» fit Mme Liébaut.. . « Quelle raison 
veux-tu qu'il y ait?. . . ,» Sa sœur, qui la regardait 
fixement, put voir le sang affluer tout d'un coup 
à ses joues pâlies, puis se retirer et les laisser plus 
pâles encore, comme si le cœur de la jeune 
femme s'était contracté, sous cette question, dans 
un spasme trop fort. Ce n'était pas la première 
fois que l'aînée surprenait chez sa cadette des 
signes de troubles intérieurs. Elle n'avait pas 
cherché à se les expliquer. Ses idées toutes faites 
sur le caractère de Madeleine se mettaient entre 
elle et une observation directe, comme il arrive si 
souvent dans les rapports de famille. Pour la pre-
mière fois, à cette minute, et dans un de ces accès 
de subite lucidité que la passion trouve à son ser-
vice, par un instinct presque animal, un soupçon 
traversa son esprit. Ce ne fut qu'un éclair, et, 
aussitôt, elle rejeta la pensée qui venait de l'as-
saillir, non sans en garder comme un frisson, et 
elle répliqua : 



— « Aucune, en effet, aucune.. . Tu m'as paru 
étrange tout à l 'heure, alors... » 

— « Alors?... » insista Madeleine. 
— a II n'y a plus d'alors, » répliqua Mme de 

Méris. « Mais, je t 'en supplie, Madeleine, ne con-
tinue pas à me dire non. Je te le jure », et sa voix 
se fit profonde, « ce serait un mauvais service à 
me rendre. . ; » 

— « Je parlerai à M. Brissonnet », répondit 
Madeleine, après un bien court instant d'une 
suprême lutte, durant lequel elle n'avait pu 
empêcher que ses paupières ne battissent ner-
veusement, que sa bouche ne tremblât. Épou-
vantée devant cette flamme de lucidité soudain 
allumée dans les prunelles d'Agathe, et devant la 
menace de ses dernières paroles, elle avait cru 
que cette immédiate soumission rassurerait une 
défiance qui portait sa misère au comble. Elle 
ne se doutait pas qu'elle venait au' contraire 
d'accroître encore, chez celle dont elle était la 
secrète et involontaire rivale, la sensation d'un 
mystère. Du moins une interrogation qui, en ce 
moment, lui eût été trop pénible, lui fut épar-
gnée par un très simple hasard, la venue pré-
cisément de cette Mme Éthorel, dont la malveil-
lante remarque, la veille, avait servi de prétexte 
à la prière d'Agathe. Celle-ci n 'eut que le temps 
de dire à sa sœur, durant les deux minutes qui 
séparèrent l 'entrée du domestique demandant si 

madame voulait recevoir, et l 'entrée de la visi-
teuse. 

— « Tu lui parleras, mais quand?» 
— « Demain », répondit Madeleine, « je vais 

lui écrire qu'il vienne à deux heures. . . » 
— « Merci », dit Agathe, et comme le bruit 

du pas de Mme Éthorel ' montant l'escalier se 
faisait entendre : « Je vous laisserai seules. La 
Vieille Beauté vient te raconter que je me com-
promets, tu verras. . . Va; il est nécessaire d'en 
finir... » 

VI 

C O N T A G I O N S DE J A L O U S I E 

Un quart d'heure ne s'était pas écoulé et la 
« Vieille Beauté », comme la jeune veuve avait 
appelé la nouvelle venue avec l'insolence de ses 
trente ans, était en effet occupée à rapporter per-
fidement à la sœur cadette les propos de leur 
monde sur la cour que l'officier faisait par trop 
ouvertement à la sœur aînée. L'indiscrète ne 
devinait pas quel retentissement chacune de ses 
paroles avait dans cette sensibilité si blessée. Mais 
qui devine les souffrances des autres, alors même 
que ces autres nous tiennent de tout près au cœur? 
Crucifiée par les propos de Mme Éthorel, si incon-
sidérés dans leur malveillance, Madeleine ne se 



— « Aucune, en effet, aucune.. . Tu m'as paru 
étrange tout à l 'heure, alors... » 

— « Alors?... » insista Madeleine. 
— a II n'y a plus d'alors, » répliqua Mme de 

Méris. « Mais, je t 'en supplie, Madeleine, ne con-
tinue pas à me dire non. Je te le jure », et sa voix 
se fit profonde, « ce serait un mauvais service à 
me rendre. . ; » 

— « Je parlerai à M. Brissonnet », répondit 
Madeleine, après un bien court instant d'une 
suprême lutte, durant lequel elle n'avait pu 
empêcher que ses paupières ne battissent ner-
veusement, que sa bouche ne tremblât. Épou-
vantée devant cette flamme de lucidité soudain 
allumée dans les prunelles d'Agathe, et devant la 
menace de ses dernières paroles, elle avait cru 
que cette immédiate soumission rassurerait une 
défiance qui portait sa misère au comble. Elle 
ne se doutait pas qu'elle venait au' contraire 
d'accroître encore, chez celle dont elle était la 
secrète et involontaire rivale, la sensation d'un 
mystère. Du moins une interrogation qui, en ce 
moment, lui eût été trop pénible, lui fut épar-
gnée par un très simple hasard, la venue pré-
cisément de cette Mme Éthorel, dont la malveil-
lante remarque, la veille, avait servi de prétexte 
à la prière d'Agathe. Celle-ci n 'eut que le temps 
de dire à sa sœur, durant les deux minutes qui 
séparèrent l 'entrée du domestique demandant si 

madame voulait recevoir, et l 'entrée de la visi-
teuse. 

— « Tu lui parleras, mais quand?» 
— « Demain », répondit Madeleine, « je vais 

lui écrire qu'il vienne à deux heures. . . » 
— « Merci », dit Agathe, et comme le bruit 

du pas de Mme Éthorel ' montant l'escalier se 
faisait entendre : « Je vous laisserai seules. La 
Vieille Beauté vient te raconter que je me com-
promets, tu verras. . . Va; il est nécessaire d'en 
finir... » 

VI 

C O N T A G I O N S DE J A L O U S I E 

Un quart d'heure ne s'était pas écoulé et la 
« Vieille Beauté », comme la jeune veuve avait 
appelé la nouvelle venue avec l'insolence de ses 
trente ans, était en effet occupée à rapporter per-
fidement à la sœur cadette les propos de leur 
monde sur la cour que l'officier faisait par trop 
ouvertement à la sœur aînée. L'indiscrète ne 
devinait pas quel retentissement chacune de ses 
paroles avait dans cette sensibilité si blessée. Mais 
qui devine les souffrances des autres, alors même 
que ces autres nous tiennent de tout près au cœur? 
Crucifiée par les propos de Mme Éthorel, si incon-
sidérés dans leur malveillance, Madeleine ne se 



doutait pas, elle non plus, qu'au même moment 
Agathe recevait des coups pareils, et de quelle 
main! Elle en eût frémi d'épouvante jusque dans 
ses moelles. Mme de Méris avait fait comme elle 
avait dit. Elle avait quitté la place presque aussi-
tôt la visiteuse entrée, non sans avoir échangé 
avec elle toutes les chatteries de deux femmes de 
la même société qui se sont vues la veille, qui se 
reverront demain et qui se câlinent l 'une l 'autre 
en se déchirant. D'ordinaire Agathe n'attachait pas 
à ces petites.simagrées de salon plus d'importance 
qu'elles ne méritent. Mais quand on vient de tra-
verser certains soupçons, on supporte plus diffi-
cilement la fausseté de ces protestations pourtant 
très banales et au fond inoffensives, derrière les-
quelles s'abritent les perfidies de société. L'évi-
dence que, sous les caressants papotages de deux 
amies qui se sourient tendrement, se cachent de 
jolies petites haines toutes prêtes à griffer et à 
mordre — cette évidence dont on sourit comme 
d'une chose plutôt divertissante, aux heures d'in-
dulgente observation, — apparaît soudain comme 
une chose affreuse, si un petit indice vous a dé-
noncé à l'improviste une trahison dans un être 
aimé. L'idée d'un universel mensonge autour 
de votre aveuglement vous fait frémir. C'était 
cette impression qu'éprouvait Agathe, sans se 
rendre encore bien compte du motif, en descen-
dant l'escalier de l'hôtel de sa sœur. 

— n Comme on est trompée tout de même !. . . » 
se disait-elle, a Qui croirait à voir cette femme 
m'embrasser, comme elle fait, chaque fois que 
nous nous rencontrons, qu'aussitôt la porte fermée 
elle me diffame?.. . Dieu sait les insinuations aux-
quelles elle se livre en cet instant! . . . Tant mieux 
d'ailleurs! Elle me rend service. Madeleine cons-
tatera que je n'ai pas exagéré. — Comme il est 
nécessaire qu'elle parle à Louis, et vi te! . . . » Elle 
appelait Brissonnet de son prénom, quand elle évo-
quait son image, pour elle seule. « Il est extraor-
dinaire qu'elle n'ait pas compris cela toute seule 
et depuis longtemps... Mais non. Elle a été bou-
leversée de ma demande. Pourquoi?... Tout son 
sang n'a fait qu'uh tour. J 'ai cru qu'elle allait se 
trouver mal. Pourquoi?... Est-ce que?. . . » La ré-
ponse à cette question se formula soudain dans 
l'esprit de la sœur, si longtemps envieuse, avec 
une netteté qui la fit se contracter tout entière. 
Elle ferma les yeux presque convulsivement en se 
disant a Non, non, » à voix haute. Puis, tout bas : 
«Non. Ce n est pas possible. Madeleine aime son 
mari, et elle m'aime. Elle ne le trahirait pas, 
et moi, elle n'aurait jamais pensé à me présenter 
cet homme, avec l'intention déclarée de me le 
faire épouser, si elle avait pour lui un intérêt 
trop vif. Ce sont des chimères, de vilaines, de 
hideuses chimères. La vie est déjà si triste, on a 
si peu de vrais amis! S'il fallait encore ne pas 



eroire à une sœur pour qui, l'on a toujours été 
parfaitement bonne, ce serait trop dur . . . Non. 
Ce n'est pas. . . Non. Non. » 

Elle s'était surprise à prononcer de nouveau 
cette formule de dénégation à voix haute, tout en 
s'installant dans l'automobile électrique qui lui 
servait à Paris pour ses courses, et qu'elle avait 
laissée à la porte des Liébaut. Elle avait donné 
au mécanicien l'adresse d'une de ses amies .dont 
c'était le jour. Au lieu de descendre, quand la voi-
ture s'arrêta, elle jeta une nouvelle adresse à 
l 'homme, celle d 'un magasin situé à une autre 
extrémité de Paris, où elle n'avait aucune espèce 
de besoin de se rendre. La perspective de se 
mêler à une causerie d'indifférents lui avait paru 
insupportable. Son coupé ~ allait, glissant d'un 
inouvement rapide et sans secousse, dans le cré-
puscule commençant de cette fin d'après-midi de 
novembre. Un brouillard s'était levé, presque 
jaunâtre, que les lanternes des voitures trouaient 
de leurs feux, fantastiquement, et en dépit du 
a non » prononcé tout à l 'heure avec tant d'éner-

gie, Agathe de Méris se posait de nouveau la ques-
tion qui avait surgi devant sa pensée, cet : « Est-
ce que?. . . » énigmatique, qui enveloppait de trop 
douloureuses hypothèses. Elle osait maintenant 
les regarder en face et aller jusqu'au bout de leur 
logique : — « Est-ce que Madeleine aimerait 

Louis Brissonnet?... Quand elle m'a écrit de Ra-
gatz, pour me parler de leur rencontre, je me 
rappelle, j 'ai été étonnée de son enthousiasme. 
J'ai expliqué cela par cette facilité à l 'engouement 
qu'elle a toujours eue. J'ai voulu y voir une preuve 
de plus que ce projet d'un second mariage pour 
moi lui tenait vraiment au cœur. J 'en ai souri et 
je lui en ai été reconnaissante. Si je m'étais trom-
pée pourtant?.. . Non. Encore non. Elle ne me l'au-
rait pas présenté... Puis-je supposer qu'elle l'ait 
fait uniquement pour s'assurer des facilités de le 
revoir?... Et pourquoi non? Elle a toujours été si 
personnelle, si peu habituée à se contraindre! 
Tout lui a toujours tant réussi!.. . Ce serait un 
infâme procédé.. . Allons donc! Une femme qui 
aime hésite-t-elle sur les procédés? Madeleine 
aura spéculé sur cette froideur qu'elle m'a si 
souvent reprochée. Ma froideur! Parce que je 
n'étale pas mes sentiments comme elle! Ç'aura 
été son excuse à ses propres yeux. Elle se sera 
dit : ma sœur n'aimera jamais cet homme, je ne 
lui ferai donc aucun tort, et moi, elle me servira 
de paravent.. . Je crois que je deviens folle. Ce 
serait admettre qu'elle trahit son mari . . . Et ce 
n'est pas ! Ce n'est pas ! » 

Comme on voit, ce petit monologue sous-
entendaitde singulières sévérités de jugement en-
vers la tendre et pure Madeleine, et de bien immé-
ritées, de bien gratuites aussi. Le principe de cette 



injustice était dans la secrète et constante mal-
veillance, nourrie si longtemps par l 'aînée des 
deux sœurs contre la cadette. Souffrir, comme 
Agathe avait fait, pendant des jours et des jours, 
du bonheur d 'une autre, c'est nécessairement se 
former des idées inexactes sur le caractère de 
cette autre. Elle avait trop souvent critiqué les 
manières d'être de Madeleine, et avec trop d'acri-
monie, pour n'avoir pas perdu le sens exact de 
cette exquise nature. Rien de plus fréquent, in-
sistons-y, que ces erreurs d'optique entre per-
sonnes qui se voient sans cesse et ne connaissent 
d'elles que des images fausses. Ces méconnais-
sances sont à l'origine de presque toutes les 
tragédies de famille, autant que les discussions 
d'intérêt. Que de fois nous nous étonnons de 
constater que les qualités les plus évidentes d'un 
fils sont ignorées par ses parents, qu'un frère 
ne discerne pas chez un frère une valeur qui 
éclate aux yeux du premier venu! Depuis des 
années, Mme de Méris avait été, dans maintes 
circonstances., dominée à l'égard de sa sœur par 
cette illusion à rebours, mais jamais comme à 
cet instant. L'automobile continuait d'aller, l 'ar-
rêtant ici, l 'arrêtant là, devant une boutique, 
devant une autre. En proie à cette fièvre où 
l'on ne peut supporter ni la solitude, ni la 
compagnie, Agathe multipliait les courses inu-
tiles, — en vain. Elle n'échappait pas à la ja-

lousie qui la mordait au cœur aussitôt qu'elle se 
remettait en tête-à-tête avec ses pensées. 

— « Ce n'est pas?.. . » reprenait-elle. «Etpour-
quoi cela ne serait-il pas?. . . N'apprend-on point 
tous les jours, par un scandale absolument inat-
tendu, des secrets que l'on n'aurait pas même 
imaginés comme possibles dans certaines exis-
tences? Tromper, c'est jouer la comédie, c'est 
feindre un personnage que l'on n'est pas.. . Et 
puis, Liébaut est un excellent, un brave garçon, 
mais qu'il est commun! Qu'il est l ou rd" Si un 
homme réalise le type du mari trahi, c'est bien 
lui....» La rancune de la veuve pour le mariage 
heureux de sa sœur ne la rendait pas d'habitude 
très indulgente pour son beau-frère le médecin. 
Elle la retrouvait, cette rancune, au service de ses 
iniques soupçons : « Mais, pour que Madeleine le 
trahît, il faudrait qu'elle eût Bi-issonnet pour com-
plice... Pour complice? Alors, les attitudes de 
Louis avec moi, ses regards, ses silences, où j 'ai 
cru deviner tant d'émotions cachées, seraient 
autant de mensonges! Non, je ne veux pas croire 
de lui cette infamie. Je ne le veux pas.. . Au con-
traire, s'il a deviné que Madeleine l 'aime, tandis 
que lui ne l'aime pas, cette idée ne suffit-elle pas 
à expliquer qu'il n'ose passe déclarer?... Oui. La 
voilà, la vérité... C'est la raison pour laquelle 
Madeleine a tant changé depuis ces dernières se-
maines. Elle voit que Louis m'aime, et elle, elle 



aime Louis. C'est la raison pour laquelle il se tait. 
Il ignore tout de mes sentiments. Elle lui a laissé 
voir tout des siens... Il a pitié d'elfc, et sans doute 
aussi, il pense que s'il me demande ma main, elle 
se jettera en travers... Et moi qui me suis confiée 
à elle, moi qui l 'ai chargée de ce message!.. . C'est 
préférable ainsi. Je saurai à quoi m'en tenir. Ah! 
S'il m'aime, je ne me laisserai pas prendre mon 
bonheur. Et il m'aime! il m'a ime! . . . » 

La jeune femme s'était répété ce mot passion-
nément, afin d'en redoubler l'évidence. Son âme 
tourmentée s'y était fixée, comme à un point 
solide, où trouver un appui et de la force, quand 
après deux heures de ces méditations contradic-
toires, où tour à tour elle avait incriminé et inno-
centé sa sœur, l'automobile s'arrêta enfin à l 'en-
trée de la maison qu'elle habitait. C'était une 
grande bâtisse pahtiale, pour employer le voca-
bulaire barbare d'aujourd'hui, à l'angle de l'ave-
nue des Champs-Élysées et d'une des rues qui la 
coupent. Mme de Méris occupait dans ce cara-
vansérail un vaste appartement d'une installation 
intensément moderne, — un peu par esprit d'op-
position au petit hôtel intime de Madeleine. Elle 
demeura étonnée de voir stationner devant sa 
porte un coupé à caisson jaune attelé de deux 
petits chevaux, l 'un blanc et l 'autre noir. Elle 
reconnaissait la voiture de louage dont son beau-
frère se servait pour ses visites : 

— «Tiens,» se dit-elle, «Liébaut a un malade 
dans ma maison? » Puis aussitôt : « A moins 
qu'il ne soit chez moi . . . Chez moi? Pour quel 
motif, lui qui ne vient pas me voir deux fois par 
an?... » Après ses réflexions de tout à l 'heure, 
une explication de cette visite irrégulière s'offrit 
à elle, qui lui fit battre le cœur, tandis que l'as-
censeur, trop lent à son gré, l 'emportait vers son 
troisième étage : « Se douterait-il de quelque 
chose?... Mais de quoi?.. . » 

Le médecin était chez sa belle-sœur en effet. Il 
l'attendait dans une espèce de boudoir dont le seul 
aspect faisait un contraste significatif avec le coin 
si privé, si individuel, où, deux heures aupara-
vant, Madeleine recevait Agathe. Ce petit salon de 
l'aînée aurait suffi à dénoncer les côtés tendus, 
guindés, et, pour tout dire, prétentieux de sa na-
ture. Cette pièce, où elle se tenait cependant beau-
coup, avait l'impersonnalité d'un décor. Mme de 
Méris avait essayé d'en faire une copie, strictement 
classique, d'une chambre du dix-huitième siècle. 
Elle avait obtenu un ensemble si visiblement com-
posé qu'il en était froid, artificiel, et surtout, ce 
n'était pas son salon. Sa grâce un peu raide y était 
trop déplacée, et non moins déplacée à cette mi-
nute la physionomie du docteur François Liébaut, 
qui, professionnellement vêtu de la redingote 
noire, allait et venait parmi ces étoffes et ces 
meubles clairs. C'était, on l'a déjà dit, un homme 



de quarante et quelques années, vieilli avant l'âge. 
Il avait trop peiné, dans ces conditions de détes-
table hygiène où vivent nécessairement les méde-
cins lorsqu'ils cumulent les labeurs de la clientèle 
et des recherches personnelles. Son teint brouillé 
où dominaient les nuances jaunes révélait la fu-
neste habitude des repas pris vite et irrégulière-
ment entre deux consultations. Sa tête penchée 
en avant racontait une autre habitude, et non 
moins funeste, celle des longues séances à son 
bureau le soir, quand, la journée du praticien à 
peine finie, celle du savant commençait. Les per-
sonnes qui s'intéressent à cet ordre de questions 
connaissent son beau traité des Cachexies, où se 
trouvent exposées des théories neuves, notamment 
sur ces deux redoutables maladies des capsules 
surrénales et du corps thyroïde qui conservent 
une gloire funèbre aux noms d'Addison, de Base-
dow et de Graves. Le caractère très spécial des 
études du mari de Madeleine suffit à expliquer 
comment la jeune femme, toute intelligente et 
toute dévouée qu'elle fût, n'avait pu s'y intéresser 
véritablement. Elle avait beau être une créature 
très délicate, très souple, et, par conséquent, 
très disposée à modeler ses goûts sur ceux de 
l 'homme distingué qu'elle avait épousé, son ima-
gination avait été incapable de le suivre dans des 
analyses si austères, si répugnantes par certains 
points à une sensibilité neuve et fine. Elle avait vu 

travailler François en l 'admirant de son inlassable 
patience. Elle avait aussi admiré son dévouement 
envers ses malades, les noblesses de son désinté-
ressements, mais tout le domaine technique où 
son mari vivait en pensée lui était resté fermé, et 
depuis quelque temps hostile. C'est le danger qui 
menace les ménages des hommes trop profondé-
ment enfoncés dans des recherehes d'un ordre trop 
abstrait. Quand ils ont épousé une femme très 
simple, elle se résigne à jouer auprès d'eux le rôle 
de la Marthe de l 'Écriture : « Elle allait s'empres-
sant aux divers soins du service. » Mais il arrive 
que cette Marthe, une fois sa besogne finie, vou-
drait devenir Marie, celle qui « s'asseyait aux 
pieds du Seigneur, pour écouter sa parole » et 
qu'elle est malheureuse de ne le pouvoir pas! Plus 
simplement et sans métaphores, Madeleine Lié-
baut était de celles qui, pour être tout à fait heu-
reuses dans le mariage, ont le besoin d'une union 
absolue, totale, des cœurs et aussi des esprits. 
Faute de cette union, inconciliable avec un pareil 
métier et de pareilles recherches, elle s'était très 
tôt sentie un peu solitaire, même entre ses deux 
enfants, et auprès de ce compagnon qui dépensait 
toute son intelligence à écrire des pages emplies 
de ces « cas » abominables, enchantement des 
cliniciens. Quelques-uns de ces « cas » étaient 
quelque chose de plus pour la mère. On se rap-
pelle que sa petite fille avait souffert, à la suite 



de rhumatismes, d 'une légère atteinte de chorée, 
guérie par les eaux de Ragatz. Or, un des cha-
pitres du grand ouvrage de son mari portait 
ce titre dont le seul énoncé poursuivait Made-
leine d 'une cruelle menace : Des rapports de la 
Chorée et de la maladie de Basedow. Elle avait cher-
ché ces pages dans la bibliothèque du médecin, 
poussée par cette torturante curiosité du pronostic 
que connaissent trop tous ceux qui ont vu souffrir 
un être aimé sans bien comprendre son mal. Les 
sentiments de la mère à l'égard de la Science de 
son mari étaient depuis lors très complexes : elle 
éprouvait une reconnaissance anticipée pour 
l'habileté avec laquelle le médecin soignerait leuf 
fille si jamais ce funeste présage se réalisait. Elle 
en voulait à cette Science du frisson où une 
pareille appréhension la jetait. C'étaient ces 
impressions qui l'avaient préparée, inconsciem-
ment, à subir la nostalgie d 'une autre existence, 
auprès d'un autre homme. La rencontre aux eaux 
avec l'héroïque officier d'Afrique avait soudain 
donné une forme à ses rêves. Elle s'était juré que 
personne au monde ne devinerait l'éveil en elle 
d'un émoi qui faisait horreur à ses scrupules. 
Hélas ! Elle avait été devinée par celui à qui elle 
aurait le plus passionnément désiré cacher la bles-
sure soudain ouverte au plus secret de son cœur, 
François Liébaut lui-même, et le mari malheu-
reux allait initier à sa découverte cette sœur dont 

la perspicacité jalouse avait déjà tant effrayé 
Agathe. 

Quand Agathe entra dans le salon, son premier 
regard lui apprit ce qu'elle avait pressenti : la 
visite de son beau-frère annonçait un événement 
extraordinaire. Lequel? Le visage du médecin, 
grave d'habitude, mais d'une gravité distraite et 
vague, celle de l 'homme qui suit ses idées, était 
comme tendu, comme contracté par un ronge-
ment de soucis. En même temps, l'émotion de 
l'entretien qu'il se préparait à provoquer avec la 
sœur de sa femme lui donnait une inquiétude 
dont la fièvre se reconnaissait à ses moindre» 
mouvements. Ses doigts se crispaient sur le dos 
des meubles, autour des bibelots qu'il prenait 
et reposait sans les voir. Ses paupières battaient 
sur ses yeux qui n'osèrent pas d'abord se fixer 
sur son interlocutrice. La conversation à peine 
engagée, ce fut au contraire, de sa part, cette 
ardente, cette prenante inquisition des prunelles, 
qui ne veulent pas laisser échapper le plus petit 
signe, dans leur avidité de savoir... De savoir? 
Mais quoi? Obsédée elle-même par les pensées 
que l'entrevue de cette après-midi lui avait infli-
gées, comment Agathe n'eût-elle pas aussitôt 
soupçonné la vérité? Son beau-frère était venu 
chez elle, avec le projet de lui parler des relations 
de Madeleine et de Brissonnet. Pour lui non plus, 
ces relations n'étaient donc pas claires?... La 



curiosité d'apprendre si elle avait deviné juste, 
était si forte aussi chez la jeune veuve qu'elle se 
sentit trembler, et, dans l'incapacité de cacher son 
énervement, elle feignit une inquiétude bien dif-
férente de celle qui la poignait réellement : 

— « Comme vous semblez troublé, Fran-
çois!... » demanda-t-elle en allant droit à lui, et 
lui prenant la main : « Qu'y a-t-il?... Ma sœur 
n'est pas plus souffrante?... Je l'ai quittée un 
peu fatiguée... Ce n'est pas cela? Non... Il n'est 
rien arrivé à Georges et à Charlotte, au moins?... 
Mais parlez, parlez... » 

— « Calmez-vous, ma chère Agathe », dit 
Liébaut. L'instinct du métier venait de lui faire 
prendre, à lui, si profondément remué de son 
côté, le ton qu'il aurait eu au chevet d'un malade 
en proie à une surexcitation nerveuse. « Non », 
continua-t-il d'une voix qui s'émouvait à son tour, 
« il n'est rien arrivé à personne, heureusement... 
Pourtant vous avez raison, c'est à cause de Made-
leine que je suis ici. C'est d'elle que j e suis venu 
vous parler. . . » 

Mme de Méris n'avait jamais approuvé, on ne 
l'ignore pas, le mariage de sa cadette, et le bonheur 
apparent de cette union bourgeoise n'avait pas 
contribué à diminuer cette antipathie. Aussi ne 
s'était-elle jamais donné la peine d'étudier ce 
beau-frère dont elle rougissait un peu, malgré sa 
haute valeur. Là encore, la grande loi de la mé-

»intelligence familiale par idée préalable avait 
accompli son œuvre. Madeleine avait jugé L i é _ 

s était R M : R R O U T E S ' E T £ 
était forme de lu, l'image d'un très honnête per-

sonnage, et très ennuyeux, supérieur sans doute 
dans son métier, mais absorbé dans des travaux 
qn. ne 1 mtéressaient, elle, en aucune manière et 
absolument dépourvu de toute c o n v e r s a i Q U 
eût pu plaire à sa cadette, elle avait, dès le pre-
mier jour, declaré ne pas le comprendre, et sa 
malveillance à 1 égard de cette sœur secrètemen 
jalousee avait trouvé là une occasion unique de 
g e r c e r , sous la couleur d'une généreuse'pitié. 
Elle ne soupçonnait pas que cet homme, silen-
cie,« e, modeste, volontiers effacé dans le monde, 
avait une délicatesse presque morbide d ' impre^ 
•ions. François Liébaut était un de ces sensitifs 
qui perçoivent les moindres nuances, qu'un airde 
froideur surpris chez un de leurs proches nara 
p e , qui souffrent de la plu, l é g é r e ^ ^ 

d fferenoe. Cette exquise susceptibilité du cœur 
ne semble guère conciliable avec les dures disci-
plines de l'Hôpital et de l'École Pratique. E le 
existe pourtant che. quelques médecins, e omme il arrive quand i, y a une antithèse rad ! 

le entre les exigences de la position et les pré-
dispositions natives, celles-là exaspèrent celles-ci 
au heu de les guérir. Le mari de Madeleine appar-
tenait a cette espèce très rare, et si a i s émen t^" -



connue, des praticiens qui deviennent des amis 
pour leurs clients, que les larmes d'une mère au 
chevet d'un e n f a n t mourant bouleversent, qui sont 
atteints par l 'ingratitude d 'un malade comme par 
une trahison. L'on devine, d'après ces quelques in-
dications, ce qu'avait été pour lui, dès ses fian-
çailles, l 'antipathie latente de la sœur de sa femme. 
Il avait d'abord essayé de désarmer Agathe, gau-
chement. N'y réussissant pas, il avait fini par accep-
ter cette hostilité, se repliant, s'enveloppant lui-
même d'indifférence. Pour qu'il fût venu, ce soir, 
prendre sa belle-sœur comme confidente il fallait 
qu'il fût en proie à une crise bien forte de souf-
france. Gela, Mme de Méris l'avait reconnu aus-
sitôt, mais ce que les premières phrases de son 
beau-frère lui révélèrent et qu'elle n'eût jamais 
même imaginé, ce fut la perspicacité exercée par 
ce taciturne à son endroit, durant tant d'années. 
Ce fut surtout la finesse et la fierté de cette âme 
qu'elle avait considérée comme si peu digne d'in-
térêt, comme si vulgaire, — pour employer un 
de ses mots. Ce fut enfin le drame caché, le des-
sous vrai d'un ménage dont elle avait incons-
ciemment envié la tranquillité, en affectant d'en 
dédaigner le caractère « pot-au-feu ». Agathe 
avait rêvé pour elle-même d'aventures romanes-
ques. L'issue de cette petite tragédie sentimentale 
où les avait engagées, sa sœur et elle, une secrète 
rivalité d'amour, devait lui apporter l'évidente 

preuve que ee romanesque tant souhaité ne réside 
ni dans les événements exceptionnels, ni dans les 
destinées extraordinaires. Les cœurs sérieux et 
profonds, ceux qui ont « accepté » leur vie, — 
comme elle avait dit ironiquement sur le quai de 
la gare, — qui s'y sont attachés par le urs fibres 
les plus secrètes sont aussi ceux qui éprouvent au 
plus haut degré ces émotions intenses, vainement 
demandées par tant d'imaginations déréglées aux 
révoltes et aux complications : 

— « Agathe », reprit Liébaùt après un silence, 
« les choses que j 'ai à vous dire s'ont si graves, si 
intimes, qu'au moment de les formuler les mots 
me manquent . . . Nous n'avons jamais beaucoup 
parlé à cœur ouvert, vous et moi. Ne voyez pas 
un reproche dans cette phrase. . . , insista-t-il en 
arrêtant sa belle-sœur d'un geste, comme elle 
protestait. « La faute est toute à moi qui ne vous 
ai pas fait voir assez à quel point j 'étais disposé à 
vous aimer comme un frère. . . Mais oui, j 'ai tou-
jours été ainsi, même avec Madeleine. Je ne sais 
pas me raconter. C'est ridicule, je m'en rends 
trop compte, un médecin timide, un médecin 
sentimental et qui garde à part lui des impressions 
qu'il n'ose pas exprimer!. . . C'est ainsi pourtant, 
et sur le point d'avoir avec vous un entretien d'où 
dépend peut-être tout mon bonheur, il faut que 
je vous aie dit d'abord cela, pour que vous ne me 
croyiez pas fou, tant l 'homme que je vais vous 



montrer diffère de celui que vous connaissez, ou 
croyez connaître. . . » 

— « Celui que je connais », répondit Mme de 
Méris, « a toujours été le meilleur des maris et 
le plus aimable des beaux-frères... » 

— « Ne me parlez pas ainsi... », interrompit 
Liébaut, presque avec irritation et il ajouta aus-
sitôt : « Pardon! . . . A de certaines minutes solen-
nelles, et nous sommes à l'une de ces minutes, 
les phrases de courtoisie font du mal. On ne 
peut supporter ,que la vérité.. . D'ailleurs »., et 
son visage exprima une résolution soudaine, 
presque brutale, celle de quelqu'un qui, voulant 
en finir à tout prix, renonce d 'un coup aux préam-
bules qu'il avait préparés longuement et va droit 
à son but . . . « D'ailleurs, à quoi bon revenir sur les 
maladresses que j'ai pu avoir dans mes rapports 
avec vous? Je suis le mari de votre sœur. Nous 
sommes attachés l 'un à l 'autre par le lien le plus 
étroit qui existe, en dehors de ceux du sang. Nous 
ne faisons, vous, ma femme et moi, qu'une 
famille. J 'ai le droit de vous poser la question 
qui me brûle le cœur et je vous la pose... Agathe, 
voici maintenant plus de trois mois qu'un homme 
est entré dans notre intimité, qu'aucun de nous 
ne connaissait que de nom auparavant. . . Chaque 
semaine écoulée, depuis lors, n 'a fait que rendre 
plus grande cette intimité.. . Cet homme n'est 
pas seulement reçu chez vous et chez nous, il 

s'est fait présenter à tous nos amis. Quand on 
nous invite, vous et nous, on l'invite. Allons-nous 
au théâtre, vous et nous? Il y va.. . A une exposi-
tion? Il s'y trouve.. . Cet homme est jeune, il 
n'est pas marié. . . Agathe, je vous demande de 
me répondre avec toute votre loyauté : est-ce à 
cause de vous que le commandant M. Brissonnet 
vient dans notre milieu, comme il y vient? Est-ce 
à cause de vous,. . . » répéta-t-il. Et sourdement, 
comme s'il avait eu honte d'avouer la souffrance 
qu'enveloppait cette simple et angoissante de-
mande : « ou de Madeleine?... » 

Un sursaut involontaire avait secoué la sœur 
aînée. Pour que 'son beau-frère en fût arrivé, lui 
si discret, si réservé, à poser cette question, direc-
tement, — répétons le mot, — brutalement, il 
fallait qu'il eût observé des faits positifs, —quels 
faits? — qu'il eût commencé de suivre une trace, 
— quelle trace? Une réponse non moins directe, 
non moins brutale venait aux lèvres de la rivale 
éprise et jalouse : « Dites tout, François. Vous 
croyez qu'il peut y avoir un secret entre Madeleine 
et Brissonnet? Vous le croyez. Sur quels indices? 
Comment?... » Elle eut l'énergie de se dominer, 
un peu par cet instinct de franc-maçonnerie du 
sexe qui veut que, devant l 'enquête pressante d'un 
homme, une femme se sente d'abord solidaire 
d'une autre femme. Entre sœurs, même qui ne 
sont pas très intimes, cet instinct est plus fort 



encore, plus spontané, plus irrésistible. Et puis, 
montrer aussitôt combien cet interrogatoire de 
son beau-frère la bouleversait, c'était, pour 
Agathe, avouer ses propres sentiments. C'était 
dire qu'elle aimait et qui elle aimait. C'était man-
quer à cette surveillance de soi, poussée chez 
elle, depuis tant d'années, jusqu'à la roideur, en 
particulier dans ses relations avec le mari de sa 
sœur cadette. C'était enfin risquer de ne pas 
apprendre ce qu'elle désirait savoir, maintenant, 
à n'importe quel prix. Un autre instinct, celui de 
ruse et de diplomatie, toujours éveillé chez les 
femmes les plus violemment emportées par la 
passion, lui fit trouver sur place un moyen sûr 
d'arracher son secret à cet homme, impatient, 
lui aussi, de savoir. Il allait lui dire toutes ses 
raisons d'être jaloux. 

— « C'est à mon tour de vous supplier de vous 
calmer, mon cher François », répondit-elle. « Oui, 
calmez-vous. Il le faut. Je le veux.. . Vous me voyez 
stupéfiée de ce que j 'apprends. . . En premier lieu, 
que vous croyez avoir quelque chose à vous repro-
cher dans votre attitude vis-à-vis de moi?.. . Je vous 
répète que je vous ai toujours trouvé si bon, si 
affectueux, et ce ne sont pas des formules de cour-
toisie, je vous le jure. Mais nous reviendrons 
là-dessus un autre jour . . . J'arrive tout de suite au 
second point, le plus important, puisqu'il paraît 
vous bouleverser, à ces assiduités de M. Bris-

sonnet auprès de Madeleine et de moi Je 
vous répondrai en pleine franchise. Pour qui le 
commandant fréquente-t-il chez elle et chez 
moi?.. . N l pour l 'une ni pour l 'autre, que je 
sache - du moins jusqu'ici. Pas pour moi, puis-
qu il ne m a pas demandé ma main et que je suis 
veuve. Pas pour Madeleine, puisqu'elle n'est pas 
l.bre. Vous n'allez pas faire à ma sœur l ' injure de 
penser qu'elle se laisse faire la cour, n'est-ce 
pas? Je vous p r é v i n s que si vous avez de 
pareilles idées, je ne vous le pardonnerai point 
M. Bnssonnet fréquente chez nous parce qu'il est 
seul à Pans, désœuvré, et que nous le recevons 
comme ,1 mérite d'être_reçu, après ses belles 
actions et ses malheurs. Tout cela est très simple 
très naturel . . . Encore un coup, revenez à vous,' 
François. Ai-je raison?... » 

Elle le regardait en parlant, avec un demi-sou-
rire qui tremblait au coin de ses lèvres fines. Il y 
ava,t dans sa voix un je ne sais quoi de forcé 
auquel son interlocuteur ne se trompa point. Le 
mét.er du médecin est comme celui du peintre de 
portraits. Il habitue ceux qui l'exercent à des 
intuitions instantanées qui semblent tenir du 
miracle. Le plus petit changement d'une physio-
nomie leur est saisissable. Quand ce pouvoir 
d observation est au service d'une simple curio-
sité, l 'homme peut ne pas bien traduire ces signes 
qu'il sait si bien voir. Mis e n j e u par la passion, 



cet esprit professionnel aboutit à des lucidités 
littéralement foudroyantes pour ceux ou celles qui 
en sont l 'objet, et Agathe écoutait avec une 
stupeur déconcertée Liébaut reprendre : 

«Vous mentez, Agathe, et vous mentez mal. 
Si c'était vrai que M. Brissonnet ne fréquentât notre 
milieu ni pour vous ni pour Madeleine, vous ne 
seriez pas émue comme vous l'êtes, en me répon-
dant. .. Tenez », insista-t-il ; etlui saisissant la main, 
il lui mit le doigt sur le pouls avant qu'elle eût pu 
se soustraire à ce geste d'inquisition... «Pourquoi 
votre cœur bat-il si vite en ce moment?. . . Pour-
quoi avez-vous là, dans la gorge, un serrement qui 
vous force à respirer plus profondément?.. . Pour-
quoi?... Je le sais et je vais vous le dire. Vous 
aimez le commandant Brissonnet. Vous l 'aimez... 
Si j 'en avais douté, je n'en douterais plus, rien 
qu'à vous regarder maintenant. . . » 

« Du moment que vous pensez ainsi... », 
répondit Agathe en se dégageant... «je ne com-
prends plus du tout votre démarche, permettez-
moi de vous le dire, François. J 'ajoute qu'il y a, 
des points auxquels un galant homme doit toucher 
très délicatement dans un cœur de femme, fût-ce 
celui d 'une belle-sœur, et vous venez de manquer 
à cette délicatesse élémentaire. Que j 'aime ou 
non M. Brissonnet, quel rapport y a-t-il entre ce 
sentiment qui me concerne seule, s'il existe, et 
la question que vous m'avez posée?... » 

— « Quel rapport?.. . » répéta le médecin. 
« Quand on aime, on sait si l 'on est aimé.. . On 
souffre tant de ne pas l 'ê t re! . . . » Et, avec un 
accent que MmedeMéris ne lui connaissait pas.. . 
« Ne rusez pas avec moi, Agathe, ce serait cou-
pable. Je vous pose de nouveau ma question, en 
toute simplicité. Oui ou non, le commandant 
Brissonnet vous aime-t-il? Répondez-moi. Je suis 
votre frère. Vous pouvez me confier, à moi, vos 
projets d'avenir. Vous êtes libre, vous venez de 
le déclarer vous-même. Le commandant l'est 
aussi. Il est tout naturel que vous pensiez à refaire 
votre vie avec lui. Vous a-t-il parlé dans ce sens? 
Ou, s'il ne vous en a pas parlé, avez-vous deviné 
dans son attitude qu'il allait vous en parler, que 
la timidité l 'en empêchait, qu'il n'osait pas, qu'il 
oserait? C'est là ce que j 'ai voulu dire quand je 
vous ai demandé si M. Brissonnet fréquentait 
notre milieu pour vous, ou. . . « 

Il s'était arrêté une seconde, comme si la fin de 
la phrase qui lui avait échappé imprudemment 
tout à l 'heure lui était trop dure à énoncer de 
nouveau. Ce fut Agathe qui les formula, cette fois, 
les mots cruels dont elle avait été si bouleversée. 

— « Ou pour Madeleine?... » répondit-elle, 
achevant elle-même l ' interrogation devant la-
quelle il reculait. Et, entraînée à son tour par l 'é-
motion que les paroles si étrangement exactes de 
Liébaut avaient soulevée en elle, la sœur jalousa 



continua : — « Vous avez raison, il vaut mieux 
pour tout le monde que toutes les équivoques 
soient dissipées. Elles le seront.. . Hé bien! Oui, 
François, j 'aime M. Brissonnet. Je n'ai en effet 
aucun motif pour me cacher d'un sentiment que 
j 'ai le droit d'avoir, et qui ne prend rien à per-
sonne. Quant à ses sentiments pour moi, je ne 
peux pas vous le dire, parce qu'il ne me les a pas 
dits et que je ne les connais pas. Vous prétendez 
que l 'on voit toujours si l'on est aimé, quand on 
aime. Ce n'est pas vrai, et cette incertitude est un 
martyre bien douloureux aussi par instants! C'est 
le mien. . . Cet aveu est trop humiliant pour ne pas 
vous prouver que je vous ai répondu avec une abso-
lue franchise. A vous de n'être pas moins franc 
avec moi, maintenant, en échange. Vous me devez 
de me faire connaître toute votre pensée, entendez-
vous, toute. Vous avez pénétré le secret de mes 
sentiments pour M. Brissonnet. Certains indices 
vous ont fait croire qu'il y répondait. D'autres vous 
ont fait croire autre chose, puisque le nom de Ma-
deleine vous est venu aux lèvres après le mien. ' 
Quels indices et quelle autre chose? Achevez... » 

— « Ah ! " s'écria François Liébaut avec acca-
blement. « C'est à mon tour de ne plus com-
prendre, de ne plus savoir. J'étais si sûr que votre 
réponse me donnerait une évidence, une clarté. 
Et c'est le contraire. Les choses m'apparaissent 
comme si vagues, comme si incertaines à cette 

minute R,en qu'en essayant de donner un corps 
à mes idées, je les sens s'évaporer, s'évanouir 
Et cependant je me les suis formées d'après des 
faits, ces idées. Elles ne sont pas des fantaisies 
de mon cerveau malade. Je n'ai pas rêvé, en 
observant que depuis ces trois mois, vous, Agathe 
vous avez changé. Je n'ai pas rêvé davantage en 
constatant que Madeleine avait changé aussi 
Quand elle est revenue des eaux, elle était encore 
gaie et ouverte, déjà moins qu'avant son départ. 
Je la surprenais quelquefois à songer indéfini-
ment. Je remarquais aussi que ses conversations 
avec Charlotte roulaient toujours sur les incidents 
de ce fatal séjour à Ragatz. Elle n'avait rien à se 
reprocher, puisqu'elle m'avait écrit le détail de 
sa rencontre avec M. Brissonnet. Elle n'a rien à 
se reprocher encore aujourd'hui, j 'en suis sûr, sûr 
comme vous et moi nous sommes ici. Elle m'avait 
parlé, dans ses lettres, de son désir que cet homme 
vous plût. . . Il n'était pas à Paris alors. Dès son 
retour, il est venu à la maison. Je ne m'y suis 
pas trompé. Du premier regard que nous avons 
échangé, lui et moi, j 'ai éprouvé cette antipathie 
qui est un avertissement. Oui. J 'y crois. Les 
animaux la ressentent bien devant les êtres qui 
peuvent leur nuire. A cette première visite, Made-
leine était très nerveuse. Je m'en suis bien aperçu 
aussi. J ai attribué cette nervosité à ce projet d'un 
mariage entre vous et le commandant. Je l'avais 



«i souvent entendue m'exprimer ses inquiétudes 
sur votre avenir ! Je savais comme elle est sen-
sible aux moindres événements qui vous con-
cernent! . . . Et puis M. Brissonnet vous a été pré-
senté. Il est allé chez; vous. Il est venu chez nous. 
Cette nervosité de Madeleine n 'a pas cessé de 
grandir. J'ai expliqué alors cet état singulier par 
des désordres physiques. Toute la force de diagnos-
tic que j 'ai en moi, je l'ai appliquée à l 'étudier. Je 
la voyais pâlir, ne plus manger, ne plus dormir, 
s 'anémier, tomber dans ces silences absorbés d'où 
l'on sort comme dans un sursaut. L'évidence s'est 
imposée à moi qu'il s'agissait là d'une cause uni-
quement morale. Quelle cause? Il ne s'était passé 
qu'un fait depuis sa rentrée à Paris : la présence 
dans notre cercle du commandant Brissonnet. Je 
n'eus pas de peine à constater que la mélancolie 
de Madeleine subissait des hauts et des bas d'après 
les allées et venues de ce nouvel ami. Devait-il 
diner chez nous ou passer la soirée? L'excita-
tion prédominait en elle. Était-elle certaine qu'il 
ne viendrait pas? C'était la dépression... Je luttai 
contre cette évidence d'abord. Je voulus me per-
suader que je me trompais. Mes efforts pour di-
minuer mes soupçons ne firent que les accroître. 
J'essayai de parler de vous, de savoir si elle cares-
sait toujours l'espoir que vous vous décideriez à 
épouser M. Brissonnet. Je lui demandai si elle 
pensait qu'il vous plût et que vous lui plussiez... 

A. son embarras qu'elle ne domina point, à sa 
trop visible contrariété, j 'ai mesuré le chemin 
qu'elle avait parcouru, et dans quel sens... Vous 
me demandez quels sont mes indices? Mais c'est 
la gêne où je la vois quand Brissonnet passe la 
soirée dans un endroit où vous êtes, et qu'elle le 
sait. Mais c'est l 'effort qu'elle fait, maintenant, 
quand l'entretien vient par hasard à tomber sur 
lui, pour en détourner le cours. C'est sa façon de 
baisser les paupières et de détourner les prunelles 
quand mes yeux la fixent. Elle a peur de mon 
regard. C'est l'exaltation avec laquelle sa ten-
dresse se rejette sur ses enfants, comme si elle 
voulait leur demander la force de ne pas s'aban-
donner aux troubles dont elle est consumée... Ce 
qu'ils prouvent, ces indices, vous le savez main-
tenant aussi bien que moi : Madeleine est une 
honnête femme qui se défend contre une pas-
sion... Mais se défendre contre une passion, c'est 
l'avoir. Elle aime cet homme, Agathe, entendez-
vous, elle l 'aime. Je ne l'accuse pas plus de me 
trahir-que je ne vous ai accusée tout à l 'heure 
d'avoir été coquette. Je sais que vous ne vous êtes 
rien permis de coupable, même avec les senti-
ments que vous avez. Je sais pareillement que 
Madeleine ne m'a pas trahi, qu'elle ne me trahira 
pas. Mais je ne peux pas supporter cette idée 
qu'un autre ait pris cette place dans sa pensée, 
dans son cœur. Je ne peux pas. . . » 



Tandis que cet honnête homme se lamentait, 
mettant à nu, dans ce paroxysme d'agonie, les 
plaies les plus cachées de son ménage, une telle 
douleur émanait de son accent, de ses prunelles, 
et si fière, si pure; la noblesse de son caractère 
apparaissait si nettement dans cette absence 
totale de bas soupçons, que Mme de Méris ne 
put s'empêcher d'en être touchée. Cette pitié 
lui dictait son devoir : une insistance plus 
grande encore dans ses dénégations de tout à 
l 'heure. Mais cette confirmation des idées qu'elle 
avait nourries toute l'après-midi avait ébranlé 
en elle cette corde mauvaise de la jalousie 

' féminine, qui rend si aisément un son de haine, 
même dans les âmes les plus hautes, et Agathe 
n'avait pas une âme haute. Ces sentiments con-
tradictoires : la compassion pour la souffrance 
vraie de son beau-frère, et la colère déjà gron-
dante contre une rivale préférée passèrent dans 
les phrases qu'elle répondit à cette confi-
dence : 

— « Mais êtes-vous sûr que vous n'exagérez 
rien, mon pauvre François? Entre un intérêt 
peut-être un peu vif et une passion, il y a un 
abîme.. . Pourquoi n'avez-vous pas dit à Made-
leine simplement ce que vous venez de me dire, 
comme vous venez de me le dire? Vous le lui 
deviez... Vous ne doutez pas d'elle. Vous avez si 
raison! C'est une honnête femme. Elle le sera 

toujours.. . Elle aurait été la première à vous ras-
surer, j 'en suis certaine... » 

- « Lui parler?. . . A elle? » interrompit Lié-
baut. « Jamais, jamais !... Je n 'en aurais pas eu la 
force Vous ne me connaissez pas, Agathe, je 
vous le répète. Vous ne savez pas combien j 'ai de 
peine à montrer ce que je suis. Non. Je n 'en ai 
pas eu la force. . . J'ai voulu sortir de cet enfer 
pourtant. J'ai compris que par vous j 'en finirais 
avec cet horrible doute, par vous seule. Je vous 
l'ai dit : je vous avais observée, vous aussi. Je 
savais que vous aussi vous vous étiez laissé 
prendre à la séduction de cet homme. C'est 
même comme cela que j'explique toute l'histoire 
morale de ma pauvre Madeleine, quand je suis 
de sang-froid. Elle a voulu sincèrement vous 
marier à Brissonnet, et puis une passion l'a en-
vahie qu'elle se reproche avec d'autant plus de 
remords. Elle ne se la pardonne, ni à cause de 
moi, ni à cause de vous... J'ai pensé : s'il en est 
ainsi, — et il en est ainsi, — il faut qu'Agathe 
sache cela. Je le lui apprendrai, si elle l'ignore, 
et voilà ce que je suis venu vous dire. De deux 
choses l'une : ou M. Brissonnet vous aime.. . 
Alors, passez par-dessus toutes les convenances, 
tous les préjugés du monde. Bien ne s'oppose à 
votre mariage. Épousez-le, mais que ce mariage 
*oit décidé, que Madeleine en soit avertie, qu'il 
se fasse vite, le plus vite qu'il sera possible. Une 



fois mariés, voyagez. Vous êtes riche, vous êtes 
indépendante. Ayez pitié de votre sœur, ayez pitié 
de moi, et qu'il s'écoule du temps, beaucoup de 
temps, avant que Madeleine ne le revoie... Ou bien 
cet homme ne vous aime pas, et alors... » Ici la 
voix du mari jaloux se fit singulièrement âpre et 
sourde: « c'est qu'il aime Madeleine... » Ilinsista, 
sur un geste de son interlocutrice. « Oui, il aime 
une de vous deux. Sa conduite n 'a pas d'autre 
explication, à moins d'admettre, ce que je me 
refuse à croire, que c'est un misérable et un su-
borneur. Dans ce cas, ce serait à moi d 'agir . . . » 

— « Que voulez-vous dire? » interrogea 
Mme de Méris, soudain toute tremblante. Elle 
venait de voir dans sa pensée son beau-frère et 
celui qu'elle aimait en face l 'un de l 'autre, une 
provocation, un duel. « Que ferez-vous? » 

— « La démarche la plus simple », répondit 
Liébaut, redevenu soudain très calme. Il se 
voyait, lui, dans son esprit, parlant en homme à 
un homme, et cette vision lui rendait le sang-froid 
des explications viriles ; « la plus simple « , répeta-
t-il, « et la plus légitime, la plus indispensable. Je 
procéderai de la façon la plus courtoise pour com-
mencer, et sans menaces. J 'aurai une conversation 
avec M. Brissonnet. Je lui dirai que ses assiduités 
chez vous et chez nous ont provoqué des commen-
taires. J 'en appellerai à son honneur . . . J'espère 
encore que ce premier entretien suffira .. » 

— « Mais vous ne pouvez pas l'avoir avec lui, 
cet entietien », interrompit Agathe plus vivement 
encore. « Il vous est interdit, et pour Madeleine, 
et pour moi », ajouta-t-elle. a Je vous en conjure, 
François, ne voyez pas M. Brissonnet... Que 
voulez-vous? Que cette situation prenne fin. Elle 
va prendre fin... Je ne savais rien de ce que 
vous venez de m'apprendre. Mais, moi aussi, je 
souffrais de cette incertitude, de cette équivoque. 
Je ne pouvais pas plus parler à M. Brissonnet que 
vous ne pouvez lui parler, moins encore. J 'ai 
demandé à Madeleine, aujourd'hui même, de lui 
dire précisément ce que vous vouliez lui faire 
dire, que ses assiduités étaient remarquées. Je 
n'étais pas avertie. Si je l'avais été, ce n'est pas à 
ma sœur que je me serais adressée. Mais c'est 
fait, et la conclusion forcée de cet entretien est 
celle que vous désirez. Si M. Brissonnet m'aime, 
il déclarera à Madeleine qu'il veut m'épouser. 
S'il ne m'aime pas, il ne pourra plus, après cette 
explication, venir chez moi. Ne pouvant plus 
venir chez moi, il ne pourra plus venir chez vous. 
Il disparaîtra de notre milieu. », 

— « Et Madeleine a accepté de le voir et de 
lui poser cette espèce d'ultimatum!... » interrogea 
Liébaut. 

— « Elle a accepté... » répondit Agathe. 
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belle-sœur. Ils avaient baissé les yeux l 'un et 
l 'autre, en même temps. L 'un et l 'autre les rele-
vèrent, en même temps. Ils se regardèrent. La 
même vision insupportable avait passé devant 
leurs jalousies. Tous deux comprenaient mainte-
nant, quoiqu'ils ne voulussent pas se l 'avouer, 
que Madeleine aimait le commandant Brissonnet, 
tous deux qu'elle en était aimée. Ils auraient dû 
comprendre aussi que Madeleine n'avait jamais 
laissé même soupçonner à l'officier les troubles de 
son cœur. Ils le comprenaient. Pourtant l 'un et 
l 'autre, le mari et la sœur, furent traversés à la fois 
de la même pensée de défiance. Ce fut Agathe qui 
osa la formuler. Elle dit, presque à voix basse : 

— « Ah ! comme je voudrais assister cachée à 
cet entretien !. . . Je saurais alors... » Elle saisit les 
mains de son beau-frère et l'associant déjà à une 
complicité : « Nous saurions... Entendez-vous, 
François, nous saurions. » Puis tout à fait bas : 
« C'est demain qu'il viendra la voir, vers les deux 
heures, sans doute. Elle me l'a di t . . . Elle vous 
croira sorti... Si vous reveniez cependant?. . . Votre 
cabinet donne sur le petit salon... Il y a une 
tenture devant la porte. . . Si vous vous y cachiez? 
Si nous nous y cachions?.. . Nous entendrions. 
Nous saurions... » 

VII 

C E U X N O B L E S C O E U R S 

Aucune proposition ne pouvait être plus con-
traire au caractère si loyal, si tendre de Fran-
çois Liébaut. Cet aguet caché auquel sa belle-
sœur le conviait et chez lui, sour son propre toit, 
a son foyer, quel exercice déshonorant de sa pré-
rogative de mari! Mais il sub i ra i t une de ces 
crises de passion où se décèle la sauvagerie de 
1 amour blessé. C'est à des minutes pareilles qu'un 
homme d'honneur se laisse entraîner à ouvrir des 
lettres, qu'il force un secrétaire fermé à clef, qu'il 
paie les indiscrétions d'un domestique! Lorsque 
le médecin quitta Mme de Méris, le malheureux 
avait consenti, non pas à tout ce qu'elle lui avait 
demandé, mais à une partie, celle qui lui était 
personnelle à lui. Il avait été convenu entre eux 
qu'une fois averti de l 'heure exacte du rendez-
vous, il rentrerait sans prévenir, et qu'il essaie-
rait d'ecouter la conversation de Madeleine et de 
Brissonnet, mais seul. Il n'avait pas voulu de 
la présence de sa belle-sœur. Même dans ces 
instants d 'une si fiévreuse jalousie, il lui avait été 
trop odieux de livrer Madeleine à l'espionnage 
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d'Agathe. Il avait reculé devant cet affront fait à 
sa chère femme. — Qu'elle lui était chère, en 
effet, à travers ses souffrances! — Il l'avait vue, 
s'il acceptait cette offre tentatrice, parlant libre-
ment, se croyant chez elle, et, derrière la porte, 
se tapirait cette sœur aînée dont il savait trop 
qu'elle avait toujours envié sa sœur cadette ! Non. 
Il ne trahirait pas sa femme de cette trahison-là. 
11 ne se liguerait pas ainsi contre elle avec sa 
secrète ennemie. Qu'il employât, lui, pour savoir 
la vérité, un procédé clandestin, c'était son droit 
strict. Il se devait à lui-même de ne pas outre-
passer ce droit par une complicité qui l 'eût par 
trop avili à ses propres yeux... Mais était-ce même 
son droit? Après s'être rangé au conseil de sa 
belle-sœur, un doute saisit Liébaut et un 
remords. Il n'avait pas quitté depuis dix minutes 
Mme de Méris que sa loyauté se révoltait contre 
un projet qu'il n 'eût pas même osé concevoir sans 
elle. Il lui semblait qu'il venait de traverser un 
mauvais rêve, que cet entretien avec Agathe 
n'avait jamais eu lieu. A mesure qu'il approchait 
de la rue Spontini et de sa propre maison, cette 
impression se changeait en une autre. Il allait se 
retrouver en face de Madeleine. U faudrait qu'il 
lui dissimulât, non plus des émotions comme il 
faisait avec tant d'efforts depuis des semaines, 
mais un projet inavouable, tant il était insultant 
pour elle, et combien abaissant pour lui! Il 

devrait pour conduire à terme ce projet, commen-
cer, dès ce soir, une enquête par trop indigne de 
ce qu'avait été leur ménage ! Parlerait-il de Bris-
sonnet, sans paraître se douter de ce qu'il savait 
par Agathe?... Essaierait-il de faire dire à Made-
léine qu'elle attendait le commandant et à quelle 
heure?.. . Ou bien se tairait-il entièrement sur ce 
point, afin de mieux les surprendre le lende-
main?.. . Cacherait-il qu'il avait vu Mme de Méris, 
ou, tout au contraire, le dirait-il, afin de provo-
quer une confidence sur la mission dont la sœur 
aînée avait chargé la sœur cadette?... Ces allées et 
venues de sa pensée lui donnèrent une agitation 
presque insoutenable, contre laquelle il s'efforça 
de lutter, en quittant sa voiture à la hauteur de 
l'avenue Malakoff et rentrant à pied. Quand il 
ouvrit la porte de l'hôtel avec la petite clef qu'il 
gardait pendue à sa chaîne de montre, il était du 
moins maître de ses nerfs. Cette facilité à revenir 
chez lui sans que personne fût averti de sa pré-
sence tenait à des convenances toutes profession-
nelles. Agathe avait compté sur cette particularité 
quand elle lui avait tracé le plan de sa rentrée 
clandestine le lendemain. C'était là comme une 
répétition de la scène qui devait avoir lieu. Elle 
réussit si bien que Liébaut se sentit rougir à cette 
phrase d'accueil de Madeleine : 

— «Ah! c'est toi, François, tu m'as fait peur. . . 
Je n'avais pas entendu la voiture... » 



Elle avait été, en effet, comme réveillée en sur-
saut du songe où elle était tombée depuis le 
moment où sa sœur d'abord, puis Mme Éthorel 
l'avaient quittée. Elle avait condamné sa porte et 
elle était demeurée, les coudes sur les genoux, 
la tête dans les mains, à regarder le feu consumer 
d'une flamme lente les bûches de la cheminée, et 
à se débattre parmi trop de pensées, trop d'émo-
tions contraires. Cette méditation avait été très 
douloureuse, car le visage qu'elle montra à Lié-
baut portait l 'empreinte d'une étrange lassitude. 
La charmante femme trouva pourtant en elle la 
force de s'inquiéter de lui quand il lui eut 
répondu : 

— «Je suis rentré à pied. J 'ai voulu marcher 
un peu. » 

— « Tu t'es senti souffrant? •> demanda-t-elle. 
a C'est vrai. Tu es rouge.. . Tu as le sang à la 
tête. . . Tu travailles t rop. . .» ajouta-t-elle... «Et 
pourquoi? Nous sommes assez riches, et tu es 
assez connu. Tu devrais te reposer. . . » 

Elle avait pris la main de son mari, en pronon-
çant cette phrase d'une affectueuse sollicitude qui 
n'était pas jouée. — « Elle m'aime donc! . . .» 
pensa le médecin. Que de preuves de dévouement 
Madeleine lui avait données ainsi depuis le retour 
de Ragatz! Et toutes avaient infligé au mari la 
trop lourde impression de reconnaissance émue 
et de malaise qu'il éprouvait encore maintenant. 

Chaque fois il s'était posé cette question : « Oui, 
elle m'aime, mais comment?.. . » Et il avait 
entrevu, derrière cette attitude si touchante, ce 
qui était, hélas! la vérité : le parti pris de 
l'épouse qui se sait irréprochable, et qui témoigne 
une affection d'autant plus prévenante à son mari 
qu'elle ne se pardonne pas de sentir son cœur 
dominé par un autre. Une telle tendresse peut 
bien être très sincère. Cette épouse peut avoir 
pour ce mari une amitié réelle. Tant de souvenirs 
communs, une si ancienne accoutumance, l'es-
tim,e, la sympathie, leurs enfants l 'attachent à lui ! 
Ce sont des liens, d'imbrisables et chers liens. Ce 
n'est pas l 'amour, et pour un homme fier et pas-
sionnément épris, comme était François Liébaut, 
quelle amertume de constater une pareille dualité 
de vie intérieure chez celle qui porte son nom ! 
Avec quels mots pourtant traduire une plainte qui 
n'a pas un fait auquel se prendre? Et d'autre part, 
devant des gestes et des paroles de sollicitude, — 
comme celles que venait de prononcer Madeleine, 
— le moyen de ne pas se demander si l'on ne se 
trompe pas? Il y avait aussi dans cet empresse-
ment de la femme du médecin une perspicacité qui 
la rendait plus émouvante pourlui. C'était vrai qu'il 
se sentait souvent très las ! Ce témoignage d'un 
intérêt si constant lui donna une recrudescence 
de remords pour l'entretien qu'il venait d'avoir 
et pour le dessein qu'il en rapportait. Il répondit ; 



— «Quand j 'aurai fini mon nouveau mémoire, 
je me reposerai.. . » 

— « Je te' connais, » répliqua-t-elle en hochant 
la tête, «et je connais le genre de tes recherches. 
Toi et tes amis, je vous ai trop souvent entendu 
dire qu'en médecine tout tient à tout. Chaque 
mémoire en amène un autre, et ainsi de suite, 
indéfiniment.. . Sais-tu ce qui serait raisonnable? 
Yoici l'hiver. Charlotte et Georges sont un peu 
pâlots. Malgré Ragatz, j 'ai toujours peur pour 
elle d 'une reprise de ses rhumatismes. Moi-
même, je suis fatiguée. Ce froid m'éprouve. 
Nous devrions tous aller passer quelques mois 
au soleil, à Hyère», à Cannes, à Nice, ou en 
Italie?» 

Elle avait eu, pour formuler cette proposition 
de départ en famille, une prière dans ses yeux, 
presque suppliante et tout angoissée. Elle vou-
lait partir! Pourquoi? Mais pour fuir celui qu'elle 
s'était défendu d'aimer et qu'elle aimait. Cette 
nouvelle évidence des troubles de conscience que 
traversait sa femme rendit au mari jaloux la fré-
nésie de cette anxiété qui l'avait conduit chez 
Agathe, à la poursuite de la vérité. Il répondit, 
cédant en apparence à la fantaisie de Made-
leine ; 

— « Tu as peut-être raison. Ce voyage me ten-
terait beaucoup en principe, et, si ce n'est pas 
chez toi une idée en l 'air. . . » 

— « Hé bien? » interrogea-t-elle, comme il se 
taisait. 

— « Hé bien : je ne dis pas non. . . Tu as donc 
grande envie de quitter Paris? » osa-t-il ajouter. 
« Tu n'y regretteras rien, ni personne, pas même 
ta sœur? » 

— « Oh! ma sœur! . . . » fit-elle, comme si elle 
allait entrer dans la voie d'une confidence. Puis 
s'interrompant : « Les enfants vont descendre, • 
continua-t-elle, « nous ne serons plus seuls. J 'ai 
justement à te parler de ma sœur et très sérieuse-
ment. Mais ce que j 'ai à te dire exige que nous 
ayions du temps.. . » 

Le petit garçon et la petite fille avaient l 'habi-
tude de dîner à table avec leurs parents, lorsque 
ceux-ci restaient à la maison. Malgré leur belle 
situation de fortune, les Liébaut conservaient ces 
vieilles mœurs de la bourgeoisie française, qui 
tendent à disparaître des milieux élégants pour 
céder à la coutume venue d'Angleterre : la relé-
gation des enfants dans la nursery. Peut-être ce 
nouveau système, en séparant plus complètement 
les petites personnes des grandes, a-t-il de réels 
avantages d'éducation. En revanche, il n'est guère 
favorable à cette cordialité du foyer qui fut si 
longtemps le charme de notre vie de famille, 
et, surtout, il supprime le plus grand bienfait 
peut-être du mariage fécond. A de certaines 
heures, la présence d'un fils ou d'une fille entre 



des parents exerce sur eux une influence d'apai-
sement dont rien n'égale la puissance. Si Georges 
et Charlotte ne fussent pas entrés dans le petit 
salon, quelques minutes après que la mère avait 
prononcé cette phrase énigmatique : « J'ai juste-
ment à te parler de ma sœur » , le père n'aurait 
certes pas eu la patience d'attendre davantage. 
Il eût pressé Madeleine de questions qui l'eussent 
froissée. Il s'y fût lui-même exaspéré. Ce cœur 
de femme se fût peut-être refermé. Au lieu de 
cela, quand les deux têtes blondes eurent apparu, 
et que le gentil babil de ces petits êtres eut 
commencé de remplir la chambre, les nerfs du 
mari soupçonneux se détendirent. L'acte auquel 
l 'avaient décidé les conseils passionnés de sa belle-
sœur, et sa propre souffrance, cet acte outrageant 
d'espionnage et de déloyauté lui devint du coup 
inexécutable. A voir les yeux clairs des enfants 
se fixer avec amour sur ceux de Madeleine, la 
main de la mère caresser ces boucles blondes, 
puis, à table, le rayonnement circulaire de la 
lampe suspendue éclairer ces trois visages, Fran-
çois Liébaut sentit qu'il n'avait pas le droit d'in-
troduire dans son ménage des procédés de 
police. Cette femme, sa femme, méritait d'être 
respectée dans les arrière-fonds de sa vie intime. 
Elle y portait peut-être un douloureux secret? 
Peut-être y soutenait-elle une lutte? Ce combat 
caché — s'il se livrait dans cette conscience — 

représentait par lui-même une épreuve expiatoire 
que le chef de famille ne devait pas accroître. 
Un revirement acheva de s'accomplir dans cet 
esprit généreux. « Pour eux » , se disait-il, après 
le dîner, en attirant, lui aussi, ses enfants contre 
sa poitrine, et leur caressant les cheveux du même 
geste que la mère. « Oui, pour eux, je dois ne pas 
laisser la honte d'une vilenie se glisser entre 
nous... Madeleine ne saura pas que j 'ai souffert 
de cette mortelle jalousie... Si je me suis trompé 
en croyant qu'elle était troublée par les attentions 
d'un autre, ce n'est que justice que je me taise. 
Ce n'est que justice encore si je ne me suis pas 
trompé. Elle mérite ce silence, puisqu'elle a eu la 
force de se vaincre... Non. Jamais une mauvaise 
pensée ne lui est venue. Jamais, jamais. . . Non. 
Demain dans cette conversation qu'elle a promis 
à sa sœur d'avoir avec cet homme, elle ne dira 
pas un mot qu'elle ne doive pas dire, elle n'en 
entendra pas un qu'elle ne doive pas entendre. . . 
Non. Je ne me cacherai pas pour l'espionner, 
comme une coupable... Ce serait de ma part 
une infamie. Je ne la commettrai pas.. . Mais 
que va-t-elle me dire, à propos d'Agathe? Si elle 
me parle de la visite de.celle-ci aujourd'hui et de 
la démarche dont elle-même s'est chargée, lui 
mentirai-je? Lui cacherai-je ma visite à moi chez 
sa sœur?... Gomment lui expliquer alors que je ne 
lui en aie pas parlé, aussitôt rentré?. . . Ah! pour-



quoi n'ai-je pas suivi mon instinct? Pourquoi ne me 
suis-jepas ouvert à elle dès les premiers mots?.. . » 

Ces réflexions s'imposaient à François Liébaut 
tandis qu'il embrassait son fils et sa fille. Leur 
incohérence traduisait bien les sentiments con-
tradictoires dont cet homme amoureux et trop 
lucide était possédé. Il éprouvait à la fois le besoin 
irrésistible de s'expliquer avec Madeleine et celui 
de se taire pour la ménager. Vaines chimères 
que toutes les âmes nobles ont caressées, quand 
la jalousie les brûlait de sa fièvre convulsivei Et, 
tôt ou tard, elles ont toutes manqué à ce pacte 
de silence, qui n'est pas humain. Le mari de 
Madeleine devait succomber à cette tentation de 
confesser toutes ses tristesses avec d'autant plus 
de facilité qu'il avait à confesser aussi une foute, 
commise uniquement en esprit, mais si grave : ce 
consentement au piège proposé par la perfide 
Agathe. Et comment eût-il pu garder sur son 
cœur le secret de cet insultant projet, devant la 
loyauté dont sa femme lui donna une preuve sai-
sissante, une fois les enfants partis? 

— « Je t'ai dit que j'avais à te parler de ma 
sœur » , commença-t-elle. « II s'agit d'un point 
délicat, si délicat que j'hésite depuis très long-
temps à t 'en entretenir. Mais les choses en sont 
venues à une crise si aiguc que j 'ai le devoir de 
t'y mêler. . . Tu te souviens ee que je t'avais écrit 

deRagatz » , continua-t-elle avec un visible effort 
« et du projet que j'avais formé à l 'endroit 
d'Agathe?... Je rêvais de la marier à M. Brisson-
net . . . Cette alliance t'a souri, à toi aussi, et quand 
le commandant s'est présenté chez nous, à Paris, 
nous avons, d'un accord unanime, accepté qu'il 
pénétrât dans notre société. Il a paru manifester le 
désir de se rapprocher d'Agathe. Nous ne nous 
y sommes pas opposés.Bref, il est devenu presque 
un de nos intimes... Et ce que nous n'avions pas 
osé espérer est arrivé. Agathe s'est laissé toucher 
le cœur. Elle l'aime. » 

— « Tu ne m'apprends rien », répondit Lié-
baut. Il avait sur la bouche l'aveu de sa conver-
sation avec sa belle-sœur. Il se tut cependant, lé 
cœur serré, pour laisser parler sa femme. Qu'al-
lait-elle lui dire, n'étant prévenue de rien? Il avait 
là une occasion trop tentante d'éprouver sa véra-
cité, sans se déshonorer lui-même par l'emploi 
d'une ruse honteuse. 

— « Si tu as deviné l 'intérêt que M. Brisson-
net inspire à Agathe » , reprit Madeleine, « tu 
te rends compte que tu as pu ne pas être le seul. 
Elle n'a pas su cacher ce sentiment à d'autres 
personnes de notre entourage, et qui ne sont pas 
aussi bienveillantes que toi ou que moi. . . Bref, 
on en cause, et Agathe a acquis la preuve que l'on 
en cause. Elle est venue aujourd'hui me commu-
niquer ses inquiétudes. Elle est tourmentée d'Une 



situation qui risquerait, en se prolongeant, de la 
compromettre, et qu'elle ne comprend pas. Comme 
elle me l'a dit très justement, il y a là un malen-
tendu certain. Elle est veuve. Elle est prête à 
donner sa main à M. Brissonnet. Elle ne veut 
pas, de sa part à lui, d'une attitude qui pourrait 
faire croire aux malveillants qu'elle n'est qu'une 
coquette, et elle se plaint qu'il ait pris, vis-à-vis 
d'elle, cette attitude. Il sait, comme tout le 
monde, qu'elle est libre. Il n 'a qu'à ouvrir les 
yeux pour constater comme tout le monde en-
core, malheureusement, qu'il ne lui déplaît pas. 
Ses assiduités sont inexplicables s'il ne s'inté-
resse pas à elle, et il ne se prononce pas. Il peut 
y avoir bien des motifs à cette abstention : une 
liaison cachée qu'il hésite à rompre, la pudeur 
de sa trop modeste position de fortune. . . Que 
sais-je?... Agathe s'en est d'abord étonnée. Main-
tenant elle s'en tourmente, je répète le mot, et 
elle a raison de s'en tourmenter. Il lui a paru 
nécessaire de mettre fin à des commentaires dan-
gereux, en avertissant celui qui en est la cause, 
sans aucun doute, inconsciente. M. Brissonnet ne 
doit pas être rendu responsable de médisances 
qu'il ne soupçonne pas. Il faut qu'il les connaisse, 
et que, les connaissant, il se décide à prendre un 
parti. C'est l'idée d'Agathe, et que je trouve abso-
lument sage... Elle a hésité à provoquer elle-
même une explication de cette nature. Encore là 

elle a été sage. Elle a pensé que lui ayant pré-
senté M. Brissonnet, j 'étais une intermédiaire 
toute désignée et par ce petit fait et par ma qualité 
de sœur. Elle m'a donc demandé de voir le com-
mandant. Elle veut que je l'avertisse des mauvais 
propos qui courent. C'est le mettre en demeure 
de se prononcer.. . J 'ai accepté cette mission, si 
pénible qu'elle fût . J'ai écrit à M. Brissonnet 
pour lui demander de venir ici demain à deux 
heures. La lettré n'est pas encore partie. Je n'ai 
pas voulu l'expédier avant que nous en eussions 
causé ensemble. » 

— « Pourquoi?... « interrogea le médecin. Il 
avait saisi dans l'accent de sa femme le frémisse-
ment d'une extrême émotion, mais contenue, 
mais domptée par une volonté que rien ne brise-
rait. Son affectation à exposer le détail des faits 
sans commentaires, avec des soulignements voulus 
de chaque mot, en était la preuve. « Oui, pour-
quoi?» insista-t-il, « j e t'ai toujours laissée libre 
d'agir en toutes circonstances comme tu l 'entends. 
Je te connais trop pour ne pas être sûr que tu ne 
te permettras jamais rien que je doive blâmer. » 

— « Tu es très bon, je le sais » , lui répondit 
Madeleine. Elle répéta, en le regardant avec des 
yeux dont la détresse lui fit mal, « très bon. . . 
Aussi n'est-ce pas une permission que je voudrais 
obtenir de toi, ni même un conseil... Je voudrais 
te demander d'être là demain, si tu le peux, à 



deux heures, quand M. Brissonnet viendra.. . Je 
désire que tu le reçoives avec moi. . . Il me semble 
que ta présence augmentera la solennité de cet 
entretien, elle lui donnera le caractère familial 
qui la justifie... Enfin.. . » (et elle eut dans la 
voix un tremblement plus accusé encore) « toute 
seule, je me sentirais trop intimidée. Je ne trou-
verais pas bien mes phrases. Toi ici, près de moi, 
pour reprendre mes paroles au besoin, et les 
appuyer, j 'aurai de la force.. . Ne me refuse pas 
d'assister à cette visite du commandant, mon ami ! 
C'est le plus grand service que tu puisses rendre 
à ma sœur, et, par conséquent, à moi. . . » 

Ily avait, dans la simplicité avec laquellel'épouse 

tentée, mais malgré elle, invoquait le secours de 
son mari à cette occasion, quelque chose de si 
délicat et de si loyal que celui-ci en demeura 
une minute sans répondre, tant il venait d'être 
touché à une place vive de son cœur. Lui qui, 
tout à l 'heure, avait écouté les cruelles et flétris-
santes insinuations de sa belle-sœur, lui qui avait 
accepté l'idée de se cacher là, derrière la porte 
du petit salon, pour épier cet entretien de Made-
leine et Brissonnet, il éprouva un de ces sursauts 
de conscience qui ne peuvent se soulager que par 
l 'entière franchise, et, brusquement, il se dressa 
debout devant sa femme, et lui saisissant les 
mains : 

_ « Écoute, Madeleine... Avant de te ré-

pondre, il faut que je t'aie fait une confession. Je 
ne peux pas accepter que tu me parles de la sorte 
et que moi, je me taise. Je ne le dois pas.. . 
Depuis que tu as commencé de me raconter ta 
conversation d'aujourd'hui avec ta sœur, la vérité 
me brûle les lèvres... Moi aussi, j 'ai causé avec 
ta sœur aujourd'hui, tout à l 'heure. J'arrive de 
chez elle... Tout ce que tu viens de me dire, elle 
me l'avait dit . . . Laisse-moi continuer, » insista-t-il 
comme Madeleine esquissait un geste d'étonne-
ment. « Il faut que tu saches pourquoi je ne t'ai 
pas interrompue, dès les premiers mots.. . Il y a 
trop longtemps que ce secret m'étouffe, et quand 
je te vois si droite, si simple, si vraie, comme 
tu viens de l 'être, je ne supporte pas de nourrir à 
part moi des idées que je te cache.. . Ne me ré-
ponds pas encore, » fit-il de nouveau, sur un se-
cond geste. « J'ai le courage de parler, à cette 
minute. Je ne suis pas sûr de l'avoir plus tard. . . 
Pourquoi je ne t'ai pas interrompue? » répéta-
t-il. « Je voulais savoir si tu me rapporterais 
exactement ce que m'avait dit Agathe. C'est une 
épreuve, ah ! bien honteuse, à laquelle je t'ai sou-
mise, parce que. . . » il hésita un moment, « parce 
que je suis jaloux!. . . Le mot est prononcé, l 'hor-
rible mot! . . . Vois-tu, j 'ai trop souffert depuis ces 
dernières semaines. Ces assiduités de M. Bris-
sonnet dans notre milieu, dont tu me parles, 
je les ai remarquées, comme toi. Comme toi, 



j 'ai remarqué cette anomalie dans sa conduite : 
il nous fréquentait avec une suite qui prouvait de 
sa part un intérêt très spécial, et il ne faisait 
cependant aucune démarche de nature à indi-
quer un projet précis... Pardonne-moi d'aller 
jusqu'au bout de mes p e n s é e s , Madeleine... Au 
moment même où je m'étonnais, à part moi, du 
mystère aperçu dans les façons d'être de cet 
homme, je t'ai vue devenir un peu nerveuse 
d'abord, puis davantage, puis vraiment malade. 
Il m'a semblé que ton état ne s'expliquait point 
par des désordres purement physiques. J'ai cru 
démêler en toi un trouble moral, et j 'ai eu 
peur . . . Oui, j 'ai eu peur que toi aussi tu ne te 
fusses laissé prendre à la séduction qui émane 
naturellement d 'un héros, jeune, intéressant, 
malheureux.. . Et voilà comment je suis devenu 
jaloux? Ce n'est pas ta faute si ton pauvre mari 
n'est qu'un tâcheron d'amphithéâtre et d'hôpi-
tal, usé par la besogne et qui n'a rien pour 
parler à l ' imagination...-Si souvent, depuis que 
je t'ai épousée, te voyant si jolie, si fine, si 
élégante, j 'ai tremblé, non pas que l'on te fît la 
cour, j 'ai toujours su que tu ne le permettrais, 
point, mais que notre vie ne te suffit pas! . . . Et 
puis, je me suis demandé si ton charme n'avait 
pas agi sur l 'esprit de notre nouvel ami, si ce 
n'était pas là une explication et de ses assiduités 
dans notre milieu et de «es silences à l'égard 

d'Agathe?... J'ai lutté contre ces idées. Je ne me 
suis pas reconnu le droit de t 'en infliger le contre-
coup.. . Cette semaine-ci, elles sont devenues trop 
pénibles. J'ai été incapable de les dominer. Je 
n'ai pas eu la force d'avoir une explication avec 
toi. Je l'ai eue avec Agathe... cette après-midi... il 
y a quelques heures. . . » 

— « Tu lui as parlé comme tu viens de me 
parler?... » s'écria Madeleine. « Tu lui as dit ce 
que tu viens de me dire?... » 

— « Tout » , répondit Liébaut. 
-— « Ah ! » gémit-elle, « comment as-tu pu?. . . 

Tu m'as aliéné son cœur pour toujours! . . . Mon 
ami! Que m'as-tu fait?.. . Comme tu as mal agi 
envers moi !... Ah ! Je ne le méritais point !... » 

Le médecin la vit trembler de tout son corps, 
en jetant ce cri où frémissait une révolte. Elle 
allait en dire davantage. Elle s'arrêta. L'idée de 
cet entretien que son mari avait eu avec sa sœur 
la bouleversait. Ce trouble n'était rien, à côté de 
1 épouvante dont l'avait remplie la première partie 
de cette confidence. Par un instinct qui n'était pas 
une ruse, elle ne relevait dans ces déclarations de 
Liébaut qu'un seul point, celui où elle pût s'ex-
primer en pleine liberté sans avouer son secret. 
Elle tendit son énergie intérieure à cacher l 'émo-
tion dont l'accablait cette découverte de son 
mari, cette divination du sentiment qu'elle avait 
voulu dissimuler à tout prix, dont elle était déci-



dée, même maintenant, à défendre le mystère. Cet 
effort dans une minute de si intense émotion eut 
son contre-coup subit et impossible à cacher. Elle 
n'eut pas plus tôt prononcé cette phrase qu'elle 
pâlit, comme si elle allait mourir. Elle se ren-
versa en arrière sur son fauteuil, dans un spasme 
où le praticien saisit une nouvelle preuve, palpable 
et indiscutable, du profond ébranlement nerveux 
dont cet organisme était atteint. A de pareils dé-
sarrois il faut pourtant une cause. Et quelle autre 
supposer, sinon la vraie? Malgré qu'il en eût, cette 
évidence s'imposait à Liébaut, tandis qu'il vaquait, 
avec une émotion que lui-même ne dominait pas, 
aux soins que nécessitait cet évanouissement. 
Quand Madeleine fut revenue à elle, ils restèrent 
un instant, silencieux, à se regarder. Ils compre-
naient l 'un et l 'autre que leur conversation ne 
pouvait pas s'achever ainsi. Ils devaient s'expli-
quer sur une question abordée entre eux, pour la 
première fois, et dans quels termes! Elle rompit 
le silence, la première : 

« Pardon, mon ami » , dit-elle, « si je t'ai 
parlé un peu vivement tout à l 'heure. Tu me dis 
que tu as souffert, et, pour insensée qu'elle ait été, 
cefte souffrance est ton excuse... Oui, elle a été 
insensée... » Elle eutle courage, voulant imprimer 
jusqu'au fond du cœur de son mari la croyance à 
cet héroïque mensonge, de l'envelopper, de le 
pénétrer de son regard. Elle y avait mis toute sa 

loyauté d'honnête femme qui ne faillira jamais, 
tout son dévouement d'épouse qui se sent le droit 
et le devoir de garder pour elle seule le secret de 
ses tentations, parce qu'elle sait qu'elle n 'y suc-
combera pas... « Mais », continua-t-elle, « cela 
n'empêche pas que tu ne m'aies fait auprès 
d'Agathe un tort irréparable.. . Je t'ai si souvent 
dit qu'elle avait à mon égard une disposition un 
peu ombrageuse et que j 'en étais peinée. Elle 
l'avait exercée à vide, jusqu'ici. Maintenant, elle 
va me haïr. Tu m'as aliéné son cœur, mon pauvre 
ami, le cœur de mon unique sœur, et pour une 
chimère, une insensée chimère! . . . » 

— « Alors », interrogea Liébaut, « tu n'aimes 
pas cet homme?.. . » De tout ce qu'elle venait de 
lui dire, le mari, si magnanime pourtant par 
nature, n'avait perçu, il n'avait retenu qu'un fait : 
ce démenti donné au soupçon qui le rongeait 
depuis tant de jours. Mais l'infaillible intuition de 
la jalousie ne se rend pas si vite. François avait 
faim et soif que sa femme répétât cette dénéga-
tion, qu'elle la précisât, qu'elle l 'aidât à inter-
préter dans un sens favorable tant de petits signes 
dont il avait nourri son chagrin. En même temps 
il sentait que cette insistance était, en ce moment, 
une brutalité. Madeleine était si visiblement 
souffrante, qu'il était presque inhumain de pro-
longer une explication, très douloureuse si elle 
disait vrai, plus douloureuse si elle essayait de 



tromper la perspicacité de son mari afin de 
l 'épargner. Hélas ! il suffisait que le médecin entre-
vît cette seule chance d 'une généreuse imposture 
pour qu'il passât outre à tous les scrupules et il 
répéta : « Redis-moi que tu ne l'aimes pas. » 

— « Encore », fit-elle dans un geste accablé et 
d'une voix brisée. « Tu ne m'as donc pas fait assez 
de mal avec cette idée, en m'atteignant dans l 'af-
fection qui m'était la plus chère après la tienne?.. . 
Je suis ta femme, mon ami, ta femme fidèle, et 
j 'aime mes enfants. . . » 

— « Ah! » gémit-il, «ce n'est pas répondre. . . » 
— «Hé bien. . . » commença-t-elle d'un accent 

plus ému encore. 
— « Hé bien?.. . » 
— « Hé bien, non, je ne l'aime pas.. . », dit-

elle. 
— « Mais ta mélancolie, ces derniers mois, 

depuis ton retour de Ragatz, ta maladie, tes si-
lences... Qu'avais-tu si tu n'avais pas un chagrin 
qui te rongeait?... Mais ton évanouissement de 
tout à l 'heure?. . . » 

— « Et c'est toi qui me poses des questions pa-
reilles, » interrompit-elle, et trouvant la force de 
sourire, « toi, un médecin?.. . C'est vrai. Je ne. 
suis pas bien forte depuis ces quelques semaines. 
Mes nerfs me trahissent souvent... Ce serait à toi 
de savoir ce que j'ai et de m'en guérir. Tu pré-
fères me rendre plus malade.. . » 

II la regarda. Elle continuait de lui sourire avec 
un ph d'infinie tristesse dans le coin de sa bouche 
entrouverte. Le tourmenteur, qui était aussi 
comme le héros de l 'antique comédie, au titre 
poignant d humanité éternelle, un « bourreau de 
soi-meme », subit soudain, devant ce charmant 
visage dont il était si amoureux, un de ces accès 
foudroyants de remords comme les jaloux en 
éprouvent devant la funeste besogne de leur fréné-
sie. Qui ne se rappelle le cri déchirant d'Othello 
devant Desdemona morte : « 0 femme née sous une 
mauvaise étoile ! Pâle comme ta chemise ! Lorsque 
nous nous rencontrerons au tribunal de Dieu ton 
aspect présent suffira pour précipiter mon 'âme 
du ciel, et les démons s'en saisiront!.. . Froide 
froide, mon enfant! Froide comme ta chasteté! ...„' 

Certes les inquisitions angoissées du mari de Ma-
deleine n'avaient rien de commun avec le geste 
du More assassin, et les susceptibilités du cœur 
dont il souffrait ne ressemblaient guère non plus 
a cette folie du héros shakespearien tombant dep i -
epsie : « Leurs lèvres! Est-ce possible? Leurs 

lèvres! Qu'il avoue! . . . Le mouchoir! . . . 0 dé-
mon! . . . „ Pourtant ce fut bien par un même 
retournement violent de tout l'être que Lié-
baut se révolta brusquement contre sa propre 
passion. Il eut subitement l 'horreur des paroles 
auxquelles il s'était laissé emporter. Il prit sa tête 
dans ses mains en se cachant les joues et les yeux, 



comme s'il ne pouvait supporter son remords, et 
il resta une minute sans parler. Puis il se mit à 
genoux devant sa femme, et, couvrant de larmes 
ses mains qu'il baisait, il lui dit : 

— « Que faudra-t-il que je fasse pour que tu 
oublies l'action que j 'ai commise en allant chez 
ta sœur commet j 'y suis allé, et l 'outrage que je 
t'ai fait en te parlant comme je t'ai parlé?. . . Tu 
as raison. J'ai été un insensé. Je ne le serai plus.. . 
Cela m'a pris comme une fièvre, comme un ver-
tige... Je n'ai plus été mon maître. . . Mais je sais 
que tu me dis la vérité. Je le sais. Je te crois... 
Ah! comment te prouver que je te crois?... » 

— « En te relevant d'abord », répondit Made-
leine sur le même ton de bonhomie attristée et 
tendre, qu'elle avait pris pour parler de sa santé. 
Elle venait de voir que c'était le plus sûr moyen 
de manier ce cœur blessé, sans lui faire trop de 
mal. « Et puis », continua-t-elle quand Liébaut 
fut debout, « me promettre que tu vas me ré-
pondre en toute franchise. . . Tranquillise-toi. Il 
ne s'agit pas d'une question qui mette en doute ta 
foi en moi. Moi aussi, je crois que tu me crois. 
Je le sais... Mais nous ne sommes pas seuls au 
monde. Tu me répondras?.. . » Et sur un signe 
d'assentiment, elle reprit, avec un accent où pal-
pitait encore toute son émotion cachée : « J'avais 
écrit ma lettre à M. Brissonnet pour lui deman-
der de venir demain. Je ne l'avais pas envoyée, 

parce que je voulais savoir auparavant si tu ap-
prouvais ce projet d'explication concerté avec ma 
sœur. . . Les choses sont bien changées, mainte-
nant que je sais ta visite chez elle et les chagrins 
que tu t'étais faits... Ne penses-tu pas qu'il vau-
drait mieux que cette lettre ne partit point?.. . Si 
ton entretien avec Agathe avait eu lieu hier, elle 
ne serait certainement pas venue aujourd'hui me 
demander ce qu'elle m'a demandé. A quoi ser-
vira mon intervention? Si M. Brissonnet aime ma 
sœur et qu'il hésite à l 'épouser, par timidité, par 
scrupule peut-être de la savoir trop riche, comme 
je t'ai dit, il se déclarera bien, tôt ou tard, et les 
mauvais propos tomberont d'eux-mêmes. Ils sont 
évidemment désagréables. Après tout, il ne faut 
pas s'en exagérer l 'importance. Cet ennui n'est 
rien à côté de la peine que nous éprouverions, si, 
à la suite d'une conversation avec moi, où il aurait 
compris qu'il lui fallait se décider, le commandant 
s'effaçait définitivement. Agathe ne me le par-
donnerait pas, après que sa jalousie a été éveillée 
ainsi. Elle m'accuserait d'avoir joué un double 
jeu . . . Évidemment tu serais là, pour témoigner 
que je t'ai prié moi-même d'assister à cette expli-
cation. Y ayant assisté, tu pourrais en rapporter 
le détail... Elle ne te croirait pas non plus. Elle 
penserait que j'ai trouvé le moyen de t 'abuser. . . 
Elle est tellement défiante !... Si tu m'as vue bou-
leversée tout à l 'heure au point de défaillir, c'est 



que je connais ce trait de son caractère. J'ai 
prévu du coup dans quelles difficultés nous allions 
tous être enveloppés... Le mieux, vois-tu, c'est 
de ne pas nous mêler de ce mariage, doréna-
vant. » 

— « Non, Madeleine », répondit le mari avec 
une fermeté singulière, « tu dois t 'en mêler au 
contraire et activement. C'est la meilleure preuve 
à donner à ta sœur que mes imaginations ont été 
folles et que je me suis trompé. Tu vois, je dis : 
à lui donner, car, moi, je n'ai plus besoin de 
preuves... Si tu échoues dans cette négociation, 
e t q u e M. Brissonnet ne se décide pas à demander 
la main d'Agathe, il devra disparaître de notre 
milieu, ce qu'il ne pourra faire, étant donné le 
galant homme qu'il est, qu'en s'arrangeant pour 
éviter les commentaires. Il emploiera le plus sûr 
moyen, il quittera Paris. Il lui est si aisé de de-
mander du service !.. . » Liébautne vit pas, heureu-
sement pour lui, les mains de sa femme trembler 
sur l'ouvrage qu'elle venait de reprendre pour se 
donner une contenance. Il continua : « Devant 
ce départ, il sera bien difficile à Agathe de t'accu-
ser d'avoir joué le double jeu dont tu parles, 
puisque ton intervention aura eu pour résultat 
une absence définitive... Si tu renonces à être 
son ambassadrice, au contraire, tu devras justi-
fier ce revirement. Quelque prétexte que tu lui 
donnes, c'est alors qu'Agathe se méfiera. Cette 

visite que j'ai eu la funeste idée de lui rendre 
sst trop récente. Elle devinera que nous nous 
sommes expliqués, toi et moi.. . Elle pensera que 
tu as cédé à ma jalousie, à moi.. . Et ce que je 
veux qu'elle sache bien, c'est que cette jalousie 
n'existe plus. D'ailleurs, elle le saura... » 

— « Tu as l'intention de lui reparler?... „ 
demanda Madeleine vivement, avec une véritable 
angoisse. Puis, se reprenant : « C'est vrai. Tu ne 
peux guère faire autrement, car maintenant elle 
te reparlera, elle, sans aucun doute.. . Mon Dieu' 
Pourvu qu'elle ne te rejette pas dans ces chimères 
dont je viens de te voir tant souffrir!. . . Non, tu 
n'y retomberas pas... Tu as raison. Si nous avons 
cet entretien demain avec M. Brissonnet, nous 
en retirerons du moins cet avantage que ta folle 
jalousie n'aura plus de matière : ou bien il sera le 
fiancé de ma sœur ou bien il s'en ira.. . Ayons-le 
donc, cet entretien, et le plus vite possible... „ 

Il y eut un silence entre les deux époux La 
jeune femme vit que l'ombre, — dissipée à quel 
prix et avec quel broiement de son pauvre cœur! 
— reparaissait dans les prunelles du médecin. Les 
jalousies sentimentales, comme celle qu'éprou-
vait ce mari si loyal d'une femme si loyale aussi, 
ont des détours presque impossibles à prévoir. 
Elles traversent les plus déconcertantes alter-
natives d'exigences maladivement despotiques 



et de sa-crifices follement, passionnément géné-
reux. Dans sa honte d'avoir acquiescé, ne fût-ce 
qu'un instant, au p r o j e t d'espionnage suggéré par 
sa belle-sœur, François Liébaut éprouvait la 
besoin d'attester à sa femme, par un signe tan-
gible, son absolu, son total retour de con-
fiance. Lui qui n'avait pas repoussé, une heure 
auparavant, l'idée de se cacher, comme un poli-
cier, pour surprendre la conversation de Bris-
sonnet avec Madeleine et les vrais sentiments de 
celle-ci, la seule perspective d'être en tiers dans 
leur entrevue lui faisait horreur à présent. Toute 
fine qu'elle fût, la charmante femme se trompa 
sur cette nuance de la plus illogique des pas-
sions. Elle demeura décontenancée, en se deman-
dant si son mari ne lui tendait pas de nouveau 
un piège. Cette insistance à vouloir qu'elle exé-
cutât la promesse faite à Mme de Méris n'était-
elle pas une autre épreuve? Elle calomniait ce 
cœur admirable dans lequel aucune duplicité 
n'était jamais entrée. Aussi fut-elle touchée aux 
larmes de sa réponse. Tant de délicatesse s'y 
mêlait à tant d'aveuglement! 

« Nous n aurons pas un entretien avec 
M. Brissonnet », dit-il, en reprenant les termes 
mêmes dont s'était servie sa femme et les souli-
gnant par son accent. « Je ne serai pas là. Je ne 
veux pas y être. C'est toi qui verras le comman-
dant et toi seule... C'est le gage que j'exige de 

ton pardon. . . Sinon, je penserai que tu gardes 
sur ton cœur une rancune contre moi, qui ne 
serait que trop justifiée!.. . J'avais le droit de 
souffrir des idées qui m'obsédaient. Je ne me les 
étais pas faites. Elles m'avaient pris et malgré 
moi... Je n'avais pas le droit d'essayer de les 
vérifier par cette voie détournée.. . Quand ta sœur 
saura que tu as vu cet homme, seule à seul, et 
cela d'après mon désir formellement exprimé, 
elle comprendra quel changement s'est fait dans 
mes pensées, et je lui aurai expliqué pourquoi.. . 
Quant à retomber sous son influence et dans les 
troubles dont je suis sorti, n'aie pas peur, ma 
chère, mon unique amie. Mais je n'ai pas à te 
rassurer. Tu verras.. . Et, en attendant, où est ta 
lettre à M. Brissonnet? » 

— « Sur mon bureau. . . » répondit Madeleine. 
Elle eut sur les lèvres une dernière requête : 
« Attends encore. » Elle ne la formula point. 
Elle sentit que son mari trouverait l 'apaisement à 
l'orage dont il était secoué dans cette volontaire 
abdication de ses droits de surveillance les plus 
légitimes. Et puis, elle était à bout de force. Il 
lui en fallait cependant pour accomplir ce qu'elle 
considérait comme son strict devoir : cacher à 
tout prix le trouble dont la bouleversait la pers-
pective de cette conversation en tête-à-tête avec 
celui qu'elle aimait — et sur quel sujet! Il était 
temps qu'elle retrouvât un peu de solitude, et 



que la scène actuelle prit fin, pour qu'elle pût 
enfin pleurer en paix, se pleurer, elle et cet 
amour défendu dont elle était consumée. Elle vit 
Liébaut chercher le billet qui n'était pas fermé. 
Il le cacheta sans en avoir pris connaissance, y 
colla un timbre, sonna, et remit l'enveloppe au 
domestique en disant : 

— « Que l'on jette cette lettre tout de suite à la 
boite du grand bureau de la place Victor-Hugo, pour 
qu'elle arrive demain matin, très exactement. » 

Quand la porte fu t refermée, il revint s'age-
nouiller devant sa femme, et lui montrant un 
visage d'où émanait un rayonnement de tendresse 
exaltée : 

— « C'est la première fois depuis des semaines 
que je vais dormir sans ce poids sur le cœur! 
Pourquoi ne t'ai-je pas parlé plus tôt?... Mainte-
nant, je vais te soigner... Tu n'auras plus ces joues 
pâles. Tu guériras. Je chercherai. Je trouverai. 
Rien ne me sera impossible, du moment que je 
sais que tu n'as pas cessé de m'aimer. • 

VII I 

L ' H É R O Ï Q U E M E N S O N G E 

Le médecin prouvait, par ces phrases où se 
soulageait, en s'épanchant, le flot amassé de ses 

me ancohes, que les diagnostics moraux sont plus 
malaisés à porter que les autres. Il ne se dou-
tait pas que chaque protestation de son retour 
a la confiance meurtrissait cette âme de femme 
à une autre place. Les natures vraiment pro-
fondes et délicates, comme était Madeleine, ne 
se plaisent à elles-mêmes que si elles sont dans 
la vente complète, non seulement de leurs 
devoirs, mais de leurs sentiments. S'il arrive 
qu un conflit entre ce devoir et ces sentiments 
les oblige à sacrifier ceux-ci, elles n'hésitent 
pas a faire cette immolation dans leurs actes. 
Lepreuve la plus dure pour elles est de mentir 
«ur 1 état de leur cœur. Elles ont beau s'affirmer 
comme dans ce cas, que de montrer la souffrance 

l e u r m a r t y r e ^ r a i t en détruire l'effet, elles 
ne peuvent s'empêcher de subir une sorte d'obscur 
remords, quand elles ont réussi a donner le change 
sur leurs émotions les plus secrètes. Le scrupule 
les saisit. L'insincérité, qu'elles savent pourtant 
si nécessaire, trouble leur conscience. Elles s'ac-
cusent d'être hypocrites, et elles n'ont même pas 
Pour récompense d'un effort où leur être si 

e> c e t t e satisfaction morale que leur dévoue-
ment semble mériter. Et voici qu 'une tentation 
t envahissait, celle d'être vraie à l'égard de quel-
qu un que son sacrifice fût connu, du moins 
q» IL fût plaint. - Par qui? Par celui-là même 
•Pu le partagerait. Que de femmes intimement 
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résolument honnêtes et imprudemment passion-
nées comme elle, ont, comme elle, caressé ce 
dangereux projet d'avouer leur amour à l'heure 
même où" elles y renonçaient? C'est la suprême 
épreuve d'une vertu que ce combat contre l'aveu 
dans l'adieu : et Madeleine le soutenait avec elle-
même dans la nuit qui suivit cette explication 
avec son mari. Elle était couchée dans son lit, 
toute lumière éteinte. Sous la porte qui séparait 
sa chambre à coucher de celle du médecin, elle 
pouvait voir briller une raie de lumière, et quand 
elle tendait l'oreille, elle distinguait le bruit de 
papiers froissés. Elle se rendait compte que Lié-
baut, non plus, ne dormait pas. Il avait été trop 
secoué par les émotions de la soirée. Tout le 
symbole de l'histoire secrète de ce ménage tenait 
dans ce contraste entre les insomnies des deux 
époux. Lui, avait repris son travail, ou du moins 
Madeleine le croyait. Elle le voyait, accoudé sur 
la petite table, placée dans l'angle, et où il trans-
portait, de son grand bureau, le soir, les notes 
qu'il voulait classer avant de s 'endormir, les 
épreuves qu'il se proposait de corriger. Elle ne le 
blâmait pas d'avoir l'énergie de cette besogne, si 
étrangère à leur commune préoccupation. Mais 
c'était une évidence trop accablante que leurs 
sensibilités ne réagissaient pas de même. Quelle 
femme, avec toutes les finesses et toutes les intel-
ligences, a jamais pu comprendre ce phénomène 

de dédoublement qui permet à un homme d'études 
de se remettre, les larmes aux yeux, le cœur 
serré, à des recherches de l 'ordre le plus froide-
ment technique? Tout à l 'heure, quand Liébaut 
l'avait quittée, Madeleine avait pu lire sur la 
première page d'une brochure que le docteur 
portait à la main avec quelques autres : « Un 
cas de maladie osseuse de Pagel » . C'était le signe, 
très humble, très simple, que ce mari, passionné-
ment épris de sa femme, exerçait aussi un métier, 
et que ses énergies professionnelles continuaient 
d'agir, presque automatiquement. Ce détail suffit 
pour que Madeleine se sentît plus seule encore, 
et l'écheveau de ses pensées commença de se 
dévider dans le silence de la nuit si propice à ces 
méditations douloureuses de l'insomnie et de la 
fièvre. 

— « Quelle journée», songeait-elle, «et quelle 
soirée!... Et demain?... François est rassuré, main-
tenant. Il travaille. C'est la preuve que j 'ai réussi 
et que ses soupçons se sont en allés. Il faut qu'ils 
ne reviennent jamais. Qu'il ne comprenne jamais 
cequej 'aurai souffert! . . .» Et haussant ses minces 
épaules, elle frissonnait sous le châle de fine 
laine dont elle s'était enveloppée par-dessus la 
soie souple de sa chemisette de lit, tant elle se 
sentait glacée et mal à l'aise. « Mais comment le 
comprendrait-il? C'est un bien grand cœur et un 
bien grand esprit. Il n'a jamais su, il ne saura 



jamais ce que c'est qu'une femme. Lui, si bon, il 
est allé me livrer à cette pauvre Agathe!. . . Ah! 
c'est à elle qu'il sera difficile de cacher mon 
secret! J 'y avais pourtant réussi. Sans cela, m'au-
rait-elle supplié de faire cette démarche?.. . Hé 
bien! Agathe me verra souffrir. Elle n'ira pas 
raconter ses observations à François, du moment 
qu'elle aura constaté que je ne me mets pas au 
travers de sa vie; et je ne m'y mettrai ni s'il 
l 'aime, ni s'il ne l'aime pas... » Elle ne désignait 
jamais Brissonnet autrement, quand elle s'en par-
lait à elle-même, que par cet il impersonnel, ne 
voulant pas l 'appeler du nom qu'il portait pour 
tous et ne se permettant pas cette douceur du 
prénom, si pénétrante pour le cœur d'une femme 
éprise et dont s'enivrait secrètement sa sœur : 
a S'il l 'aime, je le lui donnerai. . . S'il ne l'aime 
pas?. . . » Que de fois elle s'était posé cette ques-
tion! Et toujours elle y avait répondu avec un 
frémissement de sa sensibilité plus forte que toutes 
ses résolutions : a Non. Il ne l'aime pas.. . » Que 
de fois aussi, elle s'était interdit de se formuler 
avec la netteté de cette parole intérieure, aussi 
précise que l 'autre, cette conclusion : « S'il ne 
l'aime pas, c'est moi qu'il a ime! . . . » Pourquoi, à 
la veille de cette entrevue, où elle se préparait à 
mettre l'irréparable entre elle et cet homme, les 
redisait-elle, ces mots dangereux, ces mots cou-
pables déjà, et non plus dans le silence de son 

cœur, mais à mi-voix, comme pour mieux en 
savourer la volupté défendue? « Oui. C'est moi 
qu'il aime, . . . c'est moi, c'est moi. . . , , Elle se répé-
tait : « Il m'aime. Il me le dira demain. J'ai bien 
le droit de l 'entendre me le dire, puisque ce sera 
notre dernière rencontre. . . Et moi, que lui 
répondrai-je?... Que je l 'aime aussi et qu'il doit 
partir, puisque je ne suis pas libre.. . Il emportera 
du moins cette consolation, dans cet adieu qui 
sera éternel, de savoir que son sentiment est par-
tagé, et moi, cette minute de vérité me paiera de 
mes souffrances passées et futures. Elle me don-
nera la force de vivre ensuite, de remplir tout 
mon devoir... » Elle se vit en face de l'officier 
d'Afrique et regardant sur ce visage si fier, si 
pétri de noblesse et de douleur, l'extase qui s'y 
peindrait quand elle aurait murmuré cet aveu. 
« Nous nous quitterons alors sans que sa bouche 
ait même effleuré ma main. . . » A cette roma-
nesque imagination son cœur battit. Un sang 
plus chaud courut dans ses veines. Cette fiévreuse 
brûlure de l 'amour la fit presque défaillir, et tout 
de suite sa conscience se réveilla : « Me laisser 
dire par lui qu'il m'aime?. . . Le lui dire, moi?.. . 
Mais quand je me retrouverai ici avec François et 
que je lui rapporterai ce qui se sera passé, il y 
aura donc des choses que je lui cacherai?..*. 
J'aurai écouté, lui absent, des mots que je n'au-
rais pas écoutés, lui présent? Il est si loyal, il 



vient de me donner une telle preuve de sa con-
fiance, et je lui mentirais sur ce point encore?... 
Non. Non. C'est déjà si dur de lui mentir sur mes 
sentiments. Rien qu'à le voir entrer dans le salon 
quand l 'autre sera parti, si je ne peux pas tout 
répéter des paroles qui se seront prononcées là, 
je mourrais de honte . . . Que faire cependant? Ah ! 
S'il aimait ma sœur, tout simplement, si je me 
méprenais sur toute son attitude depuis ces der-
nières semaines? S'il me déclarait qu'il n'a pas 
osé croire à la possibilité de ce mariage et qu'il 
s'est tu, à cause de cela? S'il l 'épousait?... Mainte-
nant qu'Agathe est prévenue contre moi par les 
révélations que lui a faites François, quels rap-
ports aurait son ménage avec le nôtre? Nous nous 
verrions à peine et si mal! Cette amitié qui m'a 
unie à elle malgré tant de malentendus, serait 
finie... Hélas! ne l'est-elle pas?... Et du moins 
Agathe serait heureuse, et lui aussi. Avec cette 
grande fortune à sa disposition, toute sa carrière 
deviendrait si aisée. Il pourrait attendre son 
heure, et s'il voulait entrer dans la politique avec 
sa gloire, et cet instrument d'action, quel 
avenir! . . . C'est ce mariage que je devrais souhai-
ter pour lui. Je le souhaite. Oui. Je le souhaite!.. . 
Oui. Je ferai tout pour qu'il ait l ieu!. . . » Et sou-
dain, éclatant en sanglots et enfonçant sa tête 
lassée dans ses oreillers : « Ah! Je l 'aime! Je 
l 'aime!. . . Et je ne veux pas que lui non plus le 

sache jamais. Je ne veux pas! . . . » Et, tout épou-
vantée de cette explosion de sa douleur, elle ten-
dait l'oreille pour écouter si aucun bruit ne venait 
de la chambre voisine. Elle tremblait que le pas 
de son mari ne lui annonçât qu'il avait surpris 
son gémissement : « François ne m'a pas enten-
due »., se disait-elle, a il est bien heureux d'avoir 
sa science. Quand il travaille, il oublie tout, et il 
peut toujours travailler!... • 

Madeleine se trompait, — et derrière cette 
porte qui séparait leurs deux chambres un trouble 
bien grand ravageait le cœur de cet homme 
qu'elle croyait apaisé. Il l 'était en effet sur ce 
point : pour une période, qui serait ou longue ou 
courte, suivant les incidents, l'idée fixe de la 
jalousie sentimentale, contre laquelle il s'était tant 
meurtri, ne le tourmentait plus. Cependant, il 
n'arrivait pas à reprendre avec un véritable inté-
rêt le travail devant lequel il était attablé, et qui 
faisait vraiment une antithèse par trop saisissante 
à l 'ordre de pensées où ils venaient de se mou-
voir, lui et sa femme. Le médecin avait sous les 
yeux plusieurs clichés pris dans son service à 
l'hôpital, d'après deux malades atteints de l'énig-
matique et horrible infirmité que Sir James Paget 
a décrit, pour la première fois dans un célèbre 
mémoire, en 1877. Le professeur Dieulafoy lui a 
consacré, en la dénommant : « Ostéite déformante 
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progressive » , une de ces belles leçons de sa cli-
nique de l'Hôtel-Dieu où la force de l'expression 
arrive à la plus baute éloquence. Liébaut croyait 
avoir découvert la lésion initiale, inconnue jus-
qu'ici, qui détermine cette totale altération du 
squelette. Il avait rédigé une note importante qui 
devait illustrer ces photographies. L'incurvation 
des membres inférieurs appauvris jusqu'au des-
sèchement, la saillie aiguë des épaules, le tasse-
ment du tronc, l 'énormité du crâne faisaient de 
ces images d'effroyables exemplaires de misère 
humaine, — de quoi retirer cet enseignement 
que nous sommes bien ingrats envers le sort, en 
nous créant des maux imaginaires, alors qu'il y a, 
de par le monde, tant de nos semblables atteints 
dans leur chair, et d 'une façon si tragique! Le 
mari de Madeleine était, je l'ai déjà dit, de ces 
docteurs que le contact quotidien avec la souf-
france n'a pas blasés, et qui demeurent capables 
de plaindre les malades qu'ils soignent, — voire, 
chose plus rare, ceux qu'ils étudient. Les deux 
lamentables individus, dont il avait devant lui les 
silhouettes macabres et au sujet desquels il pré-
parait cette communication à l'Académie, il les 
avait vus mourir, le cœur essoufflé, le cerveau 
comprimé, dans le plus affeux marasme. Il ne se 
les rappelait même plus, à cettè minute où son 
regard courait sur ses épreuves, sans rien re-
marquer que la littéralité des mots imprimés. 

Sa plume rectifiait une virgule, corrigeait un 
détail d'orthographe, et la seule réalité, sentie par 
lui, était celle de ses rapports avec sa femme et 
sa belle-sœur. 

— « Madeleine l'a bien compris » , se disait-il, 
«je ne peux pas ne pas avoir une nouvelle expli-
cation avec Agathe... Si ce mariage avec M. Bris-
sonnet doit avoir lieu, il est indispensable que ce 
point de défiance ait été réduit, qu'il ait disparu, 
entre les deux sœurs... Si ce mariage ne doit pas 
avoir lieu, il n'est pas moins nécessaire que toute 
équivoque soit supprimée. Il faut qu'Agathe soit 
bien convaincue que sa sœur n'aura été pour rien 
dans cette non-réussite de son projet. Mais quand 
vaut-il mieux que nous en ayions causé, elle et 
moi? Après la conversation entre Madeleine et 
M. Brissonnet, ou avant?.. . Si je parle après, et 
que le résultat ait été celui que nous désirons, 
tout est bien. S'il se trouve avoir été contraire, 
Agathe me croira-t-elle?... Évidemment, si je parte 
avant, mon autorité sera plus grande.. Est-ce 
bien sûr? Oui, dans l 'hypothèse du mariage; 
mais dans l'hypothèse opposée, et après l'échec, 
Agathe ne me croira pas davantage... Ah! qu'elle 
me croie ou qu'elle ne me croie pas, c'est son 
affaire ! La mienne est de réparer et tout de suite 
la faute que j'ai commise envers ma pauvre 
Madeleine... Oui, je parlerai à ma belle-sœur 
des demain matin. . . Que me répondra-t-elle?... » 



Si François Liébaut avait été complètement 
guéri par le pieux mensonge de Madeleine, comme 
il le disait et le croyait, il n'aurait pas éprouvé 
une angoisse à se poser cette question. Ces sus-
ceptibilités du cœur, de la nature de celle dont il 
avait tant souffert, tout imprécises et tout imagi-
natives, laissent derrière elles, chez celui qu'elles 
ont ravagé, une inquiétude étrangement morbide. 
Il se sent toujours au moment d'être repris par le 
doute, alors même qu'il s'affirme sa tranquillité. 
Quel regard aurait Agathe pour accueillir la 
rétractation du mari jaloux de la veille, trans-
formé si soudainement? Quelles paroles trouve-
îait-elle à prononcer, capables de réveiller la 
défiance exorcisée à cette minute? Et si elle se 
taisait, ce calme signifierait-il qu'elle partageait 
la conviction de son interlocuteur?... 

— « Paroles ou silence », finit par conclure le 
mari de Madeleine, en secouant sa tête pour chasser 
une appréhension qui allait devenir intolérable, 
« je n 'en tiendrai pas plus compte que de ceci ! . . . » 
Il fit le geste de lancer dans le feu la plume d'oie 
avec laquelle il corrigeait son épreuve, et qui, 
appuyée trop fortement, par sa main soudain 
énervée, s'écachait sur le papier. « Mon devoir est 
absolu. Je dois à ma femme de réparer le tort que 
je lui ai fait. Je le réparerai, dès demain matin. Ma 
première visite, en sortant de l'hôpital, sera pour 
Agathe, je m'en donne ma parole d'honneur. » 

De pareils serments, tous ceux qui ont aimé et 
souffert delà jalousie sentimentale le savent trop, 
ne sont jamais que des prétextes à parjure. Quand 
il s'agit d'affronter une scène d'où nous risquons 
de sortir avec une crise nouvelle de la torturante 
maladie, que nous sommes ingénieux à nous 
chercher un prétexte pour la reculer! Le lende-
main matin, le docteur Liébaut alla bien à son 
hôpital, mais l'adresse qu'il donna à son cocher, 
quand il en sortit, ne fut pas celle de Mme de 
Méris. La pendule fixée devant lui datos le coupé 
marquait midi, qu'il n'avait pas encore fait cette 
visite à laquelle il s'était engagé vis-à-vis de lui-
même, si solennellement. Partagé entre sa terreur 
de se retrouver en face de sa belle-sœur et son 
remords de ne pas accomplir ce qu'il considérait 
comme une stricte obligation, il se rangea au 
parti le moins courageux. — Que ceux-là le blâ-
ment, qui n'ont jamais cédé à cette tentation 

d'éviter à tout prix une présence trop redoutée ! 
Il écrivit. Rentré chez lui, pour l 'heure du déjeu-
ner, il avait demandé à son cocher d'attendre, et, 
vingt minutes plus tard, cet homme déposait chez 
le concierge de l 'énorme maison érigée au coin de 
l'avenue des Champs-Elysées, ce billet à remettre 
aussitôt à Mme de Méris. « J'ai eu une explication 
avec M., ma bonne et chère Agathe. Je tiens à vous 
dire immédiatement que f ai acquis la preuve absolue 

nous nous sommes trompés tous les deux. Il faut » 



(le naïf médecin avait souligné ce mot en le répé-
tant) . « J'y insiste, il faut que vous effaciez de votre 
esprit toutes Les idées que vous vous étiez faites à cause 
de ma folle imagination. T espère d'ailleurs que vous 
aurez une bonne nouvelle, dès cette après-midi. M. doit 
toujours voir qui vous savez. Si vous venez vous-
même vers trois heures, vous aurez sans doute la 
réponse. Si elle est telle que vous la désirez, personne 
ne sera plus heureux quelle et que votre frère dé-
voué. « Lettre presque implorative dont la signa-
ture : un François Liébaut tout t r e m b l é — attes-
tait davantage encore la crise de faiblesse dans 
laquelle ces lignes avaient été tracées! Elles ne 
contenaient pas une phrase dont tous les mots ne 
dussent être, pour une femme du caractère 
d'Agathe et dans sa situation d'esprit, une preuve 
de plus qu'elle y avait vu j uste et que sa rivale avait 
eu, une fois encore, l 'art de jouer une comédie. 

—r « Il n'a pas osé venir me raconter cela en 
face... » , se dit-elle, après avoir lu ce peu coura-
geux message. Elle froissa le papier, avec une es-
pèce de rancune sauvage, et sa déception se soula-
gea en criant tout haut : « Ah ! le lâche ! le lâche ! » 
Elle avait passé la nuit à se demander si son beau-
frère aurait l'énergie de tenir sa promesse. Au 

.dernier moment, ne reculerait-il pas? Les scru-
pules de sa faiblesse qu'il prendrait pour des 
reproches de sa conscience ne prévaudraient-ils 

pas, quand il s'agirait d'écouter caché cette con-
versation entre Madeleine et Brissonnet dont tout 
l'avenir de son bonheur, à elle, dépendait? « Il 
est jaloux », s'était-elle répondu en pensée, pour 
réfuter les objections que la connaissance pro-
fonde des timidités du médecin lui suggérait. 
« Il est jaloux, et un jaloux ne résiste pas au 

besoin de savoir... Pourvu seulement qu'il ne 
commette pas la folie d'avoir une explication 
avec Madeleine avant?.. . Mais non, Il lui fau-
drait avouer qu'il est venu ici et qu'il m'a parlé. . . 
Un mari, même le plus aveuglé, ne fait pas de 
ces confessions-là... . Et voici que ce billet lui 
apportait la preuve que, cette confession, ce 
mari-ci l'avait faite! Une scène de cette nature, 
entre les deux époux, supposait, de la part de la 
personne qui l'avait provoquée et qui ne pouvait 
être que François, un extraordinaire état d'exal-
tation, celui dont Mme de Méris l'avait vu pos-
sédé. Hors de lui, c'était trop certain, il n'avait 
pas gouverné sa parole. Il avait tout dit à Made-
leine, pêle-mêle.. Tout! . . . S'il en était ainsi, la 
sœur cadette connaissait le conseil que la sœur 
aînée avait donné à son mari?. . . Cette idée suffi-
sait pour qu'Agathe éprouvât contre son complice 
de quelques instants, et qui venait de la trahir, 
un passionné mouvement de haine. Elle n'eut pal 
le loisir de s'y livrer autrement que par cette 
insulte, répétée rageusement : « Le lâche! le 



lâche! . . . » Une pensée qui touchait dans son 
cœur une fibre plus profonde que celle de l 'amour-
propre la traversait de sa pointe brûlante : « Made-
leine aime Brissonnet. C'est la chose sûre, celle 
dont je ne peux plus douter, et qui explique tout. 
Elle a trouvé le moyen d'abuser son mari. Le 
malheureux ne sera pas là tout à l 'heure, quand 
l 'autre arrivera au rendez-vous. Madeleine et 
Louis seront seuls... » Cette possibilité d'un tête-
à-tête entre Mme Liébaut et le commandant 
n'était pas un fait d'ordre nouveau. L'idée en fut 
soudain aussi insupportable à la sœur jalouse que 
si ce tête-à-tête eût dû avoir lieu pour la première 
fois. Le caractère de sa cadette, lui non plus, 
n'était pas pour l'aînée une nouveauté. Elle le 
connaissait, elle aurait dû plutôt le connaître 
assez pour ne jamais accuser Madeleine d'une 
abominable scélératesse. Et elle entrevoyait 
comme probable, comme indiscutable, cette 
sinistre histoire : Madeleine prenant à Ràgatz 
Louis Brissonnet comme amant, et, pour assurer 
la sécurité de cette intrigue, faisant jouer à sa 
sœur le rôle de paravent. Hypothèse affreuse-
ment et gratuitement inique, et folle, avec cela! 
D'où fussent venues, à une maîtresse heureuse, 
ces troubles profonds dont les retentissements 
avaient ébranlé la santé de Mme Liébaut au point 
de donner l'éveil au mari?. . . Mais Agathe ne 
raisonnait plus.. . Elle avait repris la lettre de son 

beau-frère. Elle en épelait toutes les syHabes, et 
elle les traduisait, comme il arrive, dans le sens 
de sa rancune, avec cette irrésistible ardeur de 
suggestion que la jalousie trouve à son service 
Elle raisonnait : 

— « C'est Madeleine qui a dicté ces phrase». 
Je reconnais ses manières de s'exprimer, si insi-
nuantes, si peu droites!. . . Elle a empêché Lié-
baut de venir me voir. Elle a craint ma perspica-
cité et aussi que je ne défisse son œuvre. Après 
ce qu'il appelle, lui, une explication, elle est aver-
tie que je sais beaucoup de choses. A-t-elle vrai-
ment compté que je serais sa dupe, sur la seule 
affirmation de ce pauvre François?... Pourquoi 
non? Si elle et Brissonnet s'entendent, depuis ces 
trois mois, pour nous trahir, Liébaut et moi, de 
cette infâme manière, ils doivent nous croire tous 
les deux aussi naïfs, aussi niais l 'un que l 'autre. . . 
Mais est-il possible qu'ils soient complices ?... Com-
ment admettre que Brissonnet, un homme d'hon-
neur, un héros, se soit prêté à une aussi vile, à 
une aussi honteuse manœuvre que celle qui au-
rait consisté à me faire la cour, au risque de 
troubler toute ma vie, sans m'aimer, et lié avec 
une autre? Et quelle autre! . . . Non, ce n'est pas 
vrai ! Ce n'est pas vrai ! Il n'a pas fait cela .. » 

Elle n'osait pas ajouter, même tout bas et pour 
elle seule : « Il ne m'a pas fait cela. » C'était là 
le point le plus profond et le plus sensible. Toute 



l 'attitude du jeune homme vis-à-vis d'elle depuis 
ces trois mois lui avait si souvent donné l'illu-
sion qu'il l 'aimait! Elle s'était si complaisam-
ment caressé le cœur à cette chimère ! Elle-même 
nourrissait pour lui un sentiment si vrai! Cette 
hypothèse qu'il eût joué la comédie avec elle — 
et par passion pour sa cadette — lui déchirait 
toute l 'âme. Et revenant à cette lettre qui lui 
avait annoncé l 'échec de son plan d'espionnage :-
« Liébaut souffrait pourtant hier autant que moi. 
Il aime sa femme. Il est jaloux. Il peut savoir, et 
il ne veut pas savoir!. . . — Ah! si j 'étais lui?.. . » 

Ce « si j'étais lui?. . . » était gros d'une tentation 
détestable, mais si attirante. Une nouvelle idée 
commençait de lever dans l'esprit d'Agathe de 
Méris... « La cachette est là. . . Si j 'étais lui?. . . 
Pourquoi ne pas prendre sa place, puisqu'il la 
déserte?... » Elle se vit tapie derrière cette porte 
qui communiquait du cabinet du médecin au 
petit salon de Madeleine. Si sa cadette était 
loyale avec elle, quel tort lui ferait l'aînée en 
écoutant cette conversation? Aucun. Si, au con-
traire, Madeleine la trahissait, n'avait-elle pas le 
droit d'acquérir, à tout prix, la preuve de cette 
trahison? — Liébaut lui disait de venir vers trois 
heures. L'entretien avec Brissonnet était donc fixé, 
comme Madeleine l'avait dit, entre la fin du déjeu-
ner et «e moment, vers deux heures. . . Agathe se 
surprit à regarder la pendule. Elle marquait un 

peu plus d u n e heure. Immobile, elle demeura 
indéfiniment à suivre les allées et les retours du 
balancier. La tentation grandissait, grandissait... 
Quand il ne resta plus que dix, de ces petites 
hachures qui représentent les minutes, entre la 
pointe de la grande aiguille et le chiffre II la 
jeune femme ne fut plus maîtresse de cet appétit 
imperieux qui la dévorait. Elle s'habilla, descendit 
son escalier, prit une voiture, dans une sorte de 
somnambulisme dont elle ne s'éveilla qu'en se 
retrouvant sur le trottoir de la rue Bénouvflle, à 
1 angle de la rue Spontini. C'était l'adresse qu'elle 
avait donnée au cocher. Elle réalisa d 'un coup 
lenormité de l'acte qu'elle s'apprêtait à com-
mettre. Elle allait y renoncer, quand une silhouette 
aperçue dans un fiacre lui rendit sa frénésie 
accrue encore. Elle venait de reconnaître BrisI 
sonnet Elle le vit qui s'élançait sur le trottoir 
devant 1 hôtel des Liébaut. Il consulta sa montre, 
du geste de quelqu'un qui se croit en retard. . . 
Quand la porte se fut refermée sur lui, la résolu-
tion d Agathe était de nouveau prise. Le plan 
ébauché dans sa pensée était très simple : deman-
der a monter dans le bureau de son beau-frère 
sous le prétexte qu'elle avait un livre à y prendre ' 
en priant que l'on ne dérangeât pas sa sœur 
Quand elle eut pressé sur le bouton, le bruit du 
timbre retentit dans tout son être. Mais déjà cette 
porte s'était ouverte devant elle, comme tout à 



l 'heure devant l'officier. Elle avait débité son men-
songe, et elle montait droit au bureau, sans que le 
valet de chambre pensât une seconde à la suivre. 
Quelle idée se ferait cet homme en ne la voyant 
pas redescendre? Ah! que lui importait, pourvu 
qu'elle entendît?.. . La voici dans la pièce d'at-
tente, dans le cabinet de consultation... Elle 
marche vers la porte, derrière laquelle celui qu'elle -
aime et sa rivale sont en train de causer libre-
ment, se croyant seuls... Tous les bruits s'étouffent 
dans cette chambre aménagée pour assurer le plus 
complet secret aux confidences des malades... — 
Une première tenture était fixée sur cette porte de 
manière à bouger avec le battant. Une seconde 
tenture en tapisserie retombait de l'autre côté afin 
qu'aucun éclat de voix ne pût arriver du cabinet 
au petit salon, ou du petit salon au cabinet. — 
C'est bien sur cette particularité qu'Agathe avait 
compté. Ses doigts brûlants écartent la première 
tenture. . . Elle tient la poignée de métal de la ser-
rure . . . Elle presse sur le pêne, lentement, douce-
ment . . . Elle attire à elle la porte qui vire sur ses 
gonds avec un grincement, mais si faible!. . . Elle 
touche maintenant l 'étoffe de l'épaisse doublure 
de l 'autre portière.. . Elle écoute.. . C'est Bris-
sonnet qui parle : 

« Alors, si je vous comprends bien, ma-
dame », disait l'officier, « mes assiduités auprès 
de Mme de Méris auraient été remarquées?... » 

— « Elles l 'ont été », repartit la voix de Made-
leine, avec une fermeté dont Agathe commença 
de s'étonner. Mais ce qui l 'étonnait davantage 
encore, c'était cette évidence que sa sœur ne lui 
avait pas menti. Elle tenait à Brissonnet, précisé-
ment le discours qu'elle avait annoncé. Il allait 
être obligé de déclarer ses vrais sentiments. Ah! 
que le cœur de la femme jalouse battait vite ! Si cet 
homme hésitait, c'est qu'il ne l'aimait pas. Il 
reprit, d 'un timbre sourd où Agathe devina une 
émotion grandissante : 

— « Vous me voyez bien au regret, madame, 
d'une conséquence de ma conduite à laquelle 
j'étais loin de m'attendre. . . Dites-moi, du moins, 
que vous ne m'avez pas, vous, cru capable de 
compromettre une femme, le sachant?.. . Je n'ai 
jamais fait la cour à Mme de Méris, je vous en 
donne ma parole d'honneur. Elle-même en té-
moignera. Mais puisque vous considérez que j 'ai 
été imprudent, à partir d 'aujourd'hui, je me con-
duirai de telle manière que les plus malveillants 
devront changer de langage... » 

— « Que voulez-vous dire? » interrogea Made-
leine. « Quand quelqu'un aussi en vue que vous 
l'êtes a trop intimement fréquenté le salon d'une 
femme, il la compromet davantage encore en 
cessant avec trop de brusquerie ses visites. Prenez 
garde à ce que vous déciderez. Pensez bien que 
le monde n'est pas si aveugle. Il sait très bien que 



les soudaines ruptures de relations cachent presque 
toujours un mystère. , . Si l'on a remarqué vos 
assiduités, on ne remarquerait pas moins votre 
absence.. . Ôn en chercherait la raison dans une 
brouille.. . A cause de quoi?.. . Ma sœur n'est pas 
de celles dont on peut incriminer la conduite... 
Il ne restera qu'une hypothèse, la plus natu-
relle... » Cette fois, son intonation était moins 
ferme, pour conclure : « Car enfin, un honnête 
homme, et je sais combien vous l'êtes, ne peut 
pas avoir eu deux motifs pour s'intéresser à une 
jeune femme du moment qu'il est libre et qu'elle 
es t l ibrè . . . « 

— « Je crois vous comprendre, madame » , 
répondit Brissonnet, après un nouveau silence. 
« En effet vous avez dû croire cela de moi. Je 
l'aurais cru moi-même d'un autre. Mme de Méris 
est veuve. Elle est charmante. Tout homme 
serait fier d'être distingué par elle et de lui donner 
son nom. Il eût été trop naturel que cette ambi-
tion fût la mienne. . . » Puis, d 'une voix assour-
die, il continua : » Je ne l'ai pas eue. . . Main-
tenant que vous me parlez, mes yeux se dessillent. 
La vérité de ma situation m'apparaît . . . Mes assi-
duités auprès de Mme de Méris semblaient tra-
duire des sentiments que je n'avais pas pour elle. 
Je professe à son égard le plus profond respect. 
Mais, je ne l'aime pas et je n'ai jamais pensé 
qu'elle pût me faire l 'honneur de m'accorder sa 

main.. . Vous m'affirmez que, dans ces condi-
tions, le parti que je me préparais à prendre, qui 
était de suspendre presque complètement mes 
visites chez elle, risquerait d'aggraver les choses. 
Je ne saurais vous prouver mon entière, mon 
absolue bonne foi, madame, plus clairement qu'en 
vous disant : dictez-moi vous-même ce que vous 
jugez que je dois faire, je le ferai. . . Je tiens trop 
à votre estime... et à celle de Mme de Méris. Rien 
ne me coûtera pour conserver l 'une et l'autre... » 

— « Je n'ai pas qualité pour vous donner un 
conseil, monsieur » , repartit Madeleine. « Mais 
de plus autorisés que moi ont pris les devants... 
Vous-même, ne nous avez-vous pas rapporté 
l'autre jour, à ma sœur et à moi, une conversa-
tion que vous avez eue avec le général de Jardes? 
Ce chef si distingué vous a dessiné le plan de 
votre avenir. Vous hésitiez, m'avez-vous dit, à 
suivre son avis. Cependant vous en reconnaissiez 
la sagesse... » 

— « Si je vous entends bien, madame, vous 
voulez dire que je devrais reprendre du service, 
et m'en aller très loin de Paris, pour très long-
temps?.. . » 

— « C'est la plus sûre manière d'empêcher 
que l'on ne continue de parler », répondit 
Mme Liébaut. Sa voix aussi s'était un peu altérée. 
Son émotion croissante ne l 'empêcha pas d'in-
sister : « Même dans une difficulté où il s V i t 



de ce que j 'ai de plus cher, la réputation de ma 
sœur, je me serais fait un scrupule de seulement 
mentionner cette solution, si l 'autorité de M. de 
Jardes ne m'était une garantie qu'elle est aussi 
très conforme à votre intérêt. . . » 

— « Je vous remercie de votre sollicitude », 
interrompit Brissonnet. L'irritabilité des hommes 
nés pour l'action et qui se dominent malaisément, 
avait passé dans cette trop vive réplique, et surtout 
l'ironie douloureuse de la passion méconnue. — 
« Oui, madame » , reprit-il, « je vous remercie.. . 
Vous serez obéie. En sortant de chez vous, j 'irai 
chez M. de Jardes. . . Ma demande pour le Tonkin 
sera signée dès ce soir. . . D'ici là, je me retirerai en 
province, chez mes parents. J'ai à leur dire adieu 
avant un nouvel exil, qui finira, Dieu sait quand. . . 
On ne me verra plus dans le monde de Mme de 
Méris, et le motif de mon absence sera d'un 
ordre si professionnel qu'il évitera les commen-
taires.. . Vous avez raison. Quand un homme 
d'honneur a commis des imprudences, même à 
son insu, il se doit de les racheter. . . Ce n'est que 
juste. . . Et pourtant, non, » continua-t-il plus 
âprement, a ce n'est pas tout à fait juste. Il y 
a une trop grande disproportion entre les torts 
d'attitude que j 'ai pu avoir et le sacrifice que je 
vais accomplir... Àh! madame, » et son accent 
se fit déchirant, . . . « laissez-moi du moins, avant 
de m'en aller, vous avoir dit quelque chose 

encore... Permettez-moi de vous raconter une 
histoire... l 'aventure d'un de mes amis... d 'un sol-
dat comme moi. . . Il avait rencontré une femme 
accomplie; une de ces créatures idéales comme 
onrêve d'en avoir eu une, enfant pour mère, frère 
pour sœur, adolescent pour fiancée, homme pour 
épouse... Cette femme, elle, n'était pas libre.. . 
Malgré son existence passée tout entière dans des 
compagnies peu scrupuleuses, mon ami n'était 
pas de ceux qui se font un jeu de troubler la paix 
d 'un ménage.. . S'il éprouva aussitôt pour cette 
femme une sympathie passionnée, il se jura à lui-
même, non seulement de ne jamais la lui dire, mais 
de ne pas la lui montrer . . . Et il s'est tenu parole, 
des jours, des semaines, des mois... Celle qu'il 
aimait avait une sœur qui lui ressemblait, dans de 
certains moments, à les prendre l 'une pour 
l 'autre. . . L'insensé dont je vous raconte le malheur 
avait bien tenu son serment. Mais précisément 
parce qu'il se sentait, ou croyait se sentir assez 
d'énergie, pour le tenir jusqu'au bout, il s'était 
laissé aller à vivre dans le milieu de celle qu'il 
aimait. . . Je vous ai dit que c'était un insensé, mais 
c'était aussi un homme qui savait aimer, je vous le 
jure . . . Ses bonheurs étaient de respirer dans le 
même air que cette femme, de la rencontrer et 
d'entendre sa voix, de causer avec elle et de décou-
vrir à chaque nouvelle occasion un prétexte de plus 
pour justifier à ses propres yeux le culte Qu'il lui 
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avait voué.. . Il eût été complètement heureux, 
dans cet amour sans espoir, s'il avait pu venir 
chez elle tous les jours et demeurer en sa pré-
sence, sans lui parler, à la contempler, à l'écouter 
parler, penser, sentir. . . Ces visites quotidiennes 
lui étaient interdites. D'autres lui étaient permises, 
— du moins il crut qu'elles lui étaient permises, 
— à cette sœur dont la quasi-identité de traits 
avec celle qu'il aimait était si saisissante... Mon 
ami se laissa aller, sans réfléchir, à cette tenta-
tion de tromper par cette ressemblance la pas-
sion qui le dévorait. Il prit l 'habitude de se rendre 
au théâtre, en soirée, à la promenade, partout 
où il était sûr de rencontrer cette sœur, sur le 
visage de laquelle sa rêverie reconnaissait, — 
avec quelle émotion, — cette grâce adorable 
dont il était épris, pas tout à fait la même, mais 
si pareille!. . . Et puis, une heure vint où même 
cette pauvre joie lui fut interdite. Alors il lui fut 
insupportable que les motifs auxquels il avait 
cédé fussent méconnus de la seule personne à 
l'opinion de laquelle il tînt.... Pour la première et 
la dernière fois, il manqua à la parole qu'il s'était 
donnée lui-même... Qu'il ne s'en aille pas, 
madame, sans emporter cette consolation que 
vous lui avez pardonné et que vous l'avez com-
pris. » 

— « J 'ai compris, monsieur Brissonnet » , 
répondit la voix de Madeleine, toute frémissante, 

et comme cette preuve de son émotion fit mal à 
Agathe!. . . . J'ai compris que vous m'avez parlé 
comme personne ne m'a jamais parlé, comme per-
sonne ne me parlera jamais. Vous avez oublié que 
je suis mariée et mère. Vous n'avez respecté en 
moi ni mon mari ni mes enfants. Vous m'avez 
pour toujours empoisonné le souvenir de relations 
que j 'avais crues simples, honnêtes, droites. Et 
elles ne l 'étaient pas! . . . Adieu, monsieur, j e vous 
demande de partir d'ici, sans ajouter un seul 
mot. . . Vous ne voudrez pas m'avoir obligée d'ap-
peler. . . » 

— « Madame!.. . » s'écria le jeune homme 
avec une supplication. Puis, éclatant en sanglots : 
« C'est vous qui me répondez ainsi, vous, vous!. . . 
Ah! malheureux! Pourquoi ne me suis-je pas tu 
jusqu'au bout? Pourquoi n'ai-je pas emporté avec 
moi un secret que j'avais si bien caché? Madame, 
je vous en conjure, ne dites pas, ne pensez pa^ 
que je ne vous ai pas respectée! N'ayez pas peur 
de moi surtout! . . . Ne me faites pas cet aff ront! . . . 
Permettez-moi de vous expliquer!. . . » 

— « Je ne vous permets rien .., dit Madeleine. 
« Je vous laisse. Vous comprendrez que vous 
n'avez plus qu'à vous retirer et à ne plus revenir. 

En disant ces mots, elle marcha vers la porte 
qui séparait le petit salon du cabinet de son mari, 
d on pas si rapide qu'Agathe, paralysée par sa 
terreur d'être découverte, n'eut littéralement pas 



le temps de s'effacer. Madeleine souleva la por-
tière. Elle aperçut sa sœur, et son saisissement 
fu t tel que ses jambes défaillirent. Elle dut s'ap-
puyer contre le mur en continuant de s'accrocher 
de sa main droite à l'étoffe. Agathe se tenait la 
tête baissée. Elle avait fait un pas en avant, pour 
arrêter sa sœur. Maintenant, elle n'osait plus 
avancer. Brissonnet, lui, après avoir jeté une 
exclamation de surprise, regardait alternative-
ment les deux sœurs. Toutes sortes de sentiments 
passaient sur son expressive et mâle physionomie ! 
Enfin l'indignation l 'emporta, et, »'adressant à 
Agathe, il lui dit : 

— « Ah ! Madame de Méris, comment avez-
vous pu?. . . » 

— « Monsieur Brissonnet... » supplia la jeune 
veuve. 

— « Tu n'as pas à te justifier. Je ne veux pas 
que tu te justifies... » s'écria Madeleine qui avait 
eu la force de se dresser entre sa sœur et l 'offi-
cier. « C'est moi, monsieur • , continua-t-elle en 
se tournant vers Brissonnet, « qui ai voulu que 
ma sœur assistât cachée à notre entretien.. . 
Oui », insista-t-elle, impérieusement, « c'est 
moi . . . J 'ai voulu qu'elle apprît de votre propre 
bouche le détail de vos vraies intentions sur le 
seul point que vous eussiez dû aborder. . . Ce n'est 
ni sa faute, ni la mienne, si vous en avez abordé 
un autre. . , » 

— « Vous ai-je bien entendu, madame? » dit 
Brissonnet. « Non, ce n'est pas possible que vous 
vous soyiez prêtée à une pareille trahison, car 
c'en est une que de faire espionner quelqu'un 
qui, lui, était d'entière bonne foi. C'est une tra-
hison que. . . » 

— « Je vous ai prié tout à l 'heure de vous 
retirer, monsieur Brissonnet », interrompit la 
courageuse femme. « A présent je vous l 'or-
donne. .. Je suis chez moi et je vous dispense, vous 
qui venez de me parler indignement, de qualifier 
une action dont ma conscience est seule juge . . . » 

— « Madeleine... » implora de son côté Agathe. 
Sa sœur lui avait saisi la main pour l 'arrêter, avec 
une violence qui lui coupa la parole pendant un 
instant bien court. Il suffit pour que l'officier, 
qui avait pâli sous l'outrage d 'une manière 
affreuse, avisât son chapeau, et, se dirigeant 
vers la porte, il se retira en effet, en »'inclinant 
profondément du côté des deux femmes. Quel-
ques minutes plus tard, le bruit du battant d'en 
bas, ouvert puis refermé, attesta qu'il avait obéi 
à l'insultante injonction, et voici que devant le 
sacrifice accompli, le cœur de Madeleine se bri-
sait de désespoir, et elle sanglotait : 

— « Il est part i! . . . Je ne le reverrai plus 
jamais! . . . Je l'ai voulu!. . . Jamais! Jamais! u 

--- « C'est donc vrai que tu l'aimes aussi? » 
demanda Mme de Méris. 



— « Ah ! passionnément », répondit-elle. 
— a Et tu as plaidé ma cause avec cette cha-

leur! . . . Tu as voulu me le donner'. . . . Tu m'a* 
sauvé l 'honneur devant lui! . . . Comment obtien-
drai-je de toi mon pardon?. . . » gémit Agathe. 

— « E n m'aidant à vivre et à tout cacher à 
François » , répondit Madeleine. 

IX 

LES M O T S DE LA F I N 

î 
Quand, une heure plus tard, le médecin revint 

aux nouvelles rue Spontini, il aperçut, en entrant 
dans le petit salon, Agathe et Madeleine assises à 
côté l 'une de l 'autre. La cadette avait appuyé sa 
tête sur l 'épaule de l'aînée qui lui caressait les 
cheveux doucement, avec une tendresse où le 
mari jaloux vit une dernière preuve qu'il avait été 
en proie à de folles chimères. 

— « Hé bien? » demanda-t-il vivement. 
— H Hé bien » , dit Mme de Méris avec un 

regard qui l 'adjurait de ne pas pousser plus avant 
son interrogation, « Madeleine n'a pas réussi... 
Il paraît que je m'étais trompée et que M. Bris-
sonnet ne m'aime pas. Il a été loyal. Il a reconnu 

son imprudence, et il s'est excusé. Il va reprendre 
du service aux colonies et quitter la France. . . 
Ce que je vous demande, François, c'est de ne 
plus jamais prononcer ce nom devant moi.. 
J 'aurai de la force » , ajouta-t-elle en embrassant 
sa cadette avec passion, « oui, j 'en aurai . . . J'ai 
retrouvé ma sœur. . . » 

— « C'est moi qui ai retrouvé la mienne », 
répondit Madeleine, d'une voix si basse que Lié-
baut ne l 'entendit pas. Il les aurait entendus, 
d'ailleurs, ces mots si simples, qu'il n'en aurait 
pas compris le sens, ni le miracle de tendresse 
que l'héroïsme de la plus jeune venait d'accom-
plir dans le cœur de l'aînée. Les deux femmes 
avaient en effet perdu, et pour toujours, l 'homme 
qu'elles aimaient toutes les deux. Mais ce com-
mun regret allait, grâce au sacrifice volontaire et à 
la délicatesse de la pure Madeleine, les réunir au 
lieu de les séparer. Ni l 'une ni l 'autre ne men-
tait. L'une et l 'autre avait réellement retrouvé sa 
sœur — reprise touchante d'intimité qui n'a pour-
tant pas désarmé les commentaires du monde ! 
Comme avait dit Madeleine, ce monde n'est pas si 
aveugle, mais il a ses bonnes raisons pour ne sup-
poser l 'héroïsme et la délicatesse qu'en dernier 
ressort, et quand il ne peut plus trouver d'explica-
tion mesquine, et par conséquent probable, aux 
mystères qu'il a su deviner. Le subit départ du 
commandant Brissonnet a donc été dûment discuté 
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dans toute la petite société qui évolue autour des 
deux sœurs, et deux versions sont en train de 
prévaloir. La première est celle de Mme Éthorel 
qui a débité, sous le sceau du secret, cette confi-
dence à vingt intimes : 

—; « Imaginez-vous la gaffe que j 'ai faite! . . . 
C'est moi qui suis allée raconter à Mme Liébaut 
que Brissonnet compromettait Mme de Méris. Les 
deux sœurs aimaient le même homme I... Oh ! je ne 
crois pas qu'il se soit jamais rien passé. D'ailleurs, 
je n'y étais pas. . . Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'elles ont dû avoir une terrible explication. Il a 
quitté Paris quarante-huit heures après que 
j'avais été servir ce ragot à Madeleine. Où avais-je 
la tête?... Elles en ont fait toutes deux une mala-
die. Elles ne se quittent plus maintenant, pour 
empêcher les potins.. . C'est un peu cousu de fil 
blanc, ces finesses-là ! . . . » 

L'autre légende est celle que propage Favelles, 
en clignant de la manière la plus scélérate son vieil 
œil presbyte, tout bordé de rouge. 

— « Les jeunes gens d'aujourd'hui n'ont 
vraiment pas d'estomac... Ce Brissonnet, je le 
présente à deux sœurs, deux femmes char-
mantes. Il leur fait la cour à toutes deux, en 
se cachant de l 'une et de l 'autre. Elles décou-
vrent le pot aux roses, et voilà mon gaillard qui 

. se sauve au Tonkin, comme s'il avait commis un 
crime. De mon temps, monsieur, quand on 

avait deux femmes dans sa vie et qu'elles l 'appre-
naient, on les gardait, monsieur, fût-ce deux 
sœurs. On leur ordonnait de rester bonnes amies, 
et elles obéissaient!... Je parierais vingt-cinq 
louis que ce nigaud-là n'a même pas été du der-
nier bien avec les deux I. . . • 

Que ces « mots de la fin » de son roman 
seraient amers à Louis Brissonnet s'ils arri-
vaient jusqu'à lui! Mais les soupçonnera-t-il 
jamais^ et reviendra-t-il des lointaines contrées 
où il s'est exilé, pour ne plus revoir ces profonds, 
ces beaux yeux de femme derrière lesquels il 
avait deviné une âme digne de la sienne, — une 
âme tendre et courageuse, passionnément aimante 
et passionnément fière?Le souvenir de la terrible 
scène qui l'a pour toujours séparé de Madeleine 
ne lui permet plus de croire à cette âme et à ces 
yeux. Il est arrivé à la conclusion que les deux 
sœurs se sont jouées de sa naïveté afin de l 'attirer 
dans un vulgaire piège conjugal. Et cependant, 
quand il évoque, sous le ciel de l'Extrême-Orient, 
l'image de cette adorable amoureuse qui n'a 
voulu être qu'une sacrifiée, un instinct s'éveille en 
lui, plus fort que l'évidence. Il devine un mys-
tère, lui aussi, et, comme il n'est pas du monde, 
il entrevoit la vérité. Faut-il lui souhaiter de la 
connaître jamais tout entière? Oui, maintenant 
qu'il s'est repris à aimer de nouveau son métier 



de soldat de toute l 'ardeur de son sentiment déçu. 
Tous les martyres ont droit à leur récompense. 
Celui de Madeleine serait payé si jamais Brissonnet 
accomplissait de nouveau de très hautes actions, 
au service de la France, avec l'idée que la joie de 
sa gloire est la seule volupté dont ce grand cœur 
de la femme qui l'aime se permettra jamais la 
douceur. 

Pari«, septembre-décembre 1904. 
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Est-il besoin de commenter longuement le titre 
sous lequel on trouvera groupés ici quelques 
courts récits, tous consacrés à des crises de sensi-
bilité professionnelle, si l 'on peut dire? Qui a pu 
fréquenter des hommes très spécialisés dans une 
certaine sorte de travail, sans observer qu'il y a une 
action du métier sur le cœur et une réaction de 
ce cœur sur le métier? Un médecin qui soigne un 
malade a beau s'efforcer de ne voir en lui qu'un 
«casp, il éprouve des émotions différentes, selon 
que ce « cas ». lui représente un ami ou un indif-
férent, quelqu'un dont l'histoire morale l'inté-
resse ou un adversaire de tout ce qu'il aime; et 
cependant le praticien continuera de fonctionner 
en lui, tantôt avec la complicité, tantôt avec la 
révolte de l 'homme. Un acteur, qui traverse un 
drame de vie réelle identique à une pièce de 
théâtre où il a joué un rôle, aura pareillement des 
impressions singulières, où le factice et le sincère 
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se mêleront de la manière la plus étrange. Il en est 
de même d'un politicien, d 'un écrivain, d'un 
peintre, telles ou telles circonstances étant don-
nées. Chaque « espèce sociale », pour prendre une 
formule chère à l 'auteur de la Comédie humaine, 
a donc des tragédies sentimentales qui lui sont 
propres. Les six dont on va suivre les scènes ont 
du moins toutes ce mérite d'avoir été copiées 
d'après nature. 

UN CAS DE CONSCIENCE 

J avais dîne ce soir-là, moi dixième, dans une 
maison où je savais devoir rencontrer le profes-
seur F. . . qui n'est pas seulement un des plus 
grands médecins de Paris. II est aussi, quand il 
veut, un causeur d'une singulière énergie d'ex-
pression. L'entretien étant tombé, une fois sortis 
de table, sur les cas de conscience, le célèbre 
clinicien nous en raconta un, d'ordre tout tech-
nique, et qui, sur le moment, me parut si par-
ticulier, que je lui demandai la permission d'en 
faire moi-même la matière d'une nouvelle Et 
Puis, j a, jugé, à l'épreuve, qu'il valait mieux 
rapporter simplement les propres paroles du doc-
teur. Voici donc son récit, tel quel. Les com-
mentaires qu'il peut susciter sont innombrables 
Dans la soirée dont je parle, nous restâmes jusqu'à 
deux heures, le narrateur parti, à discuter, s'il 
avait eu tort ou raison, dans l'aventure dont il 
venait de nous faire la confidence. J 'ajoute aus-
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ticulier, que je lui demandai la permission d'en 
faire moi-même la matière d'une nouvelle Et 
Puis, j a, jugé, à l'épreuve, qu'il valait mieux 
rapporter simplement les propres paroles du doc-
teur. Voici donc son récit, tel quel. Les com-
mentaires qu'il peut susciter sont innombrables 
Dans la soirée dont je parle, nous restâmes jusqu'à 
deux heures, le narrateur parti, à discuter, s'il 
avait eu tort ou raison, dans l'aventure dont il 
venait de nous faire la confidence. J 'ajoute aus-



sitôt, pour ne pas cacher mon propre sentiment, 
que je fus de ceux qui l 'approuvèrent. Mais j 'avoue 
que le cas est équivoque, et la discussion reste 
ouverte, 

,., a Si j 'ai connu dans ma vie médicale de 
ces tragédies de scrupule dont vous parlez? » 
répondit-il à une question que lui avait posée un 
de nous : « une seule fois, et presque à mes tout 
premiers débuts. Il est vrai que la circonstance 
fut si grave, si exceptionnelle qu'elle éprouva et 
trempa pour toujours ma moralité de docteur. 
Je dus prendre et je pris, à cette occasion, une 
résolution d'une telle nature que, depuis, je n'ai 
jamais hésité à suivre de la façon la plus stricte la 
règle reconnue et acceptée alors, et que je vous 
résumerai ainsi : pour un médecin, le grand 
devoir, et qui prime tous les autres, c'est le ser-
vice du malade. Le médecin ne doit connaître 
que cela, ne voir que cela. Le malade est-il 
riche ou pauvre? Est-ce un ami ou un ennemi, un 
scélérat ou un juste, un homme utile ou néfaste? 
Le médecin n'en sait rien. Il s'agit pour lui 
d'une machine vivante à regarder, à déchiffrer et 

à traiter, avec tout ce qu'il possède d'intelligence 
et de force. C'est l'alpha et l 'oméga du métier. 
En principe, il n 'y a pas de doute sur ce point, 
n'est-il pas vrai? Dans l'application, vous allez 
constater vous-mêmes que la conscience indi-
viduelle peut entrer en conflit avec cette cons-
cience professionnelle, dont je viens de vous don-
ner la formule. Malheur au médecin qui cède à la 
tentation d'interpréter son rôle au chevet du 
patient! Il n'aura plus jamais cette sérénité inté-
rieure que j 'ai gardée, moi qui vous parle, à tra-
vers trente-six années de clientèle et d'hôpital, 
parce que jamais depuis le petit drame moral que 
je vais dire, jamais, je n'ai eu d'autre mesure d« 
mes actes que la lutte avec la maladie, quel qua 
fût le malade et sans aucun souci des consé-
quences. 

« L'histoire remonte à une date que je n'aurais 
pas oubliée, même si elle n'était associée pour 
moi à aucun événement particulier. Elle eut lieu 
dans le milieu de juin 1867, et c'est le 23 de ce 
mois qu'est mort le maître que j 'ai le plus 
admiré, le plus aimé, cet étonnant Trousseau, 
dont on retrouve encore aujourd'hui la pensée 
présente dans toutes les découvertes de notre 
science, beau génie doublé d'un si beau carac-
tère, cœur si tendre pour ceux de ses élèves qu'il 
prenait en affection ! J'aurai été parmi les tout 
derniers internes de sa clinique. Il me savait 

i i 



très pauvre, et un de ses suprêmes souci6 fu t de 
me faire gagner l 'argent nécessaire à l 'impression 
de ma thèse. Je lui devais déjà le sujet de ce 
travail, qui n 'est qu 'un développement de ses 
idées sur les transformations des maladies ner-
veuses les unes dans les autres. Tout au commen-
cement de ce mois de juin, j 'avais reçu un mot 
de lui me priant de passer à son cabinet. C'est la 
dernière fois que j e l'ai vu. Il avait ce profil 
émacié qu 'un saisissant croquis d 'un autre de ses 
élèves, mon confrère et ami le professeur Dieu-
lafoy, nous a conservé. Il ne nourrissait aucune 
illusion sur son état. Une phlegmatia, qui s'était 
déclarée quelque temps auparavant, l 'avait averti 
d 'une manière d 'autant plus terrible, que lui-même 
avait découvert les rapports de la phlébite et du 
cancer de l 'estomac. Il mourait . Il le savait. Mais 
il mourai t debout. J 'ai devant moi, en vous par-
lant, ce masque pétri d 'amer tume et de fierté, 
d'intelligence et de souffrance. Je crois l 'en-
tendre répondre à mes questions sur sa santé : 
« Je ne serai pas vivant en juillet » . Puis, tout 
de suite, faisant de sa longue main blanche et 
maigre i^n signe, qui m'interdisait de répondre : 
« Je vous ai demandé » , continua-t-il, « parce 
» que je veux vous envoyer auprès d 'un de mes 
» malades, qui est en ce moment dans une de 
» ses terres en province, et qui ne peut pas ren-
» trer à Paris. . . Il lui faut quelqu'un de très sùr 

» et qui comprenne bien mes indications. J 'ai 
» pensé à vous.. . J 'ai même fixé la rémunêra-
» t ion. . . » Il me dit le chiffre, énorme pour moi 
à cette date. Cet excellent maître avait songé à ce 
détail aussi! Puis, sans me laisser le remercier, 
il commença de me tracer l 'histoire physiologique 
du malade en question, avec cette lucidité souve-
raine que je n'ai connue qu'à lui, et dont ses 
deux volumes de clinique vous donneront l 'idée, 
si jamais vous avez la curiosité de les lire. Il 
y a là une leçon sur la Spécificité des maladies! 
Comme disait l 'Empereur, parlant de ses grandes 
batailles, — c'est de l 'airain, cette leçon, et rien 
ne mordra dessus. Et tant d 'aut res! . . . Aucune 
ne m'a donné une sensation de supériorité 
comme ce dernier entretien, où il ne s'agissait 
pourtant — vous allez sourire — que d 'une 
néphrite chronique, avec complication du côté 
du système nerveux. Pardonnez-moi cette préci-
sion. Je vous ai annoncé une anecdote profes-
sionnelle. Une crise très aiguë venait d'éclater, 
que Trousseau considérait, de loin, comme assez 
dangereuse. Il m'énonça, avec la même lucidité, 
ses raisons pour redouter une issue fatale. 
« Cependant » , conclut-il, « en suivant les pres-
» criptions que je viens de vous donner, je crois 
» que vous pouvez sauver le malade encore cette 
» fois. Le temps presse .. Vous devriez partir ce 
» soir même. Le pouvez-vous? » Mon empresse-



ment à lui répondre que oui parut faire plaisir 
à cet infatigable travailleur, qui ne s'était jamais 
accordé un répit. « Je n'attendais pas moins de 
» vous i , dit-il ; a vous a'rriverez. Je vous le pro-
» mets. Je ne le verrai pas, mais je le sais, et 
» j 'aime à le savoir. » Il m'avait pris la main en 
se levant. Je voulus protester encore. Il m'arrêta, 
et me reconduisant à son seuil, il ajouta : « Et 
» maintenant, une dernière recommandation. 
» Souvenez-vous, là comme ailleurs, et toute 
» votre vie, du serment bippocratique : nec visa, 
» nec audita, nec intellecta (I). n Ce sont les der-
niers mots que j'ai entendus de cette bouche qui 
avait édicté tant de diagnostics infaillibles. 

II 

« La certitude où j'étais que je ne reverrais 
sans doute jamais cet excellent maître m'avait 
saisi si fortement qu'elle fit mon unique pensée 
durant toute l'après-midi. Ce fut seulement dans 
le train qui m'emportait vers ma destination que 
ce nec visa, nec audita, nec intellecta me revint 
tout à coup à la mémoire. Pourquoi le patron — 

(1) Le médecin ne doit se souvenir ni de ce qu'il a vu, ni de 
ce qu'il a entendu, ni de ce qu'il a compris au chevet du malade. 

nous appelions Trousseau ainsi — a-t-il insisté 
sur ce point? me demandai-je. Il ne perd pas ses 
paroles. Y a-t-il donc dans la maison où je vais 
quelque chose que je dois ne pas avoir vu? Mon 
malade risque-t-il de prononcer dans le délire 
des aveux que je dois ne pas avoir entendus? Se 
joue-t-il autour de cette agonie une tragédie que 
je dois ne pas avoir comprise?... Je tournai et re-
tournai ces idées, sans arriver à y voir clair. Je 
n'avais d'autres données que celles-ci : le malade 
auprès duquel je me rendais s'appelait le comte 
de... Mais je ne peux pas vous dire son vrai nom. 
Supposons que ce fût Rocqueville. Il habitait en 
ce moment, et c'était là le terme de mon voyage, 
un château du même nom, à dix-huit kilomètres 
de Noyelles, la seconde station après Abbeville. 
Je savais encore qu'il avait été officier de marine 
et qu'il avait soixante-quatre ans. Là se bornaient 
mes renseignements. M. de Rocqueville était-il 
marié, célibataire ou veuf? Avait-il une famille ou 
non? Mon maître ne me l'avait pas dit. « Bah! » 
conclus-je, avec l'insouciance de la jeunesse, après 
avoir laissé travailler mon imagination quelques 
instants sur cette énigme, « je ne verrai rien, je 
» n'écouterai rien, je ne comprendrai rien. C'est 
» le plus sûr, et, en attendant, dormons. » J'avais 
l'âge où cette dernière partie du programme se 
réalise tout naturellement. J 'étais parti de Paris 
à neuf heures du soir. Quand je descendis du 



wagon, en gare de Noyelles, à trois heures et demie 
du matin, j'avais pris un solide acompte sur mou 
sommeil de la nuit. Je le complétai dans la voi-
ture qui m'attendait, et, à la toute première lueur 
de l 'aube, je sortais du coupé devant la porte de 
Rocqueville, aussi frais, aussi lucide, aussi pré-
paré à ma besogne que si j 'eusse reposé siw ma 
couchette de garde à l'Hôtel-Dieu, et très décidé 
à faire honneur de mon mieux au professeur émi-
nent que j'allais représenter. 

« Rocqueville est une de ces bâtisses du temps 
de la guerre de Cent Ans, comme il en existe 
encore plusieurs dans la Somme et dans le Pas-
de-Calais, dont la carrure massive n 'a aucun 
style ; l'évidence du danger partout empreinte leur 
donne cette mâle beauté d'une ^construction stric-
tement adaptée aux nécessités de la guerre. Ima-
ginez, sur un soubassement de pierres de taille, 
quatre énormes tours de briques, serrées, comme 
collées, les unes contre les autres. On a creusé 
des fenêtres dans l'épaisseur des murailles, vidé 
les douves, remplacé le pont-levis par un escalier 
à perron. Ces adaptations à des mœurs plus douces 
n 'ont pas altéré le dur aspect du manoir, qui, pour 
moi, s'associe à une si poignante émotion. Je ne 
me rends pas compte aujourd'hui, tant l'image 
du terrible homme que j 'ai vu mourir là s'est 
liée à celle de ce redoutable château, si j 'ai vrai-
ment eu, en descendant de voiture, un pressen-

timent que ce décor farouche allait encadrer des 
scènes aussi farouches que lui, ou bien si c'est là 
une illusion rétrospective. Peu importe d'ailleurs 
que ce donjon, presque rouge dans la lueur 
blanche du matin, m'ait donné tout de suite ou 
plus tard ce tragique frisson. Je ne suis pas de 
ceux qui croient aux rapports nécessaires des gens 
et des endroits. Mais quand ce rapport existe au 
degré où je l'ai rencontré à Rocqueville, il faut 
un effort pour ne pas s 'abandonner à ce sentiment 
qu'une prédestination pèse réellement sur cer-
tains coins de terre. 

I l l 

« Une des questions que je m'étais posée en 
cours de route eut sa réponse dès mon premier 
pas dans ce triste château. Un domestique me 
prévint aussitôt que Mme la comtesse m'atten-
dait pour me mener chez M. le comte. M. de Roc-
queville était donc marié. Le temps de me laver 
les mains et le visage, et de réparer le désordre de 
ce hâtif voyage nocturne, j 'étais introduit auprès 
de Mme de Rocqueville. Le nec visa, nec au-
dita, nec intellecta du maître m'était revenu 
Était-ce donc là le mystère contre la surprise 



duquel il avait voulu me mettre en garde par 
avance? M. de Rocqueville avait-il épousé une 
femme beaucoup plus jeune que lui, par exemple? 
En était-il jaloux et d 'autant plus misérablement 
que la nature de sa maladie comportait des épi-
sodes presque dégradants? Ces conceptions de 
roman tombèrent au premier regard que je jetai 
sur la comtesse. C'était une personne de cinquante-
cinq ans peut-être, les cheveux blancs, avec un 
visage creusé par la lassitude de trop nombreuses 
veilles, et une fièvre dans les yeux où j e ne dis-
cernai d'abord que le souci de la santé de son 
mari : 

— a II vous attend avec beaucoup d'impa-
» tience, monsieur. Moi, je vous demande seule-
» ment de me dire toute la vérité... » 

« Ces quelques mots, par lesquels elle conclut 
un petit exposé très net des derniers symptômes 
observés chez le malade, exprimaient bien une 
profonde anxiété, mais si légitime en présence 
d'une catastrophe possible, que je ne pensai pas 
à m'en étonner. Je lui promis de lui parler avec 
une entière franchise, et elle me conduisit auprès 
du comte, dans la chambre duquel un de mes 
confrères, un praticien du plus prochain village, 
avait passé la nuit. Je vous épargnerai les détails 
médicaux dont j 'ai déjà trop abusé. Je vis aussi-
tôt que l 'homme était perdu. La mort était sur le 
masque livide, mais la mort luttant contre une de 

ces volontés de durer encore qui déconcertent les 
prévisions les mieux fondées. Cette volonté, je la 
lus dans l'expression de ces prunelles brûlantes, 
quand j 'entrai. Je représentais à cet agonisant la 
seule personne dans la science de laquelle il eût une 
absolue confiance. Je compris que cette foi dans 
mon protecteur était le point de force auquel je 
devais faire appel dans cet organisme à bout de 
vitalité. Le miracle de cette suggestion à distance 
opéra si bien que, lui ayant parlé des minutieuses 
instructions reçues à son sujet, je pus voir ses joues 
se colorer et la vie renaître. 

— « C'est incroyable », me dit le médecin de 
campagne, quand nous nous retrouvâmes seuls 
après ce premier examen, sous le prétexte d'une 
consultation. « J'aurais cru qu'il passerait cette 
» nui t . . . Rien que de vous voir l'a ressuscité. » 

— « Vous voulez dire rien que d'entendre 
» nommer Trousseau, et de vous avoir eu pour 
» le soigner. » 

— « Ah! mon cher confrère », reprit-il, en 
riant, « ne vous croyez pas obligé de vous excu-
» ser.. . » Puis, sérieusement, et baissant la voix : 
» Vous ne savez pas de quel poids me soulage 
» votre visite, et combien je suis heureux d'être 
» débarrassé de cette responsabilité... Pour moi, 
» cette aggravation subite de la maladie a eu une 
» raison que je ne sais pas, que l'on ne m'a pas 
» dite. Le comte n'a pas pris froid. Il n'a pas été 



» mouillé. Il n 'a fait aucun écart de régime.. . 
.» Les reins sont presque détruits, c'est vrai, mais 

la compensation se faisait bien. . . Il n'y a pas 
» d'effet sans cause... Et je ne vois qu'une cause : 
» une émotion violente. J 'ai interrogé le cocher, 
» qui est un gars d'ici. Le bruit court dans la 

maison que la semaine dernière il y a eu une 
» scène atroce entre M. et Mme de Rocqueville... 
» M. Trousseau ne vous a rien dit sur leur mé-
» nage?. . . » 

— « Absolument rien », répliquai-je. 
„ Ma foi », continua mon interlocuteur, 

après une seconde d'hésitation; « entre confrères 
» on se doit tous les renseignements... hé bien! 
.» La comtesse n'a pas été une épouse fidèle. Pen-
,» dant des années, elle a eu une liaison presque 
» publique avec un des parents de son mari, un 
» cousin, dans notre voisinage. Quand je dis pu-
» blique, je parle pour l'opinion, car le comte 
» n'en a naturellement rien su. On prétend même 
,, qu'un des fils, — il y en a quatre, — l'avant-
» dernier, est de l 'amant, lequel est mort, voici 
» quatre ans. Que M. de Rocqueville, à cette 
» époque, n 'eut pas le moindre soupçon, j ' en ai 
» eu pour preuve son attitude au chevet de ce 
» faux ami. . . Comment et pourquoi sa défiance 
.. s'est-elle éveillée, maintenant qu'elle ne peut 

plus lui servir qu'à empoisonner ses derniers 
» moments? C'est ce que j ' ignore. Mais elle s'est 

éveillée. Quand? Je l'ignore encore. Seule-
ment, d'un jour à l 'autre, il a changé de façons 
vis-à-vis de sa femme. Ç'a d'abord été une brus-
querie à peine contenue devant des témoins tels 
que moi, puis avouée. Je l 'aurais attribuée à l'ir-
ritabilité, si fréquente dans les néphrites, n 'eût 
été un autre indice : l'incapacité absolue de pro-
noncer le nom de l 'amant de sa femme, ou de 
l 'entendre simplement prononcer. J 'ai fait l'ex-
périence un jour. Je lui tâtais le pouls. J 'ai 
nommé cet homme. J 'ai tenu là, sous mon 
doigt, la certitude qu'il sait à présent, ou qu'il 
devine. » 
— « Et vous en concluez? » 
— « Que cette crise dans laquelle il va passer 
— car c'est la fin, vous êtes bien de mon avis, — 
a eu pour cause déterminante une explication 
à ce sujet avec la comtesse. A-t-elle avoué? 
A-t-il reçu quelque dénonciation anonyme? 
Obtenu quelque témoignage décisif d'une an-
cienne femme de chambre? Trouvé un pa-
pier?.. . Quand vous l'aurez observé cinq mi-
nutes pendant que la comtesse est là, et cinq 
minutes pendant qu'elle n'y est pas, vous n'au-
rez pas plus de doutes que moi. . . Et, qu'il 
n'ait pas fait appeler ses enfants, dans l'état où 
il se trouve, c'est la dernière preuve. Il n'est 
pas sûr d'être leur père à tous. . . Vous com-
prenez, maintenant, combien je suis content 



» de votre venue.. . S'il y a quelque éclat, ici, du-
» rant les dernières heures, vous n'y perdrez pas 
» un seul de vos clients de Paris. Mais moi, si j 'y 
» assistais, quelle serait ma situation, ensuite au-
» près de la veuve? J'ai un concurrent, même 
» ici, monsieur, dans ce trou perdu. . . C'est lui 
» que Mme de Rocqueville prendrait pour le châ-
0 teau. . . Vous en savez autant que moi. . . » 

IV 

« Ce récit du pauvre médicastre, si comique-
ment inquiet sur l'avenir de sa plus fructueuse 
visite, m'éclairait trop bien l'énigmatique recom-
mandation du grand divinateur qui m'avait en-
voyé à Rocqueville. Ce don de déchiffrer le moral 
autant que le physique, et avec la même infaillible 
lucidité, constitue le génie du clinicien. Le pro-
fesseur de l'Hôtel-Dieu avait diagnostiqué la t ra-
gédie latente dans cette famille aussi clairement 
que la destruction certaine du rein de M. de Roc-
queville, à date fixe. J 'admirai une fois de plus, 
et sa perspicacité, et la leçon de discrétion qu'il 
m'avait donnée en me signalant, sans me le dé-
voiler, le mystère auquel j'allais me heurter. Quel 
contraste avec le bavardage brutal dont je venais 

de subir l 'assaut! Mais ce n'était pas à moi de 
m'en plaindre, puisque j 'y gagnais la certitude 
de ne pas commettre certaines fautes, dans la 
direction que j'allais donner à ma thérapeutique. 
Mon premier soin, une fois revenu auprès de 
M. de Rocqueville, fut d'exiger une solitude 
absolue autour de lui. Je remarquai dans ses 
prunelles une étrange expression de joie, quand 
j 'eus répondu à une question de la comtesse : 
« La consigne est aussi pour moi?. . . » le plus 
impératif : « Pour vous aussi, madame. . . » Je 
ne prévoyais certes pas que cette décision allait 
avoir le résultat que j 'aurais voulu le plus passion-
nément éviter, celui de me mêler à ce drame 
conjugal, dont je ne connaissais encore que les 
toutes grandes lignes. Nous n'étions pas seuls 
depuis trois quarts d'heure, le mourant et moi, et 
déjà il m avait demandé un service, en apparence 
bien simple, et qui se raccordait au plan de ven-
geance ébauché dans sa pensée. Ces quarante 
minutes avaient été employées à une inhalation 
d'oxygène, premier article du programme de 
médication tracé par Trousseau. J'avais constaté 
souvent l'efficacité merveilleuse de ce procédé. 
Dans le cas présent, elle s'ajoutait à cette volonté 
de durer qui m'avait tant frappé dès mon arri-
vée. Pendant un instant, j 'eus devant moi, au lieu 
de l'agonisant que j'étais venu aider à passer, 
l 'homme que M. de Rocqueville avait dû être 
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jadis, énergique et précis, avec des manière» tout 
ensemble un peu rudes et très distinguées, comme 
en ont les officiers de grande naissance. Il avait 
commencé de me parler du maître de la part 
duquel je lui venais, de sa reconnaissance pour 
ma promptitude à me rendre si loin de Paris, de 
¿on espoir que je ne manquerais de rien à Rocque-
ville, et de son regret de ne pouvoir m'en faire 
les honneurs. 

— « Vous irez vous promener ce matin jus-
» qu'au village » , ajouta-t-il. « Je me sens mieux 
» que je n'ai été depuis des jours . . . Vous me lais-
.. serez reposer. . . Je tiens à ce que vous voyiez 
.. notre église. Elle est du onzième siècle et très 
.» curieuse. Et d'ailleurs, j 'ai un véritable service 
» à vous demander. J'aurais quelques dépêches à 
» faire partir, et je tiendrais à ce que vous les mis-
» siez au b u r e a u vous-même... Voulez-vous vous 
« en charger? » 

« Son ton avait été si singulier pour prononcer 
ces dernières phrases, il passait dans ses pru-
nelles de nouveau une telle ardeur ! Visiblement, 
c'était afin d'avoir une personne sûre de qui ré-
clamer un service, pour lui d 'une capitale impor-
tance, qu'il avait demandé un de ses élèves à 
Trousseau. Que pouvais-je lui répondre, sinon 
que j'acceptais, — non sans trembler de ce qu'il 
allait demander à ma complaisance? Il me pria 
de m'asseoir à sa table et d'écrire sous sa dictée 

les télégrammes en question. L'adresse du pre-
mier me fit tressaillir. Il était destiné à M. Jean 
de Rocqueville, capitaine de dragons, à Nancy. 
Le second était pour M. Louis de Rocqueville, 
lieutenant dans la même arme, à Poitiers; le 
troisième pour M. Robert de Rocqueville, attaché 
à l'ambassade de Londres ; le quatrième pour 
M. Aymery de Rocqueville, élève de l'École Poly-
technique, à Paris. C'étaient ses quatre fils, dont 
l'absence avait paru si étrange au médecin de la 
famille. Les quatre dépêches étaient libellées de 
même : l 'annonce de la maladie grave de leur 
père, et la demande d'arriver aussitôt. 

— « J'ai calculé les trains » , me fit-il, comme 
seul commentaire à ces quatre appels. « Ils peu-
» vent tous être ici pour l'après-midi de demain. 
» Vous me ferez bien vivre jusque-là. . . » 

« Je l'assurai qu'il ne s'agissait d'aucun danger 
immédiat. Il me répondit seulement : 

— « J 'ai votre parole que les dépêches parti-
» ront tout de suite? » 

— « Vous l'avez »., fis-je, sans essayer de lui 
mentir davantage sur sa santé. 

— « Et que vous les mettrez vous-même au 
» bureau. . . s 

— « Et que je les mettrai moi-même... » 
— « Et que personne ne saura que je vous les ai 

» données avant qu'elles ne soient parties? ». 
« Si j'avais hésité une seconde sur la significa-



tion vraie de cette dernière demande, la manière 
dont la comtesse m'interrogea, quand je sortis de 
la chambre, m'aurait éclairé. Elle m'attendait, 
en proie à un trouble nerveux qu'elle pouvait à 
peine dissimuler. J 'ai su depuis pour quel motif, 
trop justifié, elle n'avait pas annoncé à ses quatre 
fils la fin probable de celui dont ils portaient le 
nom. Aurait-elle cependant supprimé les dé-
pêches, si le mourant les lui avait confiées? Je ne 
le crois pas. Mais M. de Rocqueville le croyait. 
N'ayant découvert qu'après des années d'aveugle-
ment la trahison dont il avait été victime, il était 
naturel que cette femme lui parût un monstre 
d'hypocrisie. C'était simplement une femme, et 
une pauvre femme, qui avait cédé à une passion 
qu'elle n'aurait pas dû avoir, et qui, convaincue 
par une preuve indiscutable, se débattait pour 
sauver du moins l'avenir de l 'enfant né de la 
faute. Les menaces que son mari lui avait évidem-
ment faites, encore vagues et d 'autant plus ef-
frayantes pour son imagination, l'affolaient d'in-
quiétude, sans qu'elle pût les préciser. C'était 
cette appréhension, incertaine et torturante, qui 
l'immobilisait dans le petit salon attenant à la 
pièce où le comte venait d'être enfermé seul avec 
moi, pendant plus d 'une heure. Que m'avait-il 
dit? Je lus cette question dans son regard, et je 
me sentis rougir, quoique des lèvres elle m'en posât 
une autré, et si différente : 

— « Vous le trouvez plus mal, n'est-ce pas? 
» Vous savez que vous m'avez promis la vérité... » 

— «Je l'avais trouvé très mal, en e f fe t» , lui 
répondis-je, a mais l'oxygène lui a si bien réussi 
» que je ne peux, en toute conscience, me pronon-
» cer maintenant. Pas d'émotion. De la solitude. 
» De l'oxygène toujours, et la crise peut être con-
» jurée. » 

— « Alors », me demanda-t-elle, avec un 
trouble croissant, a vous ne considérez pas qu'il 
» soit de mon devoir d'avertir mes fils?... » 

« Je rougis davantage encore. Pouvais-je lui 
ilire que j'avais en poche les quatre dépêches 
dictées par le malade? Je m'étais engagé sur 
l 'honneur à n'en parler à personne 

— « Il serait plus prudent qu'ils fussent là », 
répondis-je. 

— « C'est qu'il y en a un qui est si délicat » , 
fit-elle, « l 'avant-dernier, celui qui est à l'ambas-
» sade de Londres.. . Il a souffert du cœur après 
» un rhumatisme articulaire. A lui aussi, M. Trous-
» seau a tant recommandé que l 'on évitât les émo-
» tions... » 

« Je gardai le silence et elle n'insista point. Je 
prétextai, pour quitter le château et me rendre 
aussitôt au village, la nécessité de m'entendre 
avec le pharmacien. Ce n'était pas un mensonge. 
J'avais à foire préparer les vingt-cinq ou trente 
litres d'oxygène qui allaient m'être nécessaires 



chaque jour . Ma petite provision, apportée d{ 
Paris, serait épuisée par deux autres inhalations. 
Une heure plus tard, les quatres dépêches étaient 
expédiées; j 'étais rentré à Rocqueville, et le ma-
lade, qui m'avait fait appeler dès mon retour, 
savait que ses instructions étaient exécutées. 

y 

« Pour un garçon de vingt-cinq ans, et qui ne 
connaissait de la vie que les salles de l'hôpital et 
de l 'amphithéâtre, la i-encontre subite d'un mys-
tère si poignant était une grande tentation, vous 
l'avouerez, de ne pas observer la règle hippocra-
tique. Si ma curiosité fut, durant les heures qui 
suivirent, exaltée au plus haut degré, je peux du 
moins me rendre cette justice que je ne fis rien 
pour la satisfaire. Je m'occupai de mon malade 
comme s'il eût été un numéro quelconque dans 
un lit quelconque de l'Hôtel-Dieu. II était écrit 
que cet effort pour me maintenir hors de cette 
aventure serait rendu vain par un hasard qui 
tenait aux conditions même de l'installation du 
château. Je vous ai dit que Rocqueville était une 
ancienne forteresse, avec des murailles d 'une 
épaisseur extraordinaire. Pour l 'aménager à la 

moderne, on avait utilisé, en l'agrandissant par 
endroits en petits cabinets de toilette, un chemin 
de ronde qui tournait dans l'intérieur de ces 
énormes remparts de briques. Il y avait une de 
ces pièces, à côté de la chambre occupée par le 
comte. Ce local, assez étroit et de forme oblongue, 
se trouvait transformé momentanément en une 
petite pharmacie. Il était desservi par deux portes, 
une qui donnait sur la chambre à coucher, l 'autre 
sur le couloir circulaire. Il arriva que le soir 
même de cette journée, si féconde en révélations, 
me préparant à écrire le compte rendu médical 
de ces premières heures, je ne trouvai pas le car-
net sur lequel j'avais noté les états successifs du 
cœur. J'avais dû l'oublier dans le cabinet de toi-
lette. Je tremblai qu'il ne tombât entre les mains 
du malade. J'allai aussitôt le chercher, en sui-
vant le couloir de ronde et sur la pointe du pied, 
pour ne pas réveiller M. de Rocqueville, au cas où 
il se serait rendormi. Je n'eus pas plutôt passé le 
seuil que j 'entendis les voix du comte et de la 
comtesse qui m'arrivaient à travers la porte de la 
chambre à coucher, à peine poussée, aussi dis-
tinctement que si j 'eusse été au chevet du lit. 
J'aurais dû, je m'en rendis compte sur-le-champ, 
les avertir de ma présence, en toussant, en déran-
geant un meuble, puisqu'absorbés dans leur dia-
logue, le bruit de mon entrée dans le cabinet de 
toilette ne leur était pas parvenu. Mais non. Je 



demeurai comme hypnotisé de surprise et d'épou-
vante à écouter le malade « questionner » sa 
femme, au vrai sens que le bourreau d'autrefois 
donnait à ce mot, et celle-ci lui répondait d'un 
accent qui me déchira le cœur, tant j 'y sentis 
frémir de souffrance : 

*— « Oui » , disait M. de Rocqueville, « ils 
* seront là demain. Vous croyiez m'empêcher de 
» les prévenir. Je sais tromper, moi aussi, quand 
» je veux... » 

— « Je vous répète que vous n'aviez pas besoin 
» de cette ruse », répondait la comtesse. « Si vous 
•n m'aviez manifesté seulement le désir deles voir, 
» je leur aurais télégraphié moi-même.. . » 

— « Mon moyen était beaucoup plus sûr », 
répliqua-t-il, puis, âprement, férocement. « Oui, 
» ils vont venir. . . Mais, avant qu'ils ne soient là, 
» une dernière fois, voulez-vous parler?. . . » 

— «Je vous ai dit tout ce que je pouvais vous 
» dire », répondit-elle. 

— «Une dernière fois, » insista-t-il, «le nom de. 
» celui qui n'est pas de moi?. . . » 

— « Gela, jamais, » gémit-elle, «jamais. » 
— « Jamais? » s'écria-t-il. « Je saurai bien vous 

» y forcer. » 
— « Quand on a souffert ce que j 'ai souffert » , 

fît-elle, « il n 'y a rien que l'on ne puisse suppor-
» ter . . . Vous le savez, ce que j 'ai souffert, puisque 
v vous avez lu cette malheureuse lettre.. . » 

— « Ce que je veux savoir, c'est le nom! . . . 
» Voyons. Est-ce Jean? Mon aîné. C'est impos-
» sible. Est-ce Louis? Mon second. C'est impos-
» sible encore. Vous étiez si jeune. Est-ce Robert? 
» Est-ce Aimery?... Le dernier?.. . Est-ce le der-
» nier? Je l'ai tant aimé. Ah! c'est mon san^.. . 
» L'avant-dernier? Je l'ai tant aimé aussi. Voyons. 
» Lequel? Lequel?.. . » 

— « Je ne répondrai pas. » 
— « Vous répondrez... Ou bien je vous désho-

» nore à leurs yeux. Aussi vrai que je vais mou-
» rir, je le ferai. Demain, entendez-vous, je les 
» aurai, là, tous quatre, autour de ce lit. Je leur 
» dirai ce que vous avez fait, que vous avez eu 
» un amant, et qui, et comment je l'ai su. Je leur 
» lirai cette lettre de l 'infâme que vous n'avez pas 
» eu le courage de brûler. Faut-il que vous l'ayez 
» aimé !... Ils la liront. Ils sauront qu'un d'entre 
» eux n'est pas du même père que les autres. Je 
» pourrai partir ensuite. Je serai vengé... » 

— « Amédée!. . . » s'écria-t-elle. «Vous ne ferez 
» pas cette action abominable... Vous ne m'obli-
» gerez pas à avoir honte devant mes enfants 
» pendant tout le temps qui me reste encore à 
» vivre !. . . » 

— « Le nom, alors. Lequel n'est pas de 
moi?» 

— « Je ne répondrai pas », dit-elle. « La mère 
» ne peut pas répondre et vous livrer cet enfant, 



» alors que vous avez dans l 'âme toute cette 
» haine. . . J 'aime mieux être frappée. . . » 

— « Vous le serez donc » , reprit-il d'une voix 
plus dure encore. 

— « Mais Dieu, monsieur » , implora-t-elle. 
« Pensez que vous pouvez paraître devant lui. » 

— « Demain, je serai dans le néant », répon-
dit-il, « mais j 'y serai, je vous le répète, après 
« m'être vengé.. . » 

« Les voix se turent. Des sanglots affreux m'at-
testèrent que la comtesse n'avait plus la force de 
soutenir cette épouvantable conversation. Moi-
même, je n'avais plus celle d'en écouter davantage. 
Je m'échappai de ce cabinet de toilette, boule-
versé jusque dans le plus intime de mon être. 
Tant de cruauté chez cet homme, tant de misère 
chez cette femme m'écrasait d 'horreur et de pitié. 
Je me rappelle être rentré dans la chambre qu'on 
m'avait réservée et y être demeuré une heure 
peut-être, à trembler de tous mes membres, au 
point de ne pouvoir pas tracer une ligne de cette 
note que je devais expédier à Trousseau. J 'en 
voulais presque, en ce moment, à ce maître 
vénéré, de m'avoir envoyé chez les Rocqueville, 
sachant ce qu'il savait des dessous sinistres de 
cette famille : 

—; « Qu'est-ce que je suis venu faire ici? » me 
disais-je en froissant la feuille de papier préparée 

sur ma table. « Rendre possible cette entrevue 
» entre cet égaré et ces quatre braves garçons, 
» innocents de la faute de leur mère, telle est ma 
» tâche!. . . C'est qu'il le fera comme il l'a dit . . . 
» Voilà le secret de cette volonté de vivre qui m'a 
» tant étonné ce matin. . . Il veut se venger, et de 
» quelle lâche vengeance ! Que la comtesse a rai-
» son de ne pas lui livrer le nom de ce fils de 
» l 'amant! Il le dénoncerait à ses frères, au lieu 
» qu'en se taisant, elle a encore cette chance qu'il 
» recule ou qu'il meure avant d'avoir commis ce 
» crime. Car c'en est un, que de déshonorer une 
» mère aux yeux de ses enfants," et de jeter dans 
» des coeurs d'hommes ce doute sur leur nais-
» sance... Et comment empêcher cette infamie? 
» S'il avait seulement un peu de la dévotion des 
» gens de sa classe, un prêtre y suffirait..'. Il ne 
» croit à rien.. . Et moi qui ai envoyé les dé-
» pêches !... Que n'ai-je su ce que je sais mainte-
» nant! Elles ne seraient pas parties.. . Si pour-
» tant l'émotion de cette scène lui donnait une 
». nouvelle crise, et qu'il y passât?... » 

« J'en: étais là de mon monologue, quand un 
coup frappé à la porte, fiévreusement, me réveilla 
de mon cauchemar. Un domestique parut, le 
visage décomposé, qui m'annonça que le comte 
venait d'être pris d'une attaque. Je tressaillis du 
frisson superstitieux qui nous saisit, lorsque les 
événements placés hors de notre pouvoir se con-



forment soudain à un vœu que nous avons 
formé et que nous aurions dû rejeter aussitôt. Il 
n'y avait là, cependant, qu'un fait de l'ordre le 
plus banal. Ce mot d'attaque, employé par le 
valet de chambre, m'apprenait que le malade 
subissait un de ces phénomènes d'urémie convul-
sive, si fréquents dans les néphrites chroniques, 
arrivées à leurs termes. L'excitation de l 'entretien 
auquel j'avais assisté, dé ma cachette, suffisait 
à expliquer cet accident, que je diagnostiquai 
comme très grave, dès que j 'eus passé dans la 
chambre du malade. Plusieurs des serviteurs 
du château étaient auprès du lit, qui essayaient 
de maintenir le comte, en proie à un de ces 
effrayants accès, si pareils à l'épiîepsie, que j'avais 
vu Trousseau arrêter souvent par la compression 
alternée des deux carotides. J'essayai, moi aussi, 
de ce moyen, sans réussir, pendant dix minutes, 
durant lesquelles je pouvais voir la comtesse qui, 
agenouillée au pied du lit, priait, la tète dans ses 
mains. Que demandait-elle à Dieu, elle, restée 
pieuse, malgré sa faute? Était-ce, puisque son 
mari devait mourir, qu'il s'en allât ainsi, avant 
d'avoir exécuté sa terrible menace? Implorait-elle, 
au contraire, la force de résister à ce désir de le 
voir mourir, comme à une tentation? Ou bien, 
offrait-elle sa douleur en expiation de ses cou-
pables bonheurs d'autrefois? C'est plus tard que 
je me suis posé ces questions. Pour l'instant, j'étais 

tout à mon malade dont je voyais la vie en péril 
immédiat, si ces secousses comitialiformes se 
prolongeaient. La compression n'avait pas réussi. 
Il restait le moyen héroïque : la saignée. 

VI 

« C est à ce moment, et pendant quelques 
minutes, qui me paraissent, à distance, avoir duré 
très longtemps, que le cas de conscience se posa 
devant mon esprit avec une netteté dont il m'est 
difficile de vous donner une idée. S'il y avait ici 
un de mes confrères, il me comprendrait. Mais 
vous avez tous vu quelque grand médecin appelé 
en consultation, et tous vous avez certainement 
observé quelle métamorphose de physionomie 
s'accomplissait en lui, tandis qu'il regardait et 
interrogeait le patient? Vous avez vu Tussi, sans 
doute, un chirurgien sur le point d'effectuer une 
opération et remarqué encore ce même change-
ment de son visage? Il s'accomplit, là, dans ces 
secondes décisives de notre métier, un phéno-
mène de tension intime, un éréthisme de nos 
facultés, si aigu, si intense, que j 'ai connu des 
praticiens illustres qui ne pouvaient donner deux 
consultations graves dans la même journée, et 



des opérateurs qui prenaient le lit et dormaient, 
épuisés, plusieurs heures de 6uite, au sortir de 
l'hôpital. Cela soit dit pour vous expliquer com-
ment une délibération s'institua en moi, tout d'un 
coup, qui voudrait des heures pour en développer 
le détail, et elle dura l'éclair d'un instant! Le ma-
lade gisait, secoué par ces spasmes formidables qui 
faisaient appeler l'épilepsie, par les anciens, le 
mal sacré, tant il semble que c'est là une posses-
sion de la pauvre machine humaine par quelque 
puissance inconnue. Le sinistre ronflement dont 
s'accompagne l'entre-deux des accès donnait 
l'idée d 'un râle. Si je n'agissais pas, il était perdu. 
Il l 'était, si j'agissais. Tout au plus pouvais-je espé-
rer quê la saignée suspendrait la crise. La mort 
serait reculée de vingt-quatre, de quarante-huit 
heures, de trois jours, au plus : * C'est-à-dire que 
» j e vais lui donner juste la force et le temps 
» d'accomplir la criminelle vengeance dont il a 
» menacé sa femme.. . » Cette petite phrase se 
prononça en moi, mentalement, dans ces termes 
mêmes. Ce fut comme si une voix en avait proféré 
les syllabes. Allais-je vraiment me faire le com-
plice de l ' infamie, en prolongeant une existence 
que je savais, que je voyais perdue, et cela pour 
causer le malheur de cinq personnes, cette misé-
rable Mme de Rocqueville, dont les sanglots 
m'avaient fait si mal, à les surprendre, et ces 
quatre fik que je devinais, par le seul emploi de 

leur activité — deux dans l 'armée, un dans la diplo-
matie, le dernier à l'École polytechnique — des 
jeunes hommes d'avenir et d'énergie?... « Non », 
continua la voix, «tu n'aideras pas à cette hideuse 
» besogne. . Après tout, la saignée échouerait 
» peut-être. Elle ne s'impose pas d'une manière 
» absolue... Il y a des médecins qui la déconseil-
» leraient dans ce cas... » — « Oui» , répliqua 
une autre voix, «mais si tu étais ailleurs, devant 
» un malade qui ne fût pas celui-là, que ferais-
» tu?. . . » Et malgré moi, je répondis : « Je le sa i -
» gnerais.. . Nec visa, nec audita, nec intellecta... » 
L'antique et vénérable formule employée par 
Trousseau me revint soudain à la mémoire. Je 
devais agir comme si je n'avais rien vu, rien 
entendu, rien compris, agir comme j'agirais à 
l'hôpital. Mon devoir de médecin était là, dans 
cette stricte observation du précepte qui veut 
qu'un malade, pour nous, soit d'abord un ma-
lade, ensuite un malade, enfin un malade, indé-
pendamment de toute autre considération... Mais 
mon devoir d 'homme? Ayant surpris le secret que 
j'avais surpris, n'étais-je pas strictement obligé 
d'empêcher que cette abomination n'eût lieu?°Il 
suffisait de laisser la maladie faire son œuvre, 
quelques heures plus tôt. . . Et après?... Je vis sou-
dain en pensée M. de Rocqueville mort, et moi 
rentrant à Paris chez mon maître, lui rendant 
compte de ma mission. Il me dirait : « Et vous 



» n'avez pas pratiqué la saignée? » Je vis le 
coup d'œil dont il soulignerait cette question. Je 
sentis qu'il me serait physiquement impossible 
de le supporter. C'était ma conscience de mé-
decin qui me regarderait par ces yeux perçants, 
et qui me condamnerait . . . Cette image balaya 
du coup mes indécisions. Je ramassai toute mon 
énergie, et je priai que l'on commençât de pré-
parer ce qu'il fallait pour la saignée. Un quart 
d 'heure plus tard j'avais tiré à M. de Rocqueville 
plus de quatre cents grammes de sang. A mesure 
que ce sang s'écoulait, les convulsions s'apaisaient, 
la respiration revenait, et avec elle la connais-
sance. La mort était conjurée.. . 

VII 

« Elle l'était si bien », reprit le narrateur de 
cet étrange épisode, après un silence, « que les 
quatre fils, à leur arrivée, trouvèrent le cruel 
personnage en pleine possession de sa pensée, de 
sa parole, et de sa haine. J'avais espéré pouvoir 
m'opposer à l 'horrible projet, en interdisant l'en-
trée de sa chambre à plus d 'un visiteur à la fois. 
C'était compter sans l'indomptable volonté de 
cet homme, devant laquelle même mes ordres 

durent plier. Il se serait plutôt levé de son lit, 
pour aller lui-même trouver ceux au mépris des-
quels il voulait vouer sa femme. Et l'abominable 
scène eut lieu. Il ne mourut qu'après avoir désho-
noré la mère aux yeux des enfants, et jeté, dans 
l a m e de ceux-ci, le germe empoisonné de 
l 'affreux doute. Le coup fut si dur pour Mme de 
Rocqueville qu'elle-même mourut, moins d'un 
an après, d'une maladie de foie, produite par le 
chagrin. Quant aux quatre frères, ils se sont fuis 
l 'un l'autre depuis lors. Il n'en reste aujourd'hui 
que deux, l'aîné et le plus jeune, qui ne se voient 
jamais. Vous croyez peut-être que, devant ces 
conséquences, je me suis dit quelquefois : « Si 
» pourtant je l'avais laissé mourir dans sa crise? » 
Hé bien! Non. Je reviendrais à trente-six ans en 
arrière que je recommencerais de tout essayer, 
comme alors, pour remplir mon devoir médical.' 
Ma conscience m'affirme que j 'ai bien agi, et que 
l'on n'interprète pas ce devoir-là. On l'exécute. 
Vous voyez qu'il peut quelquefois être très 
dur. . » 

Septembre 1902. 



LE NÈGRE 

i 

Le vent du succès courait, ce soir-là, dans la 
vaste salle et sous les galeries du vieil Odéon, 
qui démentait, une fois de plus, l 'ironique lé-
gende de nécropole, propagée par des poètes 
rancuniers ou des boulevardie.rs à l 'état d'hosti-
lité permanente contre la rive gauche de la Seine 
On se rappelle la boutade plaisante du bon Gau-
tier : 

N'être pas directeur de l'Odéon est chose 
Si facile, pour peu que l'on soit protégé.. . 

Cette première représentation de la pièce nou-
velle, une comédie bourgeoise intitulée la Belle-
Fille, s 'annonçait, au contraire, comme un 
triomphe. Les journaux, d'ailleurs, étaient rem-
plis, depuis ces huit jours, par la réclame la plus 
savamment étudiée. Le signataire de la pièce 
n'était autre que Jacques Tournade, un des trois 
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petits-fils de l'inventeur de la bougie Tournade, 
C'est dire que le jeune auteur dramatique marchait 
sur neuf ou dix millions de fortune, et un mil-
lionnaire à la dixième puissance qui fait de la 
littérature, ce n'est déjà pas si'commun ! Les mau-
vaises langues lui reprochaient d'acheter sa gloire 
au prix courant de vingt louis la ligne. A coup 
sûr, on n'achète pas toute une salle. Or, les 
applaudissements qui avaient accueilli le premier 
acte et qui accueillaient le commencement du 
second étaient trop vifs, trop généraux aussi 
pour n'être pas sincères. L'on avait pu, dans l'en-
tr'acte, entendre les critiques échanger, aux tables 
voisines du Café Voltaire, de ces jugements qui 
présagent à une œuvre une fructueuse centième : 

— « Il n'y a pas à dire : mon bel ami, c'est 
joliment parti, la machine de ce petit Tour-
nade. » 

— « C'est même tellement bien que ça ne doit 
pas être de lui. » 

— « Et de qui voulez-vous que ça soit? Ce 
garçon est riche, et il a beaucoup de talent, voilà 
tout. » 

— « Et pourquoi en avaitril si peu dans sa pre-
mière pièce, dans cette Rose Jidlicm qui n'a pas 
fait dix francs? » 

— « Et pourquoi Dumas fils a-t-il débuté par 
de si pauvres romans?... Mais ce n'est pas la 
peine de discuter. Ce premier acte peut n'être 

qu'un feu de paille, et si le reste est mauvais, je 
l'échinerai aussi franchement que je viens de dé-
fendre ce commencement. . . Vous pourrez cons-
tater que je ne suis pas payé.. . » 

— « Quelle idée! . . . » 
— « Mais oui. . . mais oui. . . Il y a beaucoup de 

nos confrères qui n'osent pas écrire le bien qu'ils 
pensent d 'un roman ou d'une pièce, quand c'est 
l'œuvre d 'un monsieur riche... Ils ont peur qu'on 
ne les accuse d'avoir touché la forte somme. Ne 
la touchant pas, moi, je pense tout ce que j'écris, 
et j 'écris tout ce que je pense.. . » 

La pièce méritait de produire, sinon ce grand 
effet, au moins une certaine impression. Comme 
elle remonte à plus de dix années et que les 
triomphes des premières, voire ceux des cen-
tièmes, tombent à Paris dans un profond oubli, 
dès la saison suivante, il ne sera pas inutile d'en 
rappeler la donnée : une belle-fille haïe par sa 
belle-mère et apprenant sur elle un terrible secret. 
Cette belle-mère a eu autrefois une liaison avec le 
meilleur ami de son mari. Cet ami est le père du 
fils. La belle-fille est tentée de se venger en 
dénonçant sa persécutrice. Elle découvre alors 
que son pseudo-beau-père a tout su et qu'il n'a 
rien dit, à cause de cet enfant qui n'était pas 
le sien, mais qu'il adorait, et la belle-fille se tait 
aussi pour ne pas toucher aux rapports de son 
mari et de celui qu'il croit son père. II y avait, 

lu 



dans cette comédie, un peu de cette forte saveur 
bourgeoise qui se retrouve dans Pierre et Jean, 
le chef-d'œuvre peutr-être de Maupassant. Si les 
critiques dramatiques qui bavardaient durant 
l 'entr 'acte eussent eu cette réflexion que personne 
n'a le temps d'avoir dans ce hâtif métier, ils se 
fussent posés cette énigme : comment et où Tour-
nade , un amateur littéraire de vingt-six ans , 
grandi dans l 'atmosphère si intensément frelatée 
où évoluait sa famille, avait-il pu s'imprégner des 
mœurs les plus contraires à celles des grands 
industriels qui font du chic à Paris? Le talent lit-
téraire est, comme la grâce, un don tout arbi-
traire. Il se rencontre aussi bien chez le fils d'un 
paysan que chez celui d 'un grand seigneur, chez 
l 'enfant d'un pauvre boutiquier que chez celui 
d 'un spéculateur milliardaire. Le petit-fils de la 
« bougie Tournade » pouvait d'instinct avoir la 
grâce souple d 'un Donnay, la gaieté d'un Capus, 
l'acuité d'un Lavedan. Aucun instinct ne pou-
vait lui avoir révélé des mœurs. Il faut, pour dé-
gager d'un milieu l'ensemble de ces caractères, 
grands et petits, qui en constituent la physiono-
mie intime, une saturation si profonde, une fa-
miliarité si prolongée, ou bien l'infaillible intui-
tion du génie ! Or, si le premier acte de la Belle-
Fille annonçait un bon auteur dramatique, rien n'y 
portait la trace de la maîtrise souveraine. Sachant, 
pour avoir rencontré Jacques Tournade dans tous 

les restaurants de nuit et les tripots attenants, 
quel genre d'existence il avait menée et son 
bohémianisme, les critiques auraient eu le droit 
de s'étonner qu'un si juste coloris d'observa-
tion fût comme répandu sur les scènes de ce 
début de comédie. Sans doute le jeune homme 
avait de très bonne heure fréquenté des écrivains. 
Il s'était piqué de foire des vers à dix-huit ans, 
des articles de journaux à vingt, un roman à 
vingt-deux, une pièce, la Rose Jullian dont il a 
été déjà parlé, à vingt-trois. Ces essais n'avaient 
rien de commun avec cette vigoureuse et ferme 
peinture, qui trahissait en outre une extraordi-
naire entente du métier théâtral. C'étaient là des 
raisons pour lui contester la paternité de cet ou-
vrage, autrement semeuses que ses quatre cent 
mille livres de rentes. Personne n'y pensait dans 
cette salle de première, de plus en plus soulevée 
d'enthousiasme à mesure que la représentation 
avançait... La toile allait tomber sur la fin du 
second acte, parmi les mêmes unanimes applau-
dissements, sans qu'aucun des spectateurs soup-
çonnât qu'un drame se déroulait dans les cou-
lisses, parallèle à la comédie qui se développait 
sur la scène ; et ce drame avait pour héros l 'auteur 
— ou soi-disant tel — de la pièce ainsi acclamée 
et son principal interprète, celui qui tenait le rôle 
du mari trahi, Planteau, le « petit père » Plan-
teau, comme on l'appelle familièrement dans Ca-



botinvilie, quoiqu'il n'ait pas de beaucoup dé-
passé la cinquantaine; mais il a toujours été si 
cordialement simple et bonhomme; il a toujours 
si évidemment donné l'idée d'une nature sin-
cère, aimable et corvéable à merci, que ce sur-
nom lui était déjà attribué quand il n'avait que 
vingt-cinq ans et qu'il débutait sur les planches, 
au sortir d'une étude de notaire. Les Planteau 
sont de vieille souche commerçante et bour-
geoise. Vous verrez encore, si vous passez quel-
que jour rue du Bouloi, cette enseigne sur la 
façade d'une des maisons : « Planteau et Chardin, 
« tulle et paillettes. » C'est dans l 'appartement 
qu'occupe toujours le fils de son frère que le 
comédien a grandi. On l'élevait pour la basoche, 
que ces braves négociants considéraient comme 
un ennoblissement. Il était un Parisien de Paris. 
Il était allé au spectacle trop jeune. Il s'y était 
trop complu — et il est acteur au lieu d'être 
tabellion. 

I I 

J'ai parlé des coulisses tout à l 'heure. En réalité, 
c'est dans la loge du petit père Planteau qu'avait 
lieu entre lui et le signataire de la Belle-Fille, tan-

dis que le second acte s'achevait, une explication 
plus passionnante encore que le dialogue de cette 
Belle-Fille et de bien d'autres pièces. La chose 
avait commencé par cette phrase que l'acteur avait 
jetée dans l'oreille de l 'auteur, au moment où, 
sorti de la scène parmi les « bravos », celui-ci 
était venu le féliciter : 

— « Montez dans ma loge, Tournade; j 'ai à 
vous parler. . . tout de suite. » 

Le regard dont avait été accompagnée cette 
objurgation, faite à voix basse, avait surpris 
1 heureux garçon, en proie à toutes les ivresses, 
parmi les impressions les plus grisantes qui soient 
au monde, et que le théâtre procure si vivement 
à ses vainqueurs : il se sentait devenir célèbre. 
Rien que dans la demi-heure du premier entr'acte, 
il venait de serrer trois cents mains, connues ou 
inconnues, de courtisans du succès. Autour de 
lui chaque visage, depuis celui du directeur jus-
qu'à ceux des simples machinistes, exprimait 
cette satisfaction presque animale de gens qui 
« respirent la veine », comme on dit. Pour ceux 
qui participent à un succès de ce genre, c'est 
comme si tous à la fois venaient de gagner à la 
loterie.... Quelle corde secrète avait donc touché, 
dans la conscience du vainqueur de cette bataille 
triomphale, la demande imprécise mais si natu-
relle de Planteau? Le sourire de la fatuité com-
blée s'était soudain figé sur la bouche du jeune 



homme, mauvaise et fine sous la moustache 
fauve. L'éclat de ses prunelles, d 'un bleu si clair 
et si dur, s'était amorti. Sa contrariété avait dû 
être bien forte. Quelqu'un qui l 'eût observé aurait 
vu, en effet, son maigre corps de viveur préco-
cement usé se contracter, »ous le drap mince 
de son frac de soirée. Et aussitôt — était-ce 
simulation? était-ce un éveil d'instinct com-
batif? — une expression d'arrogance avait immo-
bilisé cette physionomie si sèche, où le masque 
du grand-père Tournade, du fondateur de la 
fortune, — « Tournade le voleur » , comme on 
l'appelait couramment dans le monde des affaires, 
— reparaissait avec une telle identité de ressem-
blance! Seulement, à deux générations de distance, 
ce sang brutal de bête de proie s'était appauvri. 
Les gros os restaient seuls dans la charpente, 
d'où la chair et les muscles étaient comme partis. 
La mâchoire, elle, n'avait pas changé, ni l 'âme. 
Cet « héritier d'une grande fortune qui donnait 
le noble spectacle d'un si intelligent emploi de sa 
richesse » , — pour parler le style des journaux — 
devait évidemment apporter à la conquête d'une 
célébrité littéraire les mêmes procédés que son 
aïeul à la conquête de ses millions Pourquoi 
s'était-il féru de cette étrange marotte? Mais d'où 
nous viennent les formes de nos vanités? Pour-
quoi ce boursier, qui se soucie du quinzième siècle 
comme de son premier report, court-il après les 

Botticelli et les Ghirlandajos? Pourquoi cet autre, 
qui n'a jamais su distinguer un cheval de Tarbes 
d'un irlandais, a-t-il une écurie de courses? Pour-
quoi cette femme du monde, et qui n'est pas sûre 
de son orthographe, rêve-t-elle la gloire d'une 
Mme de Staël ou d 'une George Sand, et a-t-elle 
pris un nom de plume pour signer les livres que 
vous savez?... l ine faut jamais chercher de motif 
à ces manies' d'amour-propre. Un rien y a suffi : 
une jalousie, un mot entendu dans la jeunesse, 
une rencontre. Pour Jacques Tournade, ce rien 
avait été, au collège, une camaraderie avec un 
des Gandale, grand seigneur très authentique et 
qu'un très joli talent de conteur a rendu célèbre 
dès son premier recueil de nouvelles, on s'en sou-
vient. Jacques s'était constitué mentalement, de-
puis ses quinze ans, le rival en tout de ce jeune 
noble dont le nom le fascinait, dont les manières 
l'humiliaient. L'autre écrivait. Jacques avait écrit 
— ou fait écrire. On verra dans quelles circons-
tances, assez extraordinaires. Mais quand on arrive, 
dans la carte du pays de la littérature, à la pro-
vince des « nègres » , tout ne devient-il pas extra-
vagant? Est-il nécessaire de définir ce nom, par le-
quel l'argot professionnel désigne celui qui laisse 
signer par un autre ses vers ou sa prose? Il y a des 
« nègres » de la poésie, comme il y en a du feuil-
leton populaire et du roman d'analyse. Il y en a 
du drame et il y en a de la comédie. Qui ne coin-



prend quelle anomalie doivent représenter les 
rapports entre l 'employeur et l'employé, quand ce 
« nègre » est un homme de cœur et de talent — 
cela arrive — et qui se trouve avoir vendu son 
brin de laurier dans une heure de détresse? 
Disons aussitôt, poûr expliquer le petit frisson 
dont Jacques Tournade avait été saisi à l'appel du 
comédien, que, dans l 'affaire de cette Belle-Fille, 
jouée ce soir — et par lui ! — avec tant de suc-
cès, Planteau avait été le « nègre » du jeune 
millionnaire. La pièce était tout entière de l'ac-
teur, qui avait cédé son manuscrit pour quelques 
billets de mille francs. On va savoir comment et 
pourquoi. 

III 

Jacques avait supposé, à entendre la phrase de 
Planteau et à constater son trouble, que le secret 
de ce marché avait transpiré. L'acteur avait bien 
donné sa parole que personne au monde n'avait 
jamais lu ce manuscrit, brûlé depuis soigneuse-
ment. Tournade avait même pris le soin de reco-
pier la pièce tout entière de sa main, en la sur-
chargeant de ratures. Mais le châtiment de cer-
tains contrats, par trop immoraux, est dans cette 

immoralité. Un homme capable d'acheter le 
droit de signer l 'œuvre d'un autre croit volon-
tiers que cet autre est lui-même capable de 
raconter ce marché. D'autre part, un garçon de 
vingt-cinq ans qui a les rentes d'un Tournade et 
qui veut la gloire, est un point de mire tout posé 
pour les bandits qui opèrent autour des entreprises 
de réclame. L'auteur applaudi de la Belle-FiUe 
avait déjà dû se défendre trop souvent contre des 
. tapes » trop fortes, pour ne pas redouter, même 
dans son triomphe - surtout dans son triomphe 
- les ruses des Apachesdu chantage, si joliment 
définis par la boutade de l 'un d'entre eux, mort 
depuis dans une maison centrale : 

— . Mais c'e»t du chantage, monsieur » ^ lui 
disait un banquier auquel il était venu soumettre 
les épreuves d 'un article diffamatoire, apporté, 
prétendait-il, à son journal, par un collaborateur 
besogneux, qui le retirerait, moyennant finance. 

— « Du chantage, monsieur? » répondit-il. 
« Ah ! le vilain mot ! C'est de la contre-publicité...» 

La première idée de Tournade avait donc été 
celle-là : une indiscrétion de Planteau sur la véri-
table origine de la pièce, cette indiscrétion 
tombée dans l'oreille d'un aigrefin de la basse 
presse, une menace d'article; et le pauvre acteur 
«e préparait à l'en avertir. 

« A moins qu'il n'ait eu l'idée, lui aussi, 
d une petite opération de police un peu rude, — 



sur mon carnet de chèques?... Nous allons bien 
voir. . . » 

L'hypothèse d'une pareille ignominie était 
très contraire à ce que Jacques savait de son 
<> nègre ». Il l'envisageait cependant comme 
plausible, lorsqu'il arriva, ayant monté deux 
étages d'escalier, devant la petite loge sur la-
quelle le nom de « Planteau » était affiché. Au-
dessous, un loustic de théâtre avait écrit à la 
craie : «Bravo, p'tit Père! . . . » Le comédien 
était en conversation avec un des innombrables 
comparses qui gravitent autour des notoriétés 
de théâtre, un vieux et pauvre hère à la redin-
gote râpée, qu'il congédia brusquement quand 
Tournade eut frappé à la porte de la loge : 

— « Revenez un autre jour, mon cher Maré-
chal . . . En ce moment je n'ai pas le temps, abso-
lument pas le temps.. . Allons, laissez-moi. J'ai à 
causer avec monsieur.. . Adieu... » 

Le vieillard eut, pour obéir à l'injonction de 
l 'acteur, un de ces gestes d'humiliation navrée 
que les quémandeurs esquissent devant certaines 
rudesses d'accueil contre lesquelles ils n'osent 
pas protester : 

— «J'aurais dû lui demander d 'at tendre. . . » 
dit Planteau comme se parlant à lui-même, quand 
Maréchal fut parti. « Il avait la figure qu'il prend 
lorsqu'il veut emprunter vingt francs, et quelque-
fois ils en ont besoin pour manger, sa femme et 

lui... Pauvre Maréchal !... Un ancien candidat au 
prix de Rome!. . . J 'ai été impatient. . . Ce n'est 
pas bien. . . Vous avez deviné pourquoi, Tour-
nade?... » 

Cette fois il s'adressait à son visiteur, qui 
lui répondit, avec son flegme gouailleur : 

— « Moi? Pas le moins du monde. » 
— « Comment? » insista l 'acteur. « Ces applau-

dissements, cette salle soulevée, ce succès, ce 
grand succès n'ont rien éveillé en vous, ne vous 
ont rien suggéré? Rien?... Vous ne vous êtes pas 
dit, en nous écoutant, mes camarades et moi, 
prononcer des phrases qui toutes portaient : 
Elles ne sont pas de moi, ces phrases. Elle n'est 
pas de moi, cette pièce. Il y a là un brave homme 
de comédien dont le rêve a, toute sa vie, été de 
devenir auteur dramatique. II n'avait pas réussi, 
jusqu'à présent, à mettre sur pied une machine 
qui se tînt. Elle se tient, cette fois, la machine! 
Se tient-elle!... Et de ce chef-d'œuvre, — car c'est 
un chef-d'œuvre, — c'est moi qui vais bénéficier, 
moi qui n'ai eu que la peine d'apporter le ma-
nuscrit chez le directeur du théâtre?. . . Voyons, 
Tournade, répondez. Oui ou non, est-ce possible, 
cela? Est-ce possible?... « 

Il avait parlé en allant et venant d 'une extrémité 
à l'autre de l'étroite loge, comme une bête pri-
sonnière fait dans sa cage. Les saccades de son pas 
et celles de sa voix manifestaient l'excitation vio-



lente dont il était possédé. Il martelait ses mots 
en les répétant, avec cette insistance qui fait passer 
dans la parole le geste d 'une prise au collet. Le 
contraste était saisissant entre cette fièvre et la 
froideur dont le jeune homme continuait à ne pas 
se départir : 

— « Parlez plus bas » , finit-il par dire simple-
ment, « ou bien décidez-vous à manquer à votre 
parole. • 

— « C'est juste » , répondit l 'acteur qui baissa 
le ton, et, se laissant tomber sur une chaise : « En 
effet, vous avez ma parole.. . » 

— a Vous le reconnaissez », reprit Tournade. 
« Il était donc inutile de me faire monter ici avec 
des manières qui risquent d'attirer l 'attention. 
Du moment que vous êtes résolu à tenir vos enga-
gements, pourquoi cet éclat et que prétendez-
vous? » 

— • Je ne prétends rien » , dit Planteau.. • Je 
viens seulement de trop souffrir et j 'ai pensé que 
de le savoir vous toucherait peut-être. . . Pendant 
que je jouais tout à l 'heure, je sentais une exalta-
tion me gagner qui a été plus forte que ma 
volonté... Je me revoyais l'écrivant, cette pièce. 
Vous ne savez pas avec quels souvenirs... Je ne 
vous l'ai jamais dit. . . Ce drame intime, j ' en ai 
trouvé le thème chez des voisins de nia famille, à 
Châtenay, où nous avions notre maison de cam-
pagne.. . Cette belle-fille, c'est la première femme 

que j 'ai aimée, sans qu'elle l 'ait soupçonné, à 

moi " M ^ ^ ^ S ' e S t m i s à - - r e en 
moi, et aussi les songes de réputation littéraire 
que je caressais à cet âge-là. Oui, j 'ai rêvé, quand 
je suis entré au théâtre, d'être ce qu'a été Molière 
- oh de bien loin ! - auteur et acteur, les deux 
- s e m b l e , comme lui. Tout de même, e n'éteis 
pas si fou de croire que je pouvais composer d 
bonnes pièces que j 'aurais jouées, de même qu'il 
a compose et joué /e, fe, FouJnes, 
le Malade... Car, enfin, ce songe, je l'ai réalisé 
Mais dans quelles conditions, et qu'elle i r o n t " 
Ah! J a i eu là d 'un coup, une sensation trop zzde W-y eut toujours de mai^é 
nom FlV J ° U e r t r ° i S p i è C 6 8 SOUS 
nom. Elles sont tombées. Je n'avais pas pu les 
défendre Elles ont été données sur des th'éât e 
dont j e n'étais pas. J 'en compose une qui va aux 
nues J 'y J Oue le principal rôle, et, p o u r l e p u l T 
«e n est pas de moi. . . Voyons, Jacques, n W 
ous pas Un bon mouvement? Associe^moiTce 

«accès. Je ne vous demande rien d'impossible 
seulement de me laisser annoncer, à la" fin. que 
a comédie est de vous et de M. Chardin. Char-

t 0 l H 1 6 n ° m d G J ' e u n e filIe ^ ma mère. Un 

a v o n s ? n e l J ° U r n a U X ' d 6 m a i n ' d i 8 3 n t <*ue — 
r o m D h : I a b ° r e 6 0 S G C r e t ' e t W devant le 
lomphe, vous avez voulu que cette collabora-

tion fut connue.. . Cela ne vous enlèvera pas un 
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atome de vogue.. . Je passerai pour avoir aidé à 
quelques retouches. Vous aurez, vous, le bénéfice 
d'un noble mouvement.. . Et moi je ne serai pas 
entièrement privé de ce à quoi j 'ai pourtant droit, 
un peu de succès d'écrivain. J 'ai d'autres pièces 
clans la tête. Les directeurs ne m'éconduiront plus 
quand je leur demanderai de les lire... Ah! vous 
n'allez pas me répondre non !. . . » 

— « Si je répondais oui » , fit Tournade dure-
ment, « je serais aussi fou que vous... Gomment, 
vous qui connaissez Paris, pouvez-vous avoir seu-
lement conçu une semblable idée?.. . Vous nous 
voyez, vou6 et moi, tout à l 'heure, allant raconter 
au foyer ce petit arrangement, après que nous 
veuons de répéter, deux mois durant, sans jamais 
en avoir soufflé mot?. . . Et l'on se demande : Que 
s'est-il passé? Qu'est-ce que cela signifie?... Et 
demain les reporters, chez vous et chez moi, et 
les commentaires?... D'ailleurs », et sa voix se fit 
plus implacable, «je n'ai pas à entrer dans ces con-
sidérations... Ouiounon, avez-vous débarqué dans 
mon cabinet de travail, il y a un an et demi, un 
matin, avec votre manuscrit, quand je ne vous 
connaissais même pas personnellement?... M'avez-
vous raconté alors, oui ou non, que vous aviez 
un frère commerçant, acculé à la faillite, auquel 
il fallait dix mille francs, dans les vingt-quatre 
heures?.. . Avez-vous ajouté, oui ou non, que, 
vous-même, de malheureuses spéculations de 

Bourse vous avaient mangé vos économies et que 
vous étiez déjà en avance sur vos appointements, 
à votre théâtre?. . . Oui ou non, m'avez-vous dit 
que vous aviez écrit une comédie et m'avez-vous 
proposé de vous l 'acheter?.. . Oui ou non, m'avez-
vous affirmé sur l 'honneur que vous n'aviez parlé 
de ce travail à âme qui vive, en m'en donnant 
comme raison que vous vouliez présenter la pièce 
comme l'œuvre d'un autre, sous prétexte que vos 
insuccès précédents vous avaient discrédité comme 
auteur dramatique?.. . Je vous ai demandé deux 
heures pour lire votre manuscrit. Il en était dix. 
A midi vous reveniez. Je vous signais un chèque 
de dix mille francs. L'avez-vous accepté, oui ou 
non?.. . Si l'employé de la Banque où vous l'avez 
encaissé vous avait répondu que M. Tournade 
n'avait plus les dix mille francs à son dépôt, vous 
n'auriez pas eu de mots assez sévères pour ce 
manque à une des deux clauses essentielles de 
notre contrat. Car il y en avait deux : je devais, 
moi, donner l 'argent; vous deviez, vous, donner 
la comédie. J'ai rempli mon engagement, rem-
plissez le vôtre. Je vous entends encore, quand 
vous pleuriez sur votre frère, me parler de la 
probité de la maison Planteau-Ghardin, de vos 
traditions bourgeoises, de l 'honneur du nom. . . 
L'honneur du nom, c'est de faire face'à ses enga-
gements. Faites face aux vôtres... Ou bien.. . » 

— « Ou bien? » interrogea l 'acteur, qui s'était 



levé et qui s'avançait vers l 'autre d 'un air de 
défi. 

— « Ou bien. . . » 
Tournade n'acheva pas sa phrase. On venait de 

f rapper à la porte de la loge. II. prit le bras du 
comédien qu'il serra à le faire crier, en criant lui-
même : «Entrez . . . » Le visage d 'un des artistes 
de la t roupe apparut , qui exprimait toute la gaieté 
de ce soir de fête : 

— « On vous cherche partout , cher maître, » 
dit-il à Jacques. « Venez vi te . . . Le deux est un 
t r iomphe. . . On vous attend au foyer . . . Vite, vi te . . . 
Et toi, petit Père, arrive aussi . . . Qu'est-ce que tu 
a s? . . . » 

— « Il repasse un béquet que nous venons d 'a r -
rêter ensemble pour le trois », répondit Tour-
nade. 

Et, imposant des yeux ce mensonge au mal-
heureux homme, il sortit de la petite loge. 

IV 

Le petit Père était resté seul, comme écrasé, 
sur lé fauteuil où il s'était laissé tomber. Le gaz 
brûlait silencieusement, éclairant de sa lumière 
crue l 'étroite pièce où se reconnaissait l ' incohé-

rence d 'une installation improvisée. Deux grande-
affiches clouées au m u r représentaient Planteau 
dans deux de ses rôles à succès. Elles étalaient 
leur dessin grossier et leur couleur criarde à 
côté d 'une grande aquarelle assez plate, mais de 
teintes douces, que le comédien emportait par-
tout dans ses déplacements, Elle avait été lavée 
autrefois par lui-même, — à travers les vel-
léités de ses vocations diverses, il avait été aussi 
un peu peintre, — d'après la maison de cam-
pagne de Châtenay dont il avait parlé dans ses 
lamentations. Les pattes de lièvre et les serviettes 
à fard sur la table, au milieu des pots de cold-
cream et des boîtes à poudre, la cuvette* les 
habits épars, ces humbles détails d 'un pittoresque 
brutal contrastaient fortement avec l 'Idéal d'exis-
tence cossue et bourgeoise qu'évoquait la facadè 
de cette villa de banlieue, son jard in planté 
de rosiers, un jeu de tonneau dans une allée? 
dans une autre une grosse boule déformante. 
Ces divers petits traits avaient été consciencieuse-
ment notés et copiés. Pour qui savait l 'existence 
de Planteau, cette aquarelle, entre cès deux af-
fiches, était tout un symbole. Il avait été, il con-
tinuait d 'être le bourgeois-comédien. Ce type 
n'est pas aussi moderne qu'i l Semblerait. Qu'était 

donc ce Molière dont l 'auteur-acteur avait rappelé, 
avec une poignante êt naïve nostalgie, la glorieuse 
destinée, ce Molière, né dans une confortable 

n 
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maison de la rue Saint-Honoré, fils d'un tapissier 
du roi, condisciple, chez les Jésuites, au collège de 
Clermont, du prince de Gonti, du propre frère de 
Condé, — et il n'en a pas moins couru la province 
avec la troupe de l'Illustre Théâtre!. . . L'histoire 
ne nous a pas conservé la trace des difficultés que 
le grand Poquelin a dû traverser pour accom 
moder les habitudes de sa première éducation et 
celles de sa vie de comédien. Ce furent sans doute 
de très petits froissements, et qui n'ont aucune-
ment influencé son œuvre d'équilibre et de santé. 
Ces minuscules ennuis, Planteau les avait connus 
aussi. Jamais il n'avait rien subi de comparable à 
la tempête qu'avaient déchaînée en lui ces mots 
prononcés par Tournade d'un accent si dédaigneux 
et qui lui revenaient pêle-mêle maintenant : « Pro-
bité » . . . « Traditions bourgeoises ». . . « Honneur 
du nom » . . . « Faire face à ses engagements » . . . Il 
avait poussé le verrou de sa porte pour éviter, au 
moins pendant quelques minutes, le flot de visites 
des soirs de première, et la juste indignation de 
l'artiste exploité grondait en lui : 

— «Ah! Canaille! Canaille!... » gémissait-il. 
« Comme il m'a parlé!. . . Ses dix mille francs, 
comme il m'en a souffleté!... Il m'aurait craché 
au visage, ce n'aurait pas été pire... Probité?... Il 
a osé articuler ce mot de probité, lui qui est en 
train de me voler ces applaudissements, ce succès, 
ces félicitations, et demain, après-demain, tous 

les jours suivants, ces articles... Honneur du 
nom?. I, a p a r l é d > h o n n e u r d u ^ ^ 

à l'heure ^ ^ l e ^ a u P u b l i c tout 

C'était à Planteau, en effet, qu'incombait la 
mission de débiter, à la fin de la pièce, la formule 
sacramentelle : « Mesdames et messieurs, la pièce 
que nous avons eu l 'honneur de représenter de-
vant vous, est de M. Jacques Tournade. » L'ac-
teur prononça cette phrase à voix haute, une fois, 
deux fois, trois fois. Puis ¡l'éclata d'un rire qui 
aurait épouvanté l'exploiteur, s'il avait entendu 
son « nègre » rire ainsi... Une idée venait de sur-
gir dans 1 esprit du comédien, et c'est à elle qu'il 
lançait ce rire de vengeance. Elle avait suffi 
pour que son corps, accablé tout à l 'heure se 
redressât, qu'une flamme se rallumât dans 'ses 
yeux. On frappait de nouveau à la porte, en ce 
moment-là. 

— « Le troisième acte va commencer, mon-
sieur Planteau, » disait une voix, celle de l'aver-
tisseur. 

— « On y va, » répondit avec force le comé-
dien, comme ressuscité. 

Tirer le verrou, pour n'avoir pas l'air de se 
cacher se faire sa tête, en deux temps trois mou-
vements - il „e devait pas changer de costume 
pour ce dernier acte - rectifier devant la glace 
les mauvais plis de sa redingote, resserrer son 



nœud de cravate, ce fut la besogne de cinq mi-
nutes; et déjà il sortait de sa loge pour descendre 
au foyer, quand il se heurta à Jacques Toiirnade 
qui montait l'escalier, quatre marches par quatre 
marches, afin de ne pas le manquer. Un travail 
inverse s'était accompli dans sa physionomie, si 
rogue un quart d'heure auparavant. Il avait ré-
fléchi, et les paroles échangées avec l'acteur lui 
paraissaient à présent si grosses de menace qu'il 
en était blême d'épouvante. 

— « Je vous demande pardon, Planteau» , dit-il 
à voix basse, en attirant le comédien dans un 
angle du palier. « Je vous ai mal parlé. . . C'est 
que vous m'aviez bouleversé... Ce n'est pas 
sérieux, n'est-ce pas, ce que vous m'avez demandé 
tout à l 'heure? » 

— « C'était très sérieux », répondit Planteau, 
en insistant sur le mot « c'était », et avec une 
espèce de goguenardise, qui augmenta encore la 
terreur de l 'autre. 

— a Que voulez-vous dire? » 
— « Que je n'entends plus me contenter d'une 

part dans la publicité de ma pièce... Je la veux 
toute, et je l 'aurai . . . » 

— o Qu'allez-vous faire?.. . » 
— « Rien que de très simple. Quand j 'aurai à 

nommer l 'auteur, je dirai le vrai nom. Voilà 
tout. » 

— « Vous direz?... • 

— « Que la pièce est de M. Planteau, tout 
bonnement. . . Je suis bien tranquille.. . J'ai mes 
preuves : le chèque touché et le brouillon de mon 
manuscrit.. . Car je l'ai gardé. » 

Tournade était devenu de la couleur du plas-
tron de sa chemise. Il dut s'appuyer au mur pour 
ne pas tomber, et cependant il fallait faire bonne 
contenance. Les acteurs et les actrices qui allaient 
jouer dans le dernier acte de la Belle-Fille des-
cendaient l'escalier, les uns après les autres, et 
chacun saluait au passage « l 'heureux auteur » 
d'un geste, d'un sourire, d'un mot. Sa menace 
proférée, Planteau se préparait, lui aussi, à des-
cendre. Il se retourna, la fureur aux yeux de 
nouveau. Tournade venait de lui dire, en le rete-
nant une seconde par la manche de son habit : 

— « Il y a trente mille francs pour vous si 
vous vous taisez... Vous entendez.. . Trente mille 
francs... « 

Et, comme s'il avait eu peur du premier effet 
que son offre produirait sur le comédien, le jeune 
homme s'était sauvé, aussitôt l 'énorme chiffre jeté 
en pâture à ce qu'il ne pouvait pas ne pas consi-
dérer comme le plus effronté chantage, étant 
donné et sa précoce expérience et les circonstances 
où la revendication du véritable auteur de la 
Belle-Fille se produisait. 

— « Trente mille francs! » se disait-il, « c'est 
une somme. Mais suis bien tranquille. Il ne 



parlera pas. » Et, par une ironie qu'il ne soup-
çonnait pas, il laissa échapper tout haut le même 
mot par lequel l'acteur avait soulagé sa rancune 
après leur première explication : a Canaille! 
Canaille!... » 

V 

. . . Le rideau s'était levé sur le troisième acte 
de la Belle-Fille, et Planteau, qui devait ne plus 
quitter la scène jusqu'au dénouement, avait 
commencé de jouer , avec un talent qu'il ne s'était 
jamais connu. Ses émotions d'homme s'ajou-
taient, comme il arrive, à sa verve d'artiste, par 
un de ces mystères qu'il faut renoncer à expli-
quer. Qu'y avait-il de commun, en effet, entre le 
personnage qu'il représentait comme comédien et 
la crise qu'il traversait à cette même minute? Il 
figurait dans la pièce, — « sa pièce » , comme il 
avait dit et comme il entendait désormais dire 
toujours, — un mari longtemps trompé et qui a 
pardonné. Il était, dans la réalité de la chair et 
du sang, à cette heure, un artiste qui ne peut 
supporter d'avoir vendu son droit de gloire sur sa 
propre création et qui est décidé à le réclamer, à 
le proclamer, ce droit, fût-çe au prix d'un épou-

vantable scandale. Une frénésie de rancune le 
possédait, contre le « mercanti » de lettres qui lui 
avait acheté son œuvre et qui venait de l'insulter 
deux fois, en le menaçant d'abord, puis en lui 
offrant, avec tant de brutalité, cet argent pour 
prix de son silence. Planteau ne s'y était pas 
trompé. Cette offre signifiait trop clairement que 
l'autre le prenait pour un maître-chanteur. Et 
la fièvre de cette autre indignation passait dans le 
¡eu de l 'acteur. Elle mettait un frémissement, 
qui achevait d'exalter la salle, dans sa manière 
d'énoncer des phrases d'indulgence et de pitié. 
Et de ces six mille visages tendus vers lui, de ces 
six mille poitrines haletantes d'émotion, un 
effluve se dégageait qui exaspérait encore sa 
résolution. Par un de ces dédoublements propres 
aux gens de théâtre, un monologue se murmurait 
en lui, tandis que sa voix débitait les mots de 
son personnage. Toute sa mémoire était tendue à 
lui rappeler les répliques de ce rôle qu'il connais-
sait trop bien, — n'en avait-il pas écrit chaque 
syllabe, de cette même main dont il se servait 
pour gesticuler, maintenant?—Et il se disait : 

— « Quelle sensation, là, tout à l 'heure, quand 
je vais m'avancer sur cette scène, à cette place, 
et que je leur jetterai mon nom au lieu de celui 
qu'ils attendent! Quelle stupeur, et demain quel 
tapage dans tous les journaux! . . . Trente mille 
francs!... Tu pourras les donner à ton avocat, 



mon cher garçon, ces trente mille francs. Je n'en 
démontrerai pas moins le bien-fondé de ma pré-
tention. Tu perdras ton procès. Tu seras désho-
noré littérairement, malgré les millions de grand-
papa Tournade, et moi je serai pour toujours 
l 'auteur de la Belle-Fille I... Applaudissez, mes 
enfants, applaudissez. Vous avez raison. C'est ma 
prose que vous applaudissez, et vous ne vous en 
doutez pas. La prose du père Planteau!. . . Il n'y 
a pas à barguigner. Il y a un petit coup d'Émile 
Augier là dedans. . . Et quand on pense que si 
j 'étais venu présenter cela à l 'Odéon, comme de 
mon cru, on n'aurait même pas regardé le titre ! . . . 
Enfin, justice va m'être rendue, et par quel 
hasard! . . . J 'aurais pu être engagé en Amérique 
et que la pièce passât en mon absence. Mais non. 
Il se trouve que je suis libre, que le directeur 
me nomme à Tournade qui venait de faire rece-
voir la chose.. . Et me voici... Il doit un peu 
regretter son choix, le lascar. Décidément, il 
y a une justice ici-bas... Trente mille francs! 
Mais j e les gagnerai, malheureux, tes trente mille 
francs, et cent mille autres avec, rien que par le 
potin que va faire autour de la pièce ma déclara-
tion de tout à l 'heure. Car tous les droits seront 
à moi. Justice! Justice! Je ne veux que la jus-
tice.. . Ma pièce est moi, à moi, à moi! Ses dix 
mille francs, je les lui rendrai à cent pour cent, 
s il le veut, le taux de feu son grand-père.. . 

Encore une demi-heure, et ça y est. . . Mesdames 
et messieurs... » 

La phrase irrévocable se prononça mentale-
ment dans son esprit, et, comme il en était venu 
à un moment de son rôle où il devait demeurer 
assis, avec deux ou trois répliques à dire, dans 
un coin de la scène, il se mit à la regarder plus 
attentivement, cette salle où son nom allait reten-
tir comme un coup de foudre. Cinquante phy-
sionomies, de lui connues, lui apparurent, dissé-
minées dans cette foule. Il se pencha un peu en 
avant pour en distinguer deux en particulier, 
dans une baignoire à droite. C'étaient celles de 
son neveu et de sa nièce, — le fils de son frère et 
la femme de ce fils. II les aperçut, immobilisés 
l'un et l 'autre dans cette espèce d'hypnotisme où 
une comédie intéressante plonge ceux qu'elle 
« empoigne » — pour emprunter à l'argot des 
coulisses un terme très commun, mais singuliè-
rement jus te .— Planteau le neveu était un jeune 
homme de trente ans, pas très robuste. L'héré-
dité d 'une race parisienne, fatiguée par une vie 
trop sédentaire derrière un comptoir, se recon-
naissait à ses épaules un peu minces et voûtées, 
mais aussi, à sa loyale expression, un atavisme de 
solides vertus. C'était l'évident rejeton de très 
braves gens et qui n'avaient jamais biaisé avec 
la probité, — cette probité de là maison Plan-
teau-Chardin, mentionnée avec une outrageante 



ironie par le bénéficiaire des millions de « Tour-
nade le voleur » . La jeune Mme Eugène Plan-
teau n'avait pas non plus l'air bien robuste, mais 
les traits délicats de son fin visage racontaient 
l 'honnêteté profonde, intime, absolue de la des-
cendante d 'une lignée d'honnêtes femmes. Ce 
couple de commerçants — j'ai dit que Planteau 
neveu avait succédé à son père, mort un an aupara-
vant, — donnait l'idée d 'un gentil ménage, ayant 
bien pris l'existence et destiné au bonheur, à moins 
de circonstances trop contraires. Le passé funeste, 
où la maison avait risqué de sombrer, était loin. 
C'étaient les émotions d'alors qui avaient abrégé 
la vie du frère de l 'acteur. Soudain celui-ci, dans 
un fulgurant éclair de mémoire, évoqua la minute 
tragique où ce frère malheureux était venu lui 
dire : « Si je n'ai pas dix mille francs dans vingt-
quatre heures, c'est la faillite... n Et dans un 
autre éclair, il s'évoqua lui-même, quand la 
Belle-Fille serait finie et qu'il aurait prononcé la 
phrase : « ... est de M. Planteau.. . » Oui, il 
s'évoqua, retrouvant son neveu et sa nièce, le 
soir même, et leur disant.. . Que leur dirait-il?.. 

La nécessité d'un jeu de scène plus mouve-
menté et plusieurs répliques à fournir l 'interrom-
pirent par force au milieu de cette méditation. 
Mais d'aller et devenir , de parler et de gesticuler 
n'empêcha pas que le soliloque intérieur ne con-
tinuât : 

— « Que leur dirai-je?... Que j'avais vendu 
ma pièce pour les dix mille francs qui les ont 
sauvés.... Et eux, que me diront-ils ? Eugène com-
prendra-t-il les raisons si légitimes qui m'auront 
forcé?... A quoi ?... C'est positif pourtant. . . à man-
quer à ma parole. Eugène me regardera, comme 
m'aurait regardé mon frère. . . » 

Et, distinctement, la phrase de Tournade qui 
l'avait tant révolté tout à l 'heure se prononça de 
nouveau dans sa pensée : « L'honneur du nom, 
cest de faire face à vos engagements. Faites face aux 
vôtres!... » Il répéta : « Faites face aux vôtres! 
Son cœur battait. Lui qui savait par cœur les 
moindres mots de sa comédie, il écoutait, une 
des artistes ouvrait la toute dernière scène. Lui-
même, il attaquait une tirade après laquelle la fin 
était très proche. L'obligation de prendre le parti 
décisif était là. Ses yeux allèrent de nouveau, 
par-dessus tous les visages, chercher ceux d'Eu-
gène et de sa femme. Leurs yeux à eux croisèrent 
les siens. Il sentit qu'il lui serait impossible de les 
revoir, l 'un et l 'autre, s'ils avaient cessé de l'esti-
mer tout à fait, et il sentit aussi avec une affreuse 
et irrésistible évidence qu'ils ne l'estimeraient pas 
tout à fait s'il protestait sa signature. En la met-
tant au dos du chèque, cette signature, n'avait-il 
pas pris un engagement définitif? La voix lui 
redit : « La probité de la maison Planteau-Char-
din. ,, C'était à la seconde même où la suprême 



réplique tombait, parmi les applaudissements fré-
nétiques de la salle en délire... Le vieux comé-
dien les entendait comme en un rêve, et, comme 
en un rêve, il s'avançait jusqu'à la rampe et il 
s'écoutait dire : 

— « Mesdames et messieurs, la comédie que 
nous avons eu l 'honneur de représenter devant 
vous est. . . de M. JacquesTournade! . . . » 

VI 

Vingt minutes plus tard, et alors que Planteau, 
remonté dans sa loge, était occupé à se désha-
biller, après avoir échappé comme il avait pu aux 
félicitations du foyer et des coulisses, un des 
garçons du théâtre lui remettait une lettre, sur 
l'enveloppe de laquelle le comédien reconnut une 
écriture qui le fit tressaillir. Une lettre? Non, car 
l'enveloppe ne contenait qu'une carte sur laquelle 
le soi-disant auteur de la triomphante Belle-Fille 
avait griffonné : «Vous avez tenu votre parole, je 
tiens la mienne. » Un chèquey étaitjoint qui portait 
bien le chiffre de ces trente mille francs annoncé« 
par Tournade comme prix du silence. Au mêmfe 
instant le visage souriant du neveu de l 'acteur 
apparaissait dans l'entre-bâillement de la porte : 

— « C'est toi, Eugène? » dit l'oncle. «Je suis 
à toi, mon ami. . . » 

Et tout en parlant il avait saisi lui-même une 
enveloppe, sur laquelle il écrivit le nom de 
M. Jacques Tournade. Il chercha une carte dans 
son portefeuille, et, du même crayon, il y traça 
ces mots : « Un Planteau n'est pas un Tournade. » 
Puis, déchirant le chèque en plusieurs morceaux, 
il glissa le tout dans l'enveloppe qu'il ferma, et la 
remettant au porteur : 

— « Voilà ma réponse, » dit-il. ¿< M. Tournade 
l'attend, n'est-ce pas? Remettez-la-lui tout de 
suite, n 

Et se tournant vers son neveu qui, par discré-
tion, s'était tenu sur le seuil, d'où il n'avait pu 
suivre ce manège : 

— « Mon auteur me priait à souper, ce soir... 
J'ai refusé. Je compte bien que c'est avec toi et 
ta femme que je souperai.. . Je vous invite... Tu 
veux bien?... Ah! quelle chance! ma soirée sera 
complète. Tu as vu comme on m'a applaudi. Ça, 
c'est pour l'acteur. Maintenant nous allons fes-
toyer en famille, et parler du passé et de ton 
pauvre père. Ça, c'est pour l 'homme. » 

— « Que vous êtes bon, mon oncle, » dit Eu-
gène, « de ne pas trop vous ennuyer, vous, un 
grand artiste, avec d'humbles bourgeois, comme 
nous!. . . » 

— « Des bourgeois?... » s'écria Planteau. 



« Mais est-ce que je ne suis pas un bourgeois, moi 
aussi?... » 

Et ii ajouta, d'un ton que le successeur des 
Pianteau-Ghardin ne pouvait pas comprendre : 

— « Oui, j ' en suis un de bourgeois, et tu ne 
sauras jamais comme je suis fier d'en être un !. . . » 

Janvier 1905. 

CORDELIA 

Nous discutions dans un angle de salon, au 
cercle, après le d îner , et à l'occasion d'une 
actrice étrangère qui faisait courir tout Paris. Elle 
devait jouer à l 'une des prochaines représenta-
tions du susdit cercle. Le propos était tombé sur 
le problème posé par Diderot dans son célèbre 
Paradoxe : « La sensibilité du comédien doit-elle 
être réelle ou simulée? » On connaît la boutade 
du philosophe, et comme il conclut. Il nous 
montre Lekain jouant le rôle de Ninias dans le 
Sémiramis, de Voltaire. Il sort du tombeau de son 
père, où il a égorgé sa mère, la face convulsée,-
les membres tremblants , les cheveux épars . 
La salle frémit d'épouvante. Lui, cependant, 
voit sur le plancher une pendeloque de dia-
mants qui s'est détachée de l'oreille d'une 
actrice, et il la repousse soigneusement du pied. 
« Qu'est-ce donc que Lekain-Ninias? C'est un 
homme froid qui ne sent rien, mais qui figure 
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supérieurement la sensibilité. Il a beau s'écrier : 
« Où suis-je? » Je lui réponds : a Tu le sais bien, tu 
» es sur les planches et tu pousses du pied une 
» pendeloque vers la coulisse... » Pourquoi ce pro-
blème, évidemment insoluble, a-t-il le don de 
passionner toujours la conversation? Tant il y a 
que ce soir-là l 'une et l 'autre thèse, celle de l'émo-
tion des grands artistes et celle de leur froideur, 
furent soutenues avec une égale vivacité. Je ne 
rapporterai pas des arguments, trop souvent répé-
tés pour offrir un véritable intérêt. Mais voici une 
anecdote que nous raconta un des interlocuteurs, 
le plus compétent, peut-être. C'était, et c'est 
encore, un des dramaturges féconds de notre 
époque. Je dois, pour être véridique, ajouter 
qu'il venait d'essuyer, coup sur coup, deux 
échecs et qu'il les attribuait, comme de juste, à 
ses interprètes. Il n'était donc pas disposé à l'in-
dulgence envers les citoyens de Cabotinville. 
Exceptionnelle ou non, l'histoire m'a paru mériter 
d'être recueillie. Je la transcris telle quelle, sans 
prendre à mon compte la misanthropie du narra-
teur, dont le ton sera très reconnaissable aux per-
sonnes qui l 'auront rencontré, ne fût-ce qu'une 
fois. Moi, je ne l'aurai pas nommé. 

I 

« Vous vous souvenez '», commença-t-il, « d'une 
très jolie comédienne, morte trop jeune pour 
avoir donné sa mesure, Henriette Jacques?.,. 
Oui? Alors vous vous la rappelez à la Porte-Saint-
Martin, quand un directeur littéraire — Dieu 
vous préserve de l'espèce, si vous avez des actions 
d'un théâtre quelconque! — s'avisa de monter le 
Roi Lear, de Shakespeare, adapté par un poète 
intransigeant. — A h ! l 'autre sotte espèce ! — Mais 
quel succès Henriette eut dans Gordélia! Lors-
qu'elle s'approchait de son père endormi, en mur-
murant : « Quand vous n auriez pas été leur père, 
» ces boucles blanches auraient dû provoquer leur 
» pitié, » et qu'au mot du fou : « Je croit, que 
» cette dame est mon enfant Cordélia » , elle répon-
dait : « Oui, je la suis, je la suis!... » il n'y ayait 
pas à dire « mon bel ami «, elle vous prenait le 
cœur avec la main. Je suis allé l 'entendre pro-
noncer ces deux phrases, moi qui vous parle, 
dix fois peut-être sur les vingt-cinq qu'on a donné 
le drame. Je n'étais pas tout à fait le vieux mon-
sieur d'aujourd'hui. Tout de même, je n'avais 
plus l'âge des enthousiasmes juvéniles. J'avais 
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mes cinquante ans sonnés, dont trente de théâtre, 
et j'avais fait représenter à peu près autant de 
pièces. Hé bien! Quand Henriette Jacques jouait 
cette scène, peu s'en fallait que je n'y allasse de 
ma petite larme — c'est le style de l 'endroit, ex-
cusez-m'en. Un détail augmentait encore pour 
moi l'intérêt de ce jeu de l'artiste. Étant allé la 
complimenter dans un entr'acte, elle m'avait fait 
la confidence des secrets chagrins qui lui ren-
daient son rôle si cher : — « C'est trop naturel 
» que je le tienne bien » , m'avait-elle dit. « Il est 
» comme écrit pour moi. Je le sens tellement. 
» Vous savez ou vous ne savez pas que je suis une 
» enfant trouvée. Depuis que je me connais, j 'ai 
» tant souffert de n'avoir pas eu un père et une 
» mère à aimer! Je les ai tant aimés en regrets!... 
» Quand je suis Cordélia, je m'imagine que je les 
» ai retrouvés, et que je me dévoue à l 'un deux 
« et à son malheur . . . C'est toute la tendresse que 
» je n'ai pas pu leur montrer qui m'emplit l 'âme. 
» Je vous le répète, je sens le personnage comme 
» si je l'étais, et, ce que je sens, je le joue bien. 
» Ce que je ne sens pas, je ne peux pas le jouer. . . 
» Tout le talent de l'artiste pour moi est ici... » 

« Elle avait mis sa petite main sur son cœur avec 
une grâce modeste qui semblait si sincère que je 
n'avais pas souri de cette profession de foi, ni 
douté de ce récit. — Si vous aviez vu ses yeux! 
— Et je lui avais demandé ; 

— « Mais puisque vous avez tant désiré retrou-
u ver vos parents, vous avez dû les chercher?. . . » 

— « Si je les ai cherchés ! » s'était-el^e écriée, 
» Mais sur quels indices?... Hélas!.. . J'ai été re-
« cueillie par de braves bourgeois, qui m'avaient 
<> ramassée, âgée de deux jours, sur le pas de 
» leur porte, rue de Grenelle. J'étais roulée dans 
» des chiffons, sans une seule marque, bien en-
» tendu. . . Je n'avais sur moi que cette demi-
» pièce d'argent, que j 'ai toujours gardée, comme 
» un porte-bonheur, et puis avec l'idée que 
» quelque jour, toutdemême, le hasard me met-
« trait en présence de celui ou de celle qui a dû 
» m'abandonner. Oui. Ils ont dû le faire. Je ne 
» leur en veux pas. Je ne leur en ai jamais 
» voulu... Rien que ce petit signe de reconnais-
» sance suspendu à mon cou me prouve que ça 
» n 'a pas été leur faute. . . Ils ont été pris dans 
» quelque drame, voilà tout . . . » 

« La demi-pièce d'argent dont elle me parlait 
ainsi, avec un attendrissement contenu, comme il 
sied à une fille qui ne veut pas avoir jugé des 
parents, même criminels, était un des deux mor-
ceaux d'une monnaie de deux francs, coupée très 
exactement par le milieu et trouée de manière à 
permettre d'y passer un fil. Ce petit fétiche tin-
tinnabulait au bracelet de la comédienne, entre 
d'autres bijoux d'une autre origine. Qu'il y restât 
témoignait tout de même en faveur de sa sincé-



rité, et, je vous répète, elle était si jolie, avec ses 
yeux couleur de noisette qui luisaient si douce-
ment sur son teint de blonde, tout en elle était 
si délicat, l 'attache de son cou, celle de ses 
poignets, ses mains, ses pieds, ses moindres 
gestes décelaient une telle finesse de nature que, 
pour une fois, mon expérience de vieux routier 
dramatique fut en défaut. 

— «Elle a pourtant bien l'air de tout ce qu'elle 
» di t» , songeais-je, en sortant de sa loge ce soir-là. 
• Et pourquoi ne serait-ce pas vrai? De qui peut-
» elle bien être la fille? Penser que son père et 
» sa mère se repentent peut-être de cet abandon, 
» qu'ils l 'aiment aussi sans la connaître, qu'ils la 
» cherchent et qu'ils ne la trouveront jamais, à 
» moins que ce hasard dont elle parle ne les 
» remette face à face. C'est son seul côté théâtre, 
» cette foi à un hasard qui n'a jamais eu lieu 
» qu'au dernier acte des comédies... C'est la 
» preuve qu'elle croit aux pièces qu'elle joue. 
» Elle s'imagine que c'est arrivé, comme pour 
» Gordélia! Elle est si jeune !.. • 

II 

« J'étais beaucoup plus jeune qu'elle, malgré 
mon demi-siècle. Le hasard, en effet, allait me 

le démontrer, — ce hasard qui reste, entre paren-
thèses, la plus grande vérité de l 'art dramatique. 
J'en suis venu, en vieillissant, à cette conclusion, 
que, si le théâtre ressemble à la vie, c'est par 
l'inattendu de ses dénouements. Creusez, creusez, 
et vous n'aurez pas de peine à constater que cet 
apparent paradoxe est, comme celui de Diderot, 
un simple truisme. Justement, le cas de la 
petite Jacques m'en a été un exemple de plus. 
Quelques semaines après la conversation que je 
viens de vous rapporter, je me trouve obligé 
d'aller à l'Odéon, une après-midi. Premier ha-
sard. Je rencontre sous les galeries de ce théâtre 
un camarade de jeunesse avec lequel je n'avais 
pas causé depuis des années. Second hasard. Nous 
faisons ensemble quelques pas, sur le trottoir de 
la rue de Médicis, et la pluie se met à tomber. 
Troisième hasar^l. Nous entrons dans le premier 
café qui se présente à nous. Quatrième hasard. Et 
que penserez-vous du cinquième? Je m'aperçois 
que le garçon qui vient nous demander, à mon 
camarade et à moi, quelle consommation nous 
voulons prendre porte à sa chaîne de montre un 
morceau d'argent taillé en forme de demi-cercle. 
J'y regarde de plus près. C'était la moit iéd 'une 
pièce de deux francs. La vue de cette breloque 
singulière me fait songer à celle que la Gordélia 
de la Porte-Saint-Martin avait secouée si gra-
cieusement à son poignet, en m'initiant à ses 



mélancolies d'orpheline. — Oui, que penserez-
vous d'une pareille rencontre?.. . Ce que j 'en pen-
sai moi-même sur le moment, ce que j 'en pense 
aujourd'hui, en vous racontant l'histoire : le plus 
éhonté des fournisseurs de l'Ambigu n'oserait pas 
poser une péripétie de drame sur une pareille 
aventure. Elle a aussi peu de chances d'être vraie, 
que nous n'en aurions, nous, de déjeuner de -
main, si nous comptions sur le gros lot d'une 
loterie tirée à cinq cent mille billets. Il arrive 
cependant que des gens gagnent le gros lot, et il 
arrive aussi qu'une enfant trouvée a vécu vingt-
cinq années durant sans rencontrer une seule 
trace qui la mît sur la voie de son origine. 
Puis il suffit d 'une conversation avec un étranger 
et d'une visite de cet étranger dans un estaminet 
d 'un quartier où il ne va pas dix fois par an pour 
que cette trace apparaisse tout à coup, — et le 
reste. Depuis ce jour-là, je n'ai plus jamais souri 
des dénouements de Molière, vous savez, quand 
l'amoureux qui va être éconduit découvre qu'il 
est le fils de l 'ami intime du père de la jeune fille. 
Il y a une philosophie profonde dans ces fins de 
pièces. Le grand observateur qu'était l 'auteur 
du « Tartufe » et de « l'Avare » a entendu 
nous montrer par là que les événements les plus 
décisifsdela vieéchappentàlaprobabilité. Creusez 
toujours. Revenez en pensée sur votre propre 
existence et dites si les tournants de votre destinée 

n'ont pas été déterminés par des rencontres qu'il 
vous eût été parfaitement impossible de pré-
voir?... 

« Je reviens à mon anecdote. Quand j'eu* 
remarqué la demi-pièce d'argent à la chaîne de 
montre du garçon, je n'acceptai pas tout de suite 
I idée qu'il pût y avoir le moindre rapport entre 
ce pauvre diable, calamiteux et pitoyable, qui 
guettait notre pourboire, et l'actrice à la mode, 
si aristocratique de physionomie, de gestes et de 
tournure. Je me dis ce que vous vous seriez dit : 
« Tiens, un fétiche comme celui de la petite 
» Jacques. . . » Et puis, en riant intérieurement : 
• Ce serait drôle si c'était l 'autre moitié de sa 
» pièce à elle?.. . » Et je n'eus pas même la peine 
de chasser cette pensée. Elle s'en alla toute seule, 
comme font les idées que l'esprit ne conçoit que 
pour les rejeter, tant elles sont extravagantes. Je 
continuai donc à causer avec mon compagnon, 
sans plus m'occuper de l 'homme, sinon pour le 
regarder de ce regard qui est bien une observa-
tion, mais toute irréfléchie, toute instinctive. Il 
pouvait avoir de quarante-cinq à cinquante ans. 
II était chauve avec une face maigre de dyspep-
tique, fortement alcoolisé. Les taches rouges du 
front et des joues dénonçaient l 'habitude invé-
térée du petit verre, le grand danger de ce 
métier. L'expression était plutôt abêtie que triste, 
la tenue assez propre, comme de quelqu'un qui 



n'a pas d 'autre vice que d'aimer trop 1' « apéritif« 
et le « gloria » , Bref, rien ne désignait ce person-
nage à mon attention que la moitié de pièce. Je 
la voyais, à chacun de ses mouvements, remuer 
Contre là chaîne d'argent passée à son gilet, et il 
faut croire que mon imagination travaillait, à 
mon insu, durant cette contemplation machinale, 
car, une fois sortis du café, mon ami et moi, et 
comme je reprenais seul le chemin de la Rive 
Droite, l'idée chassée tout à l 'heure se représenta 
soudain. Cette fois elle me parut si peu extra-
vagante qu'elle me fit m'arrêter d'abord, et reve-
nir du côté de l'estaminet : 

— « ï l n'y a pourtant rien d'absolument im-
possible », me disais-je, « à Ge que ce garçon 
» soit le père de cette petite.-.. On a vu des ren-
» contres plus extraordinaires..-. Qu'est-ce que je 
» risque, d'ailleurs, à l ' interroger?.. . •» 

I l i 

« En vous racontant cette histoire après coup, 
je crois discerner que ce retour vers le petit café, 
procédait d'un intérêt qui n'était pas seule-
ment de ia curiosité. On a beau avoir traîné dans 
les coulisses, trente années durant, on garde 

toujours en soi d'insondables réserves de duperie 
sentimentale au service d'une personne qui vous 
regarde avec les prunelles brunes qu'avait la petite 
Jacques, et qui vous sourit du sourire qu'elle sa-
vait prendre. Je vous ai déjà dit que je n'étais pas 
resté absolument incrédule aux jolies phrases 
qu'elle avait débitées de sa voix douce, sur ses 
mélancolies d'enfant sans père et sans mère. Je 
n'y croyais pas non plus tout à fait, en sorte 
qu'au fond, très au fond, le vague projet d 'une 
épreuve se dessinait devant ma fantaisie, au 
cas, après tout possible, où il y aurait quelque 
rapport entre les deux demi-pièces d'argent, 
celle que semblait garder avec tant de soin le 
pauvre verseur de mazagrans du Café Latin — 
ainsi s'appelait l 'estaminet — et celle que por-
tait à son bracelet la Cordélia du boulevard, qui 
arrivait au théâtre dans un coupé à elle, tout 
emmitouflée de zibelines. Si d'ailleurs la char-
mante fille m'avait été indifférente, aurais-je eu 
un petit battement de cœur à pousser de nou-
veau la porte du café et à questionner l 'homme, 
après lui avoir commandé le plus bourgeois des 
bocks : 

— « Vous avez là une breloque qui m'intrigue, » 
lui dis-je. Et devant son étonnement. « Oui », 
insistai-je, « j 'ai vu exactement la même, voici 
» quelques jours, à une jeune dame qui m'a ra-
v conté qu'elle était une enfant trouvée, et que 



» c'était le seul signe de reconnaissance qui eût 
>» été laissé sur elle... » 

— « Une jeune dame? » me répondit-il. Une 
singulière lueur, qui annonçait de la défiance à la 
fois et un saisissement passa dans ses yeux. 
Il hésita une seconde, puis, comme impulsive-
ment, il répéta : « Une jeune dame? Et quel âge 
» a-t-elle? » 

— «Vingt-trois ans environ », lui répondis-je. 
— « Et vous dites qu'elle a été abandonnée 

» avec une demi-pièce de monnaie, comme celle-
» là, quand elle était toute petite fille?... » 

— « Une demi-pièce de deux francs » , repris-
je. « Et celle-là est de combien? » 

— « De deux francs aussi », répliqua-t-il. Et 
» cette dame ne vous a pas dit où elle a été trou-
» vée?... » 

— « Non » répondis-je, et je mentais. Mais 
l'idée d'un chantage à craindre m'avait traversé 
la tête. Avant de lui donner un détail plus précis, 
je voulais qu'il allât plus loin lui-même dans les 
confidences, et j 'ajoutai : « Qu'est-ce que cela vous 
» fai t?. . . » 

— « Ce que cela me fait? » dit-il. Il hésita de 
nouveau, et, haussant un peu les épaules : « Mais 
» rien, c'est vrai, absolument rien », et il me 
quitta pour aller servir deux consommations qui 
lui étaient réclamées d'une table voisine. 

— « Je m'y suis mal pris », songeais-je, en 

l'étudiant du coin de l'œil, qui, debout mainte-
nant près.du comptoir, ouvrait un journal illustré 
d'un air indifférent. « Il ne parlera pas. Il a 
» pourtant quelque chose à dire. . . Je reviendrai 
» demain. . . Peut-être aura-t-il réfléchi et sera-
» t-il décidé à me raconter son histoire... » 

« Décidé moi-même à m'en aller, je frappai 
le marbre de la table contre la poignée de ma 
canne pour appeler le personnage et lui demander 
ce que je lui devais. II vint à moi avec un visage 
qui fuyait mon regard, mais je pus constater, tan-
dis qu'il cherchait dans sa sacoche de la monnaie 
pour me rendre, que sa main tremblait un peu. 
Subitement, comme je me préparais à prendre 
mon chapeau et mon pardessus appendus à la pa-
tère, il m'interpella d 'une voix sourde, à dessein : 

— « C'est vrai, monsieur, ce que vous m'avez 
» dit tout à l 'heure?» et, sur mon geste affirmatif : 
« Je vous en supplie, monsieur », continua-t-il, 
» donnez-moi un rendez-vous, que je puisse vous 
» causer ailleurs qu'ici.. . J'ai quelque chose à vous 
» communiquer de trop grave et qui demande un 
» peu de temps.. . » 



IV 

« Ce n'est pas un peu de temps, comme il disait, 
c'est beaucoup qu'il lui fallut pour me confesser, 
dans ce rendez-vous que je lui donnai tout de 
suite, vous pensez bien, une de ces lamentables 
histoires comme nous en lisons chaque matin à 
la troisième page des journaux. Imprimées, elles 
nous laissent froids. Débitées par quelqu'un qui 
s'y est trouvé mêlé en chair et en os, elles vous 
étouffent de pitié, quoi que Vous en ayez. 
L'homme s'appelait Pointut — la singularité 
de ce nom me l'a fait retenir. A vingt-deux ans 
il servait dans une maison bourgeoise. Il était 
devenu l 'amant de la bonne. Elle avait eu une 
fille. Pauvres tous deux et n'ayant que leurs gages 
pour vivre, ils avaient reculé devant la charge 
que leur représentait cet enfant. Ils avaient résolu 
de l 'abandonner. A la veille de commettre ce 
crime, le père avait été pris d'un remords. Il 
avait fait couper en deux et trouer par un ouvrier 
serrurier de ses camarades la pièce de quarante 
sous dont il portait la moitié à sa chaîne de 
montre. L'autre, soigneusement liée à un cor-
donnet solide, était demeurée au cou de la pauvre 

créature, délaissée sous une porte cochère de la 
rue de Grenelle. —C'était la preuve d e ï a preuve 
que ce nom de rue ! — Le sieur Pointut avait-il 
gardé, avec le susdit objet, quelque remords de 
ce délaissement, et, en me racontant sa faute, 
obéissait-il à un secret sursaut de conscience? Ou 
bien, s'étant vu interrogé par un monsieur bien 
mis, avait-il aperçu, au cas où la dame à la demi-
pièce d'argent serait sa fille, quelque chance 
d'un secours généreux, d'une petite rente? Je n'ai 
pas cherché à résoudre cette énigme. A coup sûr 
il avait dans la voix, pour m'expliquer, sinon pour 
excuser son action passée, l'émotion d'un, regret 
véritable. Peut-être, l'alcool aidant, ne mentait-il 
pas? D'ailleurs, ce n'était pas le degré de sa sin-
cérité qui m'intéressait, tandis que je l'écoutais 
me raconter les douloureux épisodes de son exis 
tence après cet abandon : la malédiction du sort 
pesant sur lui, la mort de sa complice, emportée 
presque aussitôt par une fièvre typhoïde, lui-m&ne 
roulant d*e place en place, pour échouer dans ce 
café de dernier ordre, son espérance, toujours 
déçue, de savoir du moins ce qu'était devenue sa 
fille. Je ne pensais qu'au moyen de vérifier, d'une 
manière encore plus indiscutable, si cette fille 
était réellement Henriette Jacques. Mais com-
ment, sans lui donner, à lui, quelque indice qui 
lui permît la tentative de chantage à laquelle je 
continuais de penser, au cas où, malgré tout, il 



ne serait pas le père? Car enfin la rue de Grenelle 
a beaucoup de portes cochères, et quand on est 
dans le hasard, toutes les coïncidences ne sont-
elles pas possibles? 

« Voulez-vous avoir confiance en moi » ? lui 
dis-je enfin. « Prêtez-moi cette demi-pièce pour 
» deux jours seulement. Je m'arrangerai pour la 
» rapprocher de l 'autre. Nous saurons bien si ce 
» sont les deux moitiés de la même monnaie . . . » 

V 

« Il ne fit pas de difficultés pour me confier le 
précieux morceau de métal , et, le soir même, 
j 'étais au théâtre de la Porte-Saint-Martin, et dans 
la loge de la petite Jacques, entre deux actes. Je la 
voit encore et le bouleversement de ses jolis traits, 
quand, ayant tiré de ma poche la moitié de pièce 
que m'avait confiée Po in tu t , j e lui demandai de 
me prêter son bracelet. Je mis les deux morceaux 
d 'argent l 'un contre l 'autre àous pûmes cons-
tater _ car elle me regardait faire — que les 
lignes de l'effigie de Napoléon III frappées sur la 
monnaie se continuaient exactement. Nous avions 
devant nous la pièce entière. Le doute n'était plus 
possible. L'impression de surprise éprouvée par 

la comédienne fut si forte qu'elle en pâlit sous son 
rouge 

— «Mes parents?'» dit-elle. « Vous connaissez 
» mes parents?. . . Ah! Parlez, parlez. . . Comment 
» s'appellent-ils? Où sont-ils?.. . Mais vite, 
'i vite. . . » 

— « Vos parents, non» lui répondis-je. . . «Votre 
» mère est morte. C'est de votre père que je tiens 
» ceci, qu'il m'a confié parce que j e lui ai dit — 
» oh! sans vous nommer — que j 'avais remar-
» qué une demi-pièce semblable au bras d 'une 
•> dame, et il m'a confessé qu'il avait, en effet, 
» abandonné une petite fille, il y a vingt-quatre 
» ans, rue de Grenelle, en lui laissant au cou ce 
» signe de reconnaissance.. . 

— « Et qui est-ce?» demanda-t-elle avec an-
goisse. 

« Je n'essaierai pas de vous expliquer pourquoi 
cette demande, qui aurai t dû remuer en moi les 
cordes de l 'humanité profonde, paralysa soudain 
mon attendrissement. Il é ta i tnaturel , n'est-ce pas? 
que j e révélasse aussitôt à cette fille, et les con-
ditions dans lesquelles j 'avais rencontré son père, 
et sa profession, et toute son histoire. La Cor-
délia, dont elle portait le costume, avait là une 
occasion unique de pratiquer le dévouement 
dont elle savait si bien traduire la pitié, quand 
elle disait, en montrant les cheveux blancs de 
Lear : « Et tu as été forcé, pauvre père, de te 



» loger avec les pourceaux et les misérables, sans 
» asile, sur un fumier infect!... » Il ne s'agissait 
pas d'accomplir un de ces sacrifices dont Shakes-
peare dit , avec sa magnificence habituelle, que 
a les dieux eux-mêmes leur doivent de Vencens; » 

non, mais de donner un peu de bien-être à un 
pauvre homme qui avait certes été coupable avee 
elle, mais d 'une de ces fautes où il entre tant de 
fatalité, tant d 'humble misère, qu'elles sont toutes 
pardonnées. Fut-ce le ton sur lequel elle avait 
je té ce « Qui est-ce? • Avais-je lu dans ses yeux 
ce qui bien réellement y était? Toujours est-il 
qu 'une tentation cruelle s 'empara de moi : celle 
de mettre cette Cordélia de théâtre en face du 
peu romanesque roi Lear, sen père, bruta lement , 
sans l 'y avoir préparée, pour la regarder sentir. 
Se mêlait-il à ma curiosité l 'attrait malsain de 
l 'expérience psychologique, si puissant parfois 
sur l 'homme de lettres? Était-ce le petit commen-
cement d' intérêt trop tendre dont je vous parlais, 
et contre lequel je luttais d'instinct, afin de ne 
m'y rendre qu'à bon escient, pour un être qui en 
fû t digne? Était-ce le dramaturge, tout simple-
ment , qui rêvait inconsciemment, de la « scène à 
faire? » Choisissez parmi ces motifs, ou inventez-en 
d 'autres. Le fait est que je lui répondis : 

— « Ne me questionnez pas. Je ne vous dirai 
.. plus rien. Je veux que vous sachiez tout par 
» lui-même. Ce soir, à la sortie du théâtre, je 

» vous mènerai chez lui, si vous le voulez... » 
— « Si j e le veux?.. . » dit-elle. « 11 y a tant 

» d'années que je ne vis que pour cette minute! 
- Ah ! jouer la comédie avec cette attente-là dans 
" le cœur, comme c'est dur !. '.. » 

« On criait : « En scène pour le trois ! » tandis 
qu'elle je tai t ce filial soupir. Pour ne pas y croire, 
il aurait fallu être un monst re , tant son joli 
visage traduisait une impatience passionnée, qui 
ne la quitta pas durant le reste de la représenta-
tion. J 'ajouterai , — et les mânes de Diderot en 
frémiront de joie, — qu'elle n'avait jamais joué 
ce rôle, où elle excellait, avec aussi peu de talent 
que ce soir-là, alors que tous les mots qu'elle 
prononçait convenaient si bien à sa situation. 
C'est en l 'écoutant que j'ai définitivement donné 
raison au philosophe, et plus encore deux heures 
après, quand se fut produit cette rencontre entre 
ce roi Lear du Café Latin et sa fille... Oh! ce 
ne sera plus long, maintenant . . . Imaginez la 
petite Henriette Jacques que vous vous rappelez, 
enfoncée dans le coin de son coupé, — moi, à 
côté d'elle, — sur le coup de minuit , — après le 
spectacle... J 'ai continué à refuser de lui donner 
aucun renseignement. Mais je lui ai laissé en main 
les deux demi-pièces, et j e lui ai dit que je la con-
duisais auprès de son père. J 'ai crié au cocher 
une adresse qu'elle a entendue, et j 'ai cru voir 
qu'elle a hoché la tête, — cette tète qui sort si 
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petite, si gracieuse, si délicate, du grand collet 
de fourrure. Je n'ai pourtaut fait que nommer la 
rue, sans autre indication. S'attendait-eile que 
son père habitât dans le noble faubourg où 
elle avait été abandonnée?. . . Nous nous tai-
sons tous deux. Le coupé roule. Nous avons 
passé la Seine, le boulevard Saint-Germain, 
l 'Odéon. L'étroite façade du petit café apparaît, 
chétivement éclairée. Je frappe de la canne à la 
vitre du coupé, le cocher s'arrête : 

— « C'est ici », dis-je à Henriette Jacques. 
— « Ici ? » interrogea-t-elle. 
— « Oui » , continuai-je, « dans ce café.. » 
— « Dans ce café? » répéta-t-elle. 
— « Oui » , repris-je. « Le pauvre homme est 

» employé là. Vous ne pourrez pas vous tromper. 
» II est seul à servir... <> 

« Elle me regarda avec des yeux où il y avait 
de l 'effarement et de l'épouvante, et elle put voir 
qu'il n'y avait pas trace d'ironie sur mon visage. 
La chose vous paraîtra étrange. Ma gorge était 
serrée à cette minute-là, et j'avais la fièvre, 
comme il arrive quand on assiste aux préparatifs 
d'un événement dont l'issue peut être tragique. 
La comédienne parut délibérer une seconde. 
Brusquement, elle ouvrit la portière de la voiture, 
elle descendit et elle entra dans le petit café. 
J'en étais à me demander si je devais ou non la 

suivre, quand je la vis ressortir, plus brusquement 
encore. Déjà elle avait repris sa place auprès de 
moi, refermé la portière et crié au cocher : « A 
» la maison » , et nous roulions de nouveau à 
travers Paris. Ce fut seulement au bout de quel-
ques minutes que, la voyant plongée dans un 
farouche silence, j'osai l 'interroger.. 

_— « Vous l'avez vu? » lui demandai-je simple-
ment. 

— a Oui » , fit-elle. 
— « Et qu'est-ce que vous lui avez dit? « 
— « Je ne lui ai pas parlé » , répondit-elle. Et, 

avec une violence aussi passionnée que son impa-
tience de tout à l 'heure : a Je ne veux pas le 
» revoir. Je ne veux pas qu'il sache que j'existe... 
» Rendez-lui sa demi-pièce, » et elle me la 
» tendit, « et dites-lui que vous vous étiez trompé, 
» que les deux morceaux ne se raccordent pas.. . 
» Je ne veux pas de ce père !... Je n'en veux pas ! 
« Je n'en veux pas! . . . » Et elle ajouta cette 
phrase prodigieuse, — laquelle se passe de com-
mentaires, comme on dit en style de journaux : 
« Et penser que je me croyais la fille d'un 
» prince ! » Vous me direz que son ambition était 
modeste après tout. Cordélia est bien la fille 
d'un roi! . . . » 

M a r s 1 9 0 2 . 



(Sir II 

UNE CHARITÉ 

i 

Les ennemis les plus passionnés de l'Église ca-
tholique s'accordent à lui reconnaître une entente 
profonde de la vie humaine et de ses besoins. Un 
tout modeste, mais bien significatif exemple, est 
la place de ses grandes fêtes qui distribuent l'an-
née en parties si bien découpées, si conformes à 
une mystérieuse harmonie entre le temps et notre 
personne ! Ceux-là mêmes qui ontcessé d'en subir 
la vertu mystique gardent une place à ces fêtes dans 
leur sensibilité. Elles leur servent à repérer leurs 
souvenirs. Ce sont les dates, heureuses ou tristes, 
de leur enfance et de leur jeunesse. Ils se rap-
pellent la gaieté ou la mélancolie de tel jour de 
Noël ou de Pâques. Ils ont tant ri à tel dîner des 
Rois! Tel réveillon fut le dernier auquel ont 
assisté tel ou tel parent. Des visages à jamais éva-
nouis se dessinent. Des émotions à jamais effacées 



se ravivent. Les compagnons de jadis sont là de 
nouveau. Entre leur image et la fête dont le retour 
provoque cette résurrection, il n'y a qu'une coïn-
cidence de hasard. Tout de même, si ces fêtes ne 
revenaient pas, ces disparus ne reviendraient pas 
non plus, et c'est de quoi donner pour nous, à 
leurs ombres, un peu de ce caractère religieux 
que les Anciens prêtaient aux Mânes. 

Ces réflexions m'ont hanté souvent, et cette 
année, à l 'approche du 25 décembre, plus encore 
que d'habitude, pour avoir appris, il y a six 
semaines, la mort, après une longue maladie, 
d'un de mes camarades de vie littéraire que j 'ai 
connu si jeune, si hardi, si fringant, le romancier 
Julien Dorsenne. Je l'avais perdu de vue, ces 
années-ci, comme il arrive, après avoir été son 
inséparable, pour le plus puéril des malentendus. 
Et, comme il arrive encore, d'innombrables 
détails de notre intimité m'obsèdent, depuis son 
départ. Cent anecdotes se représentent à ma 
mémoire, une entre autres qui se rattache préci-
sément à un Noël, ah ! bien lointain! Elle lui fait 
tant d'honneur que le désir m'a pris delà rapporter. 
Ceux qui n'ont connu, de Julien, que ses livres, y 
verront la. preuve que la subtilité parfois manié-
rée de son talent ne l'exprimait pas tout entier, et 
que cette âme compliquée était capable de sentir 
très naïvement, très spontanément. Cette histoire 

témoigne aussi en faveur de ce qu'il faut bien 
appeler la nature littéraire. Car, en dépit des abus 
que l'on a fait de la théorie, il est très vrai que 
l'écrivain constitue, par certaines anomalies d'es-
prit et de cœur, une variété humaine à part, avec 
des défauts et des qualités qui sont bien à lui. Nous 
avons tous, trop souvent, signalé et souligné ces 
défauts pour la plus grande joie du public, dans 
nos livres et nos pièces. Il n'est que juste de 
montrer quelquefois ces qualités. Et puis, je 
n'aurais pas cette raison de vouloir conter ce 
souvenir de Noël que je le conterais encore, pour 
le simple et mélancolique plaisir de redevenir en 
pensée le jeune homme que j'étais en ces temps-
là, avec cet illimité de l'avenir, non seulement 
devant moi, mais devant toute ma génération. A 
vingt-cinq ans, on part en guerre pour la con-
quête du monde, à sept ou huit camarades que 
l'on est. On se croit une époque, et les plus for-
tunés de la bande ne sontguère, quand la bataille 
est livrée, qu'une date et qu'un nom! 

Un nom, — Dorsenne l 'était déjà dans cette 
année 1880, date à laquelle se passa cette petite 
scène. Il venait de publier, avec un succès que l 'on 
se rappelle, son premier et peut-être son meilleur 
volume, ces Études de Femmes, qui eurent une 
vogue immédiate et lui valurent tant d'envieux. 
Je confesserai, au risque de paraître me contre-



dire, que ces envieux se recrutèrent surtout, dans 
les commencements de cette jeune gloire, parmi 
les camarades de jeunesse de mon ami, qui avaient 
été aussi les miens. Ils débutaient, eux, dans les 
journaux du boulevard à ce même moment où il 
débutait, lui, en librairie. Ils plaçaient malaisé-
ment des articles mal payés, tandis qu'il savou-
rait, du premier coup, l'orgueil de voir un joli 
chiffre de mille orner la couverture mauve de 
son recueil initial. Il était trop naturel que son 
succès fût peu agréable à la plupart de ses com-
pagnons de la période d'apprentissage. Je dois à 
la vérité d 'ajouter que leur mécontentement ne 
dépassa guère l 'épigramme de brasserie ou 
d'atelier. Il n 'y en eut qu'un, et qui avait été l 'un 
des intimes de Dorsenne, dont la colère contre ce 
succès fu t si vive qu'il n'en put retenir l'expres-
sion. Son nom est aujourd'hui bien oublié, 
comme ces attaques. Il s'appelait Ambroise Tory. 
Nous l'avions connu, Julien et moi, au Quartier 
Latin. Il était notre aîné de plus de dix ans et 
donnait des vers dans les Revues éphémères qui 
pullulaient, alors comme aujourd'hui, autour 
de l'Odéon. Du Quartier il avait émigré au 
boulevard. Fatigué de composer des sonnets et 
des tierces-rimes qui ne lui valaient que des 
éloges de cénacles, ou, pour dire plus juste, de 
cafés, il s'était mis à écrire, dans les journaux, des 
chroniques qui réussirent. On lui avait fixé « un 

jour », pour parler l 'argot professionnel, dans 
une feuille à présent disparue, mais qui eut, elle 
aussi, son heure de vogue. C'est là qu'il avait 
commencé d'attaquer Dorsenne, d'abord dans de 
toutes petites phrases incidentes, puis dans des 
paragraphes de plus en plus mordants. Exaspéré, 
sans doute, par sa propre injustice, il avait fini 
par écrire contre Julien un de ces articles veni-
meux, comme une ancienne sympathie tournée en 
haine peut seule en composer, plein d'indignes et 
fausses allusions de vie privée, et dont chaque 
mot est calculé pour piquer un amour-propre de 
confrère aux places sensibles. Si désintéressé que 
je fusse dans la question, je me rappelle encore 
avoir eu, en lisant cet article, un horrible senti-
ment de la cruauté de la vie d'écrivain. J'avais 
dîné avec ces deux hommes tant de fois, je les 
avais vus fraternisant dans des conversations 
d'idées, se confiant des projets, l 'un de poèmes, 
l 'autre de romans.. . et maintenant cette prose 
enfiellée dont chaque mot transsudait la rancune! 

— «J'espère que je ne rencontrerai pas Tory 
d'ici à quelque temps », — me dis-je en froissant 
la feuille où l'ex-poète, enragé du triomphe de son 
cadet, avait essayé de lui gâter sa jeune gloire. 
« C'est vraiment un drôle à qui ne plus donner la 
main. . . ni Dorsenne. Il doit avoir besoin d'être 
calmé et je ne ferais que le monter encore.. . » 

La semaine ne s'était pas passée que je les avais 



justement rencontrés l'un et l 'autre, je peux, 
presque dire l 'un avec l 'autre. 

II 

Ce fut contre Tory que je buttai d'abord, sur 
un trottoir qui a disparu, comme les deux héros 
de cette aventure, — devant les ruines du Conseil 
d'Etat. Je ne l'avais pas vu depuis des mois et je 
demeurai frappé par le vieillissement de son fin 
visage et de sa peu robuste personne, au point d'en 
oublier mon indignation de l 'autre jour. Il avait 
toujours été de mine chétive, mais ce n'était plus 
de la pauvreté de tempérament qui se lisait dans 
sa maigreur, dans ses cheveux blancs, dans ses 
gestes nerveux. C'était une fièvre de consomption 
qui devait tenir à des causes bien profondes Car, 
dans ses yeux bleus, où jouait d'habitude un 
éclair d'ironie, la flamme dévorante de l'idée 
fixe brûlait en ce moment. l ime savait assez l 'ami 
de Dorsenne pour ne pas être sùr que sa diatribe 
m'avait révolté, si elle m'avait passé sous les 
yeux. 11 était trop tourmenté. Il n'y pensa même 
pas, non plus qu'à s'étonner de la froideur de mon 
accueil, lorsqu'il m'aborda. 

— «Vous me trouvez bien changé, avouez-le» . 

me dit-il après que nous nous fûmes prononcé les 
phrases de banalité obligatoire. « C'est que je suis 
tri p, trop malheureux. Mathilde est mourante. . . » 
Cette Mathilde était une petite actrice, de joli 
visage et de talent nul, avec laquelle il vivait 
maritalement depuis des années. « Vous ne la 
reconnaîtriez pas, si vous la voyiez », continua-
t-il. « Vous vous souvenez comme elle était fraîche 
et rieuse et gracieuse?... Maintenant c'est un 
cadavre qui tousse, et de quelle toux! . . . Je m'en 
vais de la maison pour ne plus entendre ce râle, 
et j 'y reste pour la voir encore, avant que je ne 
l'aie plus.. . Je ne sens vraiment combien je l'aime 
que depuis qu'elle est atteinte.. . Ça lui est venu 
de notre misère. Nous avons été trop privés, 
avant que je ne sois au » Il me nomma juste-
ment le journal où il avait outragé Dorsenne. 
«Voilà ma chance : maintenant que je pourrais lui 
donner un peu de bien-être, après le dévouement 
qu'elle a montré, elle s'en va! . . . Ce que je devien-
drai quand je ne l'aurai plus, je n'ose pas y pen-
ser.. . Ah! C'est trop dur! C'est trop dur! . . . » 

Je l 'entends encore, et l 'accent rauque de sa 
voix pour proférer ces mots qui lui échappaient 
comme un gémissement. Il lui fallait crier la souf-
france dont il étouffait. Ou aurais-je trouve la 
force de m'indigner encore çontre lui? Son abo-
minable article sur Dorsenne avait été, comme 
cette plainte, le sursaut exaspéré d'une sensibilité, 



suppliciée par une angoisse atroce et quotidienne-
ment renouvelée. Le bonheur de son jeune con-
frère autour duquel flottait — j 'ai négligé de 
marquer ce détail — une légende d'heureuses 
amours, avait été intolérable à sa souffrance. Ce 
n'était pas beau, mais que c'était humain! Et, 
après tout, à qui avait nui son injustice? A lui-
même, en l'abaissant devant sa propre conscience. 
Dorsenne n'en avait eu ni un lecteur ni un ami 
de moins, et Tory avait, dès le lendemain de cet 
article, recommencé sa besogne de journaliste 
dans des conditions'dont je n'avais pas soupçonné 
la navrante tristesse. 

— n Ce n'est que la moitié de mon martyre, ce 
que je viens de vous raconter. . . » continua-t-il. 
« Voir Mathilde s'en aller ainsi, c'est affreux. Et 
pourtant, si je pouvais m'absorber dans cette pré-
sence que je vais perdre, qui m'est comptée par 
semaines, par jours ! . . . Mais le métier? Il faut le 
continuer pendant ce temps-là, trouver des sujets 
d'articles, les écrire, corriger des épreuves. Il le 
faut, pour l 'argent. Ça coûte cher, une maladie. 
Il le faut plus encore pour l'abuser, pour qu'elle 
ne sache pas qu'elle meurt. J'avais souvent 
entendu dire que les poitrinaires ne se voient pas. 
Elle, la pauvre, elle est lucide. Elle était si cou-
rageuse ! Elle l'est toujours. Et pourtant je trouve 
le moyen de la tromper un peu. Voici comment. 
Elle sait combien je lui suis attaché, et aussi 

que j 'ai le travail très difficile, quand mon esprit 
n'est pas libre. Elle me voit composer, ma 
« copie » paraître, le train de mes chroniques 
ne pas s'interrompre. Elle en conclut qu'elle 
n'est pas si malade encore, puisque je peux 
noircir du papier, inventer des idées, m'occuper 
enfin de quelque chose qui n'est pas elle... Je 
l'ai pu, en effet, jusqu'à ces derniers jours . . . 
J'aperçois avec terreur le moment où je ne le 
pourrai plus.. . Tenez, nous sommes le 23. J'ai à 
donner au journal un conte de Noël pour demain 
soir... Je n'ai pas été capable d'en écrire 
une ligne. Je ne trouve seulement pas de quoi 
parler... C'est un blanc dans mon cerveau... Ces 
deux dernières nuits ont été si terribles. Elle a été 
si mal! Je la veillais. Ses pauvres joues étaient 
toutes creusées, ses mains fiévreuses et cette 
toux!... J'avais ma table pas très loin de son lit. 
Je lui avais annoncé ce conte, et que je le ferais 
là, auprès d'elle... Pour qu'elle crût que je travail-
lais, je traçais des mots dépourvus de sens sur la 
page blanche.. . Elle m'a demandé tout à l 'heure 
si j'avais fini. Je lui ai répondu que oui, et que 
j'allais au journal porter le texte et corriger 
l 'épreuve... J'ai vu qu'elle avait une petite joie à 
constater qu'elle ne m'avait pas empêché de faire 
ma besogné. Pauvre chère, c'est un de ses soucis 
constants, l'idée qu'elle me perd, que les inquié-
tudes qu'elle me donne vont être la cause qu'une 



fois de plus ma carrière sera brisée, que je ne 
pourrai pas remplir mon traité et garder ma situa-
tion actuelle !... C'estla foire d'empoigne, ces sales 
journaux, voyez-vous. J 'ai eu beau faire gagner 
des milliers d'abonnés au ***, le directeur serait 
trop content de me sacquer, pour me remplacer 
par quelque jeune requin qui opérerait au 
rabais!. . . Mais je l'écrirai, ce conte, je trou-
verai le sujet. Je le trouverai et je l 'écrirai... » 

Nous étions, quand il me répéta cette affirma-
tion, avecune frénésie où frémissait son désespoir 
de garde-malade d 'une mourante adorée, à l'angle 
de la rue du Bac et du quai. Il y avait là un café 
si solitaire qu'il a fini par fermer. J'y ai souvent 
accompagné Barbey d'Aurevilly dans ma première 
jeunesse. « J'aime cet endroit », me disait-il avec 
sa grandiloquence habituelle, « parce qu'il meurt 
noblement ». Ambroise Tory, qui habitait à 
quelques pas de là, rue de Bellechasse, était un 
habitué de cet estaminet, j'allais l'apprendre, 
pour des raisons moins romantiques. 

— « Je vous quitte «, me dit-il, « pour aller 
essayer de les écrire tout de même, ces pages. 
Oui, là. Je vous étonne? C'est mon cabinet de 
travail, maintenant, ce café, Quandje suis à bout, 
je raconte à Mathilde que je vais au journal, 
comme tout à l 'heure, et je viens ici. Cette atmos-
phère de tabac fouette mes nerfs, et puis Musset 

n'avait pas si tort de tant aimer la Muse verte. 
Vous y viendrez. Elle donne des idées quand on 
n'en a plus. Sinon, elle donne l'oubli. Allons, 
adieu... » 

I I I 

Il avait à peine poussé la porte, et son dos 
voûté venait de disparaître dans les profondeurs 
du café désert, quand je m'entendis appeler par 
mon nom. Je tressaillis à reconnaître la voix de 
Dorsenne. Il passait en voiture sur le quai. M'ayant 
aperçu, il frappait la vitre de sa canne pour que 
le cocher arrêtât son cheval. En même temps, il 
me hélait. Une minute plus tôt, son diffamateur 
et lui se trouvaient face à face. Je tremblai que 
Tory n'eût par hasard l'idée de ressortir, et je me 
hâtai vers le coupé de Julien, avec une rapidité 
qui le fit sourire. Il en avait deviné la cause, et 
ses premiers mots me prouvèrent qu'il avait 
reconnu notre ancien camarade, devenu son mor-
tel ennemi : 

— « Tu n'es pas fier », commença-t-il, avec 
une ironie affectueuse où je devinai une irritation 
cachée, « de te montrer en public avec un bri-
gand comme ce Tory. Tu as lu sa malpropreté â 



mon endroit? Oui.. . Ce que tu ne sais pas, c'est 
qu'il avait été envoyé par son directeur pour me 
demander des articles, il n'y a pas dix mois. J'ai 
refusé, et il a été chargé de m'échiner. C'est du 
bon chantage. Je ne lui ai pas expédié la paire 
d'amis qu'il attendait, sans doute, pour répondre, 
comme il a déjà fait, qu'il n'a pas entendu viser 
ma personne. Mais mon parti est pris, et tu peux 
l'en avertir. Je ne me détournerai jamais de mon 
chemin pour le chercher. Seulement, si je le ren-
contre, — et je le rencontrerai ,— où que. ce soit, 
dans un théâtre, dans un restaurant, dans une 
rue3 je le claque. C'est bien simple, et si ceux de 
nos confrères, sur lesquels il prend l 'habitude de 
baver, en faisaient autant, ce monsieur nous lais-
serait tranquilles... D'ailleurs, j 'ai ma vengeance. 
J 'ai appris de bonne source que la feuille où il 
opère va cesser de paraître prochainement. Ils 
n 'ont plus d'argent. Il s'en fonde une autre» — e t 
il me nomma le titre d'un journal qui parut effec-
tivement deux jours après. « Le premier numéro 
va être lancé. On est venu, delà aussi, me deman-
der des articles. J'ai voulu voir la liste des colla-
borateurs. Le sieur Tory y figurait. Il était ques-
tion de lui donner les livres. Je leur ai dit : ou 
lui ou moi, choisissez. Ils m'ont choisi. Tiens, j 'ai 
même dans ma poche un conte de Noël que je leur 
ai écrit pour ce premier numéro. Sous cette con-
dition : pas de Tory!. . . Que veux-tu? ce n'est pas 

élégant, mais ça m'a amusé d'ennuyer ce coquin 
et de montrer à ces narrateurs de petites his-
toires que je sais sauter dans le cerceau, tout 
comme un autre, et me condenser en trois cents 
lignes. Il faut être juste, ça n'est pas commode. 
Mais pour certains sujets, décidément, c'est la 
bonne forme. La difficulté, pour moi; ç'a été de 
choisir entre ces sujets. J 'en avais trop. Quand je 
me mets à ma table pour écrire, une idée en fait 
lever une autre, et ainsi de suite. Cette fois, je 
crois avoir réussi mon affaire. Yeux-tu m'en don-
ner ton avis?... » Il avait tiré de sa poche plu-
sieurs feuillets imprimés à la machine, d'après 
une habitude, alors très rare, sur laquelle je le 
taquinais. « Non. Cela t 'ennuierait, » continua-t-il. 
« Et tu aurais raison. Je ne t'infligerai pas de ma 
prose par ce beau soleil. Monte plutôt en voiture 
avec moi. Nous irons chez ma bonne amie, une 
nouvelle, que tu ne connais pas, prendre une 
tasse de thé. Elle est délicieuse, tu verras. C'est 
du demi-monde, mais de l 'exquis... Ça te nettoiera 
de la laideur et des propos du citoyen Tory, à 
moins que tu ne préfères le rejoindre dans son 
café, où je viens de le voir entrer. Et je n'y entre 
pas, moi, pour le gifler!.. . Vois comme je suis 
sage. Mais à quoi penses-tu?... » 

— « A ce que Tory me disait ici même, il y a 

dix minutes », répondis-je. Le contraste était 
trop complet entre les propos que m'avaient tenus 
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en effet, presque sur le même coin de trottoir, 
ces deux compagnons de ma jeunesse, l 'un, mon 
aîné, si brisé, si usé par la vie, l 'autre, mon 
cadet, si triomphant, si riche d'oeuvres et d'espé-
rances. Dorsenne avait dans ses yeux une telle 
certitude de sa force, tant de libre intelligence 1 o 
flottait sur son front et autour de ses lèvres, son 
profil fin, sa fière tournure, son élégance d'allure 
et de tenue justifiaient tellement des bonnes for-
tunes comme celle dont il venait de se vanter 
avec sa naïve fatuité! Quelle antithèse encore 
entre cette fantaisiste du demi-monde qui avait ce 
joli caprice pour un romancier à la mode, et la 
pauvre Mathilde, la vieille maîtresse poitrinaire 
du poète déchu dont la confidence de Dorsenne 
m'avait révélé tout l'avilissement! Cette vision 
simultanée d'un sort trop heureux et d 'un sort 
trop triste me rendit soudain presque insuppor-
table la rancune que le plus fortuné de ces deux 
hommes gardait à l 'autre. Cette vengeance d'un 
gagne-pain enlevé au tâcheron littéraire par l 'ar-
tiste déjà célèbre me parut une mesquinerie 
indigne de mon ami. Aimé, connu, beau, riche, 
jeune, qu'était pour lui la page outrageante 
d 'un Tory? Juste le pli de la feuille de rose. 
Cette sensation fut si forte que je ne pus me rete-
nir de parler. Et, me laissant aller à penser tout 
haut, je commençai de rapporter à Dorsenne, 
phrase par phrase, plus exactement encore que 

je ne viens de faire, le discours par lequel 
l'ami de Mathilde m'avait confessé son agonie 
morale au chevet de cette agonie physique. Je le 
lui peignis, à cette minute même, fuyant la mou-
rante par amour pour elle. Enfermé derrière les 
vitres de ce café, il essayait, à coups d'absinthe,, 
d'arracher à son cerveau paralysé de chagrin le 
sujet de ce conte qu'un traité, toujours à la veille 
d'être rompu, l'obligeait d'écrire, et qui devait 
rendre à la pauvre femme un peu de sécurité en 
lui faisant croire qu'elle n'était pas si près de 
sa fin. Et je conclus : 

— «Compare-toi à lui. . .Bien que dans ceci...» 
et je lui montrais les feuillets de son propre article 
qu'il avait gardés à la main. «Tuas ta vengeance, 
qui est d'être toi tandis qu'il est lui . . . N'en exerce 
pas d'autre. Quand tu le rencontreras, ne le re-
connais pas, tout simplement, et, puisque son 
journal va sombrer, ne lui barre pas la porte 
d'un autre. . . Est-ce promis?.. . » 

— « Je vois qu'à ses belles qualités de mé-
diocre et d'envieux, il joint cette autre qu'il est un 
lâche », répondit sèchement Dorsenne. « Il sait 
que nous sommes intimes. Il sait aussi, sois-en 
sûr, la condition que j 'ai mise à mon entrée dans 
ce nouveau journal. Il t 'a joué cette comédie de 
la maîtresse phtisique, pour que tu me répètes 
sa conversation et que j 'aie pitié de lui. Je n 'en 
ai nas pitié, et il ne collaborera pas au nouveau 



journal. Je vais, de ce pas, porter cette copie, et 
renouveler ma condition à son endroit. . . C'est ma 
première claque, en attendant l 'autre. . . Allons, 
adieu. . . • 

IV 

Il ne s'agissait plus de la tasse de thé à prendre 
chez sa bonne amie, ni de l 'art de la nouvelle 
courte. Dorsenne avait beau être un épicurien dis-
tingué et un écrivain de race, il était aussi un 
homme de lettres. Et un homme de lettres blessé 
dans sa vanité d'auteur, c'est le taureau du cirque 
sous lapique . i l ferme les yeux et il fonce, comme 
une bête sauvage. Je le laissai partir, sans 
insister, déçu dans mon affection pour lui que 
sa sensibilité eût réagi si brutalement devant cette 
misère de son ennemi. Mais j'étais sûr que les 
portions élevées de sa nature prévaudraient, à la 
réflexion. Il avait senti vilainement une minute. 
Dans une heure, demain, cette vision lui répu-
gnerait à lui-même et il ferait ce que je lui avais 
demandé. Je ne me doutais pas que j'allais assister 
à cette volte-face de conscience et que cette âme 
impulsive, mais très généreuse, éprouverait si vite 
le besoin impérieux de se réhabiliter à son propre 

regard. Il ne s'était pas écoulé un quart d'heure 
depuis notre séparation, et voici qu'attardé machi-
nalement devant les caisses d'un libraire établi 
sur le parapet du quai, je crus, en relevant les 
yeux, reconnaître Dorsenne dans son fiacre. Seu-
lement, ce fiacre, que j'avais vu rouler sur le pont 
dans la direction des Tuileries, revenait en sens 
inverse, du côté de la rue du Bac. Je ne m'étais 
pas trompé. C'était bien lui. . . La voiture s'arrête 
devant le café de l'angle. Dorsenne en descend. 
Il pousse la porte derrière laquelle Tory avait 
disparu vingt-cinq minutes auparavant. Plus de 
doute, le vindicatif jeune homme allait exécuter 
son projet de correction. Tory ne se laisserait pas 
frapper sans rispoter. C'était un duel certain, à 
moins que, par folie de pitié pour la mourante, le 
journaliste ne voulût pas risquer un coup d'épée 
qui le priverait de travailler, ou qu'il ne redoutât 
le contre-coup de cette émotion sur elle. Et alors, 
tout était fini pour lui . . . 

Après tant d'années, je retrouve à évoquer 
cette courte scène, le battement de cœur qu'elle 
me donna. S'il devait y avoir une querelle de 
ces deux hommes, je ne pouvais pas ne pas m'v 
mêler, puisque j'étais là, et seul en mesure de me 
jeter entre eux. Je courus, plutôt que je ne mar-
chai, jusqu'à cette porte de café par où l 'un et 
l 'autre avaient passé. Avant d'entrer, moi-mêihe, 



je regardai. Le spectacle qui s'offrit à moi m'im-
mobilisa dans un étonnement qui ne me permit 
pas d'aller plus loin. L'estaminet, avec ses glaces 
où le tain manquait par places et le velours usé de 
ses divans, étaitbien tel que je le connaissais. Une 
dame âgée étalait, derrière le comptoir, la mélan-
colie d'une caissière qui aperçoit, dans le vide de 
la salle, une imminence de faillite. Un habitué 
fumait , abîmé dans un journal illustré. Des deux 
garçons, l 'un lisait, lui aussi, une gazette dérou-
lée sur sa hampe. L'autre apportait d'un pas 
indolent une consommation à Dorsenne qui regar-
dait, à une table toute voisine, Ambroise Tory 
dormir, — de quel sommeil! L'ancien poète 
avait exécuté le dangereux programme qu'il 
m'avait dit et cherché l'inspiration dans l 'ab-
sinthe. Coup sur coup, il avait vidé plusieurs 
verres de l 'abominable drogue, sans rien y puiser 
que l 'abrutissement. Une feuille de papier, cou-
verte de lignes raturées, révélait ce désastre de sa 
pensée. Et maintenant, il reposait, chaviré, 
assommé, oubliant du moins, comme il me l'avait 
dit encore... Et Dorsenne le regardait toujours, 
en proie à quelles impressions? Je n'ai jamais su 
que le résultat. Je le vis tout d'un coup jeter sur 
le marbre une pièce de monnaie pour régler le 
verre de bière posé devant lui, où il n'avait pas 
trempé ses lèvres. Il tira de sa poche des feuil-
lets que je reconnus être ceux de son propre 

conte de Noël. Le garçoij, sur sa demande, lui 
apporta une enveloppe dans laquelle il glissa ces 
feuillets. Il écrivit une adresse, parcourut la salle 
d'un coup d'œil pour être bien sûr que personne 
ne le voyait, et il glissa cette enveloppe devant 
Tory toujours endormi. Puis, il sortit du café très 
vite, pour se heurter à moi qui lui demandai : 

— « Que viens-tu de faire?.. . » 
— « De me venger », répliqua-t-il, avec une 

vive rougeur d'avoir été surpris dans son étrange 
charité.. . « Je voulais le gifler. J'ai trouvé 
mieux... » Et il avait, sur son expressif visage, un 
sourire d'ironie que démentait l 'humidité de ses 
prunelles. Il ajouta : « J'ai ta parole qu'il n'en 
saura jamais rien?.. . Par bonheur, mon conte 
n'était pas signé. J'ai mis l'adresse en capitales... 
Tu vois que tu as bien tort de me reprocher de 
faire copier ma prose à la machine à écrire. » 

y 

Tory a-t-il deviné d'où lui venait cette jolie 
aumône, la plus originale que j 'aie connue? Je 
n'en ai jamais rien su. Il n'a survécu que trois 
mois à Mathilde, qui mourut deux jours après 
notre conversation, et je ne l'ai pas revu. La 
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générosité de Dorsenne ne fut pas perdue, car le 
conte parut, et sous la signature de celui auquel 
il l'avait si singulièrement donné. Tory ne l'en a 
jamais remercié. Mais s'il a reconnu à la manière 
la personnalité de son bienfaiteur, cette accepta-
tion ne fut-elle pas une expiation des mauvais 
procédés qu'il avait eus envers Julien, aussi 
délicate dans son silence que cette charité elle-
même? 

Décembre 1902. 

LE CANDIDAT 

Pierre Montbrun était enfin sorti de la réunion 
a contradictoire ». Du moins, les affiches des 
murs l 'annonçaient ainsi. Elle avait été donnée 
dans une des plus grandes salles de la ville de ***. 
Cette salle servait jadis aux réceptions des magis-
trats installés dans un antique hôtel, contempo-
rain de Louis XIII. Il porte encore le nom du 
sénéchal qui le fit bâtir et dont les armes ornent 
la porte principale. On comprendra tout à l 'heure 
pourquoi le narrateur, ou mieux le sténographe 
de ce récit, ne désigne d 'une manière plus précise 
ni cette maison ni la vieille cité parlementaire 
dont elle est un des joyaux, entre beaucoup 
d'autres. Ce ne sont, en effet, le long des rues 
de ***, aujourd'hui désertes, que solennelles 
façades, hautes fenêtres, balcons à balustres sou-
tenus par des Atlantes, et des arbres séculaires 
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débordent partout les murailles, attestant lés 
nobles goûts des anciens conseillers qui mariaient 
ainsi la campagne et la ville, d'après les conseils 
d'Horace, le poète officiel de ceux que Pascal 
appelait insolemment des chafourés. Il a raillé 
« leurs robes rouges, leurs hermines et leurs 
palais ». La vie a dépassé dans son ironie l'élo-
quent misanthrope du jansénisme, en permet-
tant certaines transformations des édifices bâtis 
par ces graves personnages. L'hôtel dont il s'agit 
ici, et où s'était tenue la susdite réunion, a 
été aménagé par moitié en maison meublée, par 
moitié en restaurant. Le salon principal sert aux 
« noces et banquets », — et, au besoin, à des 
assemblées du genre de celle qui l'avait rempli, 
ce soir, de tumulte, de vociférations et de coups 
de poing. L'un des deux députés qui représen-
taient *** à la Chambre était mort quelques 
semaines auparavant. Des placards collés jusque 
sur les platanes de la promenade annonçaient la 
bataille engagée autour de sa succession. Le nom 
de Montbrun figurait au bas de plusieurs. Il était 
un des candidats. Dans quelles conditions de 
lutte violente, la sauvagerie avec laquelle le 
papier de ses professions de foi avait été lacéré 
en plusieurs endroits le prouvait surabondam-
ment. Il avait dû lui falloir beaucoup de courage 
pour braver les colères des radicaux de la ville et 
s'intituler bravement « conservateur» , sans autre 

épithète. Mais ce soir, et en s'échappant de la 
réunion, ce courage semblait l'avoir abandonné. 
Sur la foi des déclarations faites par son concur-
rent, un jeune avocat d'extrême gauche, il était 
venu à cette salle de l'hôtel ***. Les partisans de 
son adversaire ne lui avaient pas permis de placer 
dix mots, en réponse au plus perfide et au plus 
outrageant discours. Le président, qui n'était 
autre que le député de la seconde circonscription 
de la ville, s'était fait le complice de ce véritable 
guet-apens. Une heure durant, Montbrun s'était 
obstiné à ne pas quitter l 'estrade, profitant de 
chaque récit pour lancer un «Messieurs!... » aus-
sitôt couvert par des huées. Ce n'étaient, devant 
lui, que faces grimaçantes, bouches convulsées, 
gestes épileptiques, et, derrière lui, à la table du 
bureau, la moquerie du président et de ses asses-
seurs, dont l 'un libellait déjà un compte rendu 
tendancieux de la séance pour tous les journaux 
du cru. Épuisé de résistance inutile, Pierre avait 
lui-même senti son sang-froid l 'abandonner. 
Devenu, pour une seconde, pareil à ses insulteurs, 
il leur avait crié, en leur montrant le poing, la 
phrase toujours vraie d'un triste démagogue qui, 
d'ailleurs, n'a dit la vérité que cette fois-là : 

— « Esclaves ivres! Vous n'êtes que des 
esclaves ivres. Vous êtes indignes de la liberté !... » 

Et il avait quitté la salle, en se dérobant aux 
poignées de main réconfortantes des quelques 



défenseurs qu'il avait eus, malgré tout, parmi 
cette cohue d'énergumènes. Il avait fui le spec-
tacle immonde de ce « club » digne de 93, avec 
ce hoquet de dégoût que tant d'autres candidats 
ontsconnu devant la révélation de la véritable 
âme populaire. Sortie du foyer, de la caserne et 
de l'église, ces trois endroits de haute discipline, 
elle tourne aussitôt à la sottise ou à la férocité ! 
Connaissant bien les aîtres, le candidat écœuré 
avait pu gagner la rue par une porte détournée. 
Il avait pris, pour rentrer chez lui, un chemin où 
il était très sûr d'être seul, et, son indignation 
continuant, il la soulageait, en se parlant, tantôt 
tout haut et tantôt tout bas : 

— « Ah ! les bêtes brutes ! Les bêtes brutes !. . . 
Et conduites par quels scélérats! De quel rire il 
riait, ce Lartail » , c'était le nom de son concur-
rent, « et de quel rire ce Bnllault! . . . » c'était 
celui du député-président. — « Et dire que je ne 
pourrai pas me venger d'eux! Non. Je ne le 
pourrai pas! . . . C'est Lartail qui sera nommé dans 
douze jours! . . . Pourquoi donc ai-je écouté les 
braves gens qui sont venus m'affirmer qu'avec 
mon nom et le souvenir de mon père j'avais des 
chances?... Si ce n'était pas une lâcheté de se 
retirer, maintenant, dans la crise que traverse le 
pays, comme je retournerais à mes livres, tout 
tranquillement!. . . Patience. Dans une semaine 
et demie, le peuple souverain m'y aura renvoyé. 

J aura, toujours enlevé deux milliers de voix à 
ces brigands... Mais quelles brutes! Et penser 
que ce sont les descendants des Français qui ont 
bati des villes comme celle-ci?... D 

En se prononçant ce monologue, Pierre Mont-
brun laissait en effet errer ses regards autour 
de lui. Peu à peu, il se sentait gagner par une 
influence apaisante. Les grands hôtels fermés se 
succédaient les uns aux autres, éclairés par la lune 
bleuâtre de cette nuit d'avril. Elle donnait aux 
silhouettes de ces vénérables maisons des lignes 
plus estompées, une apparence fantomatique 
d une poésie à la fois très funèbre et très douce 
Il y avait bien peu de ces maisons dont Montbrun 
ne connût l 'état civil. Né dans cette ville et appa-' 
rente du côté maternel à une vieille famille de 
robe, ,1 avait eu, très jeune, le culte fervent de ce 
passe local. Son père était un médecin distingué 
et qui lui avait laissé une fortune, de quoi vivre 
sans métier. Pierre avait pu se livrer en toute 
liberte a la passion de l'histoire, éveillée en lui 
par ses premières impressions d'adolescence 
A trente-trois ans qu'il allait avoir, il avait écrit 
sur un des ministres de l'Ancien Régime, son 
compatriote, une remarquable monographie que 
Institut avait couronnée. Il travaillait à une 

histoire du Parlement de sa province, dont un 
fragment, paru dans une des bonnes revues de 



Paris, avait obtenu un réel-succès. Enfin Pierre 
était en train de devenir le grand homme de ***. 
Cette réputation naissante avait décidé quelques 
notables du pays à lui offrir la candidature dont 
cette turbulente réunion de ce soir avait été un 
pénible épisode, — rendu plus douloureux au 
jeune historien, précisément par la ferveur de son 
traditionnalisme. L'antithèse était trop complète 
entre la bassesse de mœurs manifestée sous ses 
yeux quelques instants auparavant par les élec-
teurs, et les images du temps passé qu'évoquait 
la vieille ville parlementaire, endormie dans cette 
atmosphère Élyséenne. Montbrun revoyait, sur le 
seuil de ces portes closes, les conseillers d'autre-
fois, avec ces physionomies d'un caractère si 
entièrement français que le plus national de nos 
peintres, Philippe de Champaigne, a le mieux 
dégagé. Ces figures, énergiquesetlucides, sensibles 
et modérées, d 'une humanité puissante et raison-
nable, s'harmonisaient exactement à ces belles 
demeures, d 'une architecture noble et sobre. Le 
jeune homme de 1905 se représentait, autour de 
ces bourgeois en train de devenir des nobles, la 
patrie d'alors, cette admirable France du dix-sep-
tième siècle, où la lente et vigoureuse circulation 
de la sève nationale allait des familles terriennes 
à la famille royale, distribuée si sagement, grâce 
aux habitudes séculaires ! La santé de tout le corps 
social en résultait, malgré les abus, d'une façon 

aussi nécessaire que la maladie résulte aujour-
d'hui des funestes expériences instituées par les 
sophistes ou les charlatans de la démocratie. Et 
de nouveau, ces idées se formulaient pour Mont-
brun en phrases de mépris pour les dégénérés avec 
lesquels il venait de presque se colleter ignoble-
ment : 

— « Et c'est pour remplacer par un Lartail, 
par un Brillault, ces dirigeants de la vieille France 
que les niais et les scélérats de 89 ont jeté bas le 
magnifique édifice de nos coutumes et de nos 
traditions!.. . Les pierres de ces maisons jurent 
que ce n'est pourtant pas possible, qu'un grand 
pays comme l'a été celui-ci ne peut pas rester 
la chose de médiocres et malhonnêtes politi-
ciens, soutenus par toutes les ignorances et toutes 
les bestialités de la nation!. . . Qui donc vengera 
sur eux, non pas tel ou tel individu comme moi, 
qu'ils auront indignement traité, mais les morts 
qui ont fait ce pays? Ces gens les ont reniés. Ils 
les déshonorent. . . Oui. Qui iîous vengera? Sur-
tout qui vengera d'eux la France?... » 

II 

Ce n'était pas la première fois que cette idée 
de justes représailles traversait l'esprit de Pierre 



Montbrun. Toujours il avait senti ce que sentent 
à l 'heure présente, au Parlement comme dans les 
Lettres, les défenseurs de ces grandes causes mena-
cées : la Patrie, la Famille, la Religion, une irrémé-
diable infériorité devant l'ignominie des procédés 
des adversaires. Montbrun s'était laissé prendre à 
un piège en allant à cette réunion savamment com-
posée parBrillault et Lartail. Pouvait-il leur rendre 
la pareille et organiser contre eux un bacchanal 
d'Apaches, avec les honnêtes propriétaires et les 
prudents commerçants qui constituaient le gros 
de ses partisans à lui? Les eût-il eus, ces Apaches, à 
sa disposition, il n 'eût pas accepté de les employer 
à cette crapuleuse besogne d'engueulement.. . 
En fait de vengeance, une seule était praticable, 
— et combien platonique! — polémiquer, dénon-
cer aux personnes de bonne foi le guet-apens 
électoral dont il avait été la victime, insérer 
une protestation dans l 'unique gazette locale 
qui soutînt sa candidature. Quoiqu'il connût le 
peu d'efficacité d'un article de journal, l'instinct 
combatif qui veut que nous rendions, hommes 
ou enfants, les coups pour les coups, décida 
Pierre, aussitôt rentré, à prendre son papier et sa 
plume. Il ne releva la tête qu'au moment où trois 
heures de nuit sonnèrent aux clochers de la ville. 
Il écouta les lentes répercussions de ce bruit 
familier, et, classant les feuillets qu'il venait 
de couvrir d'une fiévreuse écriture, il se dit : 

— « Cet article ne fera plaisir ni à Lartail, ni 
à Brillault... C'est égal, j 'aimerais mieux avôir 
écrit une page de plus de mon livre. » 

Ce fut sur ce mélange de rancune insatisfaite 
et de regret qu'il s 'endormit, pour se réveiller 
le matin, plus tard qu'à l 'habitude. La conti-
nuelle tension de cette campagne électorale était 
si éprouvante qu'il avait donné l 'ordre, une fois 
pour toutes, que l'on n'interrompît son sommeil 
sous aucun prétexte. Sans cette précaution, ses 
nerfs l'eussent trahi avant la fin. Le premier mot 
de son domestique, en entrant dans la chambre 
fut pour le rappeler à la corvée de cette candida-
ture qu'il venait d'oublier pendant cette paisible 
fin d'une nuit si mal commencée : 

— « Il y a une personne qui attend monsieur 
depuis une heure », dit cet homme. — « Elle dit 
qu'elle a quelque chose de très important à re-
mettre à monsieur, rapport à son élection... » 

— « Une personne? Une dame? » demanda 
Montbrun. 

— « Une femme de chambre » , rectifia le 
domestique. « Je le crois du moins. Elle doit être 
de Paris... La cuisinière l'a vue, et prétend qu'elle 
est au service de Mme Brillault... » 

— « De Mme Brillault? » répéta le jeune 
homme. . . « Vous êtes bien sûr, Louis, que Fran-
çoise a dit Mme Brillault?... C'est bien! Répon-
dez que j 'y vais. » 



— « Mme Brillault, dans cette période de guerre 
au couteau, m'envoyer sa femme de chambre?. . . » 
se disait-il, en vaquant hâtivement à sa toilette. 
« C'est impossible. Je ne lui ai jamais été pré-
senté. .. Et cela pour un message qui a trait à mon 
élection? Brillault a-t-il peur qu'après la manière 
dont il a procédé hier soir, je ne lui dépêche une 
couple d'amis, et a-t-il parlé de cette crainte à sa 
femme? Alors celle-ci m'écrirait . . . mais quoi, et 
au nom de quoi?. . . Françoise se sera trompée. . . A 
moins que cette fille n'ait quitté Mme Brillault?... 
Elle cherche peut-être une place, simplement?... 
Mais puisqu'il s'agit de l 'élection... Ce sera une 
ruse qu'elle aura imaginée pour être reçue.. . 
A moins encore que ce ne soit une servante 
renvoyée et qui veut jouer un mauvais tour à 
ses maîtres.. . Je désirais une vengeance, hier. 
Si cette fille me l 'apportait, cependant?. . . Une 
vengeance, avec le concours d'une domestique 
congédiée?... Allons donc! Si c'était, je serais 
trop bête d'hésiter. Ces brigands-là méritent-ils 
qu'on fasse le difficile sur le choix des moyens?.. . 
Qnelle idée ! Elle est aussi absurde que l 'autre . . . 
Enfin, nous allons voir! . . . » 

Cette hypothèse d'une fille mise à la porte et 
qui veut se venger n'avait fait qu'effleurer la 
pensée de Montbrun. Il tressaillit quand, aux pre-
miers mots prononcés par l ' inconnue, il constata 
que cette répugnante supposition était la juste : 

« Monsieur », lui dit-elle, « je viens vous 
proposer un marché qui peut avoir un certain 
intérêt pour vous. Je vous demanderai seulement 
votre parole, que vous l 'acceptiez ou non. de me 
garder le secret le plus absolu. » 

Elle avait posé sa condition d 'une voix sèche, en 
regardant le jeune homme avec des yeux d une 
expression mauvaise. Il fut sur le point de briser 
aussitôt cet entretien. Mais il était candidat, et, de-
puis ces quelques semaines, l 'extrême délicatesse 
de sa nature avait subi tant de froissements qu'elle 
s'était déjà un peu faussée. On ne mesurera j a -
mais la portée du mot admirable du comte de Paris : 
« Les institutions ont corrompu les hommes. » 
Le suffrage universel, p a r l a vilenie des contacts 
qu'il impose à ceux qui le courtisent, est le plus 
implacable agent de cette décadence. Le souvenir 
delà réunion de la veille et des outrages subis re-
vint à l'esprit de Montbrun, et il répondit : 

— «Vous avez ma parole, mademoiselle... . 
— « Monsieur », reprit la fille, « je suis la 

femme de chambre de Mme Brillault, ou, plutôt, 
je l'étais. Madame s'est séparée de moi, avant-
hier. . . Je ne vous donne pas les motifs de notre 
discussion, ils n'importent pas. . . Je retourne à 
Paris. Je n'ai plus l'intention de rester en service. 
Je vais m'établir à mon compte. J'ai des écono-
mies. Elles ne me suffisent pas. Il me faudrait deux 
mille francs de plus. . . Voulez-vous me payer ce 



prix-là une correspondance de M. Lartail, votre 
concurrent, qui prouve, sans discussion possible, 
que Mme Brillault est sa maîtresse? » 

Le Judas femelle serrait dans ses mains la poi-
gnée de cuir d 'un petit sac. Que cette bouche 
mince, qui donnait une expression hideuse à ce 
pâle visage, assez joli, dît la vérité, Pierre n'en 
douta pas une seconde, ni que cette correspon-
dance ne fût là, dans cé petit sac. Du raisonne-
ment de la créature, il ne douta pas davantage. 
Elle avait volé ces lettres de Lartail, puis s'était 
demandé: «A qui les vendre?...» A Mme Brillault? 
Ou à Lartail? Elle avait sans doute eu peur que, se 
voyant découverte, la maîtresse et l 'amant ne 
préférassent fuir ensemble plutôt que de se sou-
mettre à un chantage qui pouvait recommencer 
dès le lendemain.. . Au mari lui-même? Lui offrir 
des lettres, c'était lui apprendre la trahison de sa 
femme. Consentirait-il à payer ensuite une si 
grosse somme pour avoir des preuves qu'une 
simple surveillance lui procurerait assez?... La 
fille savait, par les phrases écoutées dans le salon 
et à l'office, la violence de la lutte engagée à *** 
autour du siège vacant. Elle savait que le mari de 
sa maîtresse était le grand électeur de la ville, et 
que le succès de Lartail dépendait absolument de 
cet appui. Elle savait encore que Montbrun était 
riche. Voilà l 'homme qui lui paierait ces lettres 
un bon prix. Cet abominable calcul n'avait pas 

trompé la voleuse. Car, après avoir écouté cette 
infâme proposition et réfléchi quelques instants 
sans répondre, le candidat sev leva; il alla vers un 
secrétaire dont il sortit quatre billets de cinq 
cents francs. Il les tendit à la tentatrice. Celle-ci 
examina les papiers bleus l 'un après l 'autre, avec 
autant de flegme que s'il ne se fût pas agi du plus 
ignoble marché. Elle ouvrit le sac et tendit à son 
tour à Montbrun un paquet de lettres : 

— « Lisez, monsieur », dit-elle, « vous verrez 
que vous en avez pour votre argent. . . » Il lui fit 
signe qu'elle sortît. Ce ne fut qu'après son départ 
çu'il eut le courage de manier ces feuilles. Il 
reconnut, — avec quel battement de cœur! — 
l'écriture de son adversaire. Dix lignes, lues au 
hasard, lui prouvèrent qu'il en avait, en effet, 
« pour son argent ». Qu'il mît seulement ces 
lettres sous enveloppe et qu'il les adressât à Bril-
lault, il avait sa vengeance, une double ven-
geance. Il connaissait le caractère du député de 
la seconde circonscription de ***. C'était un 
homme impulsif, d 'un orgueil intraitable, très 
amoureux de sa femme. Cette révélation le frap-
perait en plein cœur. Montbrun le revit, tel qu'il 
l 'avait laissé la veille, à ce bureau de la réunion 
dite contradictoire, avec son sourire cruellement 
ironique. Il revit aussi Lartail. Pour la première 
fois, il s'expliqua quelles occultes raisons avaient 
désigné cet avocat bellâtre au comité radical que 



présidait Brillault. Lartail devait ce choix à cette 
liaison avec Mme Brillault. Les amants l'avaient 
tenue bien cachée, pour que jamais une allusion 
n'y eût été faite dans Jes entretiens que Montbrun 
avait eus avec ses partisans... Tant mieux! La 
surprise n'en aurait que des effets plus fou-
droyants. Une scène tragique éclaterait entre les 
deux hommes. Il y aurait un duel, un meurtre 
peut-être. Un point était certain : l'altier Brillault 
ne continuerait pas son appui à l 'amant avéré de 
sa femme. Il forcerait à tout le moins Lartail à se 
retirer, et, dans l'intervalle de douze jours, aucun 
autre candidat ne pourrait surgir. Douze jours! On 
votait le dimanche de Quasimodo, et la semaine 
sainte commençait. Montbrun n'aurait pas été le 
traditionnaliste qu'il était, s'il n'avait pas conservé 
intacte en lui la foi religieuse de ses ancêtres. Il 
était intimement, profondément catholique. Il se 
rappela soudain avec quelle ardeur Brillault avait 
soutenu au Palais-Bourbon les lois de persécution 
contre l'Église, son discours en particulier contre 
les grands séminaires et contre Saint-Sulpice. Il 
eut la vision d 'un châtiment suspendu sur sa tête. 
N'était-il pas un des meneurs de la plus crimi-
nelle des besognes entreprises depuis cinq ans 
contre l 'âme même de la patrie? Une phrase de 
l'épître de la messe du lundi saint, à laquelle le 
jeune homme avait assisté la veille, lui revint à la 
mémoire : « Ecce omnes quasi vesiimentum conte' 

renlur, tinea cômedet eos!... — T o u s les ennemis 
de Dieu, dit l 'apôtre, pourriront comme un vête-
ment, la corruption les mangera. . . » Et une 
espèce de joie cruelle inonda son cœur. . . 

I I I 

Il semble qu'il y ait, chez les hommes géné-
reux, lorsqu'ils se décident à commettre un acte 
qui ne l'est pas, sous l'empire d'une passion trop 
forte, une hâte fiévreuse d'en avoir fini. On dirait 
qu'ils se défient d'un retour offensif de leurs scru-
pules. L'entrevue de Montbrun et de la femme 
de chambre avait eu lieu vers les neuf heures. A 
dix, le candidat était dans la rue, s'acheminant 
vers la grande poste. Il allait jeter à la boite les 
lettres de Lartail à Mme Brillault, qu'il avait mises 
sous enveloppe. Pour plus de sûreté, afin que sa 
main fût méconnaissable, il avait écrit le nom et 
l'adresse du mari en caractères renversés. Il avait 
eu soin de prendre de petites rues détournées, 
désirant éviter les personnes de sa connaissance, 
comme s'il eût craint qu'elles ne lussent sur son 
visage où il allait et pourquoi. Il arriva ainsi, 
sans avoir fait une seule rencontre, devant le 
bâtiment de la poste. Il parcourut des yeux la 



place au centre de laquelle se dresse une fon-
taine de la plus fine sculpture, érigée au dix-hui-
tième siècle. Un élève du Bernin y a reproduit le 
célèbre Triton de Rome, accoté à un rocher et 
soufflant de l'eau par sa conque. Montbrun ne 
venait jamais là, d'ordinaire, sans regarder ce 
charmant bibelot de bronze, associé pour lui aux 
promenades de son enfance avec son père et sa 
mère, et le dévot du passé donnait un pieux sou-
venir à ses deux plus chers fantômes. A cette 
seconde, il ne prit garde qu'à la solitude de la 
place, si favorable à son projet. Il marcha vers 
la boite, ménagée devant l 'entrée de la poste. Sa 
main tremblait en approchant l'enveloppe de 
l'étroite fente. Une fois le paquet lâché, ce serait 
l ' irréparable... Déjà il en avait introduit la moitié 
dans l 'ouverture. Un geste de plus, un tout petit 
geste, un relâchement de ses doigts, et il était 
vengé de la réunion de la veille... Ah! bien 
vengé !. . . Ce petit geste pourtant, le candidat ne 
le fit pas. Au lieu de se détendre, ses doigts se 
serrèrent autour de l'enveloppe, qu'il retira de 
l'orifice de la boîte. II remit la lettre dans sa poche, 
et, tournant le dos au bâtiment de la poste avec 
autant de précipitation qu'il avait mis à en appro-
cher, il reprit le lacis des petites rues, mais dans 
une autre direction que celle de sa demeure. 
Tout d' un coup, devant la réalité quasi concrète 
de la vengeance, son honneur intime s'était 

révolté. Le scrupule était revenu et l'avait comme 
paralysé. Ce n'est pas que ni Brillault, ni 
Mme Brillault, ni Lartail eussent ému en lui le 
plus léger frisson de pitié. La femme était une 
coquine, les deux hommes des malfaiteurs de la 
politique. Comme il l'avait dit déjà, ces gens 
méritaient tout. Montbrun se répétait cette affir-
mation en s'éloignant de la poste: « Ils méritent 
tout pourtant! Ils méritent tout! .. » Il a joutai t : 
« Les anéantir par n'importe quel moyen, c'est 
une besogne de salubrité publique. » Et sa cons-
cience protestait cependant, au point qu'il allait 
chercher une certitude ou pour ou contre. Et 
auprès de qui courait-il de ce pied fiévreux? Il 
marchait vers l 'endroit où Brillault devait être le 
plus haï. Il se rendait au Grand Séminaire, afin 
d'y trouver un de ses amis, un prêtre dont le 
député sectaire avait prononcé le nom à la tribune, 
en le dénonçant : 

— a Pourvu que l'abbé Pierron ne soit pas 
parti? » se disait-il. « Hé bien! s'il est parti, ce 
sera un signe. J'enverrai la lettre, et ce sera jus-
tice. Car, enfin, sans ces exécrables lois, Pierron 
serait là sûrement. Voilà une conséquence de ses 
discours et de ses votes à laquelle Brillault n'a 
certes pas songé : une décision de qui dépend 
peut-être sa vie aura elle-même dépendu de la 
présence ou de l'absence, en tous cas, de l'opinion 
d'une de ses victimes... » 



IY 

M. Pierron n'était pas parti. Quand Montbrun 
entra dans la petite chambre qui servait au prêtre 
de cabinet de travail, il trouva le professeur de 
dogme, jadis mentionné par le député de *** 
comme un ténébreux fauteur de complots, à 
propos d 'une phrase d'un manuel, qui s'occu-
pait à clouer de ses nlains une caisse de livres. 
Le vide de la bibliothèque était le seul signe qui 
annonçât un déménagement dans cette pauvre 
cellule. Les murs étaient blanchis à la chaux, le 
carreau passé au rouge. Un bureau, deux fau-
teuils de paille, un prie-Dieu, et, comme unique 
objet de confort, un mince tapis sous la table 
composaient l 'ameublement de cette pièce où le 
Sulpicien avait passé vingt ans. Il y avait encore 
un crucifix droit près de l 'encrier, et un autre, 
pendu au-dessus du prie-Dieu. Quatre gravures 
reproduisaient des tableaux de sainteté, et au-des-
sous se voyait le portrait d'un vieil ecclésiastique 
penché en avant sur un fauteuil, un chapelet dans 
ses doigts, celui de M. Mollevaut, le légendaire 
supérieur de la Solitude. Une ligne de lui était 
reproduite au bas de ce portrait : « C'est le bon» 

heur du prêtre de souffrir, parce que sa voca-
tion est d'être victime. » Elle expliquait et la vie 
de M. Mollevaut lui-même, si surnaturellement 
ascétique, et celle plus inconnue de M. Pierron. 
Ce dernier était un homme court et gros, chez qui 
les mortifications n'étaient pas arrivées à user un 
sang trop riche, qui plaquait de rouge son large 
visage. Mais le pli de la bouche et les yeux don-
naient à cette physionomie un tel air de spiri-
tualité qu'en présence de cet homme on ne voyait 
plus que ces lèvres, d'où les paroles d'apostolat 
allaient jaillir, et ces prunelles d'où rayonnait 
la foi ardente. Il accueillit Montbrun avec UB 
sourire, et lui montrant les manches retroussées 
de sa soutane, il lui dit : 

— « Ah! très cher monsieur, comme c'est 
aimable à vous d'être venu me donner des nou-
velles de votre élection, pour me consoler de 
mon départ ! . . . Car c'est décidé. J'allais vous 
l'écrire. Monseigneur m'a trouvé une place. Il 
est d'avis que je quitte au plus tôt le séminaire.. . 
Il est bien certain que nous devons tous partir. 
Mais quand même, le fait que je ne sois plus là, 
après la manière dont j'ai été dénoncé à la tri-
bune, peut aider à obtenir du temps.. . Je serai 
hors d'ici, ce soir même. . . Le sacrifice a été dur. 
Pensez donc! A soixante-cinq ans que je vais 
avoir, quand je n'ai jamais su et pratiqué qu'un 
mét ier , celui de faire des cours à de futurs 



prêtres, il faut que j 'apprenne celui de directeur 
dans une communauté, de femmes.. . je vais être 
aumônier des *** à ***. » Il nomma un ordre de 
religieuses et une autre ville du diocèse. « Mais 
c'est la pierre de touche de la faveur de Dieu. 
Il ne nous bénit jamais plus qu'en nous éprou-
vant. » 

— « Vous me permettrez » , répondit Mont-
brun, « de ne garder aucune reconnaissance 
à nos jacobins et à Brillault en particulier 
d'avoir été, pour vous, les instruments de cette 
épreuve... » 

— a Je vous permets surtout de battre M. Bril-
lault en battant son protégé M. Lartail, et en 
vous faisant nommer député », dit M. Pierron 
avec un bon rire. « La résignation n'exclut pas la 
lutte. Il s'agit de tout faire maintenant pour 
jeter bas ces tyrans.. . On y arrivera, allez... Je 
vous le répète, les injustes lois qu'ils ont fabri-
quées dans ces dernières années vont provoquer 
notre exode à tous hors des Grands Séminaires. 
Ces messieurs feront comme moi. Nous atten-
drons. On est bien fort quand on ne veut rien que 
la volonté de Dieu. Et nous reviendrons tous 
dans nos maisons... Regardez... » Rabattant le 
volet de bois intérieur qui était le seul rideau de 
sa fenêtre, il montra les vastes bâtiments dont il 
occupait un tout petit coin, au dernier étage. 
Leur architecture, où se reconnaissait le dix-

septième siècle, développait ses nobles lignes 
autour d'une cour intérieure plantée de gigan-
tesques platanes : « Oui, regardez, et reculez par 
la pensée à cent ans en arrière. C'étaient les 
mêmes pierres, le même sol, les mêmes arbres. 
Le Grand Séminaire avait été confisqué. Les 
disciples de M. Olier en avaient été chassés. 
Les uns avaient dû quitter la France. D'autres 
se cachaient. D'autres étaient en prison, atten-
dant l 'échafaud. Voilà pour 1793. En 1805, il y 
a juste cent ans, nous avions racheté le sémi-
naire. Nous recommencions à former des ou-
vriers pour le service des âmes.. . Cette fois la 
persécution s'annonce comme moins dure — 
jusqu'ici. Elle peut être moins longue... Com-
ment ne pas espérer, quand il suffit d 'un chan-
gement de majorité dans cinquante collèges élec-
toraux?... Voyons, en aurons-nous un ici d'abord? 
Quelle est votre impression sur vos chances?... » 

— « Elle était mauvaise hier au soir », répon-
dit Montbrun.. . « Maintenant je crois tenir le 
succès, si je veux... » 

— a Si vous voulez? d dit M. Pierron, a mais à 
tout prix il faut vouloir, entendez-vous, à tout 
prix!. . . » 

— a Vous ne penserez peut-être piusde même, 
quand je vous aurai expliqué dans quelles condi-
tions ce succès se présente.. . » Et, sans autre 
préambule, le candidat commença de raconter le 



détail de la soirée de la veille. Il dit l 'attitude de 
Brillault durant la réunion, celle de la bande sou-
doyée par Lartail, les clameurs, les insultes, ses 
efforts impuissants pour se faire entendre, sa ren-
trée, puis, ce matin, l'arrivée chez lui du plus 
inattendu des auxiliaires, l 'offre de la femme de 
chambre et le reste. Le visage du Sulpicien 
exprimait, à mesure que ce récit avançait, une 
espèce d'angoisse douloureuse qui contrastait 
avec son habituelle sérénité. Quand son visiteur 
eut fini, il le vit avec une émotion singulière se 
lever et s'agenouiller sur le prie-Dieu, comme 
s'il eût été seul dans la pauvre cellule de laquelle 
il lui était si dur de se séparer. Cette prière dura 
quelques minutes à peine. Il se releva pour 
demander : 

— « Où sont ces lettres?» 
—- « Les voici » , répliqua le jeune homme en 

lendant le paquet. Le prêtre déchira l'enveloppe 
sur laquelle était écrite l'adresse au nom de 
M. Brillault. Il avisa une feuille de papier blanc, 
réenveloppa les lettres, cacheta le tout avec une 
cire, sur laquelle il mit pour toute empreinte une 
pièce de monnaie tirée de sa poche : « Vous savez 
où habite M. Lartail?» interrogea-t-il. Puis, ayant 
écrit la rue et le numéro, il sonna et remit l 'objet 
au serviteur qui était arrivé à l'appel, en lui disant : 
« Portez cela tout de suite à cette adresse. Vous 
monterez à l 'appartement, pour que ce paquet ne 

traîne pas chez le concierge. Vous ne donnerez 
pas d'explication. » Et, quand le messager fut 
parti : 

— « Ah! » s'écrià-t-il, « c'est déjà trop que 
ces lettres aient été entre vos mains deux 
heures, mon enfant, beaucoup trop, et que j 'aie 
pensé à m'en réjouir ! . . . Il y a des armes que 
nous autres, nous n'avons pas le droit d'em-
ployer... » 

— «Je ne suis venu que pour vous faire décider 
à ma place, monsieur Pierron », dit Montbrun. 
« Vous avez décidé. C'est bien. . . Tout de même» , 

ajouta-t-il, a mon élection était certaine, et ma 
défaite l'est aussi à présent. Croyez-vous que nos 
adversaires hésiteraient, eux, dans un cas pareil, 
à employer cette arme, ou une pire? Le discours 
de Brillault contre votre compagnie et contre 
vous, la séance d'hier au soir contre moi et ensuite 
votre procédé, je peux dire notre procédé de 
maintenant, — c'est toute l'histoire de notre 
parti depuis uh siècle. C'est comme cela que nous 
serons toujours vaincus. » 

— « C'est comme cela que nous vaincrons » , -
répondit vivement le Sulpicien, «non pas aujour-
d'hui, non pas demain, non pas après-demain, 
mais nous vaincrons, et en ne leur ressemblant 
pas... » Il insista sur ces mots presque solennelle-
ment. « Souvenez-vous toujours de ce que je vous 
dis là. C'est le secret de notre force. Il y a dans un 



office de cette semaine une phrase, que nous devons 
toujours pouvoir prononcer : Et sanguinem inno-
centera condemnabunt. Ils condamneront en nous 
le sang innocent. . . Mais l 'heure passe. J 'ai encore 
pas mal à faire. Je veux être prêt pour mon train, 
et il faut que je me hâte . . . Vous permettez.. . » 

Et il se remit à clouer la caisse de livres, en 
souriant à Montbrun avec sa sérénité retrouvée. 
Visiblement il ne voulait pas continuer la conver-
sation sur ce sujet. Le jeune homme se tut de son 
côté, en le regardant vaquer à cette humble be-
sogne. Gomme candidat, il l'avait dit, il se savait 
vaincu à l'avance, et il se sentait heureux d'aller 
à la bataille, même avec la certitude de la perdre, 
pour la défense d 'une Cause que servaient des 
hommes tels que ce prêtre qui venait de renon-
cer si simplement et de le faire renoncer à une 
vengeance sûre, mais basse. Son regard alla de 
nouveau vers la fenêtre. Par-delà les bâtiments 
du Grand Séminaire, il contempla les toits des 
vieux hôtels de la ville, les clochers des églises, 

, ces témoins d'un passé avec lequel l'historien 
avait tant vécu et espéré. Une émotion s'éveilla 
en lui, qui était précisément le contraire de celle 
de la veille au soir : il comprit à quel point leurs 
façons de penser et de sentir, au Sulpicien et à 
lui, étaient vraiment celles que les ouvriers loin-
tains de cette vieille ville et de la vieille France 

auraient souhaitées chez leurs descendants, et il 
se répéta mentalement l'affirmation de M. Pier-
ron : « Oui, nous vaincrons. Tôt ou tard, nous 
vaincrons, en ne leur ressemblant pas, en effet, et 
parce que nous sommes, nous, avec nos morts. » 

Avril 1905 . 

»» 



LE PORTRAIT 

— « Vous m'excuserez, ma chère Alice », dit 
Georges Émery en rentrant dans l'atelier ; «j'étais 
avec ce pauvre Villedouay. Il est devenu si sau-
vage depuis son malheur qu'il ne veut voir per-
sonne. . Quand j 'ai su que vous étiez là, j 'ai essayé 
de l 'amener. Je n'ai pas pu. Il m'a chargé de vous 
dire ses respects et qu'il regrette de ne pas vous 
exprimer de vive voix ses vœux pour notre ma-
riage... La vue de notre bonheur lui aurait fait 
mal. J 'ai compris cela et j e n'ai pas insisté... 
Comment êtes-vousaujourd'hui?... » 

Le peintre avait baisé les mains de Mrs Gray 
en lui posant cette question. Elle restait debout, 
elle, en lui répondant : « Moi? Je suis très bien, » 
occupée à chauffer son pied au feu presque éteint 
de la cheminée; et, tout de suite il était allé jus-
qu'à un cassone en noyer sculpté d'un beau tra-
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vail de la Renaissance qui lui servait de coffre à 
bois, prendre une large bûche, afin de la poser 
sur les chenèts. Cette action si naturelle fut suivie 
par la jeune femme avec un regard singulière-
ment pénétrant — un regard que Georges vou-
lait sans doute éviter, car il s'absorba dans la ré-
fection du feu un instant de plus qu'il n'était 
naturel pour un amoureux à la veille d'un ma-
riage et qui n'avait pas vu sa fiancée depuis vingt-
quatre heures. Elle était pourtant délicieuse à 
regarder, dans ce somptueux et joli décor. La 
vaste pièce était meublée avec cette profusion et ce 
goût que les peintres apportent à leurs fantaisies, 
quand le succès leur arrive, comme à celui-ci, 
tout jeunes et qu'ils ont d^s gains de boursiers 
au service de leurs imaginations d'artistes. Ce 
n'étaient que Gobelins, étoffes drapées, armes 
damasquinées, tableaux de maîtres, marbres pa-
tinés, terres cuites, tapis anciens, le tout fondu 
dans une harmonie brillante et chaude. L'atelier 
était ménagé au haut d'un petit hôtel, sis lui-même 
dans une des plus paisibles rues du paisible 
Neuilly, presqu'à même le Bois de Boulogne. 
Par cette après-midi un peu voilée de novembre, 
un silence d'asile l'emplissait. La clarté adoucie 
du ciel aperçue par la large baie vitrée rendait ce 
sanctuaire d'art plus intime encore et plus alos. 
Pourquoi donc Émery penchait-il sur le foyer un 
front chargé d'une pensée que visiblement il vou-

lait à tout prix dissimuler à Mrs Gray ? Pourquoi 
celle-ci gardait-elle, dans le fond de ses yeux 
et sur ses lèvres, des paroles que, visiblement, 
elle n'osait prononcer? Son délicieux visage aux 
traits ténus, quasi miniaturés, avait, même dans 
la joliesse, cette décision qui se 'mêle si sou-
vent au raffinement le plus intense chez les 
femmes de son pays. Elle était Américaine, et 
veuve depuis trois ans. — Elle en avait trente-
deux. — Pour qu'elle se fût, avec sa beauté, sa for-
tune, son esprit « engagée » à Georges Émery, 
c'était certes qu'elle l 'aimait. Lui, de son côté, 
avec sa fière tournure, ses trente-sept ans à peine 
marqués, sa précoce gloire de portraitiste à la 
mode, s'il se préparait à aliéner sa liberté entre 
ces belles mains d'outre-mer, c'était qu'il aimait. 
Et cependant, si un témoin caché et non averti, 
eût pu les apercevoir dans cette solitude, jamais 
il n'aurait deviné que ces deux êtres éprouvaient 
l 'un pour l 'autre un attrait passionné. L'épi-
gramme classique qui dit que les Américaines 
sont, comme les épingles, retenues par la tête, 
suffisait-elle à expliquer la réserve de ce tête-à-
tête où le fiancé paraissait si peu ému de la pré-
sence de sa fiancée, et celle-là, aussi maîtresse 
d'elle-même, aussi observatrice, aussi défiante 
que si elle en était encore à s'interroger sur ses 
sentiments? Il y avait quatre mois qu'elle avait 
passé pour la première fois le seuil de cet atelier, 



afin de commander son portrait au peintre qu'elle 
avait le plus admiré lors de la dernière exposition. 
Il y avait trois semaines qu'elle avait prononcé ici 
même le a oui» des fiançailles, prélude d 'un « oui » 
plus solennel. Ils s'étaient quittés la veille après 
avoir dîné chez des compatriotes, lui si tendre, elle 
si heureuse ! Quelle idée passait donc entre eux à 
cette minute qui les faisait demeurer vis-à-vis l 'un 
de l 'autre dans un silence qu'elle rompit la pre-
mière pour répéter : 

— « Oui, je suis très bien, c'est vous qui sem-
blez préoccupé », et ses yeux se firent plus aigus, 
tandis qu'elle ajoutait : 

— «M. de Villedouay est resté longtemps? » 
— «Assez longtemps. Pourquoi me demandez-

vous cela? » 
Il avait relevé la tête en répondant à l ' inter-

rogation de la jeune veuve. Si elle avait pu douter 
de l'effet que lui avait produit son interrogation, 
elle en aurait trouvé la preuve dans ce simple petit 
détail : lui qui vivait tant par le regard, il ne 
sembla même pas voir la toilette qu'elle avail 
mise pour venir le voir et dont elle lui faisait la 
surprise. Cet « arrangement en blanc et en noir » 
comme eût dit son compatriote Whistler, se com-
posait d'une robe faite par un tailleur, dans un 
drap d'un noir très brillant, et toute festonnée, 
avec des rubans de satin noirs. Sur sa blouse de 
guipure blanche courait une chaîne russe en 

pierres de couleur; et sur-ses cheveux blonds 
posait un grand chapeau de velours noir, piqué 
de deux gros saphirs étoilés. Elle avait l 'air, ainsi 
parée, avec son menton un peu fort, son nez 
court et les taches brunes de ses yeux sur un 
teint pâle, d'une princesse de Velasquez. Elle 
eut devant l 'indifférence de son fiancé à la 
coquetterie de sa mise un demi-sourire d'ironie 
qui s'acheva par cette nouvelle question : 

— « Mais pour savoir ce qu'il a pu vous dire qui 
vous ait changé ainsi? Vous n'êtes plus le même 
qu'hier au soir. » 

— « On ne voit pas un ami de dix ans plongé 
dans un désespoir comme, le sien », répondit 
Georges, « sans être peiné, surtout quand on 
va soi-même fixer sa vie et que l'on se trouve 
assister à l 'écroulement de celle d 'un autre. . . Et 
puis le pauvre homme est venu me faire une 
étrange demande. . . Il ne peut pas se consoler, 
m'a-t-il dit, que je n'aie pas fait le portrait de sa 
femme quand elle vivait, et maintenant qu'elle 
est morte, il voudrait que je l'essayasse de sou-
venir. . . Voilà l 'objet de sa visite. N'est-ce pas une 
extraordinaire proposition? » 

— « Et vous avez accepté? » fit Mrs Gray. 
— « Et j 'ai accepté. Je ne pouvais pas lui 

dire non. Il est trop malheureux, et c'est une 
charité de lui donner une joie, si petite soit-
elle. » 



La physionomie de la jeune femme avait 
exprimé, quand Émery avait avoué son acquies-
cement au désir de M. de Villedouay, un soula 
gement qu'il ne put pas ne pas remarquer. Il 
affecta de continuer, sur le ton professionnel qui 
était volontiers dans ses habitudes : « J 'en serai 
quitte pour choisir, entre les photographies qu'il 
va m'envoyer. J 'en agrandirai une, le pinceau 
à la main. Ce sera sans enthousiasme. Je ne sais 
travailler que d'après nature. » 

— « Est-ce la première fois que vous le voyez 
depuis la mort de sa femme? » demanda Alice. 

— « La première fois depuis l 'enterrement, • 
répondit-il. 

— Savez-vous ce que l'on m'a raconté sur cette 
mort?. . . » continua-t-elle, et comme il ne relevait 
pas cette interrogation, elle insista en l'envelop-
pant de son regard le plus inquisiteur : » On m'a 
dit qu'elle s'était tuée. » 

— « Voilà bien le monde », reprit le peintre 
^ en haussant les épaules, a II ne peut jamais 
~ admettre la simple vérité. Mme de Villedouay 

souffrait d'insomnies. Elle avait la mauvaise habi-
tude d'user du chloroforme pour s'endormir. Elle 
en aura respiré une dose trop forte. Et c'est 
tout . . . C'est la conviction de Villedouay, qui en 
vaut bien une autre. S'il admettait la possibilité 
d'un suicide, aurait-il l'idée d'avoir ce por-
t rai t? . . . » 

— a C'est juste » , répondit Mrs Grav, qui con-
tinua avec un sourire ; cette fois, il y avait, dans 
ses yeux, presque une timidité et comme un 
remords du questionnaire qu'elle venait de faire 
subir à son fiancé : « Pourquoi dit-on chez nous 
qu'il n'y a pas de bons maris en France ? On me 
l'a encore écrit quand j 'ai annoncé nos fian-
çailles. M. de Villedouay fait mentir la légende... 
Vous la ferez mentir aussi, n'est-ce pas? « Et, 
s'approchant d'Émery, elle s'appuya des deux 
mains sur son épaule en y posant sa jolie tête, 
et elle ajouta : " Et moins tristement.. . » Puis, 
rieuse, et comme le jeune homme lui passait 
le bras autour de la taille, elle s'échappa, et 
avisant sa veste de velours qu'elle avait quittée 
à son entrée dans l'atelier et jetée sur un des 
meubles : 

— « Soyez obéissant, dear boy; aidez-moi 
à mettre cette jaquette, et allez vite prendre 
votre chapeau pour m'accompogner. J'ai l 'au-
tomobile. Dans une demi-heure nous serons chez 
Franquetot, où vous me donnerez votre avis sur 
cette prétendue commode de Riesener, en bois 
de rose, dont je vous ai parlé. Vous verrez quelle 
chambre saura se faire votre Alice, et vous recon-
naîtrez peut-être qu'il n'y a pas que des barbares 
aux États... » 



I ! 

— « Qui donc lui a parlé? » se demandait le 
peintre, quelques heures plus tard, quand il se 
retrouva seul dans sa maison de Neuilly, après une 
après-midi dépensée tout entière en courses, de 
la boutique de l'ébéniste Franquetot au fond du 
faubourg Saint-Germain, jusqu'à une autre sise à 
l 'extréir ' é d u faubourg Saint-Antoine, en passant 
par le quartier du Temple et plusieurs apparte-
ments de revendeurs d'étoffes anciennes, pour 
finir par le magasin d 'un grand argentier de la 
rue de la Paix. Il était convenu que M. et 
Mme Émery, une fois mariés, habiteraient un 
hôtel plus propice aux réceptions que l 'élégant 
mais étroit perchoir de l 'artiste. Les joies sen-
timentales de leurs fiançailles avaient consisté, 
depuis ces quelques semaines, dans des excursions 
de ce genre, où l'Américaine développait l 'éton-
nant génie de conquête du Nouveau Monde-
Elle connaissait tout, comparait tout, achetait 
tout. Georges s'était prêté à cette chasse aux 
bibelots, d 'autant plus volontiers, cette après-midi, 
que les quelques phrases d'enquête prononcées 
par Mrs Gray lui avaient donné un petit frisson de 

terreur. Ces allées et venues, ces montées en voi-
ture et ces descentes dans ces magasins, ces dis-
cussions à propos d'objets disparates, autant de 
moyens pour lui de dissimuler l'impression que 
lui avait infligée la soudaine perspicacité de sa 
fiancée, sur un point qui tenait à un secret tra-
gique de sa vie personnelle. Il avait été, pendant 
six aas, l 'amant de Marguerite de Villedouay. Cette 
liaison demeurée cachée — du moins il l'avait cru 
jusqu'ici — avait eu un dénouement qui demeurait 
pour lui le plus angoissant mystère. Mme de Vil-
ledouay était plus âgée que lui de quatorze mois. 
A l'approche de la quarantaine, ces mois comptent 
triple pour une femme. Elle était mariée. Elle 
avait un enfant. Le peintre arrivait à ce moment 
de la vie où les plus bohémiens commencent 
de rêver d'un foyer à eux. Cette liaison n'était 
plus guère qu'un commerce de bonne amitié, 
il avait rencontré Mrs Gray. Il avait deviné 
qu'il l'intéressait. Toutes les conditions d 'une 
union heureuse étaient là : beauté, intelligence, 
fortune, sympathie. Georges s'était cru très loyal 
en s'ouvrant de ce projet à sa maîtresse. Il lui avait 
bien semblé que, dès les premiers mots, la pauvre 
femme était très émue. Mais elle s'était aussitôt 
montrée si calme, si raisonnable, si disposée à 
lui faciliter cette évolution de leur commun passé, 
qu'il n'avait eu aucun remords à se considérer 
comme entièrement libre. Elle-même avait tenu 



à lui répéter, tranquillement, presque froide-
ment : « Vous êtes libre. » Il avait donc demandé 
la main de Mrs Gray et la première personne à 
laquelle il avait cru pouvoir annoncer son futur 
mariage avait été Mme de Yilledouay, par un 
billet auquel elle avait répondu aussitôt. Il avait 
bien été un peu étonné du ton officiel de cette 
réponse. Puis il avait réfléchi que l 'ancienne 
maîtresse avait tenu à ce que sa lettre put être 
communiqué à la fiancée. Huit jours après, il 
apprenait, en ouvrant le journal, que Marguerite 
venait de mourir subitement. 

S'était-elle tuée?.. . Sa première et effrayante 
pensée avait été celle-là, et que ce suicide avait 
pour cause leur rupture et son mariage. Son 
anxiété avait été si vive qu'il avait couru chez la 
morte. A la façon dont le mari l'avait accueilli, 
il avait eu deux évidences : d'abord que la con-
fiance de cet homme à son endroit n'avait jamais 
été même effleurée d'un soupçon, ensuite qu'il 
n'avait pas davantage le moindre doute sur les 
causes parfaitement naturelles de la mort de sa 
femme. De ces deux évidences, la première lui 
avait de nouveau infligé cette secrète humilia-
tion qui n avait pas été étrangère à son désir de 
rompre une liaison dont sa fierté avait souvent 
saigné. La seconde avait endormi la pénible 
croyance, soudain éveillée chez lui, — pour un 

instant; — car ce problème n'avait jamais cessé 
de se poser devant son esprit depuis lors : — « Si 
pourtant elle s'était tuée? . . . » Il n'avait pas pu 
faire que cette phrase ne se prononçât pas en lui. 
Cette obsession l'avait tourmenté sans relâche 
depuis le jour où il avait suivi à pied le convoi. Il 
avait eu ce courage, afin de démentir, par sa seule 
présence, les propos que la malveillance du monde 
répéterait sur la coïncidence de cette mort et de 
son mariage. Mais non. Son observation de por-
traitiste, dressée à saisir les plus minuscules 
nuances des visages, n'avait pas démêlé, dans 
l'attitude ou sur la physionomie d'une seule des 

•personnes réunies pour le même funèbre devoir, 
un seul indice que sa longue liaison avec Mme de 
Yilledouay fût connue. Et voici qu'il découvrait 
qu'elle l'était, puisqu'il s'était trouvé certaine-
ment quelqu'un pour en avertir sa fiancée. Il y 
avait pire. On commençait à s'étonner de cette 
mort subite. On l 'attribuait à un suicide. 

— « Mais qui donc lui a parlé?» sedisaitGeorges 
Émery. « Et quelle infamie! Qu'on lui ait encore 
rapporté que j 'ai aimé Marguerite, ce serait déjà 
très cruel. On a fait pire. On lui a dit qu'elle 
était morte volontairement.. . Dans quel but? Sinon 
pour qu'Alice cherche le motif de ce suicide et 
qu'elle croie le trouver dans mon mariage avec 
elle. Mais quelle infamie! . . . Quelle infamie!. . . » 

Il se répétait ces mots à haute voix en se pro-» 



menant dans l'atelier, avec une fièvre qui prou-
vait qu'il ne se débattait pas seulement contre 
cette calomnie. Et il reprenait : 

— « Non, Marguerite ne s'est pas tuée. Si cette 
mort n'était pas naturelle, est-ce que les méde-
cins ne l 'auraient pas dit à Villedouay? Et lui, 
serait-il comme il est, effondré de chagrin, mais 
sans une arrière-pensée? Sa démarche d 'aujour-
d'hui le prouve.. . Et puis, si elle s'était tuée, y 
serais-je pour quelque chose? Voyons, m'aurait^ 
elle laissé rompre avec elle sans un reproche, 
sans une plainte, sans un effort pour me garder, 
si elle avait tenu à moi au point de ne pouvoir 
survivre à mon mariage? Encore un coup, cette 
idée est folle. N'y pensons pas, d 'autant plus que 
ceux qui ont essayé d'éveiller la jalousie de ma 
fiancée ont été mal inspirés. Il s'est trouvé que 
justement je venais d'accepter cette offre de Vil-
ledouay. Je l'ai lu dans les yeux d'Alice : elle a 
vu là une preuve que je n'étais pour rien dans la 
mort de Marguerite. On ne consent pas ainsi, sans 
se débattre, à faire le portrait d 'une femme oui 
s'est tuée pour vous.. . » 

En se prononçant ces paroles avec une extraor-
dinaire énergie d'affirmation, le peintre était très 
sincère. Pourtant, s'il avait osé lire jusque dans 
le dernier repli de son propre cœur, il aurait 
reconnu qu'un point de doute s'y cachait tou-

jours. Il se croyait, il se voulait certain que Mar-
guerite de Villedouay ne s'était pas donné la 
mort et il n'en était pas certain ; — qu'en tout cas 
elle ne s'était pas tuée à cause de lui, et il en 
était moins certain encore. Il eût pu en trouver 
la preuve dans ce fait qu'il lui fut impossible de 
dîner à la maison seul, en tête-à-tête avec les 
pensées que la visite du mari de son ancienne 
maîtresse et les questions de sa fiancée avaient 
éveillées en lui. Mrs Gray devait elle-même dîner 
chez des compatriotes et finir la soirée à l 'Opéra. 
Il se proposa de lui faire une surprise et d'aller 
l 'y saluer. Il commença de s'habiller pour se 
rendre au cercle, puis au théâtre. Il avait envoyé 
chercher une voiture et se préparait à partir pour 
exécuter ce programme ; son domestique, én mon-
tant l'avertir que le fiacre était là, lui remit avec 
le courrier du soir un paquet qui venait d'être 
déposé de la part de M. de Villedouay. Le peintre 
le devina tout de suite : c'était la collection des 
photographies de la morte qui devaient lui servir 
de documents. Il ne fit qu'ouvrir l 'enveloppe. Elle 
contenait une vingtaine de cartes. Il les jeta, 
plutôt qu'il ne les déposa, dans un tiroir et sortit 
sans avoir voulu les regarder. Il faut croire cepen-
dant que son impression en recevant ces reliques 
si intimement mêlées à sa vie de jeune homme, 
avait été plus puissante qu'il n'en convenait vis-à-
vis de lui-même, car à neuf heures et demie, en 
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sortant du club, au lieu de crier à son cocher : 
« à l'Opéra » , il lui donna son adresse de Neuilly. 
A dix heures, il était dans son atelier, en tête-à-
tête avec les images de celle dont il savait — 
quoiqu'il refusât de se l'avouer — qu'elle avait 
fini sa vie par un suicide, — et pourquoi. Il 
l'avait quittée et elle n'avait pas pu supporter cet 
abandon! 

III 

Par un instinct qui prouvait qu'il avait deviné 
lui-même l'extrême difficulté du travail désiré 
par lui, le mari avait réuni, pour les remettre à 
l 'artiste, des photographies de sa femme à tous 
les âges de sa trop courte vie. L'amant pouvait 
comprendre à ce détail quelle tendresse pas-
sionnée le veuf gardait à cette morte qui l'avait 
trahi. Ce que cet homme souhaitait d'obtenir 
du peintre, c'était un portrait où fût fixée surtout 
la personne qu'elle avait été. Il voulait avoir une 
image de» sa physionomie plus encore que de ses 
traits, de son âme que de sa beauté. Parmi ces 
effigies à la ressemblance de cet être à jamais 
disparu, il y avait d'abord une photographie 
d'enfant. Marguerite y était représentée à douze 
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ans, avec ses cheveux répandus sur ses épaules 
et noués d'un simple ruban. Et déjà elle avait, 
dans son regard d'avant la vie, l'expression qui 
avait si profondément intéressé Georges Émery, la 
première fois qu'ils s'étaient rencontrés. C'étaient 
des yeux ardents et réfléchis, où se devinait de la 
passion et de la réserve, de la violence instinc-
tive et du calme voulu. L'âme qui avait habité, 
sommeillante encore, ces prunelles de petite 
fille, était marquée d'avance ou pour l 'extrême 
malheur, ou pour l 'extrême bonheur, selon qu'elle 
rencontrerait ou non l'accord entre sa destinée 
et son rêve. Ces mêmes yeux éclairaient d 'un 
même regard le visage des autres photographies, 
à quinze ans, à dix-sept, à vingt. Chaque épreuve 
avait été datée par le mari, qui ne s'était pas douté 
combien certains chiffres, inscrits au bas de cer-
tains portraits, condamnaient son propre ménage. 
Qu'ils étaient gais encore, ces yeux de la jeune 
fille, à vingt ans, à la veille de devenir une femme ! 
Qu'ils étaient songeurs dans les années suivantes, 
et noyés d'une mélancolie dont Georges Émery 
se rappelait avoir reçu la lamentable confidence! 
Mariés, comme il arrive à Paris, dans leur monde, 
d'après des convenances extérieures et sur une 
connaissance très superficielle de leurs carac-
tères, M. et Mme de Villedouay différaient trop 
de nature pour que leur union pût être heureuse. 
Elle ne l'avait pas été, du moins pour elle, qui 



n'avait pas aimé son mari. Très honnête homme, 
mais tatillon, mais méticuleux, très délicat de 
cœur avec des étroitesses d'intelligence, très bon 
et très juste, mais très conventionnel, Villedouay 
avait commis la pire des fautes, il avait ennuyé sa 
femme. La suite des photographies le montrait, 
cet ennui, dans toutes ses phases : ici résigné et 
languissant, ailleurs accablé et sombre, là révolté, 
— jusqu'à un portrait dont la date fit tressaillir 
Georges Émery. C'était l 'époque où, tout jeune 
encore, revenu de Rome depuis quelques années, 
il avait été présenté chez les Villedouay, et où la 
jeune femme avait commencé de s'intéresser à 
son talent et à son succès naissant. Les yeux, dans 
ce portrait, n'étaient plus les mêmes, ni le front, 
ni la bouche. Une autre femme y apparaissait, 
éveillée à l'espérance, parce qu'elle allait aimer, 
parce qu'elle aimait. . . 

Le peintre s'était interrompu de regarder les 
photographies. Un par un, voici que se levaient 
dans sa mémoire les souvenirs de cette liaison 
auxquels il avait cessé de penser quand il avait 
voulu se marier, par lassitude, — qu'il avait sys-
tématiquement chassés, depuis la catastrophe où 
avait disparu sa maîtresse, par effroi du remords 
possible... Il se revoyait dans un modeste atelier 
de la place Pigalle, en ces temps-là, se mettant au 
travail de très bonne heure, réconforté, tous les 
jours que Dieu faisait, dans sa besogne, par un 

billet que son amie trouvait le moyen de lui faire 
parvenir, afin que son influence le suivît, à travers 
les tentations de la paresse et les autres. 11 se 
revoyait, les soirs, son labeur de la journée fini, 
se rendant à un dîner, à une soirée, à un théâtre, 
où il avait une chance de la voir, et, quand elle 
avait la liberté d'être à lui tout entière, leurs 
rendez-vous dans l'asile caché qu'ils avaient 
choisi. Il la revoyait, elle, dans ces moments de 
bonhei», et ce qu'il lisait alors dans ses yeux, 
maintenant clos pour toujours, de folie, d'amour 
et de crainte. — Quelle crainte? — Celle de l'ave-
nir ! . . . Elle lui disait : « Je n'exige de toi qu'une 
chose : le jour où tu auras cessé de m'aimer, je 
veux le savoir. Te perdre me sera bien dur. Il me 
serait plus dur que tu me gardes par pitié... » Il 
se la rappelait, parlant ainsi et le justifiant par 
avance d'une franchise que la progressive froideur 
des deux dernières années de leur liaison avait 
d'ailleurs préparée.. . D'autres souvenirs se repré-
sentaient... Émery se voyait au lendemain de ses 
grands triomphes, notamment après ce salon de 
1899 où il avait exposé le portrait de la jolie 
marquise Alyette de Lautrec. Emporté dans le 
tourbillon de la vogue parisienne, entre les com-
mandes de plus en plus nombreuses et les invita-
tions multipliées, peu à peu ses relations avec 
Mme de Villedouay avaient tout naturellement 
passé aû second plan de sa vie. Leurs rendez-vous 



6'étaient espacés, non moins naturellement. Il était 
allé moins souvent chez elle, sans qu'elle lui en 
fît jamais un reproche, naturellement encore.. . 
Arrivé à ce point de ses évocations rétrospectives, 
il recommença d'examiner les photographies. Il 
avait le besoin de se convaincre qu'il ne s'était 
pas trompé et que cette liaison s'était dénouée 
presque d'elle-même, par cette inexplicable et 
inévitable loi qui veut que tout finisse ici-bas... Il 
lui sembla, n'était-ce pas une illusion? que les 
portraits exécutés pendant ces deux dernières 
années avaient de nouveau l'expression de ceux 
d'autrefois, mais plus découragée, plus lassée, 
plus amère. Les traits aussi commençaient à s'al-
térer. Était-ce uniquement la marque de l'âge? 
Émery s'en étonna, comme s'il remarquait ce tra-
vail du temps pour la première fois. Qu'étaient 
pourtant ces images, sinon la reproduction d'un 
masque de femme sur lequel il avait pu suivre, 
quand cette femme vivait, les progrès de cette 
fatigue et de ces amertumes? Gomment expliquer 
qu'il ne les y eût pas discernées alors qu'elle était 
encore sa maîtresse et qu'il les aperçût à cette 
heure, si distinctement?... Il continuait à étudier 
ces photographies en se reportant aux noms des 
mois et au chiffre des années écrits au bas. Tout 
d 'un coup son cœur se serra davantage, un frisson 
courut en lui. Il venait de voir au bas de la der-
nière, — une instantanée faite par un amateur, — 

unè date qui le bouleversait. C'était exactement 
quatre jours après celui où il avait annoncé à 
Mme de Villedouay son projet de mariage, accepté 
par elle avec tant de calme.. . Il lui avait vu alors un 
front impénétrable, des yeux calmes, une bouche 
où il avait lu l 'indifférence, — et l 'image surprise 
par cet appareil de hasard, dans quelque prome-
nade à la campagne, était celle du désespoir!.. . 

IV 

Ainsi le propos rapporté par Mrs Grav pouvait 
être exact? Il était exact... Cette évidence s'était 
soudain imposée à l'ancien amant avec une force 
telle qu'il lui fut impossible de réagir. Le remords 
latent, qui sommeillait en lui depuis qu'il avait 
appris cette mort, aussi subite que mystérieuse, 
venait d'éclater et de lui empoisonner du coup 
toute l'âme, par UJI travail identique à celui d'un 
germe funeste, qui a dormi dans un organisme 
avant de l'intoxiquer tout entier. Était-il possible 
qu'il se fût trompé à ce degré sur les sentiments 

* que gardait pour lui sa maîtresse?... Il voulut 
encore se répondre que non et qu'il était la dupe 
d'un mirage morbide. C'était là une mauvaise 
impression nerveuse, dont il se réveillerait le len-



main, délivré. Il alla se coucher et dormitàpeine. 
Quand il se réveilla, sa sensation de la veille était 
plus nette, plus impérieuse aussi. Mille circons-
tances lui étaient revenues à l'esprit durant cette 
insomnie, pour lui prouver que ce cœur de femme 
ne lui avait jamais été entièrement connu et que 
les silences si particuliers à sa maîtresse avaient 
caché une passion sur la force de laquelle il s'était 
mépris. « Pourquoi et comment?» En descendant 
au fond de sa conscience, il aurait trouvé la 
réponse à cette question. Émery était un de ces 
artistes à qui le succès n'est pas bon, parce qu'il 
développe en eux les défauts de vanité et de sen-
sualité souvent associés dans les hommes d'ima-
gination aux plus rares puissances du talent. 
L'histoire de ses rapports avec Mme de Vil-
ledouay tenait dans la métamorphose qu'avait 
subie son caractère, avec le grandissement de 
sa réputation. Sa maîtresse l'avait vu changer, 
sans jamais ni se plaindre ni cesser de l 'aimer. 
Cette taciturne au cœur passionné avait constaté, 
jour par jour, pendant des années, les signes 
toujours plus marqués d'un implacable égotisme 
que la grâce de la jeunesse avait dissimulé. Elle 
en avait souffert, beaucoup souffert. Le dernier 
coup lui avait été porté quand Émery était venu 
lui parler de ce mariage avec la riche et jolie 
veuve, ce chef-d'œuvre d'un arrivisme si avisé 
sous ses apparences romanesques. Et quelle dé-

marche, sijaerfide dans son apparente loyauté! 
Marguerite*n'y avait pas survécu. 

Toutes ces vérités, le peintre les avait senties 
durant sa veille de cette nuit, avec cette doulou-
reuse lucidité qui s'impose à nous devant les por-
tions peu flatteuses de notre caractère, lorsque 
nous nous trouvons avoir commis presqu'instinc-
tivement des actes mesquins et dont nous ne nous 
estimons pas. Il pouvait cependant se rendre 
cette justice qu'il n'était pas entièrement respon-
sable de ses torts envers sa maîtresse. Les entraî-
nements des circonstances y étaient pour beau-
coup, aidés encore par les silences de cette 
femme, par son âge, — elle avait vieilli si préco-
cement, — par la dissociation forcée de leurs vies. 
Du dernier de ces torts, de ce mariage avec 
Mrs Gray, Émery n'était pas responsable du tout. 
Il avait été très sincère en parlant de son projet à 
Marguerite. Si elle s'y était opposée, quel que fût 
son intérêt à installer pour toujours sa vie de tra-
vail dans une opulence qui l'affranchissait du 
métier, il aurait renoncé à cette idée. Il avait, 
en outre, le droit de se dire qu'il s'était conduit 
vis-à-vis de Mme de Villedouay avec toutes les 
délicatesses que la correction mondaine peut 
exiger de l 'amant le plus scrupuleux. Quel soin il 
avait mis à ménager sa réputation de femme! Il 
aurait, avant l'entretien de la veille, affirmé que 
jamais leurs noms n'avaient été prononcés en 



même temps. Ce fut encore à ce sentiment, à son 
honneur d 'homme qu'il fit appel quand il se 
retrouva dans son atelier, devant les photogra-
phies et la terrible évidence de ce qu'il avait 
appelé d'abord un cauchemar. C'était bien une 
réalité que ce suicide. Il n'en doutait plus mainte-
nant ni de le voir. Il allait devoir porter ce poids 
sur son cœur dans sa nouvelle vie, et il faudrait 
qu'il le cacbàt à celle qui allait être sa femme, 
puisqu'elle était déjà avertie. 

— « Oui, cacher cette affreuse chose à Alice » , 
se dit-il, « voilà mon devoir, et pour elle et pour 
Marguerite. Je n'ai qu'un moyen. Il est sûr. 
Je vais commencer par faire ce portrait que m'a 
demandé Villedouay. Si le monde s'est mis à 
parler, il sera bien forcé de se taire devant cette 
preuve éclatante que ma conscience ne me 
reproche rien. . . Le plus tôt sera le mieux.. . Je 
me ferais trop de mal à rester longtemps dans ces 
idées. « 

V 

Comme tous les artistes vraiment doués, Geor-
ges Émery était un homme d'une volonté très 
virile. L'action chez lui suivait de près la pensée. 

A peine se fut-il formulé ainsi cette obligation 
d'honneur qu'il se mit en demeure de travailler. 
Il prépara sur son chevalet une toile de la pro-
portion qu'il voulait donner au portrait. On se 
rappelle qu'il avait parlé à Mrs Gray d'un 
simple agrandissement d'une photographie. Il 
choisit de parti pris la plus officielle, la plus 
banale, et il se mit en demeure d'én tracer un 
crayon.. . Après une demi-heure d'étude, il fut si 
mécontent de ce début qu'il jeta dans un coin 
cette première toile. Il en prit une seconde. Le 
peintre venait de se réveiller en lui, c'est-à-dire 
l 'homme incapable de copier ce qu'il ne voit pas 
e t de ne pas copier ce qu'il voit. Il songeait : 

— «J'avais raison quand je disais à Alice que 
je ne peux travailler que d'après nature. Cette 
photographie, ce n'est pas la nature. La nature, 
c'est le modèle que j'ai-là, sous mon front, devant 
les yeux de ma pensée.. . La nature, c'est mon 
impression.. . • 

II avait fermé les yeux de son corps et ouvert 
en effet les yeux de son esprit, pour évoquer 
Mme de Villedouay telle qu'il en portait l'image 
dans la chambre noire de la vision intérieure. 
Les formes y ont, pour les hommes tels que lui, des 
reliefs et des couleurs de choses concrètes. Après 
quelques minutes, cette image était assez précise 
pour qu'ayant rouvert ses yeux de chair et repris 



ses crayons, Émery eût réellement, comme il se 
l'était promis, un modèle à copier. Sa main allait, 
précisant un trait, hachant une ombre, repre-
nant une ligne, serrant les contours avec cette 
maîtrise technique qui a le caractère tout en-
semble infaillible et impersonnel d'un instinct. 
— Il n'avait voulu faire qu'une première ébauche, 
une préparation pour son tableau, et puis sa 
vision était si forte qu'il poussait son dessin 
maintenant. Et une tête apparaissait, char-
gée de pensées. Les joues un peu creusées di-
saient les ravages secrets de l'idée fixe. Les coins 
tombants de la bouche dénonçaient l 'amer-
tume d'une déception irrémédiable. Le front 
s'éclairait d 'une résolution farouche. Il y avait, 
dans cette tête, toute une destinée d'amour et de 
mélancolie, de la grâce vaincue par le temps, du 
courage trahi par le sort. Les yeux surtout vi-
vaient d 'une vie extraordinaire et presque hallu-
cinante. lis regardaient. Ils reprochaient. Ils 
pardonnaient. Une infinie détresse se lisait der-
rière leurs prunelles, brûlées par la fièvre des 
nuits passées à pleurer. Et la main du peintre 
allait toujours, pétrissant de la chair sur cette 
toile, avec le noir et le blanc de ses crayons, jus-
qu'à un instant où il s'arrêta pour regarder la 
toile à la distance voulue, et il s'écria, avec l 'éner-
gique familiarité de son métier : « C'est rude-
ment bien ce que je viens de bâtir là ! . . . Ce sera 

presque dommage de mettre de la couleur des-
sus... » Cet effort de travail l'avait jeté dans une 
espèce d'hypnotisme. Il venait de peiner sur cette 
toile, de huit heures et demie du matin à midi, 
avec une telle ardeur qu'il avait tout oublié, 
même que sa fiancée devait venir le prendre ce 
matin-là pour déjeuner ensemble et faire ensuite 
de nouvelles courses. Cette ivresse de l'œuvre avait 
produit un effet plus étrange encore. Elle avait 
aboli en lui la conscience du sentiment qui l'avait 
poussé à exécuter ce dessin avec cette fougue 
hâtive. Aussi fut-il comme réveillé d'un songe, 
quand, sur le coup de midi, Mrs Gray entra dans 
l 'atelier, gaie et moqueuse dans sa toilette d'un 
« arrangement en bleu et en marron » cette fois, 
et, voyant Émery dans son costume du matin : 

— « Ah! dear boy », dit-elle, « que sera-ce 
quand nous serons mariés, si vous êtes déjà sans 
gêne avec moi maintenant? Vous n'avez plus 
pensé que je venais vous chercher?. . . Mais vous 
êtes pardonné, si vous avez fait une belle chose... 
N'ayez pas de coquetterie d'artiste, et laissez-moi 
voir... » 

Elle s'était approchée du chevalet, en disant ces 
mots. Elle s'arrêta, toute saisie devant cette 
ébauche d'une si douloureuse, d 'une si criante 
vérité. Longtemps elle regarda ce visage d'une 
inconnue, d'où émanait une telle suggestion de 
tristesse. Son visage à elle avait changé. Ses 



traits si fins avaient repris leur expression aiguë 
et défiante de la veille. Tout à coup, elle se tourna 
vers le peintre, après s'être comme hypnotisée 
elle-même dans cette contemplation. Dégrisé 
de sa fièvre, celui-ci se sentait pris de terreur à 
son tour devant son propre ouvrage. Cette figure 
révélatrice allait tout apprendre à Alice. Il 
n'était pas possible qu'elle ne lui apprit pas 
tout ! . . . 

— « C'est le portrait de Mme de Villedouay? » 
demanda-t-elle ? 

— « Oui », répondit Émery d'une voix dont il 
n'essaya pas de maîtriser l 'émotion. 

— « Vous n'allez pas le donner à son mari? » 
dit Mrs Gray après un nouveau silence. 

— «Pourquoi?» balbutia-t-il, « puisque c'est 
pour lui que je le fais.. . » 

— « Pourquoi?.. . Mais pour que ce portrait-là 
ne lui prouve pas, à lui aussi, ce qu'il vient de 
me prouver, à moi. . . Ne me mentez plus », 
continua-t-elle en interrompant son fiancé 
d 'une voix révoltée. « Je ne vous croirais pas. 
Cette femme est morte à cause de vous. Il y a tout 
votre remords dans ses yeux.. . Ne m'approchez 
pas. . . » Elle s'écartait du peintre, qui avait esquissé 
le geste de lui prendre la main, et elle ajouta : 
« Vous me faites autant d 'horreur que de pitié... » 

V 

. . . Vous savez maintenant la raison pour la-
quelle les innombrables admirateurs de Georges 
Ëmery et les très nombreuses connaissances de 
Mrs Gray ont pu lire dans les nouvelles mondaines 
des journaux, le mois dernier, que le mariage du 
jeune et célèbre maître avec la belle veuve amé-
ricaine était rompu. Aucune autre explication 
n'étant venue infirmer cette légende, ses amis à 
elle prétendent qu'elle a voulu obtenir du peintre, 
par jalousie, la promesse qu'il ne peindrait plus 
jamais de portraits de femmes, et qu'il a refusé. 
Ses amis, à lui, racontent volontiers, ce qui fait 
une calomnie à double détente, — ce sont les 
meilleures, — qu'il a surpris la preuve qu'elle avait 
agrémenté son veuvage de quelques flirts poussés 
un peu loin. Ni les uns ni les autres n'ont prononcé 
à ce sujet le nom de Marguerite... L'ébauche, à 
laquelle l'artiste n'a pas ajouté un trait, orne au-
jourd'hui le salon de Villedouay auquel il n'a pas 
osé la refuser. Mais le mari n'a pas su y lire, 
comme Alice Gray, le remordsd'un crime d'amour! 
Il ne goûte guère ce crayon d'ailleurs, et il dit 



volontiers, à ceux qui le regardent : — « C'est 
de souvenir que Georges Émery a dessiné cette 
tête. Je la garde pour ne pas offenser un vieil 
ami. Mais ce n'est pas ma pauvre femme, non, ce 
n'est pas elle... Mais pas du tout, pas du tout. . . » 
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