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SUR UN QUAI DE GARE

Le train rapide qui vient de Coire et qui passe
4 Ragatz vers six heures du soir, était en retard
de vingt-cing minutes. Mais les deux sceurs, en
train d’aller et de venir sur le quai de la petite
gare, ne pensaient pas & s'en plaindre. Pour la
premiére fois depuis ces deux semaines que
Mme de Méris — l'ainée — avait rejoint 'autre,
Mme Liébaut qui faisait faire & sa petite fille la
cure des eaux de Ragatz, une conversation un peu
plus intime s'engageait entre elles. Le sentiment
de la séparation, toujours mélancolique et surtout
dans le commencement du crépuscule, leur atten-
drissait-il le cceur? Cédaient-elles 4 la douce poésie
partout répandue autour d'elles dans le paysage?

Cette longue et verdoyante vallée de Ragatz ou le
3
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jeune Rhin coule si rapide et si froid parmi les
peupliers s'6talait, sous le soleil tombant de cette
fin d’une chaude journée d'aout, comme une 0asis
de si calme félicité! On eat dit que les contre-forts
des grandes Alpes apparus de tous les cotés se
dressaient 12 pour préserver le coquet village, les
fraiches prairies, les bouquets des vieux arbres

contre la brutalité du monde. Et quelle noblesse
dans ces profils de montagnes! Avec quelle déli-
catesse de contours la chaine du Felknis détachait
sur le clair du couchant la dentelure violette de
ses cimes! Comme la gorge sauvage, en face, qui
méne i Phifers, s’enfoncait hardiment dans la

cassure des énormes rochers! Que la ruine de

Wartenstein était romantique a voir, écroulée sur

la pointe abrupte de son pic! Le vent se levait,
faible encore, chargé de la fraicheur des gla-
ciers sur lesquels il passe, la-haut, avant de des-
cendre dans la paisible vallée, et aucune disso-
nanee ne troublait pour les deux sceurs le charme
de cette heure : a peine si une douzaine de
voyageurs attendaient, eux aussi, dans la gare, le
train retardataire a cette époque de 'année ou
les express rentrent presque vides 4 Paris. Les
porteurs 'accotaient aux malles préparées: sur le
quai, avec un flegme tout helvétique. Dans ce
silence des choses et des gens autour de leur
lente promenade, le bruit le plus fort qu’clles
entendissent était le rythme 1éger de leurs petits

L
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pieds quand elles arrivaient de la partie sablée du
sol‘de la gare & la partie bétonnée. Elles for-
mfllent ainsi, causant avec un abandon que révé-
lait 'accord de leur démarche, une couple d'une
gréce singuliére, tant la ressemblance de leurs
silhouettes et de leurs visages était saisissante &
cette minute. L'ainée, Agathe, avait trente ans
la cadette, Madeleine, en avait vingt-neuf. Cetté
différence, insignifiante, ne se reconnaissait pas
a leur.aspect, et elles donnaient I'impression de
deux' ;umelles, si pareilles de traits que cette
quasi-identité déconcertait les personnes qui ne
le‘s ayant pas vues souvent rencontraient 1'une
d'elles en I'absence de l'autre. Elles étaient
toutes les deux blondes, d'un blond mélé de
reflets chitains. Elles avaient toutes deux des
yeux d'un gris bleu dans un de ces teints transpﬁ-
rents, fragiles, qui font vraiment penser aux
pétales de certaines roses. Elles avaient le mém‘e
i délicat, la méme ligne mince des joues, le
méme arc bien marqué des sourcils, le mé’me
ment‘on' frappé d'une imperceptible fossette, et
un.e.‘]ohe et méme irrégularité de leur bou’che
spirituelle; une lévre supérieure coupée un peu
eourte, qui laissait voir au repos des dents un
peu longues, joliment rangées.

A les étudier cependant, cette espéce de
trompe-1'ceil et comme de prestige s’évanouissait
Des détails tout physiques se remarquaien;:
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d’abord : I'ainée était d'un doigt peut-étre plus
petite que la cadette. La masse des cheveux de
celle-ci était plus opulente, sa taille plus forte,
malgré sa jeunesse, son visage un rien plus potelé.
On les regardait davantage et I'on constatait trés.
vite une dissemblance plus essentielle, si radi-
cale qu'une fois discernée, les analogies, les iden-
tités presque de ces deux étres faisaient ressortir
cette opposition davantage encore. On devinait
que deux personnalités absolument contraires
vivaient, sentaient, pensaient sous ces formes si
pareilles. Une ame difficultueuse, compliquée et
mécontente se dissimulait derriére le regard des
prunelles bleues d’Agathe, aussi fermées que
celles de Madeleine étaient ouvertes, cares-
santes et gaies. Une défiance de nature, plus
aisée & sentir qu'da bien définir, crispait chez
I'ainée le pli du sourire au lieu que la cadette si
avenante, si indulgente, créait partout autour
d’elle cette atmosphére de bonhomie fine qui
fait de la seule présence de certaines fernmes
une douceur dont on est tenté de les remercier.
Leurs facons de s'habiller ne révélaient pas moins
clairement la nuance de leurs caractéres. Elles
étaient, I'une et 'autre, mises avec 1'élégance des
Parisiennes riches d’aujourd’hui. Quelques mots
résumeront ce qu'il faut bien appeler leur histoire
sociale. — Nous en avons tous une, dans ces temps
d’ascension hitive, et cette histoire domine sou-
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vent toutes nos destinées de ceeur, si cachée que
soit cette action d'événements en apparence trées
étrangers & notre intime sensibilité. — Agathe et
Madeleine étaient des demoiselles Hennequin, de
la maison HENNEQUIN, Gazes et Rubans, 'une des plus
importantes, il y a dix ans, de la rue des Jeaneurs.
Ayantperdu leur pére etleur mére, toutes jeunes, a
quelques semaines de distance, leur dot d’orphe-
lines avait été assez considérable pour leur per-
mettre n'importe quel mariage. Agathe avait
épousé un homme titré et ruiné, un comte de
Méris, dont elle était veuve. Celui-ci avait, par
hasard, hérité lui-méme d'un oncle, avant de
mourir, ensorte que la jeune femme restait seule,
sans enfants, avec plus de cent vingt mille francs
de rente. Madeleine, elle, s’était mariée plus sim-
plement et plus bourgeoisement, 4 un médecin de
grand avenir dontla clientéle grandissait chaque
jour, et le ménage n’avait pasa dépenser beaucoup

| moins que la veuve. Ces chiffres expliqueront, a

qui connait Paris, quelles toilettes d'un luxe léger

| et cotiteux les deux sceurs promenaient sur ce

quai de gare. C'est comme une livrée que toutes
les jolies femmes revétent aujourd hui, & certaine
hauteur de budget. Seulement si la robe de
mohair noir et la mante de drap noir passementée
de blanc qu'Agathe portait pour le voyage
venaient d’'une méme maison et du méme rang
que le costume de serge blanche de Madeleine,
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I'une trouvait le moyen d’étre raide, gnindée,
comme harnachée, 13 o0 'autre était gracieuse et
souple. Les joyaux de demi-denil de Mme de Méris,
sa chaine en platine et en perles noires, ses
broches émaillées de noir avee des diamants, sou-
lignaient ce je ne sais quoi de prétentieux répandu
sur toute sa personne. Madeleine, elle, n’avait
d’aufres bijoux que I'or des grandes épingles qui
piquaient son large chapeau de tulle a fleurs et
celui de la gourmette o s’enchéssait la montre
de son bracelet. De temps & autre, et tout en
causant avee la voyageuse qu'elle accompagnait a
son train — elle-méme ne quittait pas encore

Ragatz, — elle regardait I'beure a son poignet

d’'un geste qui traduisait une inquiétude. Ce
n’était pas l'impatience de voir la locomotive
déboucher du tunnel sur le Rhin, li-bas. Elle
appréhendait au contraire que ce train oti monte-
rait sa sceurn’arrivat trop vite. Agathe lui parlait,
depuis ces quelques minutes, avec une demi-ou~
verture du cceur, et des conversations de cet ordre
étaient si rares entre les deux sceurs qu’elles n’en
avaient pas eu une seule durant tout leur séjour
commun dans la ville d’eau. Cette singularité de
leurs rapports ne tenait pas & la nature de Made-
leine, trés aimante, trés spontanée. L’ainée en était
seule responsable, par quelques-uns de ces défauts
de caracteére pour lesquels les formules manquent,
tant ils tiennent au plus intime et au plus profond
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. de l'étre. Agathe déplaisait, comme Madeleine

plaisait, par cet indéfinissable ensemble de choses

“que l'on appelle la personnalité. Elle le sentait.

Elle I'avait toujours senti. Cette constante impres-
sion d'un secret désaccord entre elle et la vie lui
avait donné cette espéce d’irritabilité qui aboutit si
vite 4 ce qu'un humoriste anglo-saxon appelle la
« dyspepsie morale » . Malgré I'apparente réussite
de ses ambitions, elle avait été peu heureuse, et
supportait mal le bonheur dont elle avait toujours
vu au contraire sa cadette pénétrée. Elle ne 'en-
viait pas. Elle cachait trop de noblesse vraie sous
ses dehors réches, pour qu'un aussi vil sentiment
trouvat place dans son cceur. Mais elle souffrait
d’elle, et justement des traits personnels qui con-
trastaient le plus avec ses propres insuffisances.
Elle détestait cette facile humeur de Madeleine o
elle ne pouvait s’empécher de voir un peu de vul-
garité — quoique rien ne fut moins vulgaire que
cette aisance heureuse ; — elle lui reprochait cette
joie de vivre ou elle n’était pas loin de discerner
un égoisme, ce qui était ijuste. Elle haissait aussi
ses succes de société qu'elle etit pour un rien attri-
bués & un peu de coquetterie. A quoi bon d’ail-
leurs analyser des relations délicates qu’il suffisait
d'indiquer? L'aventure A qui cette causerie entre
les deux sceurs sert de prologue fera ressortir ces
anomalies avec une netteté qu’aucun commentaire
préalable n’égalerait.
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Leur conversation avait commencé par une
petite phrase assez irréflécaie de Madeleine. Elle
avait pensé tout haut et dit a son ainée, qui devait,
de Ragatz, toucher seulement barre a Paris puis
aller en Normandie chez une amie 3 elle que sa
sceur n’aimait guére :

— « Tout de méme je regrette deux fois de ne
pas te garder. Mais oui. Pour t'avoir d’abord, et
ne pas rester seule avec ma pauvre Charlotte... »
— (ette allusion 4 sa petite fille pour la santé de
laquelle elle était aux eaux mit nne lueur triste
dans ses yeux si gais... « Et aussi, pour que tu
n'ailles pas chez les Fugré. »

— « Je n'ai pas I'habitude de négliger mes
amies quand elles sont dans la peine, et toi-
méme, en y réfléchissant, tu ne m'en estimerais
pas... » avait répondu Agathe d’un ton qui prou-
vait que l'antipathie de sa cadette pour Mme de
Fugré ne lui échappait pas. D’ordinaire, devant
des phrases pareilles et qui risquaient d’ouvrir
entre les deux sceurs une discussion, Mme Lié-
baut se taisait. Cette réplique-ci enfermait une
allusion & une difficulté récente que Madeleine et
son mari avaient eue avec un des camarades de
ce dernier. Ils s’étaient brouillés avec cet homme
parce qu'il avait hasardé la fortune de sa femme
et de ses enfants dans d'imprudentes opérations
de Bourse. Cette facherie avait coincidé avec sa
ruine totale. L'indignation du médecin contre le
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spéculateur s’était manifestée si vivement avant
cette ruine, que l'orgueil blessé de celui-ci avait
empéché toute réconciliation aprés le désastre.
Mme de Méris, a ce sujet, avait assez vivement
blamé son beau-frére. Madeleine sentit le fappel
de ce blame qui, a I'époque, 'avait déja froissée.
La préoccupation qu’elle avait de I'avenir de sa
sceur et son besoin de 'en entretenir, si peu que
ce fat, avant son départ la fit passer outre :

— «8Si Clotilde n'est pas heureuse, tu avoueras
que c’est bien sa faute, » avait-elle riposté en
hochant doucement la téte, « les torts de son
mari se réduisent a aimer frop sa terre, ses che-
vaux, sa chasse et pas assez Paris. »

— « Tu sais aussi bien que moi ce qui en est, »
reprit 'ainée d'un ton impatient. « Il est jaloux
d’elle, ignoblement jaloux. Voila la vérité, je le
répete : ignoblement. Il a imaginé ce moyen de
la séquestrer, & ving-cinq ans, a 'dge ou une
jeune femme a cependant le droit de s’épanouir,
surtout quand elle est aussi vraiment honnéte que
Clotilde. G'est abominable... »

— « Pourquoi l'a~t-ellc laissé devenir jaloux?»
demanda Madeleine. « Oui.Pourquoi?... C'était si
simple! Quand elle a vu commencer cette mala-
die, car c’'en est une, pourquoi n'a-t-elle pas cédé
a Fugré sur tousles points ou ils'irritait?... D’ail-
leurs, elle aurait toutes les raisons et lui tous les
torts », rectifia-t-elle afin d’empécher la protes-
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tation de sa sceur, «je n'en redouterais pas moins
ton séjour chez eux. Pour une cause ou pour une
autre, les Fugrés ont un mauvais ménage. Ce n'est
pas dans leur compagnie que tu prendras I'idée
de te remarier... »

— « De me remarier?... » fit Agathe, et elle
eut de nouyeau un de ces sourires dont 'expres-
sion rendait soudain son visage si différent de
celui de l'autre. Un léger tremblement agitait
dans ces moments-Ia ses lévres qui se creusaient
davantage sur le coté droit, et cette inégalite
etit défiguré une physionomie moins jolie que
la sienne. « Tu n'as donc pas encore quitté cette
idée-1a7» continua-t-elle. «Tu trouves que je n'en
ai pas assez de ma premiére expérience? »

— «Je trouve que tu tiresd'un hasard tréspar-
ticulier des conclusions générales qui ne sont pas
justes » , répondit tendrement Madeleine. « Tu es
mal tombée une premiére fois. Ce devrait étre un
motif pour essayer de bien tomber une seconde.
Tu étais si jeune quand tu as épousé Raoul! Tu as

¢té prise par ses maniéres, par son élégance.
(’était bien naturel aussi que tu fusses attirée
par le monde ol 31 allait t'introduire... »

— « Dis-moi tout de suite que je me suis
mariée par vanité, puisque ton mari et toi vous
I'avez toujours pensé » , dit Agathe.

— « Jamais nous n'avons pensé cela », répon-
dit, vivement cette fois, Mme Liébaut. « Il n'y a
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aucun rapport entre ce vilain sentiment et I'in-
nocent, le naif attrait que la haute société exerce
sur une enfant de dix-neuf ans quand elle est
si jolie, si fine, si faite pour devenir tout naturel-
lement une grande dame!... Ce que je veux dire
c'est qu'd présent tu peux refaire ta vie, et que
tu dois lz refaire... » Elle insista sur cette fin de
phrase. « C'est ma grande maxime, tu sais : on
doit vouloir vivre. Pour une femme de trente ans,
belle comme toi, intelligente comme toi, sensible
comme toi, ce n’est pas vivre que de n'avoir rien,
ni personne a aimer vraiment. Une femme qui
n'est pas épouse et qui n'est pas mére, ¢'est une
trop grande misére. Tu es ma sceur, ma chére
sceur, et je ne veux pas de ce sort pour toi... »

— « Je te remercie de l'intention », répliqua
Mme de Méris avee la méme ironie, puis sérieu-
sement : «Tu ne m’as jamais tout a fait comprise,
ma_pauvre Madeleine. Je ne t'en veux pas. Ce
que tu appelles ta grande maxime, ce sont tes
gouts. C'est ton caractére. Tu aurais épousé
Raoul, toi, que tu aurais trouvé le moyen d’étre
heureuse... Je vois cela d'ici comme si 'y étais» ,
continua-t-elle en soulignant son persiflage d’un
petit rire see. « Ses brutalités seraient devenues
de la franchise. Il t'aurait trahie, comme il m’a
trahie, tu te serais dit que c’était ta faute, comme
tu le dis de Clotilde. Veux-tu que je précise lachose
qui nous sépare, qui nous séparera toujours? Tu
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as toujours accepté, tu accepteras toujours ta vie
quelle qu'elle soit. Moi j’ai voulu ckoisir la mienne.
Cela ne m’a pas réussi. Peut-étre y a-t-il plus de
noblesse dans certains 'malheli'-'rs que dans certains
bonheurs... Et puis on ne se refait point. Je ne me
remarierai pas pour me remarier, mets-toi cette

idée dans la téte, une fois pour toutes. Je me

remarierai, si je me remarie, quand je croirai
_avoir rencontré quelqu’un que je puisse, — je
reprends ta phrase, — aimer, oui, aimer, mais
vraiment, mais absolument. Va! Les querelles de
ménage de Clotilde et de Julien ne m’'empéche-
raient pas d’épouser ce quelqu’un quim’eat pris le
ceeur, si je l'avais rencontré. Mais tes exhorta-
tions ne me feront pas non plus changer mon
existence, pour la changer. Elle a ses heures de
cruelle solitude, ¢ est vrai, cette existence. Elle
n’a pas de trés doux souvenirs auxquels se ratta-
cher. G'est. mon existence 4 moi, telle que je I'al
voulue, et sa fierté me suffit... »

— « Tu te fais plus forte que tu n'es, heureu-
ment » , répondit I'autre. « Si tu pensais réelle-
ment ce que tu dis, tu ne serais qu'une orgueil-
leuse, et tu ne I'es pas.-Je te répéte que tu es une
femmme, une vraie femme, et si tendre! Tu t'en

défends, mais on ne trompe pas sa petite sceur
quand on est sa grande... Autorise-moi seulement
a te le chercher, ce quelqu'un qui te prendrait le
cceur?... Et je le trouverai. v
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Elle avait dit ces mots avec le mélange de
demi-badinage et de demi-émotion, habituel aux
étres trop sensibles quand ils veulent apprivoiser
un cceur qu'ils aiment et qu'ils devinent hostile.
La grace de sa voix et de son regard pour formu-
ler sa paradoxale proposition détendit une minute
la malveillance latente de Mme de Méris, qui se
reprit a sourire, et, comme se prétant a cette en-
fantine fantaisie, elle répliqua, sans amertume
cette fois :

— « Je ne t'ai jamais empéchée de chercher,
pourvu que je reste libre de refuser. »

— « Tu sais que je suis trés sérieuse dans mon
offre », riposta la cadette, « et que je vais me
mettre en campagne aussitot, du moment que
j'ai ton consentement. »

— «'Tu l'as », dit I'ainée sur le méme ton de
plaisanterie affectueuse. « Mais si c’est parmi les
rhumatisants et les neurasthéniques de Ragatz...»

— « Tout arrive » , interrompit Madeleine qui
ajouta; en mentrant & 'extrémité de la voie la
silhouette de la locomotive : « méme les trains
SUISSES... v

L’express débouchait en effet du pont en tun-
nel construit surle Rhin, etla petite gare changeait
d’aspect. Les voyageurs plus nombreux se pres-
saient sur le bord du quai. Les facteurs manceu-
vraient les lourds haquets chargés de malles. La
femme de chambre de Mme de Méris était mainte-
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nant auprés de sa maitresse. D’une main elle tenait
le nécessaire, de l'autre le paquet de chales. La
rumeur des wagonsroulant plus doucement avant
I'arrét définitif couvrait a peine l'éclat dgs VOIX
s'interpellant & présent autour des deux soeurs.qui
marchaient le long du convei. Elles ne pen?,alent
plus qu'a découvrir le numéro du compartm}ent
réservé 3 la voyageuse. Quand il fut lrouve. et
Agathe installée parmi les innombrables objets
dont s'encombre inutilement et éléegamment toute
femme qui se respecte : minuscules coussins pour
le dos, minuscule sacde cuir pourle livre et les fla-
cons d’odeurs, minuscule pendule pour y mesurer
la longueur du temps —et ainsi du reste! —elle
s'accouda quelques instants a la fenétre? ouverte
de la portiére, pour échanger un dernier adieu
avec Madeleine. Elles faisalent toutes deux a cet
instant un groupe d'une exquise beauté., tour-
nant l'une vers l'autre leurs visages si sem-
blables de traits, se regardant avee des prunelles
de nouveau si pareilles, avec la grace iumelle de
leur sourire. Comme a travers toutes sortes de
complications de la part de I'ainée et toutes sortes
de délicats pardons de la part de la cadette.elles
se chérissaient véritablement, une émotion iden-
tique les possédait, qui augmentait li? sim’ilitude
de leurs physionomies. Elle se trouvaientl une e't
'autre sous la lumiére du soleil déja trés baissé
qui dorait de reflets plus chauds la soie de leurs
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clairs cheveux et la transparence de leur teint si
frais. Cette double et charmante apparition était
si originale qu’elle aurait partout ailleurs provo=
qué la curiosité des témoins de ce joliadieu. Dans
les derniéres minutes d’un départ, de tels tableaux
sont perdus. Les deux sceurs pouvaient donc se
regarder et se sourire, en liberté, comme si elles
n'eussent pas été dans un lieu public, exposées
4 toutes les indiscrétions... Soudain cependant,
ce sourire s'arréta sur les lévres de la voyageuse.
Ses yeux s'éteignirent, une rougeur colora ses
Joues et presque aussitét le méme changement
d’expression s'accomplit pour Madeleine. L'une
et l'autre venait de constater qu’elles étaient
regardées fixement par un inconnu, immobile a
quelqueé pas d’elles. (’était un homme d’environ
trente ans, lui-méme d’une physionomie trop
particuliére pour qu’il passat aisément inapercu.
Il était assez petit, habillé avec ce rien de gau-
cherie qui distingue les soldats professionnels
lorsqu'ils revétent le costume civil. L'extréme
énergie de son masque, tout creusé sous la barbe
courte, était comme voilée, comme noyée d'une
mélancolie qui me s’accordait ni avec I'orgueil
presque impérieux de son regard, ni avec le phi
sévére de sa bouche. La maigreur et la nuance
bronzée de son teint, o0 brulaient littéralement
deux yeux trés bruns, presque noirs, indiquait
un état maladif, qui n’avait pourtant rien de com-
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mun avec l'épuisement des citadins, traité d'or-
dinaire 4 Ragatz.Sa physionomie militaire sug-
gérait Tidée de quelque campagne lointaine,
d’énormes fatigues supportées dans des climats
meurtriers. I tenait une lettre 3 la main qu’il
venait, ayant manqué I'heure du courrier, jeter
a la boite du train. Et puis, la rencontre des deux
femmes 1'avait, pour une seconde, arrété dans une
contemplation dont il sentit lui-méme l'mconve-
nance, car il rougit de son coté, sous son hale,
et il marcha vers le wagon de la poste, d'un pas
hatif, sans plus se retourner, tandis que la ca-
dette disait plaisamment a l'ainée :

— .« Avoue que, parmi les rhumatisants et les
neurasthéniques de ces eaux, on rencontre aussi
des figures de héros de roman. »

—_ «Tu veux dire de meéssieurs pas trés bien
&levés » , répondit Agathe.

__ « Parce que celui-la te regardait dans un
moment ou il croyaitque tu ne le yoyais pas?...»
fit Madeleine. « La maniére dont il a rougi, quand
nous l'avons surpris, prouve qu'il n'a pas I'habi-
tude de ces mauvaises facons. »

" — « Pourquoi prétends-tu que ¢’était moi
qu’il regardait?... » interrogea Mme de Méris...
« C'était tOi. ”

—_ « ('était toi... » reprit Mme Liébaut en
rant s « moi, il ne pouvait pas me VOIr. »

— « Mettons que ¢’était nous » , répondit
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Agathe. « Il est donc deux fois mal élevé, quoi
que tu en dises, voild fout... » Puis, riant aussi :
T Ne me présente toujours pas ce candidat a
mine de jaunisse, il n'aurait pas de chances!...
Je n’ai aucune vocation pour le métier de garde-
malade... »

Le train commencaitde s'ébranler tandis qu’elle
prc‘mongant ces mots de-raillerie. Elle envoya un
baiser du bout de sa main gantée & sa sceur qui
longtemps demeura debout sur le petit quai, main-
tenant désert, & regarder la file des wagons ser-
penter dans la vallée.

— « Pauvre Agathe! » se disait-elle... « C’ést
pourtant vrai que sa vie est trop triste, trop dénu-
dée. Elle est aigrie quelquefois, bien peu, quand
on pense 4 ce qu’elle a traversé, & ce qu'elle tra-
verse... Ah! si je pouvais réellement lui trouver
ce mari dont elle prétend qu'elle ne veut pas!...
C'est étrange. Elle est si sensible et I'on dirait

qu glle craint de sentir, si aimante, et elle a peur
d'aimer... »

11

UN HEROS D'OPERETTE ET UN HEROS DE ROMAN

: _Gette inquiétude sur l'avenir de sa sceur, Made-
eine l'avait ressenti 7 ¢
h ssentie trés souvent, et trés sou-




18 LES DEUX SOEURS

mun avec l'épuisement des citadins, traité d'or-
dinaire 4 Ragatz.Sa physionomie militaire sug-
gérait Tidée de quelque campagne lointaine,
d’énormes fatigues supportées dans des climats
meurtriers. I tenait une lettre 3 la main qu’il
venait, ayant manqué I'heure du courrier, jeter
a la boite du train. Et puis, la rencontre des deux
femmes 1'avait, pour une seconde, arrété dans une
contemplation dont il sentit lui-méme l'mconve-
nance, car il rougit de son coté, sous son hale,
et il marcha vers le wagon de la poste, d'un pas
hatif, sans plus se retourner, tandis que la ca-
dette disait plaisamment a l'ainée :

— .« Avoue que, parmi les rhumatisants et les
neurasthéniques de ces eaux, on rencontre aussi
des figures de héros de roman. »

—_ «Tu veux dire de meéssieurs pas trés bien
&levés » , répondit Agathe.

__ « Parce que celui-la te regardait dans un
moment ou il croyaitque tu ne le yoyais pas?...»
fit Madeleine. « La maniére dont il a rougi, quand
nous l'avons surpris, prouve qu'il n'a pas I'habi-
tude de ces mauvaises facons. »

" — « Pourquoi prétends-tu que ¢’était moi
qu’il regardait?... » interrogea Mme de Méris...
« C'était tOi. ”

—_ « ('était toi... » reprit Mme Liébaut en
rant s « moi, il ne pouvait pas me VOIr. »

— « Mettons que ¢’était nous » , répondit

LES DEUX SCEURS 19

Agathe. « Il est donc deux fois mal élevé, quoi
que tu en dises, voild fout... » Puis, riant aussi :
T Ne me présente toujours pas ce candidat a
mine de jaunisse, il n'aurait pas de chances!...
Je n’ai aucune vocation pour le métier de garde-
malade... »

Le train commencaitde s'ébranler tandis qu’elle
prc‘mongant ces mots de-raillerie. Elle envoya un
baiser du bout de sa main gantée & sa sceur qui
longtemps demeura debout sur le petit quai, main-
tenant désert, & regarder la file des wagons ser-
penter dans la vallée.

— « Pauvre Agathe! » se disait-elle... « C’ést
pourtant vrai que sa vie est trop triste, trop dénu-
dée. Elle est aigrie quelquefois, bien peu, quand
on pense 4 ce qu’elle a traversé, & ce qu'elle tra-
verse... Ah! si je pouvais réellement lui trouver
ce mari dont elle prétend qu'elle ne veut pas!...
C'est étrange. Elle est si sensible et I'on dirait

qu glle craint de sentir, si aimante, et elle a peur
d'aimer... »

11

UN HEROS D'OPERETTE ET UN HEROS DE ROMAN

: _Gette inquiétude sur l'avenir de sa sceur, Made-
eine l'avait ressenti 7 ¢
h ssentie trés souvent, et trés sou-




20 LES DEUX SCEURS

vent aussi limpression qu'une secréte jalousie
empoisonnait le cceur de son ainée. Une jalousie?
Méme ce mot est de nouveau bien fort. Insis=
tons-y. Agathe, qui avait voulu délibérément
épouser un personnage qui elt un « de» devant
son nom, ne pouvait pas jalouser sa cadette dans
son union avec un simple docteur. Mais la vanité
d’une fille grandie dans un milieu de négociants
et qui a révé de triomphes sociaux abonde en
contradictions. Dédaigner réellement et sincére-
ment la destinée d’une autre personne n’em-
péche pas que I'on ne haisse la réussite de cette
destinée. Madeleine devinait cette nuance, avee
son tact de sensitive, et si sa tendresse intime-
ment partiale lui interdisait de s'abandonner &
cette lucidité, elle n’en subissait pas moins cer-
taines évidences. Sans cesse, lorsqu'elle avait
causé d’une facon plus intime avec sa sceur, elle
se retrouvait attristée et comme déprimée. Cette
sensation d’une singuliére mélancolie I'accablait
en revenant de la gare chez elle dans le crépus-
cule commencant. Elle habitait, pour la saison,
un pavillon écarté dans une des succursales d’un
des hotels qui se pressent autour du petit parc de
I'établissement des bains. Grace aux relations de
son mari avec un des médecins des eaux, elle
avait 12 un petit appartement séparé, ou sa fille
et son institutrice, elle-méme et sa femme de
chambre pouvaient se croire vraiment chez elles.
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De grands hétres voilaient de leur feuillage la
balustrade du balcon e bois sur lequel ouvrait
le salon. Un des talents de Madeleine, celui
dont sa sceur la critiquait le plus volontiers, était
cet art de I'adaptation adroite a toutes les cir-
constances. Ou qu’elle fut, choses et gens sem-
blaient conspirer autour d’elle pour se rendre
faciles. Sa bonne humeur, sa grace, sa finesse
expliquaient assez cette espéce de domination
des menus incidents de la vie. La charmante
femme était reconnaissante & ce qu’zlle appelait:
naivement sa chance, de tous ces modestes
bonheurs, comme si elle ne les eut pas conquis
par ses qualités. Ce soir encore, lorsqu’arrivée
dans son petit salon ses yeux se posérent sur sa
fille qui dinait & I'heure fixée par le médecin,
sous la surveillance de la femme de chambre, un
remerciement lui jaillit du cceur, pour la joie que
lui représcntait sa jolie Charlotte, — et une pitié
pour celle qui venait de partir si seulet

— « Voila le cher trésor qu'il lui faudrait »,

. pensa-t-elle! « Oh! Elle I'aura! Elle I'aura! »

Cependant elle interrogeait sa fille sur son
emploi de fin de I'aprés-midi et celle-ci l'interro=
geait sur le départ de sa tante. Le « cher trésor»,
comme sa mére l'appelait en s’en parlant & elle~
méme, était bien souvent un trésor d'inquiets
soucis. A neuf ans que Charlotte allait avoir, ses
yeux trop grands dans son visage trop mince, ses
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membres graciles, sa visible nervosité disaient
~que cette téte sux chaveux blonds atait tou-
jours menacée. Elle avait eu Pannée précédente
une erise de rhumatisme suivie d'un léger com-
mencement de chorée qu'un premier séjour a
‘Ragatz avait guéri. Cette seconde cure devait
empécher le retour des redoutables accidents.
(’était encore un des reproches d’Agathe 3 Made-
leine que 1'optimisme de celle-ci sur I'avenir de
cette bien chétive santé. La sceur ainée ne vou-
lait pas voir dans l'arriére-fond des prunelles de
la mére 'angoisse passionnée qui, par instants, les
assombrissait pour céder la place aussitot a la
volonté non moins passionnée de faire vivre cette
délicate enfant. Et puis, Madeleine était de ces
cceurs courageux qui acceptent de souffrir dans
ce qu'ils aiment et qui préférent ce risque de
martyre 3 la sécheresse de l'indifférence. Cette
générosité native et réfléchie la soutenait dans
I'épreuve continue que lui représentait sa fragile
et pale fillette. Elle se raisonnait sams cesse pour
se démontrer que son instinct était une sagesse,
prolongeant, comme toutes les réveuses, ses
conversations avec ceux qu'elle aimait en d'in-
terminables discours intérieurs. Celui  qu'elle
se tenait une heure et demie aprés cet adieu
de la gare, tandis qu'elle s’achemipait seule
vers I’hdtel ou elle prenait ses repas, peut étre
donné comme un type de ces allées et venues
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de sa pensée autour des soucis cachés.de sa vie :
— « Souhaiter & une femme un mari et un
enfant » , se disait-elle, «c'est pourtantlui souhai~
ter tant de malheur possible! Agathe a tant souf-
fert par Mérs et moi je pourrais tant souffrir par’
Charlotte!... Ah! chére, chére Charlotte!... si je
la perdais, Georges ne me la remplacerait pas
(c’était le nom de son petit garcon, resté a Paris
avec le pére). Mais souhaiterais-je, meme s cet
affrenx malheur arrivait, de ne ’avoir jamais eue,
A moi?... Aimer, c’est toujours courir la chance
d’étre blessée, et il faut la courir. Hors de la,
cest le vide, c'est le néant... Souffrons, mais
vivons. Je veux que ma pauvre Agathe aime et
vive... Qu'elle aime? Qui?... Comme sa voix était
profonde, tout & I'heure, pour me dire : quelqu’un
que je puisse aimer, mais vraiment, absolument...
Et qu’elle s’est faite moqueuse pour me défier :
Je ne t'ai jamais empéché de chercher... Ce que je
lui ai répondu en plaisantant, pourquoi ne pas
I'essayer sérieusement? Pourgquoi ne pas lui cher-
cher ce quelqu'un?... Pourquoi? Cest qu'elle ne
s’y prétera pas. Elle ne se préte pas a la vie, c’est
son grand défaut. Son premier geste est toujours
de se repler, de se retirer.. La, surce quai,
quand cet mconnu l'a regardée, — car ¢'était
bien elle qu’il regardait, — son instinct a été
seulement de dire que ce jeune homme n’était
pas bien élevé et d’ajouter quil était laid. Certes,
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il était tout, excepté cela... J'ai rarement vu une
physionomie plus intéressante. On entend pour-
tant parler de rencontres aux eaux qui ont
changé tout le sort d'une femme... Ce ne sera
pas cette rencontre-ci, puisque Agathe est loin
maintenant. .. »

Tout en devisant de la sorte avec elle-méme,
la jolie monologueuse était entrée dans la vaste
salle oti, deux fois par jour, se réunissaient, les
uns autour de la grande table centrale, les autres
d des tables indépendantes, les innombrables
hotes de ce caravansérail cosmopolite, attirés par
« les naiades bienfaisantes de ces sources »,
aurait dit un poéte antique. Mme Liébaut avait
sa place fixée & une petite table entre deux fe-
nétres, Elle la gagnait, comme d’habitude, saluée
par les quelques personnes avec qui elle avait lié
connaissance. Elle répondait par un léger signe
de téte et ce sourire qu'elle avait si naturelle-
ment. Tout d"un coup ce sourire s’arréta sur ses
lévres, et elle se sentit rougir comme avait rougi
sa sceur & la gare. A une table voisine de celle
ou son couvert mis I'attendait, elle venait d’aper-
cevoir la silhouette de l'inconnu dont la ren-
contre sur le quai, 4 la minute du départ, avait
provoqué - les derniers propos échangés avec
Agathe. (’était bien lui, et cette physionomie,
trop intéressante en effet pour étre oubliée. De
son cdté, 1l avait apercu Mme Liébaat avant méme
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qu'elle ne I'eqit vu. Il Pavait fixée du regard si
particulier de ses yeux brilants, aussitét détournés
dés qu'ils avaient croisé les yeux étonnés de la
jeune femme, et tout de suite il les avait reposés
sur elle avec un étonnement égal. La personne
assise en face de lui et avee laquelle il dinait
s'était levée a moitié pour saluer Darrivante!
Cette personne était le vieux baron Favelles, un
des clients parisiens du docteur Liébaut et que
ce dernier avait envoyé & Ragatz. Les assiduités
du baron auprés de la femme de son médecin
avaient méme fourni aux deux sceurs plus d'un
motif de dissentiment durant le séjour de Mme de
Méris. Que de fois, le voyant venip 4 elles dans le
pare, I'ainée avait dit A sa cadette :

— «Quand on tient a sa femme, on n’expédie
pas aux mémes eaux qu'elle un individu aussi
assommant que cet animal-la... »

— « Il s'écoute un peu parler v, répondait
Madeleine; « mais il est si serviable, si poli...»

— «Je sais v, répliquait I'ainée, « personne
ni rien ne t'ennuie. Gest humiliant pour ceux et
celles que tu prétends aimer. Qui n’a pas de
dégouts n'a pas de gouts. »

On devine que Favelles n’aurait pas été jugé
avec cette sevérité par Agathe s’il n'avait pas
manifesté pour Mme Liébaut une admiration par
trop partiale. Le hasard ayant fait jouer 4 cet
aimable homme, dans le début de cette ren-
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contre ce role d'aiguilleur réserve quelquefois a
de simples fantoches, c’est le lieu d’indiquer en
quelques touches les traits marquants d'une indi-
vidualité significative quoique un peu ridicule. 11
consistait, ce ridicule, — mais tant de Parisiens
en sont atteints! — a ne pas vouloir vieillir, ni
physiquement ni moralement. Ancien sous-préfet
du second Empire, Favelles gardait, & soixante-
sept ans trés passés, la silhouette et les allures d'un
élégant de cette époque. Ses guétres blanches et
son chapeau gris & longs poils, Pété, —-'hiver,
sa redingote ajustée et ses pantalons clairs, lui
donnaient cet aspect spécial aux contemporains
de la guerre d'Italie et du canal de Suez, de
la Grande Duchesse et du plébiscite, cette physio-
nomie de haute tenue ot il y a du militaire et du
financier, du grand administrateur et du galantin.
Dans 'amas d’insignifiants ou graves documents
trouvés aux Tuileries aprés le 4 Septembre et
publiés par les soins des tristes gouvernants
d’alors, en plusieurs volumes, les ennemis de
Favelles — qui n'en a pas? — se sont donné le
malin plaisir de relever deux lignes le concer-
nant. Une note secréte sur les fonctionnaires
mentionne le sous-préfet, qu'elle caractérise
ainsi : « Intelligent et actif, mais trop bel
homme, trop dodor della feminita. » Le baron
n’a visiblement abdiqué aucune des prétentions
1ésumées par cette flatteuse épigrammes Seule-
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ment si «le trop bel homme » n’a pas perdu un
pf)uce de sa grande taille, il est obligé de mainte-
nir son ventre au majestueux, d'aprés le conseil
de Brillat-Savarin, par une savante ceinture. Si le
h:'mt de son crane ne montre pas les tons jaunis
d’'une b.xlle d’ivoire, c'est grice & un ramenage
non moins savant, et les reflets férocement violets
des méches qui lui servent a dissimuler ainst s
calvitie dénoncent 'emploi d’une eau plus sa-
vante encore. Ses favoris coupés court et qu’il
laisse grisonner un peu — trés peu, pour
tron?per qui? — encadrent un visage que la con-
gestion guette. Aucun régime n’arrive a le net-
toyer de ses plaques rouges, comme aucun mas-
sage n'arrive 4 rendre la souplesse & ses' mouve-
men’f.s..A le voir se redresser, comme il fit, pour
esquisser ce salut sur le passage de Madeleine, on
croit- entendre craquer tous les os. Il salue
cependant, de méme qu'il s’habille, de méme
qu’il cause, sans tenir compte du temps ni
de ces ankyloses. Il n’avoue pas plus celles de

son esprit que celles de ses jointures. C'est le

clubman qui veut mourir « au ceurant», et quine

se pardonnerait pas de manquer une premiére,

une grande vente, une ouverture d'exposition.

1l vient de lire le livre & la mode. Il va vous pre-

senter 'homme ou la femme en vue. Cette éner-

vante manie de ne pas retarder lui joue parfois

d’étranges tours. L'an dernier, ¢'était son portrait
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par un artiste de la plus nouvelle école, si outra-
geusement réaliste qu'une fois la toile suspendu.e
sur la cimaise du Salon, le baron a quitté Paris
huit jours pour ne plus se voir, c'est le cas d’em-
ployer I'expression classique, en peinture. L'autre
année, ¢'était son entrée dans un comité de colo-
niaux, au temps ou il n'était question, — éter-
nelle chimére des Celtes imaginatifs — que des
Lides Noires et des conquétes africaines. Favelles
s’est trouvé voisiner la avec un des membres les
plus notoires de la Commune, que le sang des
otages n’empéche pas d'étre aujourd’hui con-
seiller d’Etat et commandeur de la Légion d'hon-
neur. Les deux hommes ont failli avoir une
affaire, dés la premiére séance. Le Vieux Beau en
a cu réellement une, une autre année qui n'est
pas lointaine, pour avoir été caricaturé dans un
journal mondain, sous le pseudonyme par trop
transparent et cruellement meédical de « baron
Gravelle », comme le Sigisbée d'une actrice en
vogue. Le sexagénaire a essuyé le feu d'un :jeune
journaliste, en homme tres brave, et il a tiré en
l'air, de son coté, prouvant qu'il est demeuré
par surcroit un trés brave homme, a travers une
existence presque pathétique de futilité; si pres
de ce que nos péres appelaient les fins .der-
niéres. Nous mourrons tous, voila qui est certain.
Mais & quelle heure Favelles y penserait-il entre
son cercle, les foyers de théatres, les dejeu=
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ners au cabaret, les diners en ville, et le reste?
Ce léger « crayon » d’un survivant d’une géné-
ration quasi disparue, fera comprendre aussitot
le petit éveil d'idées qui commenca d’agiter la
téte de Madeleine, lorsque, remise de son pre-
mier saisissement, elle se fut assise & sa place,
avec le souvenir desrepas prisa cette méme table,
pendant ces deux semaines, vis-a-vis d’Agathe.
— « Je vais écrire cela, dés demain, & ma
sceur », se disait-elle, « que le monsieur deux
fois mal élevé, comme elle I'a appelé, dine ce soir
avec Favelles!... Cette fois, je suis stire de savoir
qui c'est. Favelles est en train de lui faire les
honneurs de mon pauvre moi... Sinon, causerait-il
avec ces précautions, en se penchant, etconfiden-
tiellement? Est-il écrit en assez gros earactéres, le
cher homme?... Que ¢'est singulier pourtant! Je
songeais tout & 'heure 4 ces rencontres aux eaux
quibouleversenttoute une vie. Il ya vraiment quel-
que chose d'un pen fantastique dans cette coinci-
dence que le baron se trouve connaitre quelqu’un
qui nous a frappées ce soir, Agathe et moi, dont
nous avons parlé comme nous en avons parlé...
Oui, quel étrange concours de petits événements
tout de méme! Cing minutes plus tard, le train
était parti. Nous n'avions pas vu cet homme
durant tout le séjour d’Agathe & Ragatz. Il ne
I'avait pas vue, lui non plus. Et il faut qu’il
vienne porter une lettre 4 la gare juste & temps




30 LES DEUX SOEURS

pour la remarquer, car ilI’a remarquée. Elle a eu
beau dire : ce n'était pas moi qu'il regardait, ni
nous. C'était elle... Mais qui est-il? Peut-étre un
baigneur arrive d’hier ou de ce matin, et alors le
hasard est plus étonnant encore... Je le saurai,
cela m’amusera, et aussi jusqu'a quel point il est
vraiment ce « monsieur deux fois mal élevée ».
Il n'en a pas l'air, mais pas du tout, en ce
moment. Je parierais & son attitude qu'il est
géné que Favelles lui parle de moi devantmoi...»
En songeant, elle étudiait les deux hommes dans
la grande glace qui servait de panneau au mur
contre lequel s'appuyait sa petite table. Le Beau
du second Empire avait cette mine importante de
I'initié qui étale & un nouveau venu sa seience
de la Société. Son interlocuteur et lui ne tour-
naient plus les yeux du cété de Mme Liébaut.
Celle-ci était pourtant si certaine d’étre l‘uni'que
objet de leur entretien qu'elle se disait encore :
« Le baron va me le présenter, ou il ne serait
pas le baron, tout a Iheure sans doute, dans la
galerie. » Les habitués de I'hotel se rencontraient
en effet, comme d'un accord tacite, apres chaque
déjeuner et chaque diner, dans un long prome-
noir couvert, ol les uns restaient assis en fumant
et prenant le café, tandis que les autres mar-
chaient les cent pas. Les arbres du parc ver-
doyaient autour de cet étroit salon en plein air.
Des plantes grimpantes paraient les pelouses de
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leurs feuillages et de leurs fleurs qui enguirlan-
daient jusqu’a la toiture. Un orchestre, caché dans
un kiosque, accompagnaitles propos, desamusique
dispersée dans la pluie ou le soleil, dans le vent
ou la nuit, suivant le temps et 'heure. Le prome-
noir aboutissait & une rotonde, ou les boutiques,
particuliéres aux villes d’eaux des bords du Rhin, -
étalaient leurs colifichets chatoyants : pierres au
rabais, de toutes nuances, améthystes et corna-
lines, lapis et onyx, sanguines et chrysoprases, &
coté des centaines de ces objets en bois travaillés
entre la Suisse et la Forét Noire : coucous et
couteaux & papiers, becs de cannes et trophées de
chasse. Une profusion d’écharpes rayées, venues
des lacs italiens, si proches, voisinaient avec des
bijoux en corail et des mosaiques sur bois envoyés
de Sorrente, et des peignes, des épingles, des cou-
teaux a papier, des crochets en écaille brune ou
blonde, expédiés de Naples. Enfin ¢’était 'innom-
brable amas des « souvenirs » que les patients
d'une cure achétent tous, tét ou tard, dans 1'oisi-
veté de leurs heures vides. Une fois 4 la maison,
ces brimborions, de pittoresques, deviennent hi-
deux. Ils ressemblent en cela aux intimités ébau-
chées au tour du verre d'eau et des salles de bains.
Mais, comme Madeleine n’était pas encore rentrée
a Paris, ce petit coin du promenoir 'amusait tou-
jours. Il se dessina dans son esprit avec ses
moindres détails, et Favelles s’avancant vers elle
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suivi de Finconnu * « J’aurai la une minute amu=-
sante» , se dit-elle « Ce monsieur a parfaitement
vu, & la gare; que nousl’avions surpris en flagrant
délit d'indiserétion. Il vient de voir que je l'ai
reconnu.Quelle mine aura-t-il?. .. Je le jugerai la-
dessus, j'aurai de quoi divertir un peu ma bou-
gonne Agathe...»

Le diner de la jeune femme s’achevait parmi
ces pensées., Arrivée en retard, elle ‘se trouvait
rester 'une des derniéres dans la vaste salle a
manger. Le baron Favelles et son compagnon
s'étaient levés depuis longtemps et ils avaient dis-
paru quand elle se prépara, elle aussi, i rentrer
chez elle. Entre l'instant ou elle s’était figuré
gaiement I'embarras de l'inconnu et celui ou elle
remettait la mante destinée & protéger son demi-
décolletage contre la fraicheur du soir, une
réflexion trés différente des précédentes avait
sans doute traversé son esprit; car, au lieu de
se diriger vers cette porte du promenoir, ol
elle risquait presque sirement de retrouver les
deux hommes, elle quitta la salle & manger
par une autre sortie qui donnait directement
sur le pare... Une réflexion?... Une impression
plutot, un de ces vagues et presque indéfimis-
sables instincts comme I'approche d'un homme
destiné & jouer un role dans leur existence en
émeut chez les femmes d'une extréeme suscep-
tibilité sentimentale. Aprés s’étre dit : « Cette

LES DEUX SOEURS 33

pFé‘s.cntation sera bien amusante » , Madeleine se
d‘xsaltv: « Décidément, non. Aprés que ce mon-
sieur nous a regardées 4 la gare, comme il
nous a regardées, c'est mieux tout de méme de
ne pas permettre qu'il me soit présenté. (Elle
oubliait qu’elle avait protesté contre le nous.) Ce
diner, a I'hétel, ce soir, est tras suspect. Com-
ment n'y ai-je pas vu une nouvelle preuve d’'in-
discrétion? Il m’a suivie de loin en sortant de la
gare, il a su o j'habitais, et mon nom. Et puis
que je mange ici. L’'hotel est un restaurant en
meéme temps qu'un hotel. I1y est venu. Pourquoi?
Pour essayer de me revoir?... Me ‘revoir? Mais
c'était ma sceur qu'il regardait... Hé bien!
Agathe est partie. Il le sait. Il n’y a qu’une per-
sonne qui puisse lui apprendre quelque chose sur
elle... G'est moi.., » Et de nouveau hésitante :
« Je bats la campagne. Quelle folie! Ce sont des
idées de roman... Ce qui n'est pas une idée de
roman, ¢'est que ce monsieur n'a pas été trés
bien.élevé. A la gare, j'ai dit le contraire & ma
sceur. Mais il faut I'avouer, elle avait raison. De
deux choses l'une : ou bien il s'est trouvé a
I'hétel volontairement et c'est tout & fait mal.
Dans ce cas, je dois I'éviter., Ou bien il n'y ala
qu'une coincidence, et pourquoi ne pas I'éviter
encore? On fait toujours trop de nouvelles con-
naissances... » La charmantc femme etit 6té trés
etonnée si quelque ami perspicace ou quelque amie
3
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lui ettt expliqué la subite volte-face que résumait
ce nouveau petit discours. Ce dérobement devant
la présentation possible de I'inconnu, qu’était-ce
qu’'un frisson de crainte nerveuse? Et que signifie
un inconscient et irrésistible mouvement de cet
ordre a Poceasion d'un étranger, sinon un obscur
commencement d’intérét? Madeleine etit pu s’en
convaincre au plaisir singulier que lui causa,
quelques minutes; plus tard, la preuve, tout d'un
coup surprise; de la délicatesse de l'inconnu au
contraire et de sa correction. En s’échuppant de
la salle & manger par la porte du parc, elle
croyait ainsi rentrer tranquille. Elle avait compté
sans une autre indiscrétion et plus certaine que
celle du jeune homme si sévérement jugé par
Mme de Méris. Faut-il dire qu'il s'agissait de
Favelles? Le baron n’était pas de ceux qui
perdent une seule occasion de briller aupres
d’'une jolie femme, ne fat-ce que par le reflet
d’'un autre. Il avait, tout en passant et repassant

dans le promenoir, guetté a travers les vitres Ia .

fin du diner de Mme Liébaut. Il I'avait vue s’at-
farder une seconde, tandis qu’elle remettait sa
pélerine, comme si elle hésitait sur le chemin a
prendre, puis se diriger vers la sortie du parc.
Le temps, pour lui-méme, de contourner le ba-
P
timent de 'hétel, du grand pas de ses vieilles
) § P
jambes rajeunies  par I'importance de Peffet a
produire plus encore que par la thermalité mys-

LES DEUX SOEURS 3%

térieuse des eaux de Ragatz. Il était devant elle,
— m:jlis seul, — et, s’excusant de 'aborder, il la
ql{estxonnait sur le départ de Mme de Méris. En-
suite, sans autre préambule :

— « J'avais a diner ce soir quelqu’un qui
vous aurait bien intéressée, le commandant Louis
Brissonnet. »

— « Le compagnon du colonel Marchand?...»
demanda Madeleine, avec un sursaut de curiosité
spontanée dont elle s'étonna elle-méme. Un
trouble passa sur son visage. Favelles ne s’en
apercut pas, dans I'obscurité de I'allée qu’éclai-
raient mal les réverbéres placés de distance en
distance. Lui-méme était d’ailleurs trop unique-
ment occupé de ce qu'il etit volontiers appelé son
succés pour remarquer une nuance de physio-
nomie, 81 légére et aussitot disparue. Tous ceux
qui ont suivi, d’aprés les documents de I'époque,
I'héroique expédition du Congo-Nil se rappellent
qu'un des corps qui la composaient, séparé par
une erreur de route du reste de la troupe, a
quelques lieues du Bahr-el-Gazal, et assailli parla
plus féroce tribu de cette féroce contrée, dut son
salut au sang-froid de Brissonnet, alors lieute-
nant. Consumé de fiévres et griévement blessé, il
déploya pour arracher ses hommes & un massacre
certain une énergie d laquelle son chef, aussi
magnanime qu’il est courageux, a rendu un
retentissant hommage. Il n’y avait donc rien
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d’étonnant que Mme Liébaut st le nom du bril-
lant officier et ses faits d’armes. Favelles aurait
préféré lui apprendre le tout pour placer un récit
dont il ne lui fit d’ailleurs pas complétement
grace :

— «Qui» , répéta-t-il, « le compagnon du colo-
nel Marchand, le Brissonnet qui, avec cing cents
tirailleurs, a tenu téte a4 cinq mille négres. Ne
pouvant plus marcher, il faisait le coup de feu
par-dessus les épaules de ses porteurs fanatisés...
Mais vous avez lu les pages que le colonel lui a con-
sacrées... Aprés trois ans, Brissonnet ne s’est pas
remis de ses fatigues, et la Faculté I'a expédié ici,
o il est arrivé hier matin... Il est descendu dans
un trés petit hotel. L'héroisme ne méne pas a la
fortune, vous savez... J'avais eu l'occasion de le
connaitre, quand je faisais partie du Comité de
I'Afrique centrale. J'avais été trés intéressé par
deux ou trois de ses communications. Aprés ma
douche, je me promenais dans le parc, je me
heurte & lui... Je l'invite & diner, un peu avec
I'idée de vous le présenter. On n'est pas gaté a
Ragatz, comme distractions, et j'étais trés str que
vous auriez du plaisir & P'entendre raconter ses
aventures... Et puis, ne voila-t-il pas que ce mal-
heureux est saisi, au milieu du diner, d’'une né-
vralgie atroce... Ga I'a pris tout d’un coup, comme
vous veniez d’entrer, justement. Quelle guigne!
Il faut que c’ait été bien grave, car je vous avoue
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que je lui avais annoncé que vous voudriez bien
me laisser vous I'amener. Vous avoir vue ",
ajouta le galantin, « et perdre une occasion toute
offerte de se rapprocher de vous, ¢’est invraisem-
blable!... Enfin, vous m’autoriserez a réparer ce
contre-temps demain, si vous étes dans le parc a
I'heure de la musique? Je lui ai donné rendez-
vous la... Pourva qu’il n’ait pas I'idée de repar-
tirl... Tandis que je le reconduisais & son hétel,
a deux pas, il incriminait les eaux de Ragatz. Il
a pris son premier bain aujourd’hui. Quelque-
fois ce premier bain réveille les miséres que la
cure va soulager. Je lui ai dit cela, sans parvenir
4 lui arracher une promesse de prolonger I'expé-
rience. La guigne serait compléte. Ah! s'il s'en
va, et quand vous étes & Ragatz, vous, madame
Liébaut, je donne ma démission de colonial. C'est
que I'Afrique abétit les officiers francais... De
mon temps, il n'y avait pas de névralgie qui tint.
Les belles dames d’abord, la santé ensnite! J’ai
toujours ‘envie de leur dire, comme dans la co-
médie :

CGédez-mol vos trente ans, si vous n’en faites rien...

Brissonnet pourtant est aussi spirituel qu’il est
brave, et il cause quand il veut causer!... §'il
reste, je lui ferai narrer ses histoires de chasses...
Que Mlle Charlotte en entende une, une seule,
elle ne voudra pas plus lacher le comméndaut
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qu'un volume de Jules Verne... Vraimeltt, s'il ne
reste pas, quel dommage et .quej:lle gaffe..(.l. x
Madeleine était trop habituée aux ma ngau‘x
plus ou moins délicats du baron pour Y pre[.]d,lf
garde. Ce ton de roquentin suranné avait attl'r‘(': a
lj'e_\;cellenl homme I'antipathie de Mme de Méris.
Mme Liébaut, elle, lui avait dés longlemps.par-
donné la sottise de ses compliments, = tou_]m.u's
'odor di feminita du rapport secre.t, mais con’lll?;)en
rancie! — en faveur de la ghterie que le céh -
taire endurci prodiguait sans cesse’ é‘ sa} pfetlte
fille. Encore cette fois, il avait pe}xse a lenfanlb.-
Ce fut la mére qui répondit, en rlépeta,nt les avan
derniéres paroles du Sigishée démodé :
— « Quel dommage, en effet!... »
— « Alors, s'il reste », insista Fz'avelles, « yous
ne voyez pas d’objections & ce que je vous le con
15€7.ee®
d“ff'ﬂ Aucune » , répondit Madeleine.' _
Elle s'écouta prononcer ce mot qui ‘contred1;
sait par trop ses résolutions d’e’ tout a1 heu're, ec
de nouveau elle s’étonna de 1 elafl spontané ;/;'eis
lequel elle avait accordé son acquiescement. :'lts
ne venait-elle pas d'apprer;dr:e quelque‘s peti t
faits qui, eux aussl, contrednsalent‘ completen;erjl'
I'hypothése ébauchéqun quart' d he.ure aup
vaﬁt dans son esprit? Elle savait maintenant que
la présence de I'inconnu 4 une tah}e d‘e res‘ta};;
rant ou elle prenait fous scs rejas n avait pas é
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préméditée. Elle savait que, 'ayant reconnue, il
n'avait plus pensé qu'a P'éviter, bien loin d’es
sayer de s'imposer. Elle savait enfin que ce masque
jugé par elle au premier regard si intéressant ne
mentait pas. Elle avait comme porté un défi au
hasard par son « tout arrive » de la gare, et le
hasard avait répondu en les mettant, sa sceur et
elle, en rapport avec un de ces hommes tels que
I'imagination féminine révera tonjours d’en ren-
contrer. A la suite de ces diverses découvertes,
le plan de sa volonté devait étre déplacé du coup.
Il I'était si bien qu'au lieu de quitter le baron
Favelles, comme elle V'ett certainement fait en
toute autre circonstance, pour regagner vite son
appartement et causer avec sa petite fille encore
éveillée, elle s'attardait dans les allées du parc &
écouter les interminables commentaires du baron
sur les aventures sénégalaises de I'explorateur.

Avant de prendre part a I'expédition Marchand,

Brissonnet, alors simple sous-lieutenant, n’a-t-il
pas exéculé, dans la région saharienne, une des

plus audacieuses reconnaissances que les annales

de notre armée d’Afrique, si riches en exploits

pareils, puissent mentionner? L’ancien sous-pré-

fet, ravi d’'étre écouté si complaisamment par la

plus jolie des Parisiennes exilées & Ragatz, oubliait
Phumidité du soir, interdite de la facon la plus
sévere A ses rhumatismes, Il ne remarquait pas le
mince et perfide brouillard qui, monté du Rhin,
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¢'étendait doucement sur la vallée baignée de
lune. Madeleine oubliait, elle aussi, qu'elle était
a peine couverte et que les fins souliers dont elle
était chaussée n'étaient pas faits pour fouler le
sol des allées, mouillé de rosée. Un projet com-
mencait de se dessiner dens sa pensée, d’abord
vague, puis moing vague, puis précis. Et deux
heures plus tard, lorsque enfin revenue aux Petites
Charmettes (c'était le nom de sa villa), elle eut
embrassé’sa fille endormie, et qu'elle se fut elle-
méme vétue pour la nuit, ce projet s'était fixé en
lignes trés nettes. Elle en raisonnait déja comme
d’un fait positif et qu'elle ne discutait plus. Le
petit roman tendrement et purement chimérique
ébauché dans sa réverie l'attirait par un attrait
si profond, si conforme aussi aux secrétes dispo-
sitions de sa nature, follement sentimentale sous
son parti-pris de tranquille sagesse bourgeoise !
Elle demeura longtemps, longtemps, sa femme
de chambre congédiée, sur le balcon en terrasse
de son appartement, a regarder le vaste paysage
de plus en plus argenté de vapeurs, tout en se
prononcant & nouveau un de ces interminables
monologues dont elle était co utumiére. Les étoiles
palpitaient au ciel o le croissant de la lune bril-
lait d’un éclat de métal. Le Falknis profilait, par
dessus les cimes onduleuses des grands arbres, sa

silhouette sombre, détachée sur le violet comme
déteint du ciel. La rameur de la Tamina, la tumul-
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tueuse et rapide riviére quiroule sauvagement vers
le Rhin son eau d'une si glauque nuance, ani-
mait seule le silence de la vallée, rendu par la
nuit & son repos d’asile. Mme Liébaut écoutait
cette plainte, ses yeux erraient sur cet horizon
d’ombres épaisses, de vapeurs transparentes, de
clartés élyséennes, et elle se disait :

— & Pourquoi ce qui n'a été qu'une plaisan-
terie dans notre adieu de la gare ne deviendrait-il
pas une réalité?... Oui. Pourquoi?... Agathe me
dit toujours qu’elle déteste les gens de son monde.
Elle vit parmi des oisifs et des médiocres. Si cepen-
dant on arrivait & lui présenter comme candidat &
sa main un homme tel que celui-ci, déja glorieux
4 trente-trois ans et qui a tout pour lui. Il a cette
beaut¢ physique d'abord, — avant de rien savoir
de lui, n'ai-je pas eu I'impression, rien qu'a le
regarder, qu’il était & part des autres? — un ad-
mirable caractére ensuite — le témoignage de
son chef et de ses actions I'attestent; — la poésie
enfin d’'une destinée- malheureuse. Favelles ne
m’a-t-il pas dit qu’il était pauvre et aussi qu'il
avait dd demander un congé, tant nos gou-
vernants le persécutent de mesquines tracasse-
ries?... Mais pour qu'Agathe s'éprenne de lui et
qu'il s'éprenne d’efle, il faut qu'ils se connaissent
et elle est partie, et lui il va peut-étre partir... S’
part, c’est une chose finie... Partira-t-il? Non. 11
en a peut-étre eu l'inteation une minute, quand
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Favelles lui a parlé.de le présenter. Son incorrec-
tion de la gare lui aura fait honte. Il aura craint
que je ne lui en tienne rigueur. Cette susceptibi-
lité prouve que ce soldat déterminé conserve une
ame toute neuve, toute fraiche. Elle prouve aussi
que notre rencontre & la gare lui a fait une im-
pression... Notre?.,. Non. Encore une fois, il n'a
vu la-bas que ma sceur. Elle était a la fenétre du
wagon, regardant du coté ou il venait, et moi je
lui tournais le dos... D'ailleurs, quand il nous
aurait remarquées toutes les deux, nous nous res-
semblons tellement, qu'en ce moment je le défie-
rais bien de nous distinguer 'une de l'autre... A
cause de cette ressemblance, il restera. Si c’est
ma sceur qui I'a frappé, il voudra la revoir en
moi... La revoir en moi?... Larevoir en moi? ..»
Elle se répétait ces mots tentateurs, indéfiniment,
et toute songeuse, elle continuait : — «J'ai encore
dix jours a passer ici, pourquoi ne pas en pro-
fiter? Si le commandant Brissonnet a vraiment
remarqué Agathe, il voudra se lier avec moi &
cause d'elle. Je m'y préterai... Ce ne sera pas de
la coquetterie. Il s’agit seulement de lui donuer
le désir et la possibilité de venir chez moi, &
Paris. Il viendra chez moi. Il y retrouvera ma
sceur. Je m’effacerai alors... Ce sera 4 lui de se
faire aimer... Et si, pendaut ces dix jours, cette
ressemblance est la cause gu'aprés avoir admire
Agathe a la gare, c’est de moi qu'il devient amou-
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reux?... Il n'y a pas de danger... », se répondit-
elle en haussant ses fines épaules..., « il n’aura
pas de peine a constater que mes affections sont
prises, bien prises, que j'aime mon mari de tout
mon cceur... Il saura vite qu’il n'y a pas d’espoir.
Alors, quand il se retrouvera vis-a-vis de ma sceur,
c'est moi qu'il reverra en elle... Il sera épris de
ainée a travers la cadette... Mon Dieu! Agathe
a raison, je vois toujours tout en beau, je sup-
pose aussitot qu'il aime une de nous! Sais-je seu-
lement s'il n'a pas un attachement déja? Cette
lettre qu’il allait jeter au train, avec la crainte
évidente de manquer la derniére poste, ne 'adres-
sait-il pas & une femme?... Bah! Méme en ce cas,
il ne s’agirait point d'un sentiment bien sérieux.
Il ne se serait pas arrété ainsi, a la vue d’Agathe,
8'il avait le cccur vraiment pris... Aprés dix mi-
nutes de conversation, d'ailleurs, je saurai &
quoi m’en tenir. Un homme qui n’est pas libre,
ca se reconnait si vite!... Mais sera-t-il encore la
demain?... Pourvu qu'il y soit! Dire que dans
deux ou trois mois, ma sceur pourrait étre surle
point de refaire sa vie avec lui et que ce petit
retard de I'express de Paris en aurait été la cause...
Que ce serait amusant tout de méme si sa vie s’ar-
rangeait ainsi et pour ce motifl... Mais je suis
folle. Allons dormir... »
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POUR LE COMPTE D'UNE AUTRE

Mme Liébaut se doutait si peu du secret senti~
ment caché au fond, trés au fond de ce roma-
nesque projet, que sa premiére action le lende-
main fut d’en écrire longuement 4 son mari. Elle
lui envoyait ainsi chaque jour une chronique de
sa vie aux eaux et de la santé de leur fille. Ce
matin encore elle vit en pensée le médecin rece-
vant cette lettre, au moment de sortir. 11 I'ouvrirait
dans le coupé de I'Urbaine & deux chevaux quile
menait a son hbdpital. Liébaut était attaché au
service de la Pitié. De I il couraita travers Paris
de visite en visite. Ces quatre pages d'une fine
écriture seraient lues entre deux séances de dou-
leur, et ce serait le viatique quotidien, la petite
Joie de cet homme excellent, que Madeleine
croyait aimer, qu'elle aimait réellement, mais
d’une de ces affections dont 1'accoutumance a
fait une simple amitié. L’honnéte femme sourit &
cette image qui lui représentait le compagnon de
sa vie, dans I’exercice de son accablant métier.
Cette physionomie du praticien, déja usé & qua-~
rante-trois ans parl'excés du travail et I'absence to-
tale d’exercices physiques, n’avait rien de commun
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avec celle de U'officier d'Afrique, empreinte, elle

“aussi, d'une précoce lassitude. Seulement les

fatignes de I'explorateur évoquaient le mystere
du désert, les dangers affrontés dans un lointain
décor de larges fleuves, de palmiers gigantesques,
de sauvages et vierges étendues. La poésie de la
mortbravée froidement parait ce visage tourmenté
d'un male attrait que n'avait pas le masque bour-
geois du docteur, dont les paupiéres s'étaient
ridées 4 cligner sur des livres de pathologie, les
tempes dégarnies a méditer des ordonnances, les
épaules voutées & se pencher sur des poitrines
pour les ausculter. Contraste uniquement exté-
rieur! A la rvéflexion tous les dévouements se
vaient, et celui d’un pére de famille qui peine
courageusement pour les siens n'est pas d’'une
autre essence que le sacrifice d'un soldat. Made-
leine avait 'dme assez saine pour comprendre
cette grandeur des humbles vertus, qui n'est mé-
connue que des cceurs vulgaires, mais si raison-
nable qu’elle fat, elle gardait dans un arriére pli
de son étre cette graine de fantaisie féminine qui
s'épanouit en floraisons dangereuses sous le pres-
tige des aventures exceptionnelles et des person-
nalités frappantes. Rien de plus imprudent que le
jeud quoi elle se préparait : cet effort pourattirer
I'attention d'un homme qui, dés la premiére ren-
coutre, l'intéressait un peu trop. Elle en avait
une préconscience, si l'on peut dire, puisqu’elle




46 LES DEUX SOEURS

s'était déja donné cette justification. anticipée :
« Si je veux qu’il me remarque, c'est afin de subs-
tituer plus tard ma sceur a moi-méme, et qu'un
goutlégerpour moi devienne un sentimentsérieux
pour elle. » Sophisme d'une sensibilité a demi
ignorante d’elle-méme Il faut toujours en revenir
au proverbe dont le plus passionné des poetes, et
qui a payé cher son expérience, a fait le titre de
son chef-d’ceuvre : On ne badine pas avec 'amour. ..
Madeleine ett répondu, si on l'etit interrogée
quand elle sortit de sa maison, vers onze heures,
sa lettre dans la main, avec sa petite fille, qu’il
ne s'agissait d'amour, ni peu ni prou, et encore
moins d'un badinage. Elle eut été d’une absolue
bonne foi! Une chance s'offrait, cetie chance
longtemps et vainement cherchée de refaire
I'avenir d’Agathe, et la sceur cadelte n'eat pas
admis une seconde qu’'une autre cause lui donnat
la vague émotion dont elle était saisie en s'ache-
minant vers 1'hotel et se posant cette queétion :

— « M. Brissonnet est-il parti? Est-il resté?...
Je le saurai tout & I'heure. C'est le moment ot
Favelles fait sa promenade aprés son bain et
avant son déjeuner. Il sera allé se renseigner,
aussitot sorti... Justement, le voila... Et les
VOUZ‘I... "

Madeleine Liébaut avait suivi d’'instinct, et
comime sans y penser, pour gagner I’hotel et sa
boite aux lettres, un chemin un peu détourné qui
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rejoignait I'allée du parc, ot le Beau du second
Empire étalait volontiers ses élégances de onze
heures. Il était 13, chaussé des plus fins souliers
jaunes, guétré de coutil clair, dans un complet de
flanelle rayée, d'une coupe a iui, qui trouvait le
moyen d’antidater, sil’on peut dire, par sa forme,
cette toute moderne étoffe. Une fleur s’ouvrait a
sa boutonniére, cachant & moitié le mince ruban
rouge, militairement porté. Le chapeau de paille
posé sur le coin de la téte, le cheveu astiqué, ver-
nissé, laqué, le baron fumait, en dépit de toutes
les lois de I'hygiéne, son deuxiéme cigare de la
journée. Dans 'orbite de son il s’enchassait un
monocle d’écaille dont la sertissure spéciale et le
large ruban moiré faisaient une prétention. Hélas!
un presbytisme croissant en faisait une nécessité.
Ce vieil enfant de prés de trois quarts de siécle
dressait son torse, tendait son jarret. Il dominait
de ses épaules le gréle et maladif héros, tout nerfs
et tout énergie morale, qu’était Brissonnet. Le
commandant, pauvrement vétu d'un pardessus de
drap sombre visiblement acheté dans un magasin
de confections, coiffé d'un chapeau melon vague-
ment roussi-aux bords, les pieds pris dans des
bottines 4 lacets dont les cassures ignoraient les
coquetteries de 'embauchoir, eat fait triste mine
4 coté du seigneur qui le promenait sous les
arbres du parc, dans’ la jolie clarté de cette
matinée, n'eqt été I'air d’aristocratie comme natu-
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rellement répandu sur lui. Son regard, qui vous
poursuivait d’une obsession quand vous I'aviez une
foxs croisé, I'éclairait tout entier. Mme Liébaut
n'edt pas plus tot rencontré de nouveau ces yeux
d'une si extraordinaire puissance d’expression,
qu’elle éprouva, comme la veille, un intime sur-
saut d’obscure timidité. Elle regretta presque
d’avoir pris ce chemin. Ses doigts nerveux cares-
sérent — pourquoi? Etait-ce contenance? Etait-ce
appréhension d'un danger" — les boucles de sa
fille, qui leva son joli v1sage avec un sourire pour
lui dire :

— « Maman, voici M. Favelles avec un autre
monsieur. Comme il a 'air malade celui-lal..,
Et comme ses yeux brillent... »

— « ('est sans doute un voyageur et qui aura
pris les ficvres dans des climats tropicaux... » —
répondit la mére. Elle avait & peine achevé cette
phrase, toute vague et ou sa fillette ne pouvait
pas deviner qu’elle connaissait parfaitementl'énig-
matique personnage ; déja les deux hommes débu-~
chaient de l'allée, le baron rutilant de l'orgueil
d'un cornac qui produit son éléphant, et le cor-
naqueé, tout nerveux, tout contracté, aussi pas-
sionnément désireux d’étre ailleurs que la jeune
femme & qui le présentateur disait :

— « Hé bien! chére amie, le commandant
Brissonnet n'est pas parti... Vous regrettiez son
départ. Je I'ai retenu, et je vous 'améne... »
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Quand un jeune homme et une jeune femme
qui gardent, entre eux deux, sans se connaitre
encore, le petit mystére d’un secret, méme le plus
innocent, sont confrontés de la sorte et avec aussi
peu de préparations, les premiers mots prononcés
par 'un et par I'autre revétent une signification
décisive. La voix, la simple voix de quelqu'un
dont on a remarqué la physionomie accroit ou
détruit d'un coup un intérét naissant. Un geste y
suffit, une attitude, trop ou trop peu d’aisance.
Que Brisonnet eit eu seulement une allure ou
trés assurée ou trés empruntée, qu'il eat émis
d’un timbre déplaisant quelque phrase ou préten-
tieuse ou banale, et le fragile échafaudage de
I’édifice sentimental construit en imagination par
la cadette pour y abriter le futur bonheur de son
ainée, s'écroulait. Ce fut le contraire qui arriva.
Aussitot que Favelles eut proféré cette formule
de présentation trop clairement dénonciatrice de
I'entretien de la veille, Madeleine se sentit rougir.
Elle vit que la brusquerie soulignée de cette
phrase ne génait pas moins Brissonnet. Ses pau-
piéres avaient battu sur ses yeux, l'éclair d’un
instant, assez pour dénoncer chez cet officier qui
avait fait la guerre, et dans quelles-conditions!
une susceptibilité de délicatesse égale a celle de
Mme Liébaut, Celle-ci lui sut tout de suite un
gré infini de cet accord, et elle éprouvya le besoin
de marquer sa sympathie au héros intimide.

4
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L’indiscrétion de Favelles lui en fournissait le
prétexte. Elle répondit donc :

— « Clest vrai, j'aurais été bien au regret,
comme toute vraie Francaise, d’avoir passé aussi
prés d'un des compagnons du colonel Marchand,
sans lui avoir dit combien tous les miens et moi-
méme avons admiré le courage des soldats de
Fachoda et aussi combien mnous les avons
plaints... »

Le commandant I'avait regardée, tandis qu’elle
parlait, sans timidité cette fois. Elle put lire dans
ces prunelles sombres une reconnaissance et une
pudeur. Pareil sur ce point & son noble chef,
Brissonnet n’aimait guére a parader dans la tris-
tesse de sa vie actuelle avec les fortes actions de
sa vie passée. D'ordinaire, on était sur de le mé-
~ contenter en I'interrogeant sur le cruel épisode
auquel s’associe le nom du village africain que les
Anglais viennent de débaptiser, par respect pour
la poignée de braves, ramassés 1a devant le Sirdar
victorieux, Il devina qu'aucune curiosité mes-
quine ne se dissimulait derriére ces quelques mots
de Mme Liébaut, et qu'ils exprimaient un senti-
ment sincére. Il répondit avec une simplicité
pareille, d’une voix qui avait un charme trés par-
ticulier :-elle était trés male et trés douce, extré-
mement ferme dans les notes hautes et caressante
dans les notes profondes :

— « Ce n’est pas la-bas que nous avons été a
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plaindre, madame, c'est depuie... Bien moins que
ceux qui ont fait perdre au pays le fruit de notre
effort... » Mais il avait trop I'orgueil de ses sen-
timents pour s'abandonner 4 la plus intime dou-
leur devant une inconnue, si sympathique lui fut-
elle. Il eat eu 'horreur de se préter sur un pareil
sujet & un échange de propos superficiels. Il dé-
tourna done la conversation : « D’ailleurs, le passé
est le passé, » continua-t-il, « I'existence du mili-
taire tient toute dans le verbe servir. Il n’a rien
a reprocher a la destinée du moment qu'il peut
le conjuguer dans ses trois temps : j'ai servi,
je sers, je servirai. M. Favelles prétend que les
eaux de Ragatz me metiront en état de dire ce
futur sans mensonge. J'avoue que je ne l'espé-
rais guére en venant ici et que je 'espére moins
encore... »

— « Répétez-lui, chére amie », dit le Vieux
Beau 4 la jeune femme, « qu’il ait un peu de
patience, et quel miracle ces bains ont accompli
sur Charlotte. N'est-ce pas; mademoiselle?... »
continua-t-il en s’adressant maintenant a I’enfant
qui, tout effarouchée d’étre interrogée ainsi, fit
tourner, au lieu de répondre, une corde a sauter
qu’elle tenait i la main et elle se prit  courir avee
dans I'allée.

— « Certes », fit la mére, « elle n’aurait pas
sauté comme cela il y a six semaines... »

— « Et moi, je n'aurais pas pris un contre de
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quarte avec ce doigté... », insista Favelles, et, de
sa canne, il esquissa un mouvement de fleuret.
L’homme du second Empire avait été naturel-
lement dans sa jeunesse un de ces friands de
la lame, comme il y en eut tant aux enviroms
de 1865. Une grimace de souffrance contracta
son visage, tandis qu’il étendait de nouveau son
bras en tournant son poignet raidi et remuant
ses doigts noueux. Il exécuta pourtant plusieurs
mouvements, puis appuya son baton & terre en
disant un : « Voild aprés dix-sept bains... » triom-
phal, qui plissa dans wn demi-sourire les fines
leévres de Madeleine. Un sourire semblable passa
sur le visage d’habitude si tragique du comman-
dant. C'était le signe qu'avee un peu de bonheur
et de paix, une enfantine gaieté renaitrait vite
dans cet homme sur lequel pesaient trop d’années
d’une trop ardente et trop pénible tension. Le
vaniteux baron était si fier de ne plus cheminer,
courbé et trainant la patte, qu’il ne remarqua
pas ce double sourire, et tous les trois s’enga-

gérent dans I'allée ou la petite gambadait tou- |

jours en fouettant de sa corde le gros sable bleu
prisau lit du Rhin. Mme Liébaut et Brissonnet se
taisaient ou presque, et Favellés s’épanchait en
seuvenirs. Malgré son constant souci d’étre a la
mode, le besoin de conter faisait sans cesse de
lui le classique vieillard de la légende :

s laudator temporis acti.
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Son geste d’escrimeur lui avait rappelé les
bretteurs de sa jeunesse et les belles séances de
terrain, au sortir de la Maison d'Or et du Café
Anglais. Les aventures aujourd’hui oubli¢es d’ai-
mables compagnons qui furent de charmants cau-
seurs et des gloires de salles d'armes revenaient
dans_son discours : celles d’Alfonso de Aldama,
de Georges Brinquant, de Saucéde.  Madeleine
écoutait d'une oreille distraite ces moms qui ne
lui représentaient méme pas des fantémes, — et
ceux qui les portaient ont été des vivants si vivants!
— A la dérobée, elle étudiait I'officier d’Afrique,
retombé 4 cette habituelle méditation qui sem-
blait le transporter bien loin, la-bas, aux pays du
ciel torride, de la forét primitive et du danger. Ils
n’avaient pas fait deux cents pas de la sorte; sou-
dain et sans que rien eut pu faire prévoir cette
résolution, le commandant prit congé avec une
telle brusquerie que Favelles lui-méme en de-
meura décontenanceé :

— « On vous verra cette aprés-midi?... »
demanda-t-il. « Mais qui vous presse?...»

Et comme Brissonnet s’éloignait, aprés une
réponse aussi évasive que breéve :

— « Il a de ces accés de sauvagerie s, dit le
baron, « qu'il faut lui pardonner. Je ne serais pas
étonné que le soleil du Congo lui eat frappé la
téte... Soyez indulgente pour lui, madame Made-
leine. Il n’a pas causé ce matin... Baste! vous le
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reverrez. On ne peut pas se manquer les uns les
autres dans cette cuvette qu'est Ragatz... Je crois
m’apercevoir qu'il vous a décue. Je lui ferai
prendre sa revanche... »

La psychologie de I'ancien sous-préfet avait
sans doute été plus pénétrante, quand il travail-
lait pour son propre compte. Sans quoi il n’ett
assurément pas mérité la note flatteuse trouvée
dans 1'armoire secréte des Tuileries. Ce départ
subit du commandant était précisément le con-
traire de cette maladresse déplorée par le présen-
tateur. Durant les toutes premieres minutes, le
plaisic de trouver I'énigmatique personnage de
la gare et du restaurant si pareil & son imagina-
tion avaient enhardi la timide Madeleine, mais
déja elle commencait & se reprocher une fami-
liarité trop hative avec un nouveau venu qui
pouvait la mal juger. Cette fuite inopinée calma
aussitot ce leger frisson de scrupule. Elle recom-
menca de se livrer au songe caressé la veille et le
matin, d’autant plus librement qu’aprés sa lettre
si franche 4 son mari, elle ne gardait aucune
arriére-pensée. Comment I'idée lui fut-elle venue
qu'un sentiment personnel se mélangeata un des-
sein si désintéressé : un mariage 4 ménager peut-
étre entre l'officier glorieux et malheureux, d'une
part, et de I'autre, sa sceur malheureuse elle aussi,
dans sa richesse et avec son nom? Un seul point
troublait la conscience de la prudente bourgeoise
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qu’elle restait, méme dans son romanesque : elle
ne savait de Brissonnet que ses actions d’éclat.
Elle ‘ignorait tout de sa famille. Quand le soir,
elle se retrouva de nouveau avec Favelles, apres
diner, elle employa des ruses de diplomate a I'in-
terroger sur les origines du commandant, sans
avoir l'air de 8’y intéresser.

— « (C’est ]a le malheur », répondit Favelles.
« Il vient d’en bas. Il a bralé I'étape, comme on
dit. Ses parents étaient des cultivateurs prés de
Périgueux. Ils ont faitde gros sacrifices pour I'éle-
ver. Je rends & Brissonnet cette justice : il n’en
rougit point. Il vous raconterait lui-méme, sl
vous connaissait mieux, le dévouement de ce pére
et de cette mére — qu'il a perdus, voyez quelle
épreuve, pendant qu'il était en Afrique!... Pour-
tant cette humble origine se sent a des nuances.
Ainsi la facon dont il nous a quittés ce matin...
Ah! si je pouvais en faire un homme du monde!
Avec sa tournure, s’il arrivait simplement a com-
prendre quelle force c'est de se metire en habit
tous les soirs...! » Quand I'ancien sous-preéfet pro-
noncait de ces formules, le sérieux de son rouge
et important visage d’ex-viveur et d’ex-fonction-
naire était vraiment impayable. « Il ferait le
mariage qui lui  plairait, d’autant plus qu’il
n'a pas de mauvaises maniéres. Il a des facons
dignes, dans leur maladresse. Ca, c’est le soldat.
Il est pauvrement mis, mais soigné sur lui. Ce
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qui lul manque... », ajoutale Vieux Beaun avec un
clignement d'yeux ol reparaissait 'homme de
Yodor di feminita... « ce qui lui manque, c’est
d’avoir intéressé une femme comme il faut...»
Puis voyant les jolis sourcils de Mme Liébaut se
froncer a cette phrase, qui ressemblait fort & une
insinuation : « Yous me trouvez trés immoral »,
insista-t-il. « Mais cet intérét pourrait étre inno-
cent, — en tout »ien tout honneur... » Il rit
gaiement de son médiocre & peu prés, en ajus-
tant son monocle avec la plus comique fatuite.
('était la un autre trait de son caractére et trés
logique : il adorait étonner les jeunes femmes
dont il s’occupait, comme de Mme Liébaut, en
Sigisbée désintéressé et sincérement dévoué, par
ces sous-entendus de demi-cynisme. Ne suppo-
saient-ils pas une longue expérience de haute
galanterie? Madeleine lui savait ce ridicule. D’ha-
bitude elle n'y prenait pas plus garde qu'aux élé-
gances surannées dont il parait sa décadence. Son
optimisme délicat, et que sa sceur lui reprochait
tant, s'obstinait & voir dans le Don Juan démis-
sionnaire, — combien malgré lui! — les qua-
lités réelles qu'il conservait : sa bonhomie et son
obligeance, son courage devant les infirmités
commencantes et la mort prochaine, la noblesse
surtout de sa fidélité a la cause, aujourd’hui vain-
eue, quil avait servie tout jeune. Cette fois elle
fut trop vivement choquée pour ne pas le faire
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sentir & son interlocuteur qui en resta un peu
penaud.

— «J'ai fait une gaffe », dit-l, quand Made-
leine l'eut quitté aprés s’étre laissé reconduire
comme la veille, jusqu’aun seuil de sa villa, sans
presque plus lui répondre, sinon par des monosyl-
labes. « C'est prodigieux qu'une aussi jolie petite
Eve n’ait pas la moindre envie du fruit défendu.
Son mari est un brave homme et un bon méde-
cin. Son diagnostic est de premier ordre. Tout
de méme, ce lourdaud d’hopital apparié a cette
fine Parisienne, c¢'est un peu fort... Un perche-
ron attelé avec une pouliche arabe. Ils ne sont
vraiment pas du méme pied. Etla pouliche ne rue
pas dans les traits! Et la voiture conjugale roule
sans verser!... Tiens, la comparaison est drole.
Je la travaillerai. Il y a un mot 1a dedans que
je placerai... Un percheron?... Une pouliche?...
Un carrossier et une cobbesse, ce serait mieux...»

Cette métaphore irrévérencieuse attestait les
gouts hippiques du baron. Il avait, dans ses bezfux
jours de ‘grande piaffe, mangé une vingtaine
de mille francs, comme propriétaire d'un quart
d’écurie de courses. Elle lui revint le lendemain, &
revoir la jeune femme de son docteur, qualifiée s

: 5 ic : :
cavaliérement — imitons son genre d’esprit, — &

coté de son protégé Brissonnet, dans une circons-
tance qui aurait da le rendre jaloux de l'officier.




58 LES DEUX SOEURS

Mais le véritable Vieux Beau, le Vieux Beau bon
teint — sansépigramme ni équivoque, — n’est pas
jaloux des succés des autres. Il est trop saturé de
fatuité. Favelles venait done, aprés avoir couru
vainement aprés Brissonnet toute la matinée, de
le retrouver en frain d'écouter la musique sous
les arbres de la charmille aménagée au milieu
du parc, et, naturellement, il ’avait entrainé
vers I'allée ot Mme Liébaut s'installait le plus
volontiers. Elle venait 13, souvent, vers les trois
heures avec sa petite fille. Assise sur une chaise a
I'ombre des branches, elle travaillait indéfiniment
a quelque ouvrage avec cette patience qu’elle met-
tait a toute besogne. Cette réveuse n’était jamais
une oisive. Elle ne lisait guére. Les chiméres
dont se nourrissait sa fantaisie lui faisaient, sans
qu’elles’en renditbien compte, paraitre prosaiques
et froides les inventions des écrivains. Cette
aprées-midi elle avait emporté, pour occuper ses
maing, des écheveaux d'une fine laine mélée de
brins de soie destinés a se transformer en un
souple mantelet pour Charlotte. Elle avait mis sa
chaise sous un grand arbre ou la brise éveillait un
lent frémissement de feuilles, de quoi accompa-
gneret bercersa songerie. Sous son grand chapeau
de légére mousseline palement rose, son souple
corps pris dans unerobe de batiste assortie, ses
jolisdoigts sortantdeslongues mitaines de dentelle
sous lesquelles transparaissait la chair délicate de
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I'avant-bras, ¢’était une apparition de jeunessea la
croire la trés grande sceur de la petite fille qui
jouait prés d’elle commela veille, mais cette fois
avec un cerceau. Un des ruisseaux épanchés de la |
montagne vers le Rhin contournait, 4 travers les
saulaies, I'espéce de quinconce que Madeleineavait
choisi pour sa retraite. Comme le baron Favelles
et le commandant s’approchaient, Charlotte les
aperout, et dans une de ces crispations de mouve-
ments que la timidité inflige aux enfants trop ner-
veux, elle donna un coup de baguette si mala-
droit que le cerceau roula dans la petite riviere.
L'enfant jeta un léger cri qui fit se relever la téte
de samére. La petite se tenait sur le bord de'eau
immobile, les bras pendants, consternée de voir
le fragile objet emporté par le flot rapide. Le
cerceau allait, allait, pliant encore les herbes
déja courbées par le courant, contournant les
pierres autour desquelles cette eau écumait en
blanche mousge, jusyu'd ce qu'il s'arrétat quelques
secondes, retenu dans un petit coude que faisait
le ruisselet. On voyait le bois mince émerger de
I'eau, et se mouvoir, tantét projeté vers la terre,
tantot attiré vers la pointe de cette sorte de cap.
Une poussée plus forte du courant, la pointe serait
doublée, et le cerceau emporté au loin... Tout &
coup, Charlotte jeta un nouveau cri, de sur-
prise cette fois et d’espérance. Brissonnet venait
de franchir d’un bond cette largeur du ruisseau.
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11 était sur l'autre rive, marchant parmi les hautes
herbes, du pas leste d'un familier de la brousse.
Il s’était penché en se suspendant tout entierd’un
bras 4 une grosse branche d’arbre. De sa main
libre, il avait saisi le cerceau, et déja un autre
bond l'avait ramené sur la rive ou l'attendait la
petite fille surle bord del'eau. Dans cette action s1
simple, mais qu'un gymnaste professionnel pouvait
seul accomplir, il avait déployé une grace dans
la force qui contrastait singuliérement avec son
apparence maladive et la structure de ses membres
gréles sous la jaquette étriquée. L'explorateur
avait reparu, et toutes les adresses physiques
acquises parl'entrainement de plusieurs années de
vie sauvage. C'estaussi la premiére idée qu'énonca
Favelles, qui avait rejoint Mme Liébaut pendant
les cing minutes qu’avait duré ce tour de force;
et tandis que l'enfant accueillait la reprise de ce
jouet perdu avec des exclamations de joie :

— « Il s’est cru de nouveau en Afrique, notre
commandant », fit-il. « Si tous les soldats du
colonel Marchand avaient cette agilité, je ne
m’étonne plus de la route qu'ils ont parcourue...»
Et, tout de suite, continuant son métier de cor-
nac, avec cette vanité du reflet, de tous les sno-
bismes le plus inoffensif : « Maintenant que vous
étes une paire d'amis, mademoiselle », — il
s'adressait a Charlotte revenue auprés d’eux, —
« demandez au commandant de vous raconter ou
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il a appris 4 sauter ainsi. Deux métres et quart.
Mais oui, elle a bien deux métres un quart... cette
riviere, Hé! Hé! On franchirait d’autres distances
quand il s'agit de mettre 'espace entre un lion et
SO1... »

— « Un lion? » demanda la fillette. « Vous
avez rencontré un lion, monsieur? »

— « J'en ai rencontré cent », répondit Bris-
sonnet, en riant malgré lui du regard stupéfié de la
petite Parisienne, « deux cents... Mais M. Favelles
me fait trop d’honneur en m’attribuant une vitesse
a la course capable d'échapper 4 la poursuite
d'un fauve... Je n’en ai jamais eu le besoin d’ail-
leurs. Quand un homme rencontre un lion, made-
moiselle, sachez-le, c'est toujours le lion qui
commence par se sauver. Ca miaule trés fort, ces
grandes bétes. Ce ne sont que d'énormes chats,
VOYez-vous... »

— « Demandez-lui donc alors, d’ou lui vient
cette cicatrice?... » reprit Favelles. L’officier
n’eut pas le temps de cacher sa main gauche qui
montrait une longue trace pareille & celle d’une
ancienne bralure. « Allons, Brissonnet, racontez
cette histoire sans fausse modestie, comme vous
avez fait & 'un de nos diners. Vous jugerez,
mademoiselle, si les lions sont les gros chats inof-,
fensifs dont il parle... »

— « Vous ne refuserez pas ce plaisir & Char-
lotte, monsieur... » , ditla mére en attirant contre
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elle sa fille rougissante de curiosité. Ces quelques
propos avaient été échangés si rapidement que
Madeleine se trouva avoir prononcé cette priére,
de nouveau, sans presque s'en étre rendu compte.
Favelles avait familiérement placé une chaise a
coté de sa chaise a elle. 1l s’y était assis, pendant
que Brissonnet restait debout. La phrase de
Mnie Liébaut équivalait & une autorisation de
s'asseoir a son tour. Sur le visage de l'officier
passa une contrariété. Les récits de ses propres
aventures lui étaient toujours désagréables. A
cette minute, et dans la présence de cette femme
gui avait fait sur lui une trop profonde impres=-
sion depuis ces quarante-huit heures, ce désagre-
ment allait jusqu'a la souffrance. Il s’exécuta
pourtant avec cette simplicité un peu fruste qui
est souvent celle des gens de guerre. Elle a son

charme puissant quand on la sent trés vraie et

non jouée.

_ « Gette fois-1a », dit-il, « tout est arrivé par
ma faute... Ou plutét », rectifia-t-il, « par la
faute du hasard. Voici la chose. Nous étions en
train, cinquante hommes et moi, de procéder &
une reconnaissance. Le chef ne nous avait: pas
caché qu'il redoutait beaucoup les parages ot il
nous envoyait, habités par des anthropophages...
Mes hommes étaient braves, mais, ce jour-13, le
troisi¢me depuis que nous avions quitté le camp,
je les sentais. flotter. Pourquoi? Ces paniques
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latentes ne s-expliquent pas. Il faisaitune chaleur
terrible. Nous venions de marcher ces quarante-
huit heures le long d'un lac vaste comme une
mer, sans rencontrer un étre vivant, sous
d’énormes arbres. Nous allions, emboitant le pas
I'un & P'autre, en file indienne, et moi le dernier.
A un moment la file entiére s’arréte. Je cours en
avant pour savoir la cause de cette soudaine
immobilité, et je vois, & cinquante metres, un lion
debout, énorme, qui nous regardait. Je fais signe
4 mes hommes de ne pas bouger. Le plus tran-
quillement que je peux, je prends mon fusil, je
l'arme et je mets le genou en terre pour ajuster
la béte. Je commandais, ¢’était & moi de donner
I'exemple du sang-froid... Le lion me regardait
avec étonnement, en se fouettant les flancs avec
la queue. Je lache mon coup. Je me croyais tres

~ str de ma balle. Je I'avais seulement blessé, et

d'une blessure légére qui n’intéressait aucun
muscle, car il commenca & marcher sur moi, en
pataud, trés lourdement. Ils n'ontde légéreté que
lorsqu’ils bondissent. J'avais une seconde balle &
tirer. Je ne voulais la placer qu’a coup sar. J'at-
tendais donc, et voila que, tout d’un coup, une
pétarade éclate & mes cotés, au-dessus de moi,
autour de ma téte. C'étaient mes hommes qui,
sans ordre, fusillaient le lion, — et qui le man-
quaient. La béte s’arréte, comme stupéfaite, et, se
ramassant, elle bondit. Quand j'ai vu en l'air ce
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grand ventre blanc, j'ai bien cru que c'était fini.
Je tire quand méme, et cette fois je traverse le
cceur. Mais I'élan du lion était pris, ét il me serait
tombé dessus si je n’avais fait un écart qui ne I'a

pas empéché de m’emporter le bras a moitié dans

son agonie... Voild toutes mes chasses aux lions,
mademoiselle » , conclut-il, « et je n’ai méme pas
la peau de celui-la. Nous étions pressés et
n’avions que trop de bagages. Nous I'avons aban-
donné... »

— « L'existence d’Europe doit vous paraitre
bien monotone, par contraste avec des sensations
pareilles... » , dit Mme Liébaut, aprés un silence.

— « Quelquefois » , répondit-il. « Mais ce ne
sont pas les dangers qui rendent les expéditions
comme celles-la inoubliables. Ce sont des impres-
sions de libre nature comme on n’en retrouve
plus dans nos vieux pays trop civilisés. Puisque
nous en sommes sur le chapitre des lions, per-
mettez-moi de vous raconter un autre épisode,
moins tragique, mais plus significatif... Il m’est
arrivé une nuit, au camp, d’étre réveillé par un
bruit singulier. Je regarde & travers un des inter-
stices de la toile, et je vois, dans la clairiére ou

nous avions dressé nos tentes, un lion, sa lionne,
et deux lionceaux qui passaient. La lune imnondait
le camp d'une lumiére aussi distincte que celle
du jour. Le male était visiblement inquiet. Il
considérait ces cones blancs placés de distance en
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distance, et s'arrétait & chaque minute, en reni-
flant. La femelle, indifférente a tout excepté a
ses petits, les exercait & marcher. Les lionceaux
faisaient cing pas, six, sept, gauchement, sur
leurs grosses pattes, puis ils roulaient. La mére,
couchée sur le dos, jouait alors avec eux. Elle les
forcait & se redresser de nouveau; les six ou sept
pas de marche recommencaient, et la chute, et
les jeux... Cette étrange famille mit au moins une
heure 4 traverser I'espace illuminé par la lune, et
4 disparaitre dans la forét... Je n'eus pas une
seconde 'impression du péril, mais que j'assistais
a une merveilleuse scéne de la vie primitive. Cette
visite de ces quatre lions, la nuit, ¢’a été une féte,
un spectacle comme je n'en ai jamais vu dans Jes
plus célebres théatres... Monsieur le baron, vous
me trouvez bien naif, n’est-ce pas?...»

Favelles s'était mis & rire en effet sur ces ders
niers mots. L'explorateur ajouta, prenant cette
expression presque enfantinement effarouchée
qu'il avait quelquefois : — « Jaurais da me
déhier. Entre un Parisien comme vous et un Afri-
cain, la partie n’est pas égale. Vous vous moquez
de moi. Avouez-le. »

— « Pas le moins du monde » , dit vivement
Favelles. « Mais quand vous avez prononcé le mot
de théatre, j'ai pensé qu'il n’y pas besoin d’al-
ler si loin pour jouir d'un spectacle comme
celui que vous décrivez si joliment... Votre

5
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tamille de lions, je I'ai vue, moi qui ne quitte pas
souvent les Champs-Elysées, au Cirque d’été, ce
charmant Cirque d'été que ces brigands ont
démoli. » Ces brigands, on le devine, c'étaient,
pour le fidéle du second Empire, tous les gouver-
nants, sans aucune exception, depuis la honteuse
journée du 4 Septembre. Il fallait I'entendre pro-
noncer ces mots : le Cirque d'été, pour com-
prendre ce que lui avaient représenté pendant

des années, 4 lui comme aux élégants de sa géné-

ration, ces samedis de mai et de juin ou tout -

le Paris qui s'amuse se donnait rendez-vous
autour de la piste, solennel royaume du solennel
M. Loyal. « Oui» ,continua-t-il, «je ne sais plus
a quelle époque on avait installé une grande cage
au milieu de l'aréne. On y montrait un lion et
une lionne qui venait de mettre bas, avee deux
petits... On faisait tout d coup la nuit, etl’on bai-
gnait d’électricité les quatre bétes... Les deux
lionceaux et la mére jouaient sous ce faux clair
de lune tout comme les votres, tandis que le pére
allait et venait comme vofre lion. On les avait
dressés a cela. Ce rapprochement d'idées m’est
venu, et j'ai souri... Moralité; comme pour les
fables, puisqu'il s’'agit d’animaux : les Africains
deviennent trés vite bien Parisiens. Un peu de
dressage y suffit. C'était I'histoire de ces lions,
Brissonnet. Ce sera la votre. A la facon dont
vous contez, ca I'est déja... »

N
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Celui que officier, peu au courant des usages,
appelait plébéiennement « monsieur le baron »,
s'était cru trés aimable en exprimant ce com-
pliment au narrateur. Il ne se doutait pas qu'il
touchait, par cette comparaison avec des lions
domestiqués, & la place la plus malade de cette:
sensibilité. Une ombre passa dans les yeux pro-
fonds du soldat, qui avait contemplé tant de
scénes tragiques ou sauvages, toutes grandioses.
Avoir révé, avoir vécu une épopée héroique, et
que plusieurs années d’un sacrifice sublime et
renouvelé toutes les heures, aboutissent A une
figuration, comme celle de I'entrée & Paris de
Marchand et de ses camarades, puis 4 une curio-
sité autour d’'un nom! C'était la mélancolie qui
rongeait Brissonnet depuis son retour. L’évoca-
tion par Favelles, de ces lions, pareils A ceux
qu’il avait rencontrés dans le désert, et devenus
des « numéros » dans un programme de cirque,
était le symbole trop saisissant de sa destinée. Il
y eut un silence que le Vieux Beau, ravi de son
anecdote & lui, n'interpréta pas dans sa vérité.
Madeleine, avec son tact de femme, devina quelle
impression avait passé sur le cceur ulcéré du
jeune homme, et comme d'un geste instinctif
elle voulut panser cette plaie soudain rouverte :

— « Je ne sens pas du tout comme vous » , fit-
elle en s’adressant 4 Favelles... « Je n’ai jamais
Pu supporter de regarder un fauve dans une cage.
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Ils souffrent trop. Je serais sortie du cirque
plutdt que d’assister a cette parodie : ces jeux
de cette lionne et de ces lionceaux & seule
fin de divertir ce public blasé, avec cette pers-
pective pour ces pauvres bétes qui ont tant
besoin d’espace, de finir poitrinaires entre des
barreaux!... Au lieu qu'en écoutant M. Bris-
sonnet, je voyais cette clairiére, cette forét, ce
clair de lune, ces admirables animaux, et je I'en-
viais... Je lui étais reconnaissante surtout » , con=
tinua-t-elle en attirant son enfant 3 elle, « de
prendre tant de peine pour Charlotte... Allons » ,
acheva-t-elle en s’adressant & celle-ci, «dis merci
4 M. le commandant Brissonnet, pour la belle
histoire... »

—— « Merci, monsieur », répéta la petite fille,
puis, avancant son fin visage, et céline : &« Vous
n’en savez pas d'autres, monsieur? »

— « Toute la femme est 1 », dit Favelles en
esquissant un bravo avec ses mains. « Quand Eve
dans le jardin eut pris la pomme que lui présen-~
tait le sérpent, elle a du lui demander aussi : on
est lautre?s

— « ('est une petite indiscréte », interrompit
la mére, « et vous allez finir de me la ghter si yous
avez l'air de trouver cela naturel... »

Son geste démentait la sévérité de son lan-
gage, car elle flattait la joue de la petite fille qui
s'était tapie contre elle, pour se faire pardonner,
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!a téte sur ses genoux. Puis, revenant a son pro-
J:a't, '—-pourjustiﬁer derechef & ses propres yeux
l‘mtlmlté trop grande de cet entretien, — elle
ajouta : — « Quel dommage que ma sceur soit
par'tle avant-hier! Elle qui s'intéresse tant aux
récits de voyage, elle se serait beaucoup plu a
causer avec le commandant)... » Elle observait ce
dernhler, du ecoinde I'ceil, en prononcant ces mots.
.Il lui sembla qu’a cette mention de la voyageuse
il .avait tressailli légérement. « Si pourtant ell;
lui avait déja fait une impression? » Cette petite
phrase se prononga en elle, distinctement, et fut
la cause que, s’étant levée pour continuer seule sa
prf)men‘a‘de avec sa fille, elle laissa” Favelles et
Brnssonnet Paccompagner, sans plus de remords
ufavoués ou non. §'il était vrai que le souvenix"
d‘Agathe apergue quelques instants & la portidre
d un wagon restat si vif dans la mémoire de I'of-
ficxer, la moitié du travail était faite. Les huit
Jours qu’elle avait 4 passer aux eaux avec le jeune
homme suffiraient & parachever le reste.

184

UNE AME DE SOLDAT

Madeleine Liébaut ne siétait pas trompée :
celui dont elle révait romanesquement de faire

et i - e————— ———————————————————————
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son beau-frére avait bien été frappé d’'une im-
pression trés forte par la grace exquise du visage
d’Agathe apparu a la fenétre du compartiment.
Mais elle n’avait pas deviné que le travail qu'elle
souhaitait d'accomplir s'était accompli déja, en
partie du moins, en sens inverse; il avait suffi
que Lofficier la vit, elle, traverser la salle &
manger, le premier soir, et ensuite qu’il- causat
avec elle, dans le vaste parc rempli du chant
et du vol d'innombrables oiseaax. L’extraordi-
naire ressemblance des deux sceurs entre elles
avait aussitdot dérivé sur la cadette I'admiration
éveillée par le coup de foudre de la beauté de
I'ainée. ('était bien Mme de Méris qu'il avait
remarquée a la gave, et il I'avait aussitot retrou-
vée dans l'autre, si bien qu'il en avait oublié la
premiére, apercue I'éclair d’'un instant. Qublié?
Non, il les avait confondues. Aurait-il pu d'ail-
leurs distinguer l'absente de la présente, celle
quil avait vue se pencher souriant hors du
wagon, et la présente, celle qui allait et venait
coté de lui dans ce cadre de verdures, de mon-
tagnes et d'eaux qu'est Ragatz? De cette vallée
fraiche et sauvage, Madeleine fut tout de suite
pour Brissonnet la vivante fée. L'image de cette
fine créature aux yeux profonds et spirituels,
aux traits déljcats, aux gestes menus, et que I'on
devinait si frémissante sous sa grace contenue,
devait s'associer dans sa pensée désormais et pour
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* toujours a ces pentes ombragées de sapins et de

mélézes, & ces ponts de trones d’arbres jetés sur
les torrents, & ces gorges dont les roches sauvages
surplombent des eaux bouillonnantes et racontent
la fureur d’antiques cataclysmes, & ces prairies
fauchées de la veille et parfumées de I'arome des
foins, au joli paradoxe de ce village d’eaux, de
cette oasis d'élégance abritée dans cette vallée
perdue. Pour ai aussi ces huit jours de rencontres
quotidiennes allaient étre une oasis — la premiére
ou il lui eit été donné de s’arréter et de se repo-
ser dans le charme que répand autour d’elle, rien
qu’en existant, une femme secrétement et silen-
cieusement aimée.

Le petit drame sentimental dont le premier
acte se déroula durant cette semaine — sans évé-
nerents, comme tant de tragédies de ceeura leur
début, — serait mintelligible, s1 'on n'indiquait
pasdés maintenant dans quelles dispositions d'ame
Vofficier d'Afrique se trouvait alors. Elles expli-.
queront la soudaineté d'une passion qui risquera
de paraitre un peu bien rapide. Pourtant, Pexpé-
rience le prouve trop : les invasions les plus puis-
santes de l'amour sont le plus souvent les plus
subites. Grandi — Favelles avait dit vrai — dans
des conditions trés humbles, Brissonnet avait jus-
qu’a sa vingt-quatriéme année travaillé avec une
ardeur si apre pour suppléer aux lacunes de son

'
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instruction et sortir de Saint-Maixent dans les
premiers rangs, qu'il n'avait littéralement pas eu
le loisir de sentir son cceur. Les curiosités fémi~
nines §'étaient bornées pour lui & de banales
aventures sans poésie et sans lendemain. Et tout
de suite, ¢’avait été I'Afrique, non pas celle des
séjours dans les cabarets de la cote, parmi les
verres d'absinthe, les parties de cartes et les
créatures, mais celle des marches forcées, des
luttes sans répit contre le climat, contre les bétes
féroces, contre les hommes, enfin la préparation
et l'exécution, sous Marchand, de cette éton-
pante traversée de tout le monde noir. Au retour,
il avait retrouvé les difficultés de carriére, résul-
tat de la malyeillance des pouvoirs publics a
I'égard des membres de la mission. Des chagrins
de famille ¢’y étaient mélés, puis une crise de
santé, mais surtout il avait connu ce vague état
de misanthropie farouche qui se développe si
aisément chez les gens de guerre soudain réduits
au repos. Ces diverses circonstances combinées
n’avaient pas permis & l'explorateur d’autres
émotions que celles de Pambition dégue. Il y
avait donc en lui une immense et secréte réserve
de tendresses demeurées intactes, une force de
passion latente, si 'on peut dire. Cet aspect de
héros de roman que Madeleine avait signalé. a
sa sceur, sur un ton mi-sérieux, mi-railleur, ne
mentait pas. Toute la douleur subie dans I’action,
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depuis ces quelques années, avait avivé et comme
mis & vif la sensibilité du soldat au lien de l'en-
durcir. C'est I'histoire ordinaire des hommes
d’entreprise et de danger: & trop subir et de trop
dures choses, s’ils ne perdent pas toute faculté
d’aimer, ils deviennent presque morbidement
émotifs. Cette anomalie apparente n’est que lo-
gique : les ames trés fortes vont naturellement
a 'extréme de leurs qualités et de leurs défauts.
Sont-elles nées avec des tendances & 1'égoisme?
Elles ont bientot fait de les outrer, d'abolir en
elles tous les éléments qui s'opposeraient au dé-
veloppement implacable de leur personnalité.
Ont-elles recu, au contraire, avec la vie, cet ins=
tinct de dévouement, cet appétit des impressions
tendres qui est comme un sens i part, — aussi
inintelligible & ceux qui ne le:possédent pas que
peut I'étre la lumiére & un aveugle ou le son de la
voix 4 un sourd? — la destinée peut les jeter dans
les chemins les plus contraires  leurs dispositions
primitives, il suffit d’un incident, et le Roméo ou
le Don Quichotte surgit en eux, — un Romeéo,
qui a trop souvent passé 'age d’étre aimé, un
Don Quichotte dont la Dulcinée n'a pas attendu
son chevalier. Le premier cas n’était pas celui du
commandant Brissonnet. Les terribles fatigues de
ses campagnes d'Afrique ne lui avaient pas plus
enlevé la jeunesse du visage que celle du cceur.
L’autre cas n’était pas celui de Mme Liébaut. La
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sceur d’Agathe réalisait si bien en elle, malgre le
bourgeoisisme de sa naissance et de son mariage,
le type accompli de grace et de noblesse qu'un
dévot des cours d'amour eit révé pour sa Dame!
11 était impossible d'imaginer un ensemble de con-
ditions mieux agencées pour porter aussitdt deux
étresau plus haut degré de séduction récipropre. 1l
y avaitde quoi faire trembler, pour elle et pourlui,
quelqu'un qui n’edt pas été un vieux parisien iro-
niste comme Favelles. Mais l'ancien viveur, que
le hasard rendait témoin de ce début de passion,
n’était pas de ceux qui prennent au tragique des
aventures de cette sorte. Cette idylle ne devait
étre pour lui qu'une comédie, ol la note gaie
était donnée par les enfantillages de ce héros,
mélé des années durant aux plus violentes sensa-
tions de la chasse et de la guerre. Et maintenant
son pouls, que I'approche de la plus redoutable
mort avait laissé si souvent calme, allait battre de
fievre 4 la seule idée que ce soir, que demain il
reverrait la silhouette de cette femme, inconnue
de lui si peu de temps auparayant! Oui, pendant
toute cette fin du séjour de Mme Liébaut, les
énergies de Brissonnet allaient se dépenser a
prendre des résolutions de cette importance :
sortirait-il & I'heure ou il savait qu’elle sortait?

Irait-il, aprés le déjeuner, sous la vérandah de
I'hotel ou il était possible qu'il la rencontrat
avec le baron Favelles? Passerait-il pras de sa
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villa avec la chance d'y parler a la petite Char-
lotte? Chacun de ces riens allait représenter pour
ce brave de véritables drames de timidité!

C’était cette timidité, si absolument, si naive-
ment sincére qui lui avait, le premier soir, rendu
impossible de supporter la présentation & Made-
leine, aprés le petit incident de la gare. Cette
méme timidité P'avait fait s'échapper presque
sauvagement, au cours du premier entretien qui
avait suivi la rencontre du lendemain. Il ne s’était
pas mépris en imaginant qu’elle 'étoufferait de
nouveau 4 la prochaine occasion, en dépit de la
grace d’accueil déployée par elle dans cette
seconde rencontre de la petite riviére, si inatten-
due pour lui. Ne s’était-il pas laissé alleray racon-
ter ses exploits de chasse, comme un émule de
I'illustre Tartarin, lui le plus muet des hommes,
a l'ordinaire, sur ses propres faits et gestes?
Il n'allait pas étre plus hardi & la troisiéme ren-
eontre. Vingt-quatre heures s’étaient passées de
nouveau, durant lesquelles 1l s’était demandé s'il
aurait ou non la chance de revoir la jeune femme,
d’abord le matin, — et il avait erré dans tout le
parc sans que la silhouette, passionnément con-
templée la veille, apparat sous les arceaux taillés
des grands arbres, — puis l'aprés-midi, et il
s'élaitapproché de la vérandah. — Aprés le déjeu-
ner Mme Liébaut lui était apparue, comme il le




16 LES DRUX SOEURS

prévoyait, assise auprés du baron Favelles, et
occupée de la plus prosafque maniére dans ce
prosaique décor d'une terrasse d'hdtel de saison.
Elle buvait tout simplement une tasse de café,
tandis que son wvieux cavalier servant dégus-
tait un petit verre de fine champagne en tirant
des boufféees de son éternel cigare, en dépit des
prescriptions des docteurs. Eux aussi, le vieux

"4 beau et la jeune femme, avaient apercu 'amou-

renx qui, brusquement, fit volte-face et s'enfonca
dans les allées, non sans que l'ancien fonction-
naire ne soulignat cette soudaine et déconcer-
tante disparition, d’une phrase :

— « Décidément notre tueur de lions est moins
apprivoisé que je n'aurais eru, d'aprés ses
facons d’hier... Il vous a vue, et regardez-le se
sauver... »

— « Pourquoi croyez-vous qu'il nous a vus? »
demanda Madeleine en rectifiant.

— « Vous! » répondit Favelles. « Je répéte :
vous... Raisonnons. Il n’a pu venir de ce coté
qu’avec Pidée de me retrouver; il sait mes habi-
tudes. 8'il n’a pas poussé jusqu'ici, ¢'est qu'il a en
un motif. Lequel? Votre présence, ma chére
amie. Vous l'embarrassez... Bongez qu'il a été
habitué, des années durant, & ne parler qu’a des
dames noires — coloured ladies, comme on dit
en Amérique. Ces beaux cheveux blonds et ce joli
teint rose le changent un peu trop... »
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— « Un madrigal,... » fit la jeune femme en
menacant Favelles de son doigt levé. « Notre
pacte tient toujours. Vous devez une discré-
tion... » Puis, mogueuse, peut-étre pour ne pas
Jaisser deviner le secret plaisir que lui causait le
subit retour du promeneur, ramené de leur coté
par une autre volte-face. « Raisonnons, soit. Mais
vous vous en acquittez bien mal, mon pauvre
baron. M. Brissonnet a si peu peur de moi qu'il
revient sur ses pas. Cette fois, il nous a vus, et se
dirige-t-il vers nous, oui ou non? »

Favelles assura son monocle d’écaille dans son
arcade sourciliére, afin de constater 'approche du
jeune homme, et aussi d’étudier 'attitude de la
jeune femme. Si avisé qu'il fat, il ne discerna pas
la nuance du sentiment qu’elle éprouvait. I dit
tout haut, en hochant sa vieille téte de jugeur
d’amour, un énigmatique : « Quel enfant!... »
Cette évidente gaucherie de son protégé paraise
sait souverainement maladroite 4 son expérience,
et c'était de nouveau la plus adroite des tae-
tiques, comme aussi la plus inconsciente. Made-
leine était mariée. Elle était mére. De chacun de
ses mouvements émanait une atmosphére de pu-
reté. L'officier ne la connaissait que depuis trois
jours, et, déja, il se fat méprisé de seulement
supposer qu'elle put jamais cesser d’étre une hon-
néte femme, tant il avait compris que cette bonté
et cette grace étaient toutes mélées de vertu, que
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cette finesse de facons accompag onait une nrepro-
chable délicatesse de conscience. Mais étre str
que V'on pe sera jamais aimé, est-ce une raison

pour ne pas aimer? 8i quelque chose peut toucher

le ceeur d’une femme fidéle A ses devoirs, n’est-ce
pas cette passion dans le respect cette hésitation
de 'amoureux sans audace qm veut plaire, qui ne
le veut pas, qui avance, qui recule? Ce trouble,
qu'il n’a pas la force de cacher, désarme chez
celle qui I'inspire I'instinct de défense, aussitdt
éveillée devant le désir avoué. Si cette honnéte
femme porte elle-méme, dans un intime repli de
son étre, une place tendre sur laquelle 'amou-
reux timide a fait une impression, elle se donne
alors des raisons pour n’étre pas trop sévére a cet
intérét qu'elle provoque, au lieu de s’en donner
pour s'en défendre. Elle se dit qu’elle n’a rien &
redouter. Elle peut méme, par un de ces
sophismes que les plus sévéres fiertés se per-
mettent, se dire que cet intérét est seulement une
admiration trop émue, un commencement exalté
d’amitié. D'ailleurs n'entrait-il pas dans le pro-
gramme imaginé par Madeleine que Brissonnet
fat un peu’amoureux d’elle, — juste assez pour
qu’ensuite, lorsqu il reverraitsa sceur, et grace 4
Pattrait d'une ressemblance surprenante jusqu '3
I'identité, cette fantaisie se tournat en un senti-
ment sérieux pour celle qu'il pouvait épouser? Ne

sera-ce pas de quoi justifier au regard des plus
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austéres moralistes, le sourire avec lequel elle
répondit de nouveau au commandant, quand il
eut enfin osé la saluer, — sourire si charmant que
le jeune homme, aprés s'étre promis & lui-méme
de s’éclipser aussitot, par crainte d’étre indiscret,
accepta au contraire l'offre du baron Favelles et
s'assit & leur table. Celui-ci, continuant son réle
de cornac avec d'autant plus de verve qu'il en
constatait le suceés, aiguillait la conversation dans
le méme sens que la veille :

— « Hé bien? » disait-1l & Brissonnet en lui
montrant d’'un geste le tableautin délicieux que
formait Fangle du parc, terminé en un jardin
planté de roses, avec I'horizon des montagnes Ia-
bas, bleuatres et profilées a travers les arbres :
«Vous ne regrettez pas I'Afrique aujourd’hui?...
Ragatz vous réussit. Vous n’avez plus l'air fatal
que je vous ai tant reproché & Paris, quand nous
nous sommes vus aprés votre communication au
Comité.” Yous vous souvenez?... Maintenant,
Javoue qu'il y avait de quoi. On deviendrait
morose & moins... Vous ne vous figurez pas,
madame, » ajouta-t-il en s’adressant a Madeleine,
« a quelles persécutions le colonel Marchand et
ses compagnons ont été en butte de la part de nos
ignobles politiciens... » Et il allait entamer un
récit que lofficier interrompit :

— « N'ennuyez pas Mme Liébaut de ces mi-
séres, monsieur le baron. Si je vous les ai dites,
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a I'époque, c'était pour éclairer ces messieurs du
Comité. Quant & moi, je n'y ai jamais vu quune
des épreuves aaturelles de mon métier de soldat.
Si ce métier ne consistait qu'd se faire tuer, il
gerait & la portée de tous. S'il ne consistait qu'a
conquérnir des territoires nouveaux et & défendre
les anciens, il serait si tentant qu’aucun cceur un
peu généreux n'en voudrait d'autre. Il a des exi-
gences plus sévéres, plusapres, et dont on ne com-
prend la poésie qu'a l'user, si I'on peut dire. Elle
réside dansla pratique quotidienne et systématique
du sacrifice. Un sacrifié volontaire, le soldat doit
atre cela, ou il n'estrien. Quand le sacrifice & pour
théatre le champ de bataille d’Austerlitz ou de Wa-
terloo, ¢’est une chance. Quand le sacrifice exige
que nous allions, déguisés, en terre ennemie, pour
faire de 1'espionnage et risquer notre vie obscuré-
ment, j’allais dire"ignoblement, c'est une grande
épreuve. Quel est le soldat qui hésite pourtant?
C'est un sacrifice encore que de subir l'injustice
d'un ministre et de rester dans Varmée... Je ne
juge personne, mais, pour ma part, chaque fois
que 'on m’en a trop fait et que j'ai eu la tenta-
tion de reprendre ma liberté, jai entendu la VOIX
intérieure me rappeler que j étais soldat pour me
dévouer... Un médecin qui aeu a se plaindre d'un
malade, qui a été calomnié par lui, refusera~t-il
de le soigner ¢il sait le malade en danger?...»

1l s'était retourné vers Mme Liébaut pour pro-
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noncer ces derniéres paroles. Elles évoquérent de
nouveau devant la jeune femme l'image de son
mari occupé 4 sa besogne de docteur 4 ce mo-
ment méme, et sans doute penché sur la poitrine
de quelque patient. Que de fois elle avait entendu
le médecin professer, lui dussi, cette doctrine
professionnelle de Pimmolation et presque dans
les mémes termes! Les confidences de ce praticien
de grand cceur 'avaient préparé a comprendre
V'officier d’Afrique autant que cinquante années de
frivolité parisienne en éloignaient Favelles. Aussi
bien était-ce pour elle que I'officier avait parlé.
Elle s’en rendit compte au regard qu’elle lui lanca,
quand le Beau de 1860, haussant ses épaules,
repartit avee la plus comique moue de sa bouche
expressive :

— « Tout cela est bel et bon. N'empéche que
cest affreux de voir les uniformes embétés par les
redingotes, et que je remercie le bon Dieu chaque
jour d’avoir été un grand garcon le 3 décembre
1851. Ce n’est pas gai de vieillir, mais je me suis
réveillé joliment content ce matin-1a!... Vous
autres, vous étes aussi braves au feu que vos
ainés, mais vous vous embarrassez d’'un tas
d'idées mystiques dont on n'a pas besoin pour
charger l'ennemi, donner de beaux coups de
sabre, et parader dans un bel uniforme... C’était
la seule philosophie pour I'officier de mon temps.
Hé! Hé! elle n'était pas si mauvaise. »
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—_ « Ces officiers ne servalent pas dans une
armée vaincue et humiliée », répondit Brissonnet.
Ce court dialogue entre ces deux représentants de
deux générations, celle d'avant la guerre de 70
et celle d’aujourd’hui, sur qui pésent, avec le sou-
venir du désastre non vengé, de plus récentes et
si dures épreuves, acheva d’émouvoir Madeleine
4 une profondeur singuli¢re. Ce trouble excessif
dénoncait déja les orages futurs dont cette con-
versation et d’autres semblables allaient étre le
prélude. Madeleine s’en doutaitsi peu qu'une fois
rentrée dans la solitude de sa villa, et quand elle
se retrouva devant sa petite table a écrire ou l'at-
tendait le papier préparé pour la lettre quoti-
dienne & son mari, elle n'eut pas une seconde
I'idée de taire un détail de ce nouvel entretien.
Sa plume courait sur le papier, rapportant, une
par une, les moindres paroles de Brissonnet. Son
innocence était si entiére qu'elle insista sur le
charme qu’auraient les rapports du médecin etde
Pofficier, s'ils devenaient un jour beaux-fréres,
étant donnée cette similitude dans leurs maniéres
de penser. Elle annoncait encore dans cette lettre
que Favelles les avait priées, elle et sa petite fille,
a une longue partie de voiture pour le surlende-
main, et qu'elle avait accepte. Le commandant
devait en étre. Le but était le défilé de  Luzien-
steig, surla frontiére de la Suisse et de I'Autriche.
On reviendrait par le Rhin et Maienfeld. Made=
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leine ne se doutait guére en tracant les lettres
du nom de ce petit village qu'il servirait de théatre
A une scéne toute voisine d'étre tragique. Le
hasard qui, par moments, se préte & nos impru-
dents projets avec une complaisance ou I'on a
peine & ne pas discerner une fatalité, allait avan-

. cer tout d’'un coup I'intimité entre elle et Louis

Brissonnet, de maniére & suppléer & ce quil eat
fallu de temps pour que leurs relations fussent
ce qu'elle avait désiré. Cet épisode devait équi-
valoir 4 des mois de connaissance!

Quiconque a suivi ces chemins des environs de
Ragatz par une belle journée du mois d’aotit com-
prendra quelle place la mémoire de ces paysages
fraversés ainsi aurait prise dans l'imagination
d’une créature romanesque et déja troublée & son
insu, méme si la promenade s’était achevée sans
incidents. Toujours elle eat revu, dans un coin
obscur de sa réverie, le profil méditatif de 'offi-
cier d’Afrique détaché sur cet admirable hori-

~zon. 1l était assis sur la banquette de devant dans

le landau. il regardait tour & tour ces aspects
variés d'une nature sublime, et, quand il se
croyait str de n'étre pas remarqueé, ce visage
de femme. Elle était inconnue de lui la semaine
précédente, — et elle venait de prendre toute sa

viel Il se taisait. Madeleine, elle, comme é&pa-

nouie au charme de ces heures, de ce ciel si doux,
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de cet air si pur, de ces boissi frais, causait beau-
coup, tantdt avec sa fille toute rose et gaie, tantot
avec Favelles. Le Vieux Beau, qui avait envoyé
d’avance un domestique, — un valet de chambre
stylé par lui quinze ans durant! — préparer un
gotter dans une des auberges de la route, jouissait
de cette promenade avec une naiveté de collégien
en vacances. N'en était-il pas Porganisateur? Son
contentement se manifestait par une prodigalité
de souvenirs. On sait que telle était sa manie. Et
les anecdotes succédaient aux anecdotes, Il eon-
tait les originales fantaisies des grands élégants de
sa jeunesse : les duels de ce fou de Machault qui,
un jour, s’est battu avec un de ses camarades
de club, sur deux billards réunis, pour qu’il fut
impossible de rompre. 1l disait le noctambu-
lisme du plus Parisien des Russes, & I'époque de
la Belle-Heléne, Serge Werekiew, qui se levait &
I’heure du diner, arrivait vers dix heures chez
Bignon ; 14 il se faisait apporter une soupiére d'ar-
gent ot il lavait lui-méme ses couverts, mangeait
un énorme repas, le seul des vingt-quatre heures,
puis il montait au Jockey, ou il jouait au whist
jusqu’au matin. Il rappelait... Mais a quoi bon
remémorer des anecdotes dont le piquant était,
débitées ainsi, par le falot personnage, de con-
traster fantastiquement avec ce cadre de mon-
tagnes et de foréts. Elles avaient encore, pour
Madeleine et Brissonnet, ce charme d’étre si
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eétrangéres 4 leurs secrétes impressions. Rien
dans ces récits ne pouvait toucher aux suscepti=
bilités déja si vives de la passion naissante da
jeune homme, rien réveiller les prudences en-
dormies de la jeune femme. Cet ensemble de
circonstances avait done rendu cette excursion
parfaitement heureuse pour les quatre personnes
que le landau voiturait le long de ces pentes
douces; quand, & une demi-heure peut-étre du
retour, se produisit 'épisode auquel il a été fait
allusion. Ce fut simple, rapide et terrible, comme
il arrive quand éclate un de ces accidents, tou=
jours possibles et jamais prévus, qui nous me-
nacent tous a toute minute dans les moindres
actions de notre vie; et nous en demeurons aussi
effarés que si nous n'avions jamais compris, sui-
vant un mot bien philosophique dans sa fantaisie,
scombien il est dangereux d’étre homme. »

La voiture devait, je I'ai déja dit, pour gagner
le Rhin, puis Ragatz, traverser la paisible petite
ville grisonne de Maienfeld avee ses larges mai-
sons aux toits joliment creusés, ses jardins en
terrasses, la luxuriance de ses vergers. Le baron
Favelles connaissait 13 un magasin d'antiquités
devant lequel il fit arréter le landau. Mme Liébaut
consentita descendre, surl'instante priére du vani-
teux, qui bralait de compléter ses triomphes de
aprés-midi en étalant ses connaissances de bric-a-
brac. Brissonnet suivit. La petite fille qui avait
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marché, durant les montées, & plusieurs reprises,
pour cueillir dans les bois une gerbe de fleurs,
demanda qu’on lui permit de demeurer dans la
voiture. Le cocher dit qu'il ferait aller et venir
les chevaux dans la grande rue du village, & cause
des mouches et pour qu'ilsne s'énervassent point.
Les trois visiteurs étaient depuis cing minutes
peut-étre dans la boutique a examiner les quel-
ques objets plus ou moins truqués qui justifiaient
Yaudacieuse inscription de la devanture : A DAre
Helvétigue... Tout d’'un coup des cris percants
venus du dehors les contraignirent de relever la
tote. Avec cette rapidite du geste qui décele
I'habitude de l'action, Brissonnet avait marche
jusqu'au seuil. Mme Liébaut et Favelles le virent,
avec une surprise qui se changea bien vite en
épouvante, s'élancer au dehors. Ils regarderent
eux-mémes sur la place et ils apercureni une
automobile qui s'enfuyait A toute vapeur d’'un
coté, et, de l'autre, arrivant a fond de train, du
haut de la rue, le landau ou était la petite fille.
Le cocher, littéralement couché en arriére sur son

si¢ge, tiraitavec un effort désespéré surles guides.

I} essayait en vain de retenir les deux chevaux
que le passage de P’automobile tout prés d'eux
avait affolés et qui s’étaient cabrés d’abord, puis
emportes. ils enlevaient la voiture sur les pavés
dans ce galop effréné. La petite Charlotte se tenait
sur les coussins, paralysée d’épouvante. Mais déja
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un homme s'était jeté devant l'attelage. Accroché
d'une main au mors du chevalde droite, il se lais-
sait trainer sans lacher prise, déchirant la bouche
de la béte d'un tel effort que celle-ci se prit & se
débattre au lieu de continuer ce galop fou. L'autre
cheval, sous 'd-coup de ce brusque arrét de I'élan,
avait glissé a terre. Il se roulait dans ses traits et
donnait des coups de pied furieux a tout défoncer.
Qu'importait! la voiture était arrétée et la petite
fille sauvée! Quelques minutes pius tard, le héros
de ce sauvetage, qui n’était autre que le comman-
dant Brissonmet, était ramassé entre les deux
bétes, ayant recu un de ces coups de pied qui lui
avait brisé le bras. Son visage était en sang. Un des
boucleteaux des harnais lui avait déchiréle front.
Et la mére de celle dont il avait préservé la vie
au péril de la sienne était 1a, anxieuse, remer-
ciant Dieu dans son cceur que son enfant eut
&6 arrachée & une mort presque certaine, ef le
suppliant quil ne laissat pas mourir non plus cet
homme a qui elle révait de donner un jour le
nom de frére. — Cette anxiété, 'ardeur de cette '
pri¢re, sa joie, quand le médecin du willage,
appelé 4 la hate, eut diagnostiqué une simple
fracture et quelques contusions, tout aurait dix
achever de l'avertir qu'un sentiment bien diffé-
rent de celui d'une future belle-sceur s’agitait
en olle. Elle aurait da lire du moins la vérité du
sentiment qu'elle inspirait déja dans le regard
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par lequel Brissonnet 'accueillit lorsque, revenu a
lui, dansla pharmacie ot on l'avait transporté, il
la vit penchée sur cette couchette improvisée. Ne
pouvant rien lui exprimer de I'émotion qui le
poignait, il souleva son bras valide et caressa les
cheveux de la petite fille, debout, elle aussi, au-
prés de son sauveur. Celle-ci eut un élan d'effu-
sion et I'embrassa sans prendre garde au sang
dont 1l était inondé :

— « Vous allez tacher votre robe, mademoi=
selle » , dit l'officier sur un ton de plaisanterie
douce : « Votre maman vous grondera... »

— & En attendant... », dit Favelles; « il faut
penser a vous ramener a Ragatz, afin que l'on
vous remette votre bras comme il faut. Vous
vous en servez trop bien pour qu'on ne tienne
pas & vous le garder intaet... Mais vous-meéme,
madame Liébaut, qu'avez-vous?... »

Madeleine venait, en effet, de palir et de s'ap=
puyer au mur. Elle dit : « Ce n'est rien; c'est
la réaction de la terreur... » Et comme elle
s'était assise et que l'enfant s'était maintenant
approchée d'elle, un geste qu'elle fit lui mit aux
doigts un peu de ce sang de Brissonnet dont les
vétements de la petite fille étaient tachés, et
Vofficier, qui vit cela, dut baisser ses paupieres,
comme s'il ne pouvait pas supporter ce symbole
vivant de son amour!...
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QUATRE MOIS APRES

Quatre mois s'étaiert écoulés depuis le jour
ol Brissonnet avait ainsi risqué sa vie pour pré-
server celle de la petite Charlotte Liébaut, sous
les yeux tour & tour épouvantés et follement atten-
dris de la mére et ou celle-ei avait rougi ses doigts
délicats du sang échappé de la blessure. Il avait dit

. garder le lit deux semaines. Mme Liébaut élant

partie de Ragatz six jours aprés ce sauvetage, sans
I'avoir revu, I'idylle ébauchée sous les arbres des
quinconees du parc n'avait pas eu d'autres scénes.
La derniére avait suffi pour qu'en s’en allant de
la petite ville suisse, Madeleine emportat dans
sa mémoire une image de I'officier plus profon=
dément gravée que si leurs rencontres se fussent
renouvelées et prolongées durant des semaines,
voire des années. En toute autre occurrence, sa
vertu se fat alarmée de tant penser & un étranger;
le prétexte delareconnaissance maternelle lui per-
mettait de nourrir une supréme illusion sur la na-
ture de ce souvenir. Aussi ne s'était-elle faitaucun
scrupule, réinstallée a Paris, de suivre le projet
concu désle premier soir, quand le hasard les avait
mises, elle et sa sceur, Mme de Méris, en présence




88 LES DEUX SOEURS

par lequel Brissonnet 'accueillit lorsque, revenu a
lui, dansla pharmacie ot on l'avait transporté, il
la vit penchée sur cette couchette improvisée. Ne
pouvant rien lui exprimer de I'émotion qui le
poignait, il souleva son bras valide et caressa les
cheveux de la petite fille, debout, elle aussi, au-
prés de son sauveur. Celle-ci eut un élan d'effu-
sion et I'embrassa sans prendre garde au sang
dont 1l était inondé :

— « Vous allez tacher votre robe, mademoi=
selle » , dit l'officier sur un ton de plaisanterie
douce : « Votre maman vous grondera... »

— & En attendant... », dit Favelles; « il faut
penser a vous ramener a Ragatz, afin que l'on
vous remette votre bras comme il faut. Vous
vous en servez trop bien pour qu'on ne tienne
pas & vous le garder intaet... Mais vous-meéme,
madame Liébaut, qu'avez-vous?... »

Madeleine venait, en effet, de palir et de s'ap=
puyer au mur. Elle dit : « Ce n'est rien; c'est
la réaction de la terreur... » Et comme elle
s'était assise et que l'enfant s'était maintenant
approchée d'elle, un geste qu'elle fit lui mit aux
doigts un peu de ce sang de Brissonnet dont les
vétements de la petite fille étaient tachés, et
Vofficier, qui vit cela, dut baisser ses paupieres,
comme s'il ne pouvait pas supporter ce symbole
vivant de son amour!...

LES DEUX SOEURS

¥

QUATRE MOIS APRES

Quatre mois s'étaiert écoulés depuis le jour
ol Brissonnet avait ainsi risqué sa vie pour pré-
server celle de la petite Charlotte Liébaut, sous
les yeux tour & tour épouvantés et follement atten-
dris de la mére et ou celle-ei avait rougi ses doigts
délicats du sang échappé de la blessure. Il avait dit

. garder le lit deux semaines. Mme Liébaut élant

partie de Ragatz six jours aprés ce sauvetage, sans
I'avoir revu, I'idylle ébauchée sous les arbres des
quinconees du parc n'avait pas eu d'autres scénes.
La derniére avait suffi pour qu'en s’en allant de
la petite ville suisse, Madeleine emportat dans
sa mémoire une image de I'officier plus profon=
dément gravée que si leurs rencontres se fussent
renouvelées et prolongées durant des semaines,
voire des années. En toute autre occurrence, sa
vertu se fat alarmée de tant penser & un étranger;
le prétexte delareconnaissance maternelle lui per-
mettait de nourrir une supréme illusion sur la na-
ture de ce souvenir. Aussi ne s'était-elle faitaucun
scrupule, réinstallée a Paris, de suivre le projet
concu désle premier soir, quand le hasard les avait
mises, elle et sa sceur, Mme de Méris, en présence




90 LES DEGX SOEURS

du commandant, sur le quai de la petite gare, et

ces quatre mois avaient suffi pour que ce dessein,

si vague d’abord, se précisat dans des conditions

qu’il serait fastidieux d'exposer en détail. Com-

mentla délicate et charmante femme s'y était prise

~ pour aguicher d’abord la curiosité d'Agathe; —

a quels sentiments Brissonnet lui-méme avait obél

en se présentant chez les Liébaut, dés son retour,

puis en acceptant d’aller chez la jeune veuve plus
souvent encore que chez Madeleine; — quelles
émotions, d’ordre tres divers, avait provoquees
cotte entrée du compagnon préfére du colonel
Marchand dans le petit monde du médecin et
de sa belle-seeur, ces éléments de ce romanesque
épisode se découvriront assez dans les quelques
scénes qui en marquérent le dénouement. L’his-
- toire de presque tous les amours ne tient-elle
pas tout entiére dans le récit de leurs débuts et
celui de leur fin? Que le lecteur et la lectrice
veuillent donc bien se reporter au crayonnage qui
a servi de frontispice paisible a ce douloureux
récit. Qu'ilsimaginent les deux promeneuses dela
station de Ragatz assises maintenant I'une en face
de l'autre, aprés ces quatre mois, au coin d'un des
premiers feux de I'année, par une aprés-midi de
décembre, dans le petit salon de I’hotel que le dac-
teur Liébaut s'est fait construire rue Spontini.
Un ciel gris tendu de nuages ouil flottait deja de la
neige comme suspendue, attristait les hauts car-
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reaux de la fenétre, voilée dans sa partie basse par
de-s .ndeaux faits de carrés en filet, on la jolie fan-
taisie de Madeleine avait copié des dessins gothi-
ques : un licorne, une dame sur sa haquenée,
une Mort montrant & une autre un miroir, une
Fortune debout sur sa roue. Tout dans cet asile
ménagé a coté du grand salon réservé auxattentes
des consultations révélait le gout fin de la jeune
femme. Une harmonie douce d’anciennes étoffes
augmentait I'intimité de cette piéce. Les portraits,
suspendus aux murs ou posés sur les tables, I'abon-
dance des livres placés a la portée de la main, le
bureau aménagé pour écrire a 'abri de son para-
vent, lesbibelots partout épars, les fleurs groupées
dans leurs vases lui donnaient cette physibnomie
d’une chambre trés habitée, ce je ne sais quoi de
tf'és personnel quine s'oublie pas plus que I'expres-
sion d'un visage. L'artisane de cet « arrange-
ment» , comme eat dit Whistler, « en rose pale et
en bleu passé, en rouge mort et en vert éteint» , se
tenait en ce moment allongée plutot qu’assise dans
un des fauteuils. Elle était vétue d'une robe faite
pour la chambre, — une espéce de tea-gown de
souple soie mauve et de dentelles. Elle avait bien
toujours les masses épaisses de ses cheveux blonds
a reflets chatains, la méme grace accorte et souple
dans sa beauté, les mémes yeux bleus dont le-
regard se posait comme une caresse. Mais ses joues
s’étaient un peu creusées, son teint s’était pali, une
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nervosité frémissait dans son sourire, la ligne de
soncorpss'étaitamincie, comme fondue, etsespru-
nelles n’avaient plus la transparence gaie d'autre-
fois. Une pensée se cachait dans leur arriére-fond,
qui devait étre douloureuse, 4 en juger par la las-
situde dont tout I'étre de cette femme paraissait
touché, Mme de Méris, elle, avait changé aussi.
Elle continuait A ressembler & sa cadette de
cette stonnante ressemblance que Madeleine avait
escomptée autrefois quand elle projetaitde détour-
ner sur sa sosie le sentiment naissant de son admi-
rateur de Ragatz. La nuance identique de leurs

chevelures, la couleur toute pareille de leurs yeux,

I'analogie frappante de leurs traits les eussent fait
toujours prendre l'une pour Pautre. Seulement
Vainée s'était, depuis cefte saison déja lointaine,
animée, éveillée, comme vitalisée. Elle n’avait
plus cette moue boudeuse et mécontente de la
femme aigrie et qui va vieillir, sans s'intéresser a
rien qu'aux rancunes de son amour-propre froissé.
Des impressions trés fortes et d’une nature bien
différente les avaient certainement atteintes I'une
et I'autre, dans cet intervalle. Madeleine — la
chose était trop visible, quand on la connaissait
vraiment, — luttait contre ces impressions, quelles
qu’elles fussent. Elle les subissait sans se les per-
mettre, au lieu que sa sceur Agathe 8’y abandon-
nait complaisamment, et avec ivresse. L une avait
Vaspect d’'une femme dont le coeur s'est laissé
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surprendre par un sentiment qu’elle repousse,
l'autre au contraire portait sur elle tout I'orgueil
toute I'audace d'une passion avouée, N’était—ellc:,
pas libre de caresser, sans cesser de s’estimer, des
esl‘)érances que la mére de Charlotte n'aurait pu
meéme concevoir, sans se mépriser? Il y avait entre
elles encore une différence. Dés qu’elle avait com-
mencé & eprouver cette passion, Mme de Méris
l’av‘ait déclarée a sa sceur. Elle lui avait d’autant
moins épargné ces confidences que I'objet de cet
amour, soudain grandi dans le cceur de la jeune
veuve, était — on I'a trop compris — précisément
celui dont Madeleine luiavait dit: « Je t'ai trouvé
ce mari que tu m’as permis de te chercher», le
corf)mandant Brissonnet. Mme Liébaut, au con-
traire, avait déployé toute son énergie & cacher
‘]’usqu’aux plus petits signes du trouble dont elle
était possédée. On a compris pourquoi encore.
Unf: trés honnéte femme, — et elle I'était dansle
plein sens de ce beau mot, ot se résument les ver-
tus qu'un homme souhaite 4 sa mére, 4 sa sceur, a
son épouse, a safille, a toutce qu'il aime, & tout ce
qu’il respecte, — une trés honnéte femme se par-
dque malaisément ces manquements si involon-
taires a la fidélité conjugale : les réves contre les-
quels on se débat, — mais comme ils reviennent!
— les {105talgies auxquelles on ne veut pas céder,
— mais elles n'en sont pas moins la! — le fré-
missement de l'ame dans une certaine présence, la
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mélancolie dans une certaine absence. Madelelr:e
était rentrée de Ragatz sans se' rendre co'mp e
qu'elle ne S'intéressait pas & Brissonnet unique-
mentcomme 4 un héros mnlheure}xx, c<.)rrllm(;: au
sauveur de sa fille, comme au mari }’)o.sslble e sa
sceur. Elle savait maintenant le véritable nom
‘o & la rapidité de laquelle elle
de cette sympathie a P e s
avait trouvé tant de prétextes, et: cette evx. en o
consumait de tant de honte (Alu ell‘e serm}t ’mm:_c_
plutdt que de la confesser, meme & s((;n amet;,ri g
surtout & son ainée. Elle, 1a femme el ce m e
loyal, si dévoué qu’était Lleb’a’ut,. ell‘e alntlter i
cette adorable petite fille qu'était (.}}ar otte, 1
aimait quelqu’unl... Et ce .quelc.lulun, —t-—mz;]t
bonheur il ne soupconnerait jamais le §e31avait
qu'il inspirait, — ¢'était la per‘sonne‘ qu‘ e e‘ -
introduite elle-méme dans la vie (.le sa weux:.lheu‘
de fois, depuis ces derniéres semalfles, l.a ;na e
reuse avait tremblé qu’Agathe n? \{m’f.lul (.1‘1e .F“e
m'a demandée en mariage, et jai dit our!l'» :n-
avait beau, de toute la force de son honneur,s1

i it rien
terdire de penser a cet homme qui ne de‘va'lt j
en pour elle, une irrésistible e

dtre, qui n’était ri elle, oY
1666 traignaitsans cesse, a tou
constante anxiété la contraig preet S
" - & y
n.de se demander cequ il sentaitlui-meéme;
: i » -'. . r ’ % llt
elle énigme cachait cette assiduité égaleme
2 ' soale especs
(rlép‘:rtie entre les deux sceurs, également res] -
3 ' i "Afri aval ] m
tueuse. Car l'officier d’Afrique avait agi com
. itué ala stratég a brousse
¢i. au lieu d'étre habitué ala stratege delab :
)

oceasio
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il avait passé sa jeunesse d étudier les manceuvres
sur I'antique carte du Tendre. Il avait laissé planer
I'équivoque sur ses vrais sentiments. Laquelle
aimait-il , "de Madeleine ou d’Agathe? Quand
Mme Li¢baut pensait, i quelque indice, que ¢'était
elle, un délire la saisissait et un remords, une
joie criminelle et une épouvante. Pensait-elle
qu’il aimait Agathe? Elle se contraignait 4 se dire
qu’elle devait s'en réjouir avec tout ce qu’elle avait
d’affection tendre pour sa seeur, et ¢’était alors en
elle une espéce de souffrance aigué qui lui faisait
mal, & croire que sa vie allait s’arréter. Sielle s'af-
faissait, toute frémissante, toute pale, les yeux si
brillants, dans le fanteuil, au eoin du feu, par celte

aprés-midi de novembre, c’est que Mme de Méris

était arrivée pendant une autre visite, celle de

notre ancienne connaissance le baron Favelles,

et du premiier coup d’ceil Madeleine avait discerné

dans son ainée une agitation dontelle allait savoir
la cause, maintenant que le pauvre baron était
parti sur une anecdote dont il avait en vain
escompté I'effet :

— «Je m’en vais », avait-il dit, « pour ne pas
m’attirer le méme mot qu'un jeune diplomate
francais invité & Oshorne, du vivant de la feue
reine Victoria... Notre compatriote était trés gai.
Il raconte aprés diner une histoire qu’il croit trés
drole. Silence de tout le salon... On attendait,
pour rire, 'appréciation de Sa Majesté, qui laisse
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tomber, aprés une mortelle minute, ces simples
paroles : We are not amused. Nous ne somimes pas

amuseés.»

— « Enfin!» ditMadeleine, quand lasilhouette
cocasse du Vieux Beau eut disparu derriére laporte
refermée sous sa tapisserie... « Je croyais qu'il ne
g'en irait jamais! Je m'en veux de n’'avoir pas plus
de patience, car yraiment il m’a donné cet été de
yraies preuves d’amitié... »

— « Je t'avais prévenue & Ragatz», répondit
Agathe. « Tu vas m’accuser d’avoir L'esprit de
contradiction », continua-t-elle, « je le trouve
moins ennuyeux ici que la-bas... Et puis il t'a
pr(;senté qui tu sais... n -

Elle souriait en prononcant ces mots qui firent
passer une ombre plus épaisse dans les prunelles
de l'autre. Ils soulignaient — naivement, car
Mme de Méris n'y avait pas entendu malice, —
Pactuelle position des deux sceurs. Le motif qui
rendait Agathe plus facile'a vivre, moins rénée,
moins nerveuse était précisément celui qui expli-
quait le changement d’humeur de Mme Liébaut.
Comme celle-ci connaissait ce motif, etque celle-la
I'ignorait encore, tout entretien entre elles deve-
nait I'occasion de malentendus inintelligibles a
I'ainée et doulourensement sentis par la cadette.
Agathe ne devina pas le petit battement de coeur

que sa simple réponse avaitinfligé a Madeleine, ni

LES DEUX SOEURS 97

’émotion avec laquelle sa secréte rivale lm
demandait, prenant texte de cette allusion au
commun objet de leurs pensées :

— « Il n’y a rien de nouveau de ce coté-la? il
m’a semblé, quand tu es entrée, que tu étais toute
contrari¢e de ne pas me trouver seule... »

— « Un peu », dit Agathe, « mais puisque
Favelles a compris et qu'il est parti, tout est
bien... Tu ne t'es pas trompée d'ailleurs. G'est
vrai que j'ai un grand service a te demander »,
reprit-elle aprés une pause durant laquelle une
agitation singuliére parut la dominer. « J'ai bien
hésité, il s’agit d’'une démarche si en dehors de
toutes les habitudes!... Mais je crois que tu juge-
ras comme moi : elle est devenue nécessaire... »

— « Tu sais bien que je suis toujours la pour
t'aider, ma grande », répondit Madeleine, qui
prit la main de son ainée et la serra. Sa main a
elle était si bralante qu'Agathe en percut la cha-
leur & travers son gant.

— « Tu as la fievre?... » dit-elle. « Tu n'es pas
bien?... »

— o Moi? » fit Madeleine. « Quelle idée!... Jo
suis un peu fatiguée parce que j'ai commis I'im-
prudence, ne dormant pas, de lire une partie de
lz% nuit. Ce ne sera rien... » ajouta-t-elle, en rou-
g';lss.ant un peu. Depuis ces derniéres semaines, il
était arrivé souvent que Mme de Méris 'avait
regardée avec des yeux inquisiteurs, comme

9
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étonnée de l'altération de ses traits. Mais si la
jeune veuve avait nourri méme la plus vague idée
quil y etit & cet évident malaise de sa sceur une
autre cause que de la lassitude physique — et
quelle cause! — aurait-elle prononcé si libre-
ment le nom qui allait lui venir aux lévres fout
de suite?

— « Je préviendrai Liébaut, qui te gron-
dera... », dit-elle, puis, reprenant sa confidence.
« Tu as deviné qu’il s'agit de Brissonnet... Je
devais passer la soirée hier au Théatre-Francais.
Tu te souviens, j'en avais parlé a cinq heures, ici,
au thé, devant lui. A peine entrée dans ma loge,
et au premier coup d’il que je jette sur la salle,
qui apercois-je, assis & I'un des fauteuils d’or-
chestre, et avec un .air d'étre & mille lieues du
spectacle?... Notre eommandant!... »

— « Il peut avoir eu simplement la méme fan-
taisie que toi», répondit Madeleine, «celle d’en-
tendre une piéce dont tout le monde parle... »

— « [l est un peu trop coutumier du fait », -
reprit Agathe : « A I'Opéra, vendredi dernier, ¢'a
été la méme histoire; la méme histoire au Vau-

deville, lundi. Si seulement il montait me rendre
visite dans ma loge, comme il serait naturel, on
ne le remarquerait pas... Mais il demeure I3,
immobile, 4 sa place, etquand il croit ne pasétre
observé, il me regarde, avec sa lorgnette encore,
indéfiniment... »
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— = (C'est la preuve que tu l'intimides, »
répondit Madeleine. Elle s’était penchée du coté
du feu, tandis que sa sceur lui racontait 'incident
de la veille, commentaire trop significatif aux
incidents des trois autres jours. Qu'avait-elle révé
a Ragatz, smon que le jeune homme se laissat
prendre, faute d’espérance de son ¢6té, au charme
de sa pseudo-jumelle? Par quel illogique et cou-
pable détour de sa sensibilité chaque preuve nou-
velle de cet intérét de I'officier pour Mme de
Méris lui faisait-il mal, si mal? — Mais la char-
mante et courageuse femme n’admettait pas cette
souffrance, et, encore cette fois, elle eutl’énergie
d’ajouter : — « Oui, que tu l'intimides et qu'il
t'aime...»

— « Qu’il m’aime?... » Agathe avait hoché la
téte en répétant ces deux derniers mots avec un
accent ou passaitun doute. « Mais, ¢’il m'aimaity,
insista-t-elle, «ne se dirait-il pas que son attitude
est de nature a le faire remarquer, et, par suite,
a4 me faire remarquer? Ne se rendrait-il  pas
compte qu'elle peut provoquer, qu’elle provoque
des commentaires?... C'est justement de cela que
je viens te parler. J’avais dans ma loge, hier,
Mme Ethorel. Tu sais comme elle est malveil-
lante. Elle-ne pardonne & personne ses soi-disant
quarante ans, qu’elle a depuis tantét dix années!...
— « C'est bien le commandant Brissonnet qui est
« 13 au cinqui¢me rang de l'orchestre?... » me
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demande-t-elle tout d'un coup, — « Mais
«oul... », répondis-je en faisant semblant de ne
I'avoir vu que sur cette indication. — « Vous le
« connaissez beaucoup, je crois?» continua-t-elle.
— «Il a été présenté & ma sceur aux eaux v , dis-je,
« et je I'al rencontré chez elle.» — « Ah!l...»
répliqua-~t-elle simplement. Puis aprés un silence :
— « Yous savez que je vous aime, ma chére
« Agathe, permettez-moi de vous donner un con-
« seil. Tenez ce monsieur un peu & distance. Il
« appartient 3 ce que j'appelle les amoureux de
« 'espéce voyante. » — « Que voulez-vous dire
« par la? » insistais-je & mon tour. — « Rien que
« ce que je dis, » répliqua-t-elle. « Tenez-le 4
« distance... » Des phrases de ce ton, dans cette
bouche, tu sais aussi bien que moi ce qu'elles
signifient : le nom de Brissonnet a été prononcé a
propos de moi, ou va I'étre. On jase, ou I'on va
jaser... »

~— « Mme Ethorel est une méchante femme,
voila tout », répondit Madeleine « et tu ne peux
rendre le commandant responsable des vilains
propos d’'une vieille coquette, aigrie contre les
sentiments qu'elle n'inspire plus. »

~— «Je ne le rends responsable de rien, com-
prends-moi » , dit Agathe. « Nous avons toujours
su, en le recevant, toi et moi, qu'il n'était pas du
monde. Il n’en a pas les égoismes. Il n'en a pas
non plus les prudences. Ce n’est pas en Afrique
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qu'il a pu acquérir la triste expérience des mé~
chancetés de salon. Mais, avoue que tu serais la
premiére & me blamer si, moi qui I'ai, cette expé-
rience, je laissais se prolonger une situation qui
risque de me compromettre d’abord, et, puis... »
Elle ent un petit tremblement dans la voix, qui
r'étart pas joué, et puis» , répéta~t-elle, « qui me
fait souffrir » .

— « Tu as donc changé de sentiments depuis
ces derniers jours? » interrogea Mme Liébaut.
« Oul » , insista-t-elle, « si tu Paimes comme tu
me I'as dif, peux-tu souffrir de constater qu'il
t'aime aussi? Et il t'aime. Je te le répéte, sa con-
duite est inexplicable aufrement. »

— « Et frouves-tu explicable, ¢’il m’aime »,
reprit vivement la veuve, « qu'il n'essaie jamais
de me parler plus intimement, de se rapprocher
de moi?... Quand nous nous rencontrons au
théatre, tu sais son attitude. Quand il vient en
visite 4 la maison, s'il me trouve seule, il reste
peine vingt minutes, et ¢’est de sa part wn effort
pour soutenir la plus bamale conversation qui con-
traste par trop avec d’amfres circonstances oir
nous Yavons vu, toi et moi, si vif d’esprit, si
prompt & Ia repartie, si_brillant enfin. Arrive-t~il
quand il y a déja quelqite personne? On dirait
quil en est heureux. Il reste 13, s'il le peut, jus-
qu’a ee que le visiteur parte. Le plus souvent il
s'en va avec lui... Je ne suis pas une de ces sottes
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qui s'imaginent, dés qu'un homme les regarde
d’une certaine maniére, qu’elles ont inspiré la
grande passion. Je ne suis pas non plus de ces
fausses modestes qui nient d’étre aimées contre
I'évidence. J'admets que M. Brissonnet a des
facons d’agir qui laisseraient croire qu'il est
épris de moi, mais j'affirme qu'il en a d’autres
qui démentent totalement cette premiére hypot
thése. Et voici pour moi la pierre de touche : om
ou non, suis-je libre? Que I'on hésite & se décla-
rer quand on s'est attaché 4 une femme que l’o.n
ne peut pas épouser, c'est trés naturel. I!I;us
quand on aime une veuve, qui n'a aucune raison
de ne pas désirer refaire sa vie, et quand elle
nous montre la sympathie que je lui montre, 1l
n’y a pas de timidité qui tienne... Ou bien on lui
demande sa main, ou bien l'on s’ouvre a quel-
qu'un, on tate le terrain, avant de hasarder la
démarche définitive. 1l a Favelles. Il a mieux que
Favelles... Qui? Mais toi-méme. N'es-tu pas la
.confidente désignée pour un pareil message? Or,
a-t-il parlé a Favelles? Non... T'a=t-il parlé? Non
encore... Que veux-tu que je conclue? »

— « Qu'il te trouve peut-étre trop riche pour
Iui», répondit Madeleine, « tout simplement. Ce
scrupule serait pourtant bien dans son carac-
tére... »

— « Il ne se serait pas laissé aller & nous fré-
q(mnter, dans ce cas v, interrompit Agathe en
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secouant la téte. « Il a toujours su que javais
de la fortune, et cela n'a pas été une objection
pour son orgueil. Il a eru, et il a eu trés raison,
quen recevant un homme de sa valeur, nous
étions ses obligées. Et, pour ma part, j'ai tou-
jours cru. que je l'étais. J'ai toujours agi vis-
a-vis de lui en conséquence. Il est assez intelli-
gent pour s’en étre apercu et en avoir tiré des
conclusions toutes contraires 3 celles que tu sup-
poses... D'ailleurs, » ajouta-t-elle aprés un si-
lence, « je ne suis pas de ton avis sur la maniére
dont un grand cceur juge les différences de for-
tune entre étres qui s’aiment, et, si tu réfléchis,
tu te rangeras toi-méme au mien. S'il Y a une
réelle bassesse d’ame dans le mélange de senti-
ment joué et de calcul réel, d’apparente passion
et de plat intérét que représente un mariage
d'argent, il y a aussi une certaine mesquinerie
de nature dans un scrupule tel que celui dont tu
parles. Un héros, et Louis Brissonnet a Pame
d’un héros, ne pense pas aux questions de dot
quand il s’agit d’'une passion vraie. Il les ignore,
ce qui est la seule maniére d’aimer réellement. ..
Non. S'il ne se déclare pas, c'est qu’il y a autre
chose. »

— « Mais quoi?» fit Madeleine qui se sentit
rougir. Elle aussi, elle avait souvent entrevu
un mystére dans les contradictions de certaines
attitudes chez cet homme (ui  exercait un ‘tel




104 ‘LES DEUX SOEURS

prestige sur sa pensée. Agathe parlait de regards
fixés sur elle, mais quand Mme de Méris n'était
pas 13, Madeleine avait, elle aussi, surpris d’autres
regards qui lui avaient infligé cet irrésistible et
profond tressaillement de la femme qui aime et
qui se dit ; « Je suis aimée!l... » Ces impressions
avaient &té si fugaces, si rapides, la réserve ou
s'enveloppait Brissonnet vis-d-wis d'elle était st
respectueunse, si indifférente, il lui avait paru
st évidemment occupé de sa sceur qu’elle s'était
chaque fois répondu 4 elle-méme : « Quelle
folie!... Je réve!l... » Encore maintenant, elle se
refusa 4 écouter la réponse que la plus secréte
voix de son coemr faisait & sa propre question, et
elle écoutait Agathe continuer.

— «Quoi?... Je ne sais pas. ll yades moments
au je me demande s’il n'est pas engagé dans une
liaison qu'il n’ese pas briser. Je ne m’en indigne-
rais point. Il était si seul, st malheureux, gquand
it est revenu d’Afrique. Il & pu rencontrer une
femme qui est entrée dans sa vie, pas assez pour
gu'il econsente & P'épouser, assez pour qu'il se
considére comme engagé... Quoi quil en soit,
cette incertitude ne peut durer, et le service que
je viens te demander, c’est tout bonnement de
m’'aider 4 en sortir. »

— « Mat? » s’écria Mme Liébaut, avec une
émotion qu'ele n’arriva pas-a dissimuler, ef,
allant au-devant de la priére que se préparait a
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formuler I'autre : « Tu voudrais que je m'interpose
entre vous?... Mais comment pourrais-je? »

— « Tu n’as pas tout 3 fait deviné ma penséer,
répondit Agathe. «1} ne s’agitpas d'un message de
moi & lui. Tu es ma seeur. Clest toi qut as connu
M. Brissonnet la premiére‘et qut me Pas fait con-
nai.tre. Imagine que tu aies appris, par quelqu’un
qui ne soit pas mot, la malveillante remarque de
Mme Ethorel. Ne serait-il pas naturel que tu t'in-
qluiétasses? N'est-il pas naturel d’autre part qu’es-
titmant le commandant eomme fu I'esttmes, tu le
juges absolument incapable de faire quoi que ce
soit qui compromette une femme, a moins qu'sk
ne s'en rende pas compte?... Je te demande, ma
chére Madeleine, d'agir comme tu agirais de toi-
meéme si les conditions étaient celles que je viens
de dire. Hésiterais-tu i faire venir M. Brissonnet
et & causer avec lai pour Favertir des commen-
taires de certains de nos amis? La conclusion d’un
pareil entretien n’est pas douteuse : ou bien il ne
m’aime pas, et alors il s'exeusera et nous ne le
reverrons plus. Ou bien il m’aime, et alors, dans
son trouble, i} te découvrira son sentrment, il

*voudra savoirce qu'il peut espérer... Fine comme
je te connais, il tedira tout... Ah! ma petite Made,
ta ne me refuseras paseela!... €'est toi qui as voule
Gue je le connusse, toi qui m’as tentée. Sans toi, je

X aurals jamais pensé i recommencer ma vie.
J'étars si résolue & rester libre! Tw as vaincu mes
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scrupules. Tu m’as fait accepter cette idée d'un
second mariage. Tu me dois de m’aider... Je
comprends que c'est bien délicat, bien intimi-
dant... Mais qui peut toucher cette question avec
lui, si ce n’est pas t0i? Et il faut qu’elle soit tou-
chée. Encore un coup; je souffre trop de cette
incertitude. Ma réputation, c’est beaucoup. Il ya
quelque chose qui m'importe encore plus que ma
réputation, c'est mon cceur. Il n'est pas: assez
pris pour que je n'aie pas encore la force de
renoncer a ce réve, s’il m'est démontré que ce
n'est qu'un reve. Mais il faut que je sache. Il le
faut... »

Elle avait parlé avec une passion grandissante
qui prouvait combien elle avait changé depuis ces
instants ou elle affirmait, sur le quai de la garede
Ragatz, son intention d’un éternel veuvage. Elle
disait alors : « Mon existence est telle que je I'ai
voulue, et sa fierté me suffit... » Et a cette
seconde méme I'ironie du destin amenait dans
cette petite gare justement celui devant qui cette
fierté devait si vite plier. Une autre personne
avait changé davantage encore, c'était celle & qui

la jeune veuve, désireuse maintenant de rede- °

venir une jeune femme, adressait ce pressant
a'ppel. A mesure que l'ainée avait précisé le
détail de la mission dont elle souhaitait de char-
ger sa cadette, le coeur de celle-ci avait été agité
d’une palpitation de plus en plus forte. L'entre-
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tien auquel la conviait Agathe s'était dessiné,
devant son imagination, dans son intolérable
détail. Elle s'était vue recevant ecelui qu’elle
aimait, — car elle I'aimait; et combien, elle
pouvait le constater & son trouble! — (Ce serait
dans cette méme piéce. Il se tiendrait 13, res-
pirant, vivant, la regardant, la bouleversant, par
sa seule présence et ne le sachant pas, ne de-
vant jamais le savoir, puisqu’elle voulait conti-
nuer de s’estimer, et rester vraiment fidéle a
I'honnéte homme dont elle portait le nom. Une
autre fidélité, celle qu’elle avait vouée 4 sa sceur,
exigerait que Madeleine fit plus. Il lui faudrait
provoquer chez son interlocuteur I'aveu de son
amour pour une autre. L'entendrait-elle, aurait-
elle la force de I'entendre dire : « J’aime Mme de
Méris?... » Si pourtant Brissonnet n’aimait pas
Agathe? Si une autre déclaration montait aux
lévres de I'officier, obligé aprés cetie démarche
de Mme Liébaut de cesser ses visites chez les
deux sceurs et ne le supportant pas, parce qu’en
effet il aimait 'une d’elles, — mais pas celle qu'il
pouvait épouser?... Que deviendrait la femme
secretement éprise, s'il lui fallait entendre des
mots dont la seule énonciation en sa présence
était un crime contre la foi jurée, contre ce foyer
qui i longtemps lui avait suffi, auquel elle tenait
toujours par tant de fibres, les meilleures, les

plus profondes de son étre, par sa tendresse pour




108 LES DEUX SQEUAS

Charlotte et Georges, sa fille et son fils, — et
aussi par som affection si réelle pour leur pére?
N'était-ce pas déja une félonie que d’éprouver,
méme pour la combattre, cette sympathie pas-
sionnée, et & Pégard de quil... Non. Madeleine
ne pouvait pas transmettre le message que sa
soeur lui demandait. Un tel entretien était ou trep
douloureunx ou trop dangereux. N'avart-elle pas, et
le drcit de déeliner cette souffrance, etl'ebligation
d’éviter ce péril? Mais comment formuler ce refus
dont la vraieraison devait étre i tout prix cachée?
Hélas! Quelles paroles pouvaient étre plus dénon~
ciatrices que la géne avee laquelle elle répondit
évasivement :

— « Tu n'apercois pas un autre moyen pour te
renseigner? Ne trouves-tu pas que celui-l
risque d’aller eontre ton propre désir?... »

— « Pourquoi? Je ne comprends pas », inter=
rogea Agathe.

— « Mais parce qu'aborder un pareil sujet,
pour une personne qui te touche d’aussi prés que
moi, ¢'est, tout bonnement, offrir ta main... »

— « Et aprés?... » répondit vivement Mme de
Méris. « Qui, aprés? Je n'ai jamais compris que
Von eut de la vamté dans les choses de I'amour.
Si M. Brissomnet m’aime, je te répete, \cette
demarche Ll 1ra droit an ceeur, justement pour
cela. S'il y trouve de quoi se choquer, — c'est
bien cela que tu erains? — il ne m'aime pas... Je le
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saurai, je veux le savoir... Que peut-il arriver?
Qu'il raconte que j'ai voulu I'épouser et que c'est
lui qui n’a pas voulu?... »

— « Lui, raconter cela?... » protesta Made-
leine. « Il en est incapable!... »

— « Hé bien, alors? » reprit Agathe... « Non,
il n'y a pas d'autre moyen et tu ne me refuseras
pas de lui parler... & moins qu'il n’y ait, & ce refus,
une raison que tu ne me dises pas... »

— a Atoi?» fit Mme Liébaut... « Quelle raison
veux-tu qu'il y ait?... » Sa sceur, qui la regardait
fixement, put voir le sang affluer tout d'un coup
i ses joues palies, puis se retirer et les laisser plus
pales encore, comme si le ceccur de Ia jeune
femme s’était contracté, sous cette question, dans
un spasme trop fort. Ce n’était pas la premiére
fois que l'ainée surprenait chez sa cadette des
signes de troubles intérieurs. Elle n’avait pas
cherché 4 se les expliquer. Ses idées toutes faites
sur le caractére de Madeleine se mettaient entre
elle et une observation directe, comme il arrive si
souvent dans les rapports de famille. Pour la pre-
micere fois, 4 cette minute, et dans un de ces accés
d'e subite lucidité que la passion trouve  son ser-
vice, par un instinct presque animal, un soupgon
tl‘av?rsa son esprit. Ce ne fut qu'un éclair, et,
aussitot, elle rejeta la pensée qui venait de I'as-

saillir, non sans en garder comme un frisson, et
elle répliqua :
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— & Aucune, en effet, aucune... Tu m’as paru
étrange tout a I'heure, alors... » ;

— « Alors?... » insista Madelemne.

— « 11 n’y a plus d’alors, » 1‘épli(pu1 Mme de
Méris. « Mais, je t'en supplie, Me.xde]cmc, ne cor‘l—
tinue pas a me dire‘non. Je te le jure 2 et 88, VOIX
se fit profonde, « ce serait un mauvais service a
me rendre..: » : .

— « Je parlerai a M. Brissonn(‘zt ", repuyndrt
Madeleine, aprés un bien court msta,nt _d une
supréme lutte, durant lequel elle n avait pu
empécher que ses paupiéres ne battxs.sent’ﬁ ner-
veusement, que sa bouche ne tremblat. me.‘-
vantée devant cette flamme de lucidité soudain
allumée dans les prunelles d’Agathe, et dev.ant la
menace de ses dernidres paroles, elle avait cru
que cette immédiate soumission rassurcrflit ‘u.ne
défiance qui portait sa misére au comble. u.lle
ne se doutait pas qu'elle venait au’ cont.szure
d'accroitre encore; chez celle dont elle étant’ la
secréte ef involontaire rivale, la sensatiqn d’un
mystére. Du moins une interrogapon. qui, Efn ce

moment, lui eat été trop pénible, lui fut épar-
gnée par un trés simple hasard, la venue pré-
cisément de cette Mme Ethorel, dont la malveil-
lante remarque, la veille, avait servi de prétexte
a la priére d'Agathe. Celle-ci n’eut que le temps
de dire 4 sa sceur, durant les deux minutes qut
séparérent l'entrée du domestique demandant si
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madame voulait recevoir, et entrée de la visi-
teuse.

— « Tu lui parleras, mais quand?»

— « Demain », répondit Madeleine, « je vais
lui écrire qu'il vienne & deux heures. .. »

— @ Merci », dit Agathe, et comme le bruit
du pas de Mme Ethorel ‘montant I'escalier se
faisait entendre : « Je vous laisserai seules. La
Vieille Beauté vient te racontor que je me com-

promets, tu verras... Va; il est nécessaire d'en
finir... »

VI~

CONTAGIONS DE JALOUSIE

Un quart d’heure ne s'était pas écoulé et Ia
« Vieille Beauté », comme la jeune veuve avait
appelé la nouvelle venue avec 'insolence de ses
trente ans, était en effet occupée a rapporter per-
fidlement & la sceur cadette les propos de leur
monde sur la cour que l'officier faisait par trop
ouvertement a la sceur ainée. L'indiscréte ne
devinait pas quel retentissement chacune de ses
paroles avait dans cette sensibilité si blessée. Mais
qui devine les souffrances des autres, alors méme
que ces autres nous tiennent de tout prés au ceeur?
Crucifiée par les propos de Mme Ethorel, si incon-
sidérés dans leur malveillance, Madeleine ne se
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doutait pas, elle non plus, qu'an méme moment
Agathe recevait des coups pareils, et de quelle
main! Elle en eat frémi d’épouvante jusque dans
ses moelles. Mme de Méris avait fait comme elle
avait dit. Elle avait quitté la place presque aussi-
tot la visiteuse entrée, non sans aveir échangé
avec elle toutes les chatteries de deux femmes de
la méme soeiété qui se sont vues la veille, qui se
reverront demain et qui se cihnent I'une 'autre
en sedéchirant. D ordinaire Agathe n’attachait pas
A ces petitessimagrées de salon plas d'importance
qu’elles ne méritent. Mais quand on vient de tra-
verser certains soupcons, on supporte plus diffi-
cilement la fausseté de ces protestations pourtant
trés banales et au fond inoffensives, derriére les-
quelles s'abritent les perfidies de société. L'évi-
dence que, sous les caressants papotages de deux
amies qui se sourient tendrement, se cachent de
jolies petites haines toutes prétes a griffer et a
mordre — cette évidence dont on sourit comme
d’une chose plutdt divertissante, aux heures d’in-
dulgente observation, — apparait soudain comme
une chose affreuse, si un petit indice vous a dé-
noncé a l'iinproviste une trahison dans un étre
aimé. L'idée d'un universel mensonge autour
de votre aveuglement vous fait frémir. C'était

cette impression qu'éprouvait Agathe, sans se
rendre encore bien compte du motif, en descen-
dant lescalier de I'hotel de sa sceur.
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— « Comme on est trompée tout de méme!.., »
se disait-elle. « Qui croirait A voir cette femme
m’embrasser, comme elle fait, chaque fois que
nous nousrencontrons, qu'aussitot la porte fermée
elle me diffame?... Dieu sait les insinuations aux-
quelles elle se livre en cet instant!... Tant mieux
d'ailleurs! Elle me rend service. Madeleine cons-
tatera que je n’ai pas exagéré. — Comme il est
nécessaire quelle parle & Louis, et vite!... » Elle
appelait Brissonnet de son prénom, quand elle évo-
quait son image, pour elle seule. «Il est extraor-
dinaire qu'elle n'ait pas compris cela toute seule
et depuis longtemps... Mais non. Elle a &té bou-
leversée de ma demande. Pourquoi?... Tout son
sang n'a fait qu'un tour. J'ai cru qu'elle allait se
trouver mal. Pourquoi?... Est-ce que?... » La ré-
ponse a cette question se formula soudain dans
l'esprit de la sceur, si longtemps envieuse, avec
une netteté qui la fit se contracter tout entiére.
Elle ferma les yeux presque convulsivement en se
disant « Non, non, » & voix haute. Puis, tout bas :
« Non. Ce n'est pas possible. Madeleine aime son
mari, et elle m'aime. Elle ne le trahirait pas,
et moi, elle n'aurait jamais pensé 3 me présenter
cet homme, avec I'intention déclarée de me le
faire épouser, si elle avait pour lui un intérét
trop vif. Ce sont des chiméres, de vilaines, de
hideuses chiméres. La vie est déja si triste, on a
si peu de vrais amis! 8'il fallait encore ne pas

8
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eroire & une seeur pour qui 'on a toujours été
parfaitement bonne, ce serait trop dur... Non.
Ce n'est pas... Non. Non. »

Elle s’était surprise 4 prononcer de nouveau
cette formule de dénégation & voix haute, tout en
s'installant dans I'automobile électrique qui lui
servait & Paris pour ses courses, et qu’elle avait
laissée A la porte des Liébaut. Elle avait donné
au mécanicien 1'adresse d'une de ses amies.dont
¢'était le jour. Au lieu de descendre, quand la voi-
ture s'arréta, elle jeta une nouvelle adresse &
I'homme, celle d'un magasin situé a une autre
extrémité de Paris, ol elle n’avait aucune espéce
de besoin de se rendre. La perspective de se
meéler & une causerie d'idifférents lui avait paru
insupportable. Son coupé -allait, glissant d’un
mouvement rapide et sans secousse, dans le cré-
puscule commencant de cette fin d’aprés-midi de
novembre. Un brouillard s’était levé, presque
jaunatre, que les lanternes des voitures trouaient
de leurs feux, fantastiquement, et en dépit du
« non » prononcé tout 4 I'heure avec tant d’éner-
gie, Agathe de Méris se posait de nouveau la ques=
tion qui avait surgi devant sa pensée,-cet : « Est-
ce que?...» énigmatique, qui enveloppait de trop
douloureuses hypothéses. Elle osait maintenant
les regarder en face etaller jusqu’an bout .de Ieu.r
logique : — « Est-ce que Madeleine aimerait
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Louis Brissonnet?... Quand elle m’a écrit de Ra-
gatz, pour me parler de leur rencontre, je me
rappelle, j'ai été étonnée de son enthousiasme.
J'ai1 expliqué cela par cette facilité 4 I'engouement
qu’elle a toujours eue. J'ai voulu y voir une preuve
de plus que ce projet d'un second mariage pour
moi lui-tenait vraiment au cceur. J'en ai souri et
je lui en ai été reconnaissante. Si je m’étais trom-
pée pourtant?... Non. Encore non. Elle ne me ’au-
rait pas présenté... Puis-je supposer qu'elle Pait
fait uniquement pour s’assurer des facilités-de le
revoir?... Et pourquoi non? Elle a toujours été si
personnelle, si peu habituée a se contraindre!
Tout lui a toujours tant réussil... Ce serait un
infame procédé... Allons donc! Une femme qui
aime hésite-t-elle sur les procédés? Madeleine
aura spéculé sur cette froideur qu'elle m'a si
souvent reprochée. Ma froideur! Parce que je
n'étale pas mes sentiments comme elle! (Caura
eté son excuse i ses propres yeux. Elle se sera
dit : ma sceur n’aimera jamais cet homme, je ne
lui ferai donc aucun tort, et moi, elle me servira
de paravent... Je crois que je deviens folle. Ce
serait admettre qu’elle trahit son mari... Et ce
n’est pas! Ce n'est pas!»

Comme on voit, ce petit monologue sous-
entendait de singuliéres sévérités de jugement en-~
vers la tendre et pure Madeleine, et de bien immé-
ritées, de bien gratuites aussi. Le principe de cette
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injustice était dans la secréte et constante mal-
veillance, nourrie si longtemps par l'ainée des
deux sceurs contre la cadette. Souffrir, comme
Agathe avait fait, pendant des jours et des jours,
du bonheur d’une autre, c'est nécessairement se
former des idées inexactes sur le caractére de
cette autre, Elle avait trop souvent critiqué les
maniéres d’étre de Madeleine, et avec trop d’acri-
monie, pour n’avoir pas perdu le sens exact de
cette exquise nature. Rien de plus fréquent, in-
sistons-y, que ces erreurs d’optique entre per-
sonnes qui se voient sans cesse et ne connaissent
d'elles que des images fausses. Ces méconnais-
sances sont A lorigine de presque toutes les
tragédies de famille, autant que les discussions
d'intérét. Que de fois nous nous étonnons de
constater que les qualités les plus évidentes d'un
fils sont ignorées par ses parents, qu'un frere
ne discerne pas chez un frére une valeur qui
éclate aux yeux du premier venu! Depuis des
années, Mme de Méris avait été, dans maintes
circonstances, dominée a I'égard de sa sceur par
cette illusion & rebours, mais jamais comme &
cet instant. L'automobile continuait d’aller, 'ar-
rétant ici, l'arrétant la, devant une boutique,
devant une autre. En proie a cette fiévre ot
I'on ne peut supporter mi la solitude, mi la
compagnie, Agathe multipliait les courses inu-
tiles, — en vain. Elle n’échappait pas & la ja-
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lousie qai la mordait au ceeur aussitst qu’elle se
remettait en téte-a-téte avec ses pensées.

— « Ce n'est pas?...» reprenait-elle. « Ef pour-
quoi cela ne serait-il pas?... N'apprend-on point
tous les jours, par un scandale absolument inat-
tendu, des secrets que I'on n’aurait pas méme
imaginés comme possibles dans certaines exjs-
tences? Tromper, c’est jouer la comédie, c’est
feindre un personnage que Fon n’'est pas... Et
puis, Liébaut est un excellent, un brave garco'n,
mais qu'il est commun! Qu'il est lourd! Si un
hqmme réalise le type du mari trahi, ¢'est bien
lui... » La rancune de la veuve pour le mariage
heureux de sa sceur ne la rendait pas d’habitu:ije
trés indulgente pour son beau-frére le médecin.
EHe la retrouvait, cette rancune, au service de ses
miques soupcons : « Mais, pour que Madeleine le
trahit, il faudrait qu’elle etit Brissonnet pour com-
plicr.e... Pour complice? Alors, les attitudes de
I‘Joms avec moi, ses regards, ses silences, ou jai
eru deviner tant d'émotions cachées, seraient
autant de mensonges! Non, je ne veux pas croire
de lui cette infamie. Je ne le veux pas... Au con-
traire, s’il a deyiné que Madeleine 'aime, tandis
que lui ne I'aime pas, cette idée ne suffit-elle pas
dexpliquer qu'il n'ose pas se déclarer?... Oui. La
voild, la vérité... Cest la raison pour laquelle
Mafieleine a tant changé depuis ces derniéres se-
maines. Elle voit que Louis m’aime, et elle, elle
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aime Louis. C'est la raison pour laquelle il se tait.
Il ignore tout de mes sentiments. Elle lui a laissé
voir tout des siens... Il a pitié d’ell®, et sans doute
aussi, il pense que s'il me demande ma main, elle
sejettera en travers... Et moi qui me suis confiée
a elle, moi qui I'ai chargée de ce message!... C'est
préférable ainsi. Je saurai & quoi m’en tenir. Ah!
§’il m’aime, Je ne me laisserai pas prendre mon
bonheur. Et il m’aime! il m’aime!... »

La jeune femme s était répété ce mot passion-
nément, afin d’en redonbler I'évidence. Son ame
tourmentée s'y était fixée, comme & un point
solide, ou trouver un appui et de la force, quand
aprés deux heures de ces méditations contradic-
toires, ou tour a tour elle avait incriminé et Inno-
centé sa sceur, 'automobile s’arréta enfin a I'en-
trée de la maison qu'eile habitait. C’était une
grande batisse palatiale, pour employer le voca-
bulaire barbare d’aujourd’hui, a angle de l'ave-
nue des Champs-Elysées et d'une des rues qui la
coupent. Mme de Méris occupait dans ce cara-
vansérail un vaste appartement d'une installation
intensément moderne, — un peu par esprit d’op-
position au petit hotel intime de Madeleine. Elle
demeura étonnée de voir stationner devant sa

porte un coupé a caisson jaune attelé de deux
petits chevaux, 'un blanc et I'autre noir. Elle
reconnaissait la voiture de lonage dont son beau-
frére se servait pour ses visites :
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— a Tiens, » se dit-elle, «Liébaut a un malade
da?‘s ma r.naison‘? » Puis aussitdét : « A moins
qu 1! ne soit chez moi... Chez moi? Pour quel
motif, lui qui ne vient pas me voir deux fois par
an?... » Aprés ses réflexions de tout a I'heure
une explication de cette visite irréguliére s'offri;:
a elle, qui lui fit battre le coeur, tandis que l'as-
censeur, trop lent & son gré, emportait vers son
troisieme étage : « Se douterait-il de quelque
chose?... Mais de quoi?... »

Le médecin était chez sa belle-sceur en effet. Il
Pattendait dans une espéce de boudoir dontle seul
a‘spef:t faisait un contraste significatif avee le coin
s1 privé, siindividuel, ou, deux heures aupara-
v’unt,. Madeleine recevait Agathe. Ce petit salon de
lm:née aurait suffi 4 dénoncer les cotés tendus
guindés, et, pour tout dire, prétentieux de sa na:
ture. Cette piéce, ot elle se tenait cependant beau-
co'u[.), avait 'impersonnalité d’un décor. Mme de
Mer1§ avait essayé d'en faire une copie, strictement
classique, d’une chambre du dix-huitiéme siécle.
Elle avait obtenu un ensemble si visiblement com-
p:)'sé .qu’il en était froid, artificiel, et surtout, ce
Detait pas son salon. Sa grice un peu raide y était
trop déplacée, et non moins deplacée a cette mi-
nuiLe la physionomie du docteur Francois Liébaut
qu.l, professionnellement vétn de l;\ redingot(;
nowre, allait et venait parmi ces étoffes et ces
weables clairs. C'était, on I'a déja dit, un homme
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de quarante et quelques années, vieilli avant I'age.
11 avait trop peiné, dans ces conditions de détes-
table hygiéne ou vivent nécessairement les méde-
cins lorsqu’ils cumulent les labeurs de la clientéle
et des recherches personnelles. Son teint brouillé
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travailler Francois en I'admirant de son inlassable
patience. Elle avait aussi admiré son dévouement
envers ses malades, les noblesses de son désinté-
ressement, mais tout le domaine technique ot
son mari vivait en pensée lui était resté fermé, et

ot dominaient les nuances jaunes révélait la fu-
neste habitude des repas pris vite et irréguliére-
ment entre deux consultations. Sa téte penchée
en avant racontait une autre habitude, et non
moins funeste, celle des longues séances & son
bureau le soir, quand, la journée du praticien &
peine finie, celle du savant commencait. Les per-
sonnes qui s'intéressent & cet ordre de questions
connaissent son beau traité des Cackexies, ou se
trouvent exposées des théories neuves, notamment
sur ces deux redoutables maladies des capsules
surrénales et du corps thyroide qui conservent
une gloire funébre aux noms d’Addison, de Base-
dow et de Graves. Le caractére trés spécial des
études du mari de Madeleine suffit & expliquer
comment la jeune femme, toute intelligente et
toute dévouée qu’elle fat, n’avait pu s'y intéresser
véritablement. Elle avait beau étre une créature
trés délicate, trés souple, et, par conséquent,
trés disposée & modeler ses gouts sur ceux de
Phomme distingué qu'elle avait épousé, son ima-
gination avait été incapable de le suivre dans des
analyses si austéres, si répugnantes par certains
points & une sensibilité neuve et fine. Elle avait vu

depuis quelque temps hostile. C’est le danger qui
menace les ménages des hommes trop profondé-
ment enfoncés dans des rechershes d'un ordre trop
abstrait. Quand ils ont épousé une femme tres
simple, elle se résigne a jouer aupres d’eux le réle
de la Marthe de I'Ecriture : « Elle allait s’empres-
sant aux divers soins du service. » Mais il arrive
que cette Marthe, une fois sa besogne finie, vou-
drait devenir Marie, celle qui « s'asseyait aux
pieds du Seigneur, pour écouter sa parole » et
qu’elle est malheureuse de ne le pouvoir pas! Plus
simplement et sans métaphores, Madeleine Lié~ -
baut était de celles qui, pour étre tout a fait heu-
reuses dans le mariage, ont le besoin d’une union
absolue, totale, des ceeurs et aussi des esprits.
Faute de cette union, inconciliable avec un pareil
métier et de pareilles recherches, elle s’était trés
tot sentie un peu solitaire, méme entre ses deux
enfants, et auprés de ce compagnon qui dépensait
toute son intelligence a écrire des pages emplies
de ces « cas » abominables, enchantement des
cliniciens. Quelques-uns de ces « cas » étaient
quelque chose de plus pour la mére. On se rap-
pelle que sa petite fille avait souffert, & la suite

e
TR 3 =
==

=

— o M e ]
=== 5

=
<

|




122 LES DEUX SOEURS

de rhumatismes, d’une légére atteinte de chorée,
guérie par les eaux de Ragatz. Or, un des cha-
pitres du grand ouvrage de son mari portait
ce titre dont le seul énoncé poursuivait Made-
leme d’une cruelle menace : Pes rapports de la
Chorée et de la maladie de Basedow. Elle avait cher-
che ces pages dans la bibliothéque du médecin,
poussée par cette torturante curiosité du pronostic
que connaissent trop tous ceux qui ont va souffrir
un étre aimé sans bien comprendre son mal. Les
sentiments de la mére a I'égard de la Science de
son mari étaient depuis lors trés complexes : elle
éprouvait une reconnaissance anticipée pour
I’habileté avec laquelle le médecin soignerait leat
fille si Jamais ce funeste présage se réalisait. Elle
en voulait 4 cette Science du frisson ou une
pareille appréhension la Jetait. (’étaient ces
impressions qui l'avaient préparée, inconsciem=
ment, & subir la nostalgie d'une autre existence,
aupres d'un autre homme. La rencontre aux eaux
avec l'héroique officier d'Afrigue avait soudain
donné une forme i ses réves. Elle s'était juré que
personne au monde ne devinerait I’éveil en elle
d’'un émoi qui faisait horreur a ses scrupules.
Hélas! Elle avait été devinée par celui 4 qui elle
auraitle plus passionnément désiré cacher la bles-
sure soudain ouverte au plus secret de son cceur,
Francois Liébaut lui-méme, et le mari malheu-
reux allait initier 4 sa découverte cette sceur dont
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la perspicacité jalouse avait déja tant effrayé
Agathe.

Quand Agathe entra dans le salon, son premier
regard lui apprit ce qu'elle avait pressenti : la
visite de son beau-frére annoncait un événement
extraordinaire. Lequel? Le visage du médecin,
grave d’habitude, mais d’une gravité distraite et
vague, celle de 'homme qui suit ses idées, était
comme téendu, comme contracté par un ronge-
ment de soucis. En méme temps, I'émotion de
Pentretien qu'il se préparait 4 provoquer avec la
sceur de sa femme lui donnait une inquiétude
dont la fievre se reconnaissait 4 ses moindres
mouyements. Ses doigts se crispaient sur le dos
des meubles, autour des bibelots qu'il prenait
et reposait sans les voir. Ses paupiéres battaient
sur ses yeux qui n’osérent pas d’abord se fixer
sur son interlocutrice. La conversation & peine
engagée, ce fut au contraire, de sa part, cette
ardente, cette prenante mquisition des prunelles,
qui ne veulent pas laisser échapper le plus petit
signe, dans leur avidité de savoir... De savoir?
Mais quoi? Obsédée elle-méme par les pensées
que l'entrevue de cette aprés-midi lui avait infli-
gées, comment Agathe n’etit-elle pas aussitot
soupconné la vérité? Son beau-frére était venu
chez elle, avec le projet de lui parler des relations
de Madeleine et de Brissonnet. Pour lui non plus,
ces relations n'étaient donc pas claires?... Ls
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curiosité d’apprendre si elle avait devin(f juste,
était si forte aussi chez la jeune veuve qu’elle se
sentit trembler, et, dans I'incapacité de cac?xer son
énervement, elle feignit une inquiétude bien dif-
férente de celle qui la poignait réellement :

— & Comme vous semblez troublé, F{'an-
coisl... » demanda-t-elle en allant droit a lui, et
lui prenant la main : « Qu'y a-t—i,l‘.f... l\'Ia sceur
n'est pas plus souffrante?... Je I'ai qulttée,m:
peu fatiguée... Ce n’est pas cela? Non... l} naes
rien arrivé & Georges et & Charlotte, au moins

i rlez, parlez... » .
Maipt Cal,rrlx)ez-vous, ma chére Agathe », fixt
Liébaut. L'instinct du métier venait de lui faire
prendre, a lui, si profondément rem,ué de son
coté, le ton qu'il aurait eu au chevet d’un malade
en proie & une surexcitation nerveuse. « Non »,
continua-t-il d’une voix qui s’émouvait 4 son tour,
« il n’est rien arrivé a personne, heureusement...
Pourtant vous avez raison, c’est 4 cau-se de. Made-
leine que je suis iei. Cest d’elle que je suis venu
vous parler... » _ : i

Mme de Méris n’avait jamais approuvé, on ne
I'ignore pas, le mariage de sa cadette.:, etlfa bopheur
apparent de cette union bourg.emse’navalt‘pas
contribué a diminuer cette anupathw:; Au§51 ne
s'était-elle jamais donné la peine d etudler, ce
beau-frére dont elle rougissait un peu,' malgré s'a
haute valeur. La encore, la grande loi de la mé-
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sintelligence familiale par idée préalable avait
accompli son ceuyre. Madeleine avait Jugé Lié-
baut, une fois pour toutes, et condamné. Elle
8'était formé de Juj I'image d'un tres honnéte per-
sonnage, et trés ennuyeux, supérieur sans doute
dans son métier, mais absorbé dans des travaux
qui ne l’intéressaient, elle, en aucune maniére, et
absolument dépourvu de toute conversation. Qu'’il
et pu plaire 4 sa cadette, elle avait, dés le pre-
mier jour, déclaré ne pas le comprendre, et sa
malveillance 3 I'égard de cette sceur seerétement
jalousée avait trouvé 1d une oceasion unique de
s’exercer, sous la couleur d’une généreuse pitié.
Elle ne soupconnait Pas que cet homme, silen-
cieux et modeste, volontiers effacé dans le monde,
avait une délicatesse Presque morbide d'impres-
stons. Frangois Liébaut était un de ces sensitifs
qui pergoivent les moindres nuances, qu'un air de
froideur surpris chez un de leurs proches para-
lyse, qui souffrent de Ia plus légére marque d’in-
différence. Cette exquise susceptibilité du ecceur
ne semble guére conciliable avec les dures disci-
Plines de I'Hopital et de I'Ecole Pratique. Elle
existe pourtant chez quelques médecins, e,
comme il arrive quand il y a une antitheése radi-
cale entre les exigences de la position et les pré-
dispositions natives, celles-l3 exaspérent celles-cj
aulieu de les guérir. Le mar; de Madeleine appar-
tenait 3 cette espece tres rare, et siaisément mé-
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connue, des praticiens qui deviennent des amis
pour leurs clients, que les larmes d’'une mé.re au
chevet d'un enfantmourant bouleversent, qui sont
atteints par Uingratitude d’un malade comme par
une trahison. L’on devine, d’aprés ces quelques in-
dications, ce qu'avait été pour lui, dés ses fian-
cailles, I'antipathie latente de lasceurde sa femme.
1l avait d’abord essayé de désarmer Agathe, gau-
chement. N'y réussissant pas, il avait fini par accep-
ter cette hostilité, se repliant, s'enveloppant lui-
méme d'indifférence. Pour qu'il fat venu, ce soir,
prendre sa belle-sceur comme confidente il fallait
qu’il fat en proie 4 une crise bien forte de souf-
france. Cela, Mme de Méris 'avait reconnu aus-
sitdt, mais ce que les premiéres phrases de son
beau-frére lui révélérent et qu’elle n’etit jamais
méme imaginé, ce fut la perspicacité exercée par
ce taciturne a son endroit, durant tant d’années.
Ge fut surtout la finesse et la fierté de cette ame
- qu'elle avait considérée comme si peu digne d’in-
térét, comme si vulgaire, — pour employer un
de ses mots. Ce fut enfin le drame caché, le des-
sous vrai d'un ménage dont elle avait incons-
ciemment envié la tranquillité, en affectant d’en
dédaigner le caractére « pot-au-feu ». Agathe
avait révé pour elle-méme d’aventures romanes=
ques. L'issue de cette petite tragédie sentimentale
ou les avait engagées, sa sceur et elle, une secrete
rivalité d’amour, devait lui apporter I'évidente
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preuve que ce romanesque tant souhaité ne réside
ni davs les événements exceptionnels, ni dans les

destinées extraordinaires. Les coeurs sérieux et

profonds, ceux qui ont « accepté » leur vie, —
comme elle avait dit ironiquement sur le quai de
la gare, — qui s’y sont attachés par leurs fibres
les plus secrétes sont aussi ceux qui éprouvent au
plus haut degré ces émotions intenses, vainement

demandées par tant d'imaginations déréglées aux
révoltes et aux complications :

— « Agathe » , reprit Liébalit aprés un silence,
a les choses que J'ar a vous dire sont si graves, si
B : .
mumes, quau moment de les formuler les mots

me manquent... Nous n'avons jamais beaucoup

parlé & ceeur ouvert, vous et moi. Ne voyez pas
un reproche dans cette phrase... », insista~til en
arrétant sa belle-sceur d’un geste, comme elle
p.rotestait. « La faute est toute a moi qui ne vous
ai pas fait voir assez & quel point j’étais disposé &
vous lfll?]elr comme un frére... Mais oui, j'ai tou-
Jours eteé ansi, méme avec Madeleine. Je ne sais
pas me raconter. C'est ridicule, je m’en rends
trop compte, un médecin timide, un médecin
sentimental et qui garde 4 part lui des impressions
quil n'ose pas exprimer!... (’est ainsi pourtant

et sur le point d'avoir avec vous un entretien d’o&
flépend peut-étre tout mon bonheur, il faut que
Je vous aie dit d'abord cela, pour que vous ne me
croyiez pas fou, tant 'homme que je vais vous
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montrer différe de celui que vous connaissez, ou
croyez connaitre... »

— « Celur que je connais », répondit Mme de
Méris, « a toujours été le meilleur des maris et
le plus aimable des beaux-fréres... »

— « Ne me parlez pas ainsi... », inferrompit
Liébaut, presque avec irritation et il ajouta aus-
sitdt : « Pardon!... A de certaines minutes solen-
nelles, et nous sommes & I'une de ces minutes,
les phrases de courtoisie font du mal. On ne
peut supporter que la vérité... D’ailleurs », et
son visage exprima une résolution soudaine,
presque brutale, celle de quelqu’un qui, voulant
en finir & tout prix, renonce d un coup aux préam-
bules qu'il avait préparés longuement et va droit
ason but... « D'ailleurs, & quoi bon revenir sur les
maladresses que j’ai pu avoir dans mes rapports
avec vous? Je suis le mari de votre sceur. Nous
sommes attachés 'un a I'autre par le lien le plus
étroit qui existe, en dehors de ceux du sang. Nous
ne faisons, vous, ma femme et moi, qu’une
famille. J’ai le droit de vous poser la question
qui me brule le coeur et je vousla pose... Agathe,
voici maintenant plus de trois mois qu'un homme
est entré dans notre intimité, qu'aucun de nous
ne connaissait que de nom auparavant... Chaque
semaine écoulée, depuis lors, n’a fait que rendre
plus grande cette intimité... Cet homme n’est

pas seulement recu chez vous et chez nous, il
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s'est fait présenter A tous nos amis. Quand on
nous invite, vous et nous, on l'invite. Allons-nous
au théatre, vous et nous? Il y va... A une exposi-
tion? Il s’y trouve... Cet homme est jeune, il
n'est pas marié... Agathe, je vous demande de
me répondre avec toute votre loyauté : est-ce a
cause de vous que le commandant M. Brissonnet
vient dans notre milieu, comme il y vient? Est-ce
d cause de vous,... » répéta-t-il. Et sourdement,
comme s'il avait eu honte d’avouer la souffrance
qu’enveloppait cette simple et angoissante de-
mande : « ou de Madeleine?... »

Un sursaut involontaire avait secoué la sceur
ainée. Pour que 'son beau-frére en fut arrivé, lui
si discret, si réservé, & poser cette question, direc-
tement, — répétons le mot, — brutalement, il
fallait qu'il eat observé des faits positifs, — quels
faits? — qu'il eat commencé de suivre une trace,
— quelle trace? Une réponse non moins directe,
non moins brutale venait aux lévres de la rivale
eprise et jalouse : « Dites tout, Francois. Vous
croyez qu’il peut yavoir un secret entre Madeleine
et Brissonnet? Vous le croyez. Sur quels indices?
Comment?... » Elle eut I'énergie de se dominer,
un peu par cet instinct de franc-maconnerie du
sexe qui veut que, devant'enquéte pressante d’un
homme, une femme se sente d’abord solidaire
d’une autre femme. Entre sceurs, méme qui ne
sont pas trés intimes, cet instinct est plus fort
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encore, plus spontané, plus irrésistible. Et. puis,
montrer aussitdt combien cet interrogatoire de
son beau-frére la bouleversait, c’était, ‘[,)ou‘r
Agathe, avouer ses propres s_entl.mer‘lfs..(]etaxt
dire qu’'elle aimait et qui elle aimait. G etallt man-
quer & cette surveillance de soi, poussée chez
elle, depuis tant d’années, jusqu’a la I‘Old(.il‘ll‘, en
particulier dans ses relations avec le mari ‘de sa
sceur cadette. C'était enfin risquer de ne pas
apprendre ce qu’elle désirait sav-oir,. maintem'mt,
a n'importe quel prix. Un autre mstu'lct, celui de
ruse et de diplomatie, toujours éveillé chez les
femmes les plus violemment emportées par lg
passion, lui fit trouver sur place un moyen sQiF
d’arracher son secret & cet homme, impatient,
lui aussi, de savoir.-Il allait Iui dire toutes ses
raisons d’étre jaloux.

— «(C’est a mon tour de vous supplier de vous
calmer, mon cher Francois» , répondit-elle. «Oui,
calmez-vous. Il le faut. Je le veux... Vous me vc?yez
stupéfiée de ce que j'apprends... En premier lieu,
que vous croyez avoir quelque chose é.vous repro-
cher dans votre attitude vis-a-vis de moi?... Je vous
répéte que je vous ai toujours trouvé si bon, si
affectueux, et ce ne sont pas des formules de cour-
toisie, je vous le jure. Mais nous revxenflrons
la-dessus un autre jour... J'arrive tox.xt de.smte au
second point, le plus important, puisqu’il pqr{xit
vous bouleverser, & ces assiduités de M. Bris~
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sonnet auprés de Madeleine et de muo;. Je
vous répondrai en pleine franchise. Pour qur le
commandant fréquente-t-il chez elle et chez
moi?... Ni pour I'une ni pour l'autre, que je
sache — du moins jusqu’ici. Pas pour moi, puis-
qu’il ne m’a pas demandé ma main et que je suis
veuve. Pas pour Madeleine, puisqu’elle n’est pas
libre. Vous n’allez pas faire & ma sceur Uinjure de
penser qu'elle se laisse faire la cour, n’est-ce
pas?... Je vous préviens que si vous avez de
pareilles idées, je ne vous le pardonnerai point. ..
M. Brissonnet fréquente chez nous parce qu’il est
seul & Paris, désceuvré, et que nous le recevons
comme il mérite d’étre_recu, aprés ses belles
actions et ses malheurs. Tout cela est tres simple,
trés naturel... Encore un coup, revenez a vous,
Francois. Ai-je raison?... »

Elle le regardait en parlant, avec un demi-sou-
rire qui tremblait au'coin de ses lévres fines. Il Y
avait dans sa voix un je ne sais quoi de forcé
auquel son interlocuteur ne se trompa point. Le
métier du médecin est comme celui du peintre de
portraits. Il habitue ceux qui l'exercent a des
intuitions instantanées qui semblent tenir du
miracle. Le plus petit changement d’une physio-
nomie leur est saisissable. Quand ce pouvoir
d’observation est au service d'une simple curio-
sité, 'homme peut ne pas bien traduire ces signes
quiil sait si bien voir. Mis en Jeu par la passion,
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cet esprit professionnel aboutit & des lucidités
littéralement foudroyantes pour ceux ou celles qui
en sont l'objet, et Agathe écoutait avec une
stupeur déconcertée Liébaut reprendre :

— «Vous mentez, Agathe, et vous mentez mal.
$i ¢ était vrai que M. Brissonnetne fréquentatnotre
milieu ni pour vous m pour Madeleine, vous ne
seriez pas émue comme vous I'étes, en me répon-
dant...Tenez» , insista-t-il; etlui saisissantla main,
il lui mit le doigt sur le pouls avant qu'elle eat pu
se soustraire a ce geste d'inquisition... « Pourq uol
votre ceeur bat-il si vite en ce moment?... Pour-
quoi avez-vous la, dans la gorge, un serrement qui
vous force & respirer plus profondément?... Pour-~
quoi?... Je le sais et je vais vous le dire. Vous
aimez le commandant Brissonnet. Vous 'aimez. ..
Si j'en avais douté, je n'en douterais plus, rien
qu'a vous regarder maintenant...»

— « Du moment que vous pensez ainsi... »,
répondit Agathe en se dégageant... «je ne com=
prends plus du tout votre démarche, permettez-

moi de vous le dire, Francois. J'ajoute quil ya

des points auxquels un galant homme doit toucher
trés délicatement dans un cceur de femme, fixt-ce
celui d'une belle-sceur, et vous venez de manquer
4 cette délicatesse élémentaire. Que j'aime’ ou
non M. Brissonnet, quel rapport y a-t-il entre ce
sentiment qui me concerne seule, s’il existe, et
la question que vous m'avez posée?... v
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— « Quel rapport?... » répéta le médecin.
« Quand on aime, on sait si 'on est aimé... On
souffre tant de ne pas l'étre!l... » Et, av;<; un
accyent que Mme de Méris ne lui connaissait pas...
« Ne rusez pas avec moi, Agathe, ce serait cou-
pable. Je vous pose de nouveau ma question, en
tOl.lte simplicité. Oui ou non, le command’ant
Brissonnet vous aime-t-il? Répondez-moi. Je suis
votl.'e frére. Vous pouvez me confier, & moi, vos
projets d’avenir. Vous étes libre, vous venc;z de
le déclarer vous-méme. Le commandant l'est
aussi. 11 est tout naturel que vous pensiez a rei"aire
votre :rie avec lui. Vous a-t-il parlé dans ce sens?
Ou, s’il ne vous en a pas parlé, avez-vous deviné
dan's son attitude qu’il allait vous en parler, que
la tlﬂ?ldité U'en empéchait, qu'il n'osait pas ,qu'il
oserait? C'est la ce que j'ai voulu dire quz:nd je
vous ai demandé si M. Brissonnet fréquentait
notre milieu pour vous, ou... »

Il s’était arrété une seconde, comme si la fin de
la phrase qui lui avait échappé imprudemment
tout & 'heure lui était trop dure & énoncer de
nouveau. Ce fut Agathe qui les formula, cette fois
les mots eruels dont elle avait été si bouleversée?
ad]—e—va«;]tOzll[;i);l'érnMeadle‘ileltne?. X ’ai répondit-elle,
quelle il reculait. Et, eul:a::(:(e)gz}a:loox:lf e h-

: : e A 3 our par | é-
E?Llou que 'les paroles si étrangement exactes de

1ébaut avaient soulevée en elle, la sceur jalouse
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continua : — « Vous avez raison, il vaut mieux
pour tout-le monde que toutes les équivoques
soient dissipées. Elles le seront... Hé bien! Oui,
Francois, j'aime M. Brissonnet. Je n'ai en effet
aucun motif pour me cacher d’un sentiment que
j'a1 le droit d’avoir, et qui ne prend rien 4 per-
sonne. Quant 4 ses sentiments pour moi, je ne
peux pas vous le dire, parce qu'il ne me les a pas
dits et que je ne les connais pas. Vous prétendez
que l'on voit tonjours si 'on est aimé, quand on
aime. Ce n’est pas vrai, et cette incertitude est un
martyre bien douloureux aussi parinstants! C'est
le mien... Cet aveu est trop humiliant pour ne pas
vous prouver queje vous airépondu avec une abso-
lue franchise. A vous de n'étre pas moins franc
avec moi, maintenant, en échange. Vous me devez
de me faire connaitre toute votre pensée, entendez-
vous, toute. Vous avez pénétré le secret de mes
sentiments pour M. Brissonnet. Certains indices
vous ont fait croire qu'il y répondait. D’autres vous
ont fait croire autre chose, puisque le nom de Ma-
deleine vous est venu aux lévres aprés le mien.
Quels indices et quelle autre chose? Achevez... »
— « Ah! » s’écria Francois Liébaut avec acca-
blement. « C’est & mon tour de ne plus com-
prendre, de ne plus savoir. J'étais sisar que votre
réponse me donnerait une évidence, une clarté.
Et c’est le contraire. Les choses m’apparaissent
comme si vagues, comme s1 incertaines i cette
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minute. Rien qu'en essayant de donner un corps
4 mes idées, je les sens s'évaporer, s’évanouir. ..
Et cependant je me les suis formées d’aprés des
faits, ces idées. Elles ne sont pas des fantaisies
de mon cerveau malade. Je n’ai pas révé, en
observant que depuis ces trois mois, vous, Agathe
vous avez changé. Je n’ai pas révé davantage er; :
constatant que Madeleine avait changé aussi...
Ql}and elle est revenue des eaux, elle était encore
gaie et ouverte, déja moins qu’avant son départ.
Je la surprenais quelquefois & songer indéfini-
ment. Je remarquais aussi que ses conversations
avec Charlotte roulaient toujours sur les incidents
de ce fatal séjour a Ragatz. Elle n’avait rien a se
reprocher, puisqu’elle m’avait éerit le détail de
54 rencontre avec M. Brissonnet. Elle n'a rien &
se reprocher encore aujourd'hui, j'en suis stir; sir
tomme vous et moi nous sommes ici. Elle m’avait
parlé, dans ses lettres, de son désir que cet homme
vous plat... Il n’était pas a Paris alors. Dés son
retour, il est venu & la maison. Je ne m'y suis
],)as trompé. Du premier regard que nous avons
ecl.langé, lui et moi, J'al éprouvé cette antipathie
q-est un avertissement. Qui. J'y crois. Les
ammaux la ressentent bien devant les étres qui
peuvent leur nuire. A cette premiére visite, Made-
lem(? était trés nerveuse. Je m’en suis bien apercu
8ussi. J'ai attribué cette nervosité 4 ce projet d'un
Mariage entre vous et le commandant, Je I'avais
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s1 souvent entendue m’exprimer ses inquiétudes
sur votre avenir! Je savais comme elle est sen-
sible aux moindres événements qui vous con-
cernent!... Et puis M. Brissonnet vous a été pré-
senté. Il est allé chez vous. Il est venu chez nous.
Cette nervosité de Madeleine n'a pas cessé de
grandir. J’ai expliqué alors cet état singulier par
des désordres physiques. Toutela force de diagnos-
tic que j’ai en moi, je I'ai appliquée a I'étudier. Je
la voyais palir, ne plus manger, ne plus dormir,
s'anémier, tomber dans ces silences absorbés d’ou
Pon sort comme dans un sursaut. L ’évidence s’est
imposée 4 moi qu'il s'agissait 13 d’une cause uni-
quement morale. Quelle cause? Il ne § était passé
qu'un fait depuis sa rentrée & Paris : la présence
dans notre cercle du commandant Brissonnet. Je
n’eus pas de peine & constater que la mélancolie
de Madeleine subissait des hauts et des bas d’aprés
les allées et venues de ce nouvel ami. Devait-l
diner chez nous ou passer la soirée? Ifexcita-
tion prédominait en elle. Etait-elle certaine qu'il
ne viendrait pas? C’était la dépression... Je luttai
contre cette évidence d'abord. Je voulus me per-
suader que je me trompais. Mes efforts pour di-
minuer mes soupcons ne firent que les accroitre.
Jessayai de parler de vous, de savoir si elle cares-
sait toujours l'espoir que vous vous décideriez a
épouser M. Brissonnet. Je lui demandai si elle
pensait qu'il vous plat et que vous lui plussiez. ..
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A son embarras qu'elle ne domina point, 4 sa
trop visible contrariété, j'ai mesuré le chemin
qu’elle avait parcourn, et dans quel sens... Vous
me demandez quels sont mes indices? Mais ¢’est
la.géne ou je la vois quand Brissonnet passe la
SO.ll‘ée dans un endroit ov vous étes, et qu'elle le
sait. Mais c’est effort qu'elle fait, maintenant

qu‘and I'entretien vient par hasard & tomber su:'
lux‘, pour en détourner le cours. Cest sa facon de
baisser les paupiéres et de détourner les prl;nelles
quand mes yeux la fixent. Elle a peur de mon
regard. C'est l'exaltation avee laquelle sa ten-
dresse se rejette sur ses enfants, comme si elle
voulait leur demander la force de ne pas s’aban-
donner aux troubles dont elle est consumée. .. Ce
qu’ils prouvent, ces indices, vous le savez main-
tenant aussi bien que moi : Madeleine est une
l?onnéte femme qui se défond contre une pas-
s:on... Mais se défendre contre une passion, c¢’est
Favoir. Elle aime cet homme, Agathe, entendez-
vous., elle I'aime. Je ne l'accuse pas plus de me
tx:ahu't-que je ne vous ai accusée tout & I'heure

d'avoxr été coquette. Je sais que vous ne vous étes

rien permis de coupable, méme avee les senti-

ments que vous avez. Je sais pareillement que

Madeleine ne m’a pas trahi, qu’elle ne me trahira

pas. Mais je me peux pas supporter cette idée
qu’un autre ait pris cette place dans sa pensée,
dans son cceur. Je ne peux pas...»

= g
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Tandis que cet honnéte homme se lamentait,
mettant & nu, dans ce paroxysme d’agonie, les
plaies les plus cachées de son ménage, une telle
douleur émanait de son accent, de ses prunelles,
et si fiére, si pure; la noblesse de son caractére
apparaissait si nettement dans cette absence
totale de bas soupcons, que Mme de Méris ne
put s'empécher d’en étre touchée. Cette pitié
lui dictait son devoir : une insistance plus
grande encore dans ses dénégations de tout a
I'heure. Mais cette confirmation des idées qu’elle
avait nourries toute l'aprés-midi avait ébranlé
‘en elle cette corde mauvaise de la jalousie
“féminine, qui rend s1 aisément un son de haine,
méme dans les dmes les plus hautes, et Agathe
n’avait pas une ame haute. Ces sentiments con-
tradictoires : la compassion pour la souffrance
vraie de son beau-frére, et la colére déja gron-
dante contre une rivale préférée passérent dans
les phrases qu'elle répondit a cette confi-
dence :

— « Mais étes-vous sur que vous n'exagérez
rien, mon pauvre Francois? Enfre un intérét
peut-étre un peu vif et une passion, il y a un
abime... Pourquoi n’avez-vous pas dit & Made-
leine simplement ce que vous venez de me dire,
comme vous venez de me le dire? Vous le lm

deviez... Vous ne doutez pas d’elle. Vous avez si
raison! C’est une honnéte femme. Elle le sera
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toujours... Elle aurait été 1€
it été la
jurs : ; premiere a vous ras-
surer, jen suis certaine... »
— « Lui parler?... A elle? » interrompit Lié-

baut. « 1s, jamai i
Jamais, jamais!... Je n’en aurais paseun la

force. Vous ne me connaissez pas, Agathe, je
VO}]S le répéte. Vous ne savez pas combien j’ai de
peine & montrer ce que je suis. Non. Je n’en ai
pas eu la force... J’ai voulu sortir de cet enfer
pourtant. J'ai compris que par vous j'en finirais
aw'ec §et horrible doute, par vous seule. Je vous
I'ai fht : Je vous avais observée, vous aussi. Je
$avalis que vous aussi vous vous étiez laissé
prendre & la séduction de cet homme. (est
meme comme cela que J'explique toute I'histoire
morale de ma pauvre Madeleine, quand je suis
de .?axlg—froid. Elle a voulu sincérement vous
marier & Brissonnet, et puis une passion I'a en-
vahie qu’elle se reproche avee d’autant plus de
remords. Elle ne se la pardonne, ni 3

- cause de
Mol, 11 & cause de vous... J'ai pensé : s%il en- est

ains\i, — et il en est ainsi, — il faut qu’'Agathe
sache cela. Je le lui apprendrai, si elle Iienore
et voila ce que Je suis venu vous dire. D:e’ deu;
choses I'une : ou M. Brissonnet vous aime...
Alors, passez par-dessus toutes les convenances,
tous les préjugés du monde. Rien ne s'oppose a

votre mariage. Epousez-le, mais que ce mariage
. ke b . v . 2
soit décidé, que Madeleine en soit avertie, qu'il

B o i o : ;
fasse vite, le plus vite qu’il sera possible. Une

FIIY AL Varwestog
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fois mariés, voyagez. Vous étes riche, vous étes
indépendante. Ayez pitié de votre sceur, ayez pitié
de moi, et qu'il s'écoule du temps, beaucoup de
temps, avant que Madeleine nele revoie... Ou bien
cet homme ne vous aime pas, et alors... » Ici la
voix du mari jaloux se fit singuliérement apre et
sourde : « c'estqu’il aime Madeleine... » 1l insista,
sur un geste de son interlocutrice. « Oui, il aime
une de vous deux. Sa conduite n’a pas d'autre
explication, & moins d’admettre, ce que je me
refuse & croire, que c’est un misérable et un su-
borneur. Dans ce cas, ce serait & moi d’agir...»

— « Que voulez-vous dire? » interrogea
Mme de Méris, soudain toute tremblante. Elle
venait . de voir dans sa pensée son beau-frére et
celui qu’elle aimait -en face I'un de I'autre, une
provocation, un duel. « Que ferez-vous? »

— « La démarche la plus simple », répondit
Liébaut, redevenu soudain trés calme. Il se
voyait, lui, dans son esprit, parlant en homme
un hommie, et cette vision lui rendait le sang-froid
des explications viriles; « la plus simple» , répéta-
t-il, «et la plus légitime, la plus indispensable. Je
procéderaide la facon la plus courtoise pour com=
mencer, et sans menaces. J'aurai une conversation
avec M. Brissonnet. Je lui dirai que ses assiduités
chez vous et chez nous ont provoqué des commen-
taires. J'en appellerai a son honneur... J'espére
encore que ce premier entretien suffira .. »
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— o Mais vous ne pouvez pas I'avoir avec lui,
cetentretien » , interrompit Agathe plus vivement
encore. « Il vous est interdit, et pour Madeleine,
et pour moi » , ajouta-t-elle. « Je vous en conjure,
Francois, ne voyez pas M. Brissonnet... Que
voulez-vous? Que cette situation preane fin. Elle
va prendre fiu... Je ne savais rien de ce que
vous venez de m’apprendre. Mais, moi aussi, je
souffrais de cette incertitude, de cette équivoque.
Je ne pouvais pas plus parler & M. Brissonnet que
vous mne pouvez lui parler, moins encore. J'ai
dgmandé.fx Madeleine, aujourd’hui méme, de Iui
dfre précisément ce que vous vouliez lui faire
dire, que ses assiduités étaient remarquées. Je
n'étais pas avertie. Si je I'avais été, ce n’est pas a
ma sceur que je me serais adressée. Mais c'est
fait, et la conclusion forcée de cet entretien est
celle que vous désirez. Si M. Brissonnet m’aime
il.déclarera 4 Madeleine qu’il veut m'épouserj
S'1l ne rfl’aime pas, il ne pourra plus, aprés cette
explication, venir chez moi. Ne pouvant plus
venir chez moi, il ne pourra plus venir chez vous
Il disparaitra de notre milieu. », A

— « Et Madeleine a accepté de le voir et de
lu.i poser cette espéce d'ultimatum?... » interrogea
Liébaut.

— « Elle a accepté... » répondit Agathe.

Un silence tomba entre le beau-frére et la
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belle-sceur. Ils avaient baissé les yeux I'un et
l'autre, en méme temps. L'un et 'autre les rele-
vérent, en méme temps. Ils se regardérent. La
méme vision insupportable avait passé de-vant
leurs jalousies. Tous deux comprennient'mamte-
nant, quoiqu’ils ne voulussent pas se !avouer,
que Madeleine aimait le commandant an§onnet:
tous deux qu'elle en était aimée. Ils‘ auraient d.u
comprendre aussi que Madeleine n'avait jamais
laissé méme soupconner a l'officier les troubles de
son cceur. Ils le comprenaient. Pourtant 'un et
I'autre, le mari et la sceur, furent traversésa la foi?
de la méme pensée de défiance. Ce fut A:gathe qui
osa la formuler. Elle dit, presque a voix basse :

— « Ah! comme je voudrais assister cachée &
cet entretien!... Je saurais alors... » Elle saisit les
mains de son beau-frére et I'associant déja a une
complicité : « Nous saurions.., Entende.z-vous,
Francois, nous saurions. » Puis tout & fait bas :
« C'e.st demain qu'il viendra la voir, vers les deux
heures, sans doute. Elle me I'a dit... Elle vous
croira sorti... Si vous reveniez cependant?... Votre
cabinet donne sur le petit salon... Il y a une
tenture devant la porte... Si vous vous y cac].nez?
Si nous nous y cachions?... Nous entendrions.
Nous saurions...»
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VII

DEUX NOBLES COEURS

Aucune proposition ne pouvait étre plus con-
traire au caractére sj loyal, si tendre de Fran-
cois Liébaut. Cet aguet caché auquel sa belle-
sceur le conviait et chez lui, sour son propre toit,
4 son foyer, quel exercice désho:iorant de sa pré-
rogative de mari! Mais il subizsait une de ces
crises de passion ol se décéle la sauvagerie de
Iamour blessé. C'esta des minutes pareilles qu'un
homme d’honneur se laisse entrainer A ouvrir des
lettres, qu'il force un secrétaire fermé a clef, qu’il
paie les indiscrétions d’un domestique! Lorsque
le médecin quitta Mme de Méris, le malheureux
avait consenti, non pas a tout ce qu'elle lui avait
demandé, mais 3 une partie, celle qui lui était
personnelle & lui. Il avait &té convenu enftre eux
qu'une fois averti de I'heure exacte du rendez-
vous, 1l rentrerait sans prévenir, et qu'il essaie-
rait d’écouter la conversation de Madeleine et de
Brissonnet, mais seul. Il n’avait pas voulu de
la présence de sa belle-sceur. Méme dans ces
instants d'une si fiévreuse Jjalousie, il lui avait été
trop odieux de livrer Madeleine 3 l’espimmage
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d’Agathe. I avait reculé devant cet a.ffron‘t fait 4
sa chére femme. — Qu'elle lui était chére, en
effet, a travers ses souffrances! — Il Pavait vue,
s'il acceptait cette offre tentatrice, Parlant libre-
ment, se croyant chez elle, et, derrfére la -porte,
se tapirait cette seeur afnée dont il savait trop
qu’elle avait toujours envié sa sceur cadctt?! NOI:L.
Il ne trahirait pas sa femme de cette trahison-la.
1l ne se liguerait pas ainsi contre. elle avec s'a
secréte ennemie. Qu’il employat, lui, pour savoir
la vérité, un procédé clandestin, ¢ était son droit
strict. 11 se devait & lui-méme de ne pas outre-
passer ce droit par une complici'té q\%i l'e\'xt})ar
trop avili & ses propres yeux... Mais était-ce méme
son droit? Aprés s'étre rangé au conseil de sa
belle-sceur, un  doute saisit Liébaut e.t un
remords. Il n’avait.pas quitte depuis dix _mmutes
Mme de Méris que sa loyauté se révoltait (?ontre
un projet qu'il n’eat pas méme 08é COncevolr sans
elle. Il lui semblait qu'il venait de traverser un
mauvais réve, que cet entretien avee Agath.e
n’avait jamais eu lieu. A mesure qu'il :f\pprochalt
de la rue Spontini et de sa propre maison, c'elte
impression se changeait en une autre. Il a}lalt se
retrouver en face de Madeleine. Il faudrait qu fl
lui dissimulat, non plus des émotions comme il
faisait avec tant defforts depuis des s?mames,
mais un projet inavouable, tant il était msuhaut
pour elle, et combien abaissant pour lui! 1l
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devrait pour conduire & terme ce projet, commen-
cer, dés ce soir, une enquéte par trop indigne de
ce qu’avait été leur ménage! Parlerait-il de Bris-
sonnet, sans paraitre se douter de ce qu’il savait
par Agathe?... Essaierait-il de faire dire & Made-
leine qu’elle attendait le commandant et a quelle
heure?... Ou bien se tairait-il entiérement sur ce
point, afin de mieux les surprendre le lende-
main?... Cacherait-il qu’il avait va Mme de Méris,
ou, tout au contraire, le dirait-il, afin de provo-
quer une confidence sur la mission dont la sceur
ainée avait chargé la sceur cadette?... Cesallées et
venues de sa pensée lui donnérent une agitation
presque insoutenable, contre laquelle il s'efforca
de lutter, en quittant sa voiture 2 la hauteur do
I'avenue Malakoff et rentrant & pied. Quand il
ouvrit la porte de I'hétel avee la petite clef qu'il
gardait pendue & sa chaine de montre, il était du
moins maitre de ses nerfs. Cette facilité a revenir
chez lui sans que personne fut averti de sa pré-
sence tenait & des convenances toutes profession-
nelles. Agathe avait compté sur cette particularité
quand elle lui avait tracé le plan de sa rentrée
clandestine le lendemain, C'était 18 comme une
répétition de la scéne qui devait avoir lieu. Elle
réussit si bien que Liébaut se sentit rougir i cette
phrase d’accueil de Madeleine :

—— «Ah! c¢'est toi, Francois, tu m’as fait peur...
Je n'avais pas entendu la voiture... »

10




146 LES DEUX SOEURS

Elle avait été, en effet, comme réveillée en sur-
saut du songe ou elle était tombée depuis le
moment ol sa sceur d’abord, puis Mme Ethorel
'avaient quittée. Elle avait condamné sa porte et
elle était demeurée, les coudes sur les genoux,
la téte dans les mains, 4 regarder le feu consumer
d’une flamme lente les bliches de la cheminée, et
A se débattre parmi trop de pensées, trop d’émo-
tions contraires. Cette méditation avait été trés
douloureuse, car le visage qu'elle montra a Lié-
baut portsit I'empreinte d'une étrange lassitude.
La charmante femme trouva pourtant en elle la
force de s'inquiéter de lui quand il lui eut
répondu :

— «Je suis rentré & pied. J'ai voulu marcher
un peu. »

— « Tu t'es senti souffrant? » demanda-t-elle.

« C'est vrai. Tu es rouge... Tu as le sang & la
téte... Tu travailles trop...» ajouta-t-elle... « Et
pourquoi? Nous sommes assez riches; et tu es
asgez connu. Tu devrais te reposer... »

Elle avait pris la main de son mari, en pronon-.
cant cette phrase d'une affectueuse sollicitude qui
n'était pas jouée. — « Elle m'aime donc!...»
pensa le médecin. Que de preaves de dévouement
Madeleine lui avait données ainsi depuis le retour
de Ragatz! Et toutes avaient inﬂigé an m:»}ri la
trop lourde impression de recnnumssan.ce émue
et de malaise qu'il éprouvait encore maintenant,
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Chaque fois il s’était posé cette question : « Oui,
elle m’aime, mais comment?... » Et il avait
entrevu. derriére cette attitude si touchante, ce
qui était, hélas! la vénité : le parti pris de
I'épouse qui se saitirréprochable, et qui témoigne
une affection d’autant plug prévenante a son mari
qu'elle ne se pardonne pas de sentir son cceur
dominé par un autre. Une telle tendresse peut
bien étre trés sincére. (Cette épouse peut avoir
pour ce mari une amitié réelle. Tant de souvenirs
communs, une si_ancienne accoutumance, l'es-
time, la sympathie, leurs enfants I'attachent a lui!
Ce sont des liens, d'imbrisables et chers liens. Ce
n'est pas I'amour, et pour un homme fier et pas-
sionnément épris, comme était Francois Liébaut,
quelle amertume de constater une pareille dualité
de vie intérieure chez celle qui porte son nom !
Avec quels mots pourtant traduire une plainte qui
n'a pas un faitauquel se prendre? Et d’autre part,
devant des gestes et des paroles de sollicitude, —
comme celles que venait de prononcer Madeleine,
— le moyen de ne pas se demander si I'on ne se
trompe pas? Il y avait aussi dans cet empresse-
ment de la femme du médecin une perspicacité qui
lavendait plus émouvante pourlui. C’était vrai qu'il
se sentait souvent tres las! Ce témoignage d’'un
intérét si constant lui denna une recrudescence

de remords pour I'entretien qu'il venait d’avoir
et pour le dessein qu’il en rapportait. Il répondit ;
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— «Quand j’aurai fini mon nouveau mémoire,

je me reposerai... »

— « Je t€ connais, » répliqua-t-elle en hochant
la téte, «et je connais le genre de tes recherches.
Toi et tes amis, je vous ai trop souvent entendu
dire qu'en médecine tout tient & tout. Chaque
mémoire en ameéne un autre, et ainsi de suite,
indéfiniment. .. Sais-tu ce qui serait raisonnable?
Voici l'hiver. Charlotte et Georges sont un peu
palots. Malgré Ragatz, j'ai toujours peur pour
elle d'une reprise de ses rhumatismes. Moi-
méme, je suis fatignée. Ce froid m’éprouve.
Nous devrions tous aller passer quelques mois
au soleil, & Hyéres, a Cannes, a Nice, ou en
Italie? »

Elle avait eu, pour formuler cette proposition
de départ en famille, une priére dans ses yeux,
presque suppliante et tout angoissée. Elle vou-
lait partir! Pourquoi? Mais pour fuir celui qu’elle
g’était défendu d’aimer et qu'elle aimait. Cette
nouvelle évidence des troubles de conscience que
traversait sa femme rendit au mari jaloux la fré-
nésie de cette anxiété qui I'avait conduit chez
Agathe, & la poursuite de la vérité. Il répondit,
cédant en apparence & la fantaisie de Made-
leine :

— « Tu as peut-étre raison. Ce voyage me ten-
terait beaucoup en principe, et, si ce n'est pas
chez toi une idée en l'air... »
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— « Hé bien? » interrogea-t-elle, comme il se
taisait.

— « Hé bien : je ne dis pas non... Tu as done
grande envie de quitter Paris? » osa-t-il ajouter.
« Tu n'y regretteras rien, ni personne, pas méme
ta sceur? »

— « Oh! ma sceur!... » fit-elle, comme si elle
allait entrer dans la voie d'une confidence. Puis
s'interrompant : « Les enfants vont descendre, »
continua-t-elle, « nous ne serons plus seuls. J'ai
justement a te parler de ma sceur et trés sérieuse-
ment. Mais ce que j'ai 4 te dire exige que nous
ayions du temps...»

Le petit garcon et la petite fille avaient I'habi-
tude de diner & table avec leurs parents, lorsque
ceux-ci restaient a4 la maison. Malgré leur belle
situation de fortune, les Liébaut conservaient ces
vigilles meeurs de la bourgeoisie francaige, qui
tendent a disparaitre des milienx élégants pour
céder & la coutume venue d’Angleterre : la relé-
gation des enfants dans la nursery. Peut-étre ce
nouveau systeme, en séparant plus complétement
les petites personnes des grandes, a-t-il de réels
avantages d'éducation. En revanche, il n’est guére
favorable 4 cette cordialité du foyer qui fut si
Iongtemps le charme de notre vie de famille,
et, surtout, il supprime le plus grand bienfait
peut-étre du mariage fécond. A de certaines
heures, la présence d'un fils ou d’'une fille entre
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des parents exerce sur eux une influence d'apai-
sement dont rien n'égale la puissance. Si Georges
et Charlotte ne fussent pas entrés dans le petit
salon, quelques minutes aprés que la mére avait
prononcé cette phrase émigmatique : « J'ai juste-
ment a te parler de ma sceur » , le pére n'aurait
certes pas eu la patience d'attendre davantage.
Il ettt pressé Madeleine de questions qui I'eussent
froissée. Il s’y fat lui-méme exaspéré. Ce cceur
de femme se fat peut-étre refermé. Au lieu de
cela, quand les deux tétes blondes eurent apparu,
et que le gentil babil de ces petits étres eut
" commencé de remplir la chambre, les nerfs du
mari soupconneux se détendirent. L'acte avquel
I'avaient décidé les conseils passionnés de sa belle-
sceur, et sa propre souffrance, cet acte outrageant
d’espionnage et de déloyauté lui devint du coup
inexécutable. A voir les yeux clairs des enfants
se fixer avec amour sur ceux de Madeleine, la
main de la mére caresser ces boucles blondes,
puis, & table, le rayonnement circulaire de la
lampe suspendue éclairer ces trois visages, Fran-
cois Liébaut sentit qu'il n’avait pas le droit d'in-
troduire dans son ménage des procédés de
police. Cette femme, sa femme, méritait d’étre
respectée dans les arriére-fonds de sa vie intime.
Elle y portait peut-étre un douloureux secret?
Peut-étre y soutenait-elle une lutte? Ce combat
caché — s'il se livrait dans cette conscience —
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représentait par lui-méme une épreuve expiatoire
que le chef de famille ne devait pas accroitre.
Un revirement acheva de s’accomplir dans cet
esprit généreux. « Pour eux », se disait-il, aprés
le diner, en attirant, lui aussi, ses enfants contre
sa poitrine, et leur caressant les cheveux du méme
geste que la mére. «Oui, pour eux, je dois ne pas
laisser la honte d'une vilenie se glisser entre
nous... Madeleine ne saura pas que j'ai souffert
de cette mortelle jalousie... Si je me suis trompé
en croyant qu’elle était troublée par les attentions
d’un autre, ce n'est que justice que je me taise.
Ce n’est que justice encore si je ne me suis pas
trompé. Elle mérite ce silence, puisqu’elle a eu la
force de se vaincre... Non. Jamais une mauvaise
pensée ne lui est venue. Jamais, jamais... Non.
Demain dans cette conversation qu’elle a promis
a sa sceur d’avoir avec cet homme, elle ne dira
pas un mot qu'elle ne doive pas dire, elle n'en
entendra pas un qu’elle ne doive pas entendre...
Non. Je ne me cacherai pas pour I'espionner,
comme une coupable... Ce serait de ma part
une infamie. Je ne la commettrai pas... Mais
que va-t-elle me dire, & propos d’Agathe? Si elle
me parle de la visite de celle-ci aujourd’hui et de
la démarche dont elle-méme s’est chargée, lui
mentirai-je? Lui cacherai-je ma visite 4 moi chez

sa sceur?... Comment lui expliquer alors que je ne

Ah! pour-
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quoi n’ai-je pas suivi mon instinct? Pourquoine me
suis-je pas ouvert a elle dés les premiers mots?... s

Ges réflexions s'imposaient & Francois Liébaut
tandis qu'il embrassait son fils et sa fille. Leur
incohérence traduisait bien les sentiments con-
tradictoires dont cet homme amoureux et trop
lucide était possédé. Il éprouvait la fois le besoin
irrésistible de s’expliquer avec Madeleine et celui
de se taire pour la ménager. Vaines chiméres
que toutes les Ames nobles ont caressées, quand
la jalousie les brualait de sa fisvre convulsive! Et,
t6t ou tard, elles ont toutes manqué a ce pacte
de silence, qui n’est pas humain. Le mari de
Madeleine devait succomber & cette tentation de
confesser toutes ses tristesses avee d’autant plus
de facilité qu'il avait & confesser aussi une faute,
commise uniquement en esprit, mais si grave : ce
consentement au piége propesé par la perfide
Agathe. Et comment eat-il pu garder sur son
cosur le secret de cet insultant projet, devant la
loyauté dont sa femme lui donna une preuve sai-
sissante, une fois les enfants partis?

— «wJe tai dit que j'avais & te parler de ma
seeur », commenca-t-elle. « Il s’agit d'un point
délicat, si délieat que j'hésite depuis trés fong-
temps & t'en entretenir. Mais les choses en sont
venues 4 une crise si aigué que j'ai le devoir de
t'y méler... Tu te souviens ee que je t'avais écrit
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de Ragatz » , continua-t-elle avec un visible effort
« et du projet que J'avais formé A l'endroit
d’Agathe?... Je révais de la marier & M. Brisson-
net... Cette alliance t'a souri, & toi aussi, et quand
le commandant s'est présenté chez nous, a Paris,
nous avons, d'un accord unanime, accepté qu'il
pénétriat dans notre soeiété. Ila paru manifester le
désir de se rapprocher d'Agathe. Nous ne nous
ysommes pas opposés.Bref, il est devenu presque
un de nos intimes... Et ce que nous n'avions pas
0sé espérer est arrivé. Agathe s’est laissé toucher
le cceur. Elle 'aime. » -

— « Tu ne m’apprends rien », répondit Lié-
baut. 1l avait sur la bouche I'aveu de sa conver-
sation avec sa belle-sceur. Il se tut cependant, le
ceeur serré, pour laisser parler sa femme. Qu’al-
lait-elle lui dire, n’étant prévenue de rien? Il avait
ld-une occasion trop tentante d’éprouver sa véra-
cité, sans se déshonorer Ini-méme par 'emploi
d’une ruse honteuse.

— « Si tu as deviné Vintérét que M. Brisson-
net inspire & Agathe », reprit Madeleine, « tu
te rends compte que tu as pu ne pas étre le senl.
Elle n'a pas su cacher ce sentiment 4 d'autres
personnes de notre entourage, et qui ne sont pas
aussi bienveillantes que toi ou que moti... Bref,
on en cause, et Agathe a acquisla preuve que I'on
en cause. Flle est venue aujourd’hui me commu-
niquer ses inqui¢tudes. Elle est tourmentée d’tne
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situation qui risquerait, en se prolongeant, de la
compromeltre,etqu’ellene comprend pas. Comme
elle me I'a dit trés justement, 1l y ald un malen-
tendu certain: Elle est veuve. Elle est préte a
donner sa main a M. Brissonnet. Elle ne veut
pas, de sa part & lui, d'une attitude qui pourrait
faire croire aux malveillants qu’elle n’est qu'une
coquette, et elle se plaint qu’il ait pris, vis-a-vis
d'elle, cette attitude. Il sait, comme tout le
monde, qu’elle est libre. Il n'a qu' ouvrir les
yeux pour constater comme tout le monde en-
core, malheureusement, qu'il ne lui déplait pas.
Ses assiduités sont inexplicables s'il ne g'inté-
resse pas A elle, et il ne se prononce pas. Il peut
y avoir bien des motifs & cette abstention : une
liaison cachée qu’il hésite & rompre, la pudeur
de sa trop modeste position de fortune... Que
sais-je?... Agathe s’en est d'abord étonnée. Main-
tenant elle s’en tourmente, je répéte le mot, et
elle a raison de s'en tourmenter. Il lui a paru
nécessaire de mettre fin d des commentaires dan-
gereux, en avertissant celui qui en est la cause,
sans aucun doute, inconsciente. M. Brissonnet ne
doit pas étre rendu responsable de médisances
qu'il ne soupconne pas. 11 faut qu'il les connaisse,
et que, les connaissant, il se décide & prendre un
parti. C'est I'idée d’Agathe, et que je trouve abso-
lument sage... Elle a hésité a provoquer elle-
méme une explication de cette nature. Encore la
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elle a été sage. Elle a pensé que lui ayant pré-
sent¢ M. Brissonnet, j'étais une intermédiaire
toute désignée et par ce petit fait et par ma qualité
de sceur. Elle m’a donc demandé de voir le com-
mandant. 'Elle veut que Je I'avertisse des mauvais
propos qui courent. C'est le mettre en demeure
de se prononcer... J'ai accepté cette mission, si
pénible qu'elle fat. J'ai écrit & M. Brisson’net
pour lui demander de venir ici demain a deux
heures. La lettre n’est pas encore partie. Je n’ai
pas voulu I'expédier avant que nous en eussions
causé ensemble. » :

— 8 .P.ourquoi‘.'... » interrogea le médecin. 11
avait saisi dans 'accent de sa femme le frémisse-
me'nt d'une extréme émotion, mais contenue
mais domptée par une volonté que rien ne brisel
rait. Son affectation & exposer le détail des faits
sans commentaires; avec des soulignements voulus
de (?haque mot, en était la preuve. « Oui, pour-
q’u01.? » insista-t-1l, « je t'ai toujours laissée libre
d’agir en toutes circonstances comme tu 1'entends.
Je te connais trop pour ne pas étre sir que tu ne
te permettras jamais rien que je doive blamer. »

— « Tu es trés bon, je le sais », lui répondit
Madeleine. Elle répéta, en le regardant avec des
yeux dont la détresse lui fit mal, « trés bon...
Aussi n’est-ce pas une permission que je voudrais
obtenir de toi, ni méme un conseil... Je voudrais
te demander d'étre 1d demain, si tu le peux, &
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deux heures, quand M. Brissonnet viendra... Je
désire que tu le recoives avec moi... Il me semble
que ta présence augmentera la solennité de cet

entretien, elle lui donnera le caractére familial
qui la justifie... Enfin... » (et elle eut dans la
voix un tremblement plus accusé encore) « toute
seule, je me sentirais trop mtimidée. Je ne trou-
verais pas bien mes phrases. Toi ici, prés de moi,
pour reprendre mes paroles au besoin, et les
appuyer, j'aurai de la force... Ne me refuse pas
&’ assister A cette visite du commandant, mon ami!
Qest le plus grand service que tu puisses rendre
a ma sceur, et, par conséquent, 4 moi... v
Iyavait, dansla simplicité aveclaquellelépouse
tentée, mais malgré elle, invoquait le secours de
son mari & cette occasion, quelque chose de si
délicat et de si loyal que celui-ci en demeura
une minute sans répondre, tant il venait d’'étre
touché 4 une place vive de son cceur. Lul qui,
tout a I'heure, avait écouté les cruelles et flétris-
santes insinuations de sa belle-seeur, lui qui avait
accepté l'idée de se cacher la, derriére la porte
du petit salon, pour épier cet entretien de Made-
leine et Brissonnet, il éprouva un de ces sursauts
de conscience qui ne peuvent se soulager que par
l'entiére franchise, et, brusquement, il se dressa
debout devant sa femme, et lui saisissant les

mains :

— « Ecoute, Madeleine... Avant de te ré-
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pondre, il faut que je t'aie fait une confession. Je
ne peux pas accepter que tu me parles de la sorte
et que moi, je me taise. Je ne le dois pas
Depuis que tu as commencé de me raconter ta
conversation d’aujourd’hui avec ta sceur, la vérité
me brﬁle les lévres... Moi aussi, jai c;usé avec
ta seceur aujourd’hui, tout & I’heure. J'arrive de
chez elle... Tout ce que tu viens de me dire, elle
me 'avait dit... Laisse-moi continuer, » insist’a-t-il
comme Madeleine esquissait un geste d’étonne-
men.t. « Il faut que tu saches pourquoi je ne t'ai
pas interrompue, dés les premiers mots... 1l y a
trop lou{-,rtcn.]ps que ce secret m'étouffe, et quand
je tfg vois si droite, si simple, si vraie, comme
tu viens de I'étre, je ne supporte pas de nourrira
part moi des idées que je te cache... Ne me ré-
ponds pas encore, » fit-il de nouveau, Sur un se-
co.ud geste. aJ'ai le courage de parler, & cette
minute. Je ne suis pas sur de 'avoir plus tard...
Pf)urqtmi je me t'ai pas interrompue? » répéta-
t-il. « Je voulais savoir si tu me rapporterais
?xactement ce que m’avait dit Agathe. C'est une
ep‘reuve, ah! bien honteuse, A laquelle je t’ai sou-
mise, parce que... » il hésita un moment, « parce
que je suis jaloux!... Le mot est pronoiu:é, I’hor-
rlble.mot!... Vois-tu, j'ai trop souffert depuis ces
derniéres semaines. Ces assiduités de M. Bris-
§on|1et dans notre milieu, dont tu me parles
je les ai remarquées, comme toi. Comme toi:
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j'ai remarqué cette anomalie dans sa conduite :
il nous fréquentait avec une suite qui prouvait de
sa part un intérét trés spécial, et il ne faisait
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d {xgathe‘?... J'ai lutté contre ces idées. Je ne me
suis pas reconnu le droit de t'en infliger le contre-
coup... Cette semaine-ci, elles sont devenues trop

cependant aucune démarche de nature a indi-
yuer un projet précis... Pardonne-moi d’aller
jusqu'au bout de mes pensées, Madeleine... Au
moment méme ol je m'étonnais, 4 part moi, du
mystére apercu dans les facons d'étre de cet
homme, je t'ai vue devenir un peu nerveuse
d’abord, puis davantage, puis vraiment malade.
1l m’a semblé que ton état ne s'expliquait point
par des désordres purement physiques. J'ai cru
démaéler en toi un trouble moral, et j'ai eu
peur... Oui, j'ai eu peur que toi aussi tu ne te
fusses laissé¢ prendre a la séduction qui émane
naturellement d’'un héros,‘jeune, intéressant,
malheureux... Et voild comment je suis devenu
jaloux? Ce n’est pas fa faute si ton pauvre mari
n'est qu'un tacheron d’amphithéatre et d’hopi-
tal, usé par la besogne et qui n'a rien pour
parler & 'imagination... Si souvent, depuis. que:
je t'ai épousée, te voyant si jolie, si fine, si
élévante, jai tremblé, non pas que I'on te fit la
cour, j'ai toujours su que tu ne le permettrais
point, mais que notre vie ne te suffit pas!... Et
puis, je me suis demandé si ton chiarme n’avait
pas agi sur l'esprit de notre nouvel ami, si ce
n’était pas 1a une explication et de ses assiduités
dans notre milien et de ses silences & l'égard

pénibles. Jai été 1 i
n'ai pas eu la forc:(:ia’}z:?'}))il: ucilee Iees d_‘”“"“e"' "
: i xplication avec
to1. Je l'ai eue avee Agathe... cette aprés-midi. .. i
Y @ quelques heures... » S
— « Tu lui as parlé comme tu viens de m
parler?... » s’écria Madeleine. « Tu lui as di :
que tu viens de me dire?... » gl
— « Tout » , répondit Liébaut.
= Ah.! » gémit-elle, « comment as-tu pu?
Tu'm as aliéné son cceur pour toujours! M
ami! Que m'as-tu fait?... Comme tu as mal OI?
envers moi!... Ah!Je ne le méritais point! nagl
L‘e médecin la vit trembler de tout sor;.(':;)r 8
en J.etant ce cri ou frémissait une révolte FI;I’
allait en dire davantage. Elle s'arréta L'id;é ‘de
cet entretien que son mari avait eu av.ec sa se N
lfi' bouleversait. Ce trouble n’étaif rien, a cét:e(lilr
I'épouvante dont I'avait remplie la prem’iére art'e
de cette confidence. Par un mstinct quin'étalzt >
une ruse, elle ne relevait dans ces déclarationspc’;us
foebaut qu'un seul point, celui on elle put s’e:
primer en pleine liberté sans avouer son secret
Ellc tendit son énergie intérieure a cacher I’ém .
tlon. dont l'accablait cette découverte de so-
nari, cette divination du sentiment qu’elle avo'xtl:
voulu dissimuler & tout prix, dont elle était dé?'il-
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dée, méme maintenant, & défendre le mystére. Cet
effort dans une minute de si intense émotion eut
son contre-coup subit et impossible 4 cacher. Elle
n’eut pas plus tot prononcé cette phrase qu'elle
palit, comme si elle allait mourir. Elle se ren-
versa en arriére sur son fauteuil, dans un spasme
ol le praticien saisit une nouvelle preuve, palpable
et indiscutable, du profond ébranlement nerveux
dont cet organisme était atteint. A de pareils dé-

sarrois il faut pourtant une cause. Et quelle autre

supposer, sinon la vraie? Malgré qu'il en eut, cette
évidence s'imposait a Liébaut, tandis qu'il vaquait,
avec une émotion que lui-méme ne dominait pas,
aux soins que nécessitait cet évanouissement.

Quand Madeleine fut revenue a elle, ils restérent

un instant, silencieux, a se regarder. Ils compre-
paient Pun et I'autre que leur conversation ne
pouvait pas s'achever ainsi. Ils devaient s'expli-
quer sur une question abordée entre eux, pour la
premiére fois, et dans quels termes! Eile rompit
le silence, la premiére :

— « Pardon, mon ami », dit-elle, « si je tai
parlé un peu vivement tout & I'heure. Tu me dis
que tuas souffert, et, pour insensée qu’elle ait été,
cefte souffrance est ton excuse... Qui, elle a été
insensée...» Elle eutle courage, voulant imprimer
jusqu’au fond du ceeur de son mari la creyance a
cet héroique mensonge, de l'envelopper, de le
pénétrer de son regard, Elle y avait mis toute sa
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loyauté d’honnéte femme qui ne faillira jamais
tout son dévouement d’épouse qui se sent le droi;;
et le devoir de garder pour elle seule le secret de
ses tentations, parce qu’'elle sait qu’elle n'y suc-
c?lnbel'a pas... « Mais », continua-t-elle, « cela
n‘empé_che pas que tu ne m’aies fait auprés
d'Agnthc un tort irréparable... Je t'ai si souvent
dit qu'elle avait & mon égard ume disposition un
Reu .ombrageuse et que J'en étais peinée. Elle
I'avait exercée a vide, Jusqu’ici. Maintenant, elle
va me hair. Tu m’as aliéné son cceur, mon pa,uvre
ami, le ceeur de mon unique seeur, et pour une
chimére, une insensée chimére!... »
~— « Alors », interrogea Liébaut, « tu n’aimes
pas ccf,t homme?... » De tout ce qu’elle venait de
lui du‘e,,le .mari, si magnanime pourtant par
nature, n avait percu, il n’avait retenu qu’un fait :
ce d?menti donné au soupcon qui le rongeait
de[?uls tant de jours. Mais l'infaillible intuitiovn de
la'Julousie ne se rend pas s vite. Francois avait
ffmn et soif que sa femme répétat cette‘ dénéga-
tion, qu'elle la précisat, qu'elle I'aidat & inter=
prétef' dans un sens favorable tant de petits signes
'dont il .avait nourri son chagrin. En méme temps
il sentait que cette insistance était, en ce moment
une brutalité. Madeleine était si visiblemen;
souffrante, qu’il était presque inhumain de pro-
lqllgcr une explication, trés douloureuse si elle
disait vrai, plus douloureuse si elle essayait de

11
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tromper la perspicacité de son nfari ‘aﬁn de
I'épargner. Hélas! il suffisait quele medejcm entre-
vit cette seule chance d'une généreuse imposture
pour qu’il passat outre a tous l?s. scrupules et il
répéta : « Redis-moi que tu ne I'aimes pas. » :
— « Encore », fit-elle dans un geste accablé et
d’une voix brisée. « Tune m’as done pas faitassez
de mal avec cette idée, en m’atteignant c‘lans I'af-
fection qui m’était la plus chére aprés la hen‘ne‘?. e
Je suis ta femme, mon ami, ta femme fidéle, et
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Il la regarda. Elle continuait de lui sourire avec
un pli d’infinie tristesse dans le coin de sa bouche
entr'ouverte. Le tourmenteur, qui était aussi
comme le héros de l'antique comédie; au titre
poignant d’humanité éternelle, un « bourreau de
soi-méme », subit soudain, devant ce charmant
visage dont il était si amoureux, un de ges accds
foudroyants de remords comme les jaloux en
éprouvent devant la funeste besogne de leur fréné-
sie. Qui ne se rappelle le eri déchirant d'Othello

o

j’aime mes enfants... » ' '. devant.Des'de.mo’naAmorte : &0 femme .née sous une
— « Ah!» gémit-il, « ce n’est pas répondre... » mauvaise étoile! Pale comme t.a chemise! Forsque
— «Hé bien... » commenca-t-elle d'un accent hous nous rencontrerons au tribunal de Dieu, ton
aspect présent suffira pour précipiter mon ame

—_—
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plas ému encore.

il

it

— « Hé bien?... » :

— u Hé bien, non, je ne 'aime pas... », dit-
elle. . .

— « Mais ta mélancolie, ces derniers mois,
depuis ton retour de Ragatz, ta maladie, tes si-
lences... Qu'avais-tu si tu n’avais pas un chagrin

qui te rongeait?... Mais ton évanouissement de -

tout a I'heure?... » '

— « Bt c’est toi qui me poses des questx‘ons pa-
reilles, » interrompit-elle, et trouvant la f‘orce de
sourire, « toi, un médeein?... C'est vrai. J.e ne
suis pas bien forte depuis ces quelques scn.un‘nea:
Mes nerfs me trahissent souvent... Ce _seraxt a t?l
de savoir ce que j'ai et de m’en guérir. Tu pré-
féres me rendre plus malade... »

du ciel, et les démons s'en saisiront!... Froide,
froide, mon enfant! Froide comme ta chastetél. .y
Certes les inquisitions angoissées du mari de Ma-
deleine n’avaient rien de commun avec le geste
du More assassin, et les susceptibilités du ceeur
dont il souffrait ne ressemblaient guére non plus
a cette folie du héros shakespearien tombant d’épi-
lepsie : « Leurs lévres! Est-ce possible? Leurs
lévres! Qu'il avoue!... Le mouchoir!... O dé-
mon!... » Pourtant ce fut bien par un méme
retournement violent de tout I'étre que Lié-
baut se révolta brusquement contre sa propre
passion. Il eut subitement I'horreur des paroles
auxquelles il s’était laissé emporter. II prit sa téte
dans ses mains en se cachant les joues et les yeux,
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comme s'il ne pouvait supporter son remords, et
il resta une minute sans parler. Puis il se mit a
genoux devant sa femme, et, couvrant de larmes

ses mains qu'il baisait, il lui dit :

— « Que faudra-t-il que je fasse pour que tu
oublies I'action que j'ai commise en allant che'z
ta sceur comme |’y suis allé, et 'outrage que je
t'ai fait en te parlant comme je.t'ai parlé?... Tu
as raison. J'ai été un insensé. Je ne le serai plus...
Cela m'a pris comme une figvre, comme un ver-
tige... Je n'ai plus été mon maitre... Mais je sais
que tu me dis la vérité. Je le sais. Je te crois...
Ah! comment te prouver que je te crois?...»

— « En te relevant d’abord », répondit Made-
leine sur le méme ton de bonhomie attristée et
tendre, qu’elle avait pris pour parler de sa santé.
Elle venait de voir que c’était le plus siir moyen
de manier ce cceur blessé, sans lui faire trop de
mal. « Et puis », continua-t-elle quand Liébal’lt
fut debout, « me promettre que tu vas me re-
pondre en toute franchise... Tranquillise-toi. Il
ne s'agit pas d'une question qui mette en doute ta
foi en moi. Moi aussi, je crois que tu me crois.
Je le sais,.. Mais nous ne sommes pas seuls au
monde. Tu me répondras?... » Et sur un signe
d’assentiment, elle reprit, avec un accent ou pal-
pitait encore toute son émotion cachée : « J'avais
acrit ma lettre & M. Brissonnet pour lui deman-
der de venir demain. Je ne 'avais pas envoyée,
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parce que je voulais savoir auparavant si tu ap-
prouvais ce projet d'expiication concerté avec ma
sceur... Les choses sont bien changées, mainte-
nant que je sais ta visite chez elle et les chagrins
que tu t'étais faits... Ne penses-tu pas qu'il vau-
drait mieux que cette lettre ne partit point?... Si
ton entretien avec Agathe avait eu lieu hier, elle
ne serait certainement pas venue aujourd’hui me
demander ce qu'elle m’a demandé. A quoi ser-
vira mon intervention? Si M. Brissonnet aime ma
sceur et qu'il hésite 4 I'épouser, par timidité, par
scrupule peut-étre de la savoir trop riche, comme
je t'ai dit, il se déclarera bien, tot ou tard, et les
mauvais propos tomberont d’eux-mémes. Ils sont
évidemment désagréables. Aprés tout, il ne faut
pas s'en exagérer l'importance. Cet ennui n’est
rien & cdté de la peine que nous éprouverions, si,
a la suite d'une conversation avec moi, ot il aurait
compris qu’il lui fallait se décider, le commandant
s'effacait définitivement. Agathe ne me le par-
donnerait pas, aprés que sa jalousie a été éveillée
ainsi. Elle m'accuserait d’avoir joué un double
jeu... Evidemment tu serais 14, pour témoigner
que je t'ai prié mor-méme d’assister 4 cette expli-
cation. Y ayant assisté, tu pourrais en rapporter
le détail... Elle ne te croirait pas non plus. Elle

penserait que j'ai trouvé le moyen de t’abuser...

Elle est tellement défiante!... Si tu m’as vue bou=

leversée tout & I'heure au point de défaillir, c’est
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que je connais ce trait de son caractére. ‘J'ai
prévu du coup dans quelles difficultés nous alllf)ns
tous étre enveloppés... Le mieux, vois-tu, (l:est
de ne pas nous méler de ce mariage, doréna-
vant. » .

— « Non, Madeleine » , répondit le mari avec
une fermeté singuliére, « tu dois t'en méler au
contraire et activement. C'est la meilleure preuve
a donner A ta sceur que mes imaginations ont été
folles et que je me suis trompé. Tu vois, je. dis :
a lui donner, car, moi, je n'ai plus besoin de
preuves... Si tu échoues dans cette négociation,
etque M. Brissonnet ne se décide pasa demander
la main d'Agathe, il devra disparaitre de notre
milieu, ce qu'il ne pourra faire, étant donné le
galant homme qu'il est, qu’en s'arrangeant pour
éviter les commentaires. Il emploiera le plus sar
moyen, il quittera Paris. Il lui est si aisé de de-
mander du service!...» Liébautne vit pas, heureu-
sement pour lui, les mains de sa femme trembler
sur I'ouvrage qu'elle venait de reprendre pour se
donner une contenance. Il continua : « Devant
ce depart, il sera bien difficile a4 Agathe de t’accu-
ser d’avoir joué le double jeu dont tu parles,
puisque ton intervention aura eu pour résuAltat
une absence définitive... Si tu renonces A étre
son ambassadrice, au contraire, tu devras justi-.
fier ce revirement. Quelque prétexte que tu lui
donnes, c’est alors qu'Agathe se méfiera. Cette
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visite que j'ai eu la funeste idée de luj rendre
est trop récente. Elle devinera que nous nous
sommes expliqués, toi et moi... Elle pensera’ que
tu as cédé 4 ma jalousie, 4 moi... Et ce que je
veux qu'elle sache bien, c'est que cette jalousie
n’existe plus. D’ailleurs, elle le saura. .. »

— & Tu as l'intention de lui reparler?... »
demanda Madeleine vivement, avec une véritable
angoisse. Puis, se reprenant : « C'est vrai. Tu ne
peux guére faire autrement, car maintenant elle
te reparlera, elle, sans aucun doute... Mon Dieu!
Pourvu qu'elle ne te rejette pas dans ces chimeéres
dont je viens de te voir tant souffrir!... Non, tu
n'y retomberas pas... Tu as raison. Si nous avons
cet entretien demain avee M. Brissonnet, nous
en retirerons du moins cet avantage que ta folle
Jalousie n'aura plus de matiére : ou bien il sera le
fiancé de ma sceur ou bien il s'en ira... Ayons-le
donc, cet entretien, et le plus vite possible... »

Il'y eut un silence entre les deux époux. La
jeune femme vit que I'ombre, — dissipée & quel
prix et avec quel broiement de son pauvre cceur!
— reparaissait dans les prunelles du médecin. Les
jalousies sentimentales, comme cellé qu'éprou-
vait ce mari si loyal d’une femme si loyale aussi,
ont des détours presque impossibles a prévoir,
Elles traversent les plus déconcertantes alter-
natives d’exigences maladivement despotiqucs
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et de sacrifices follement, passionnément géné-
reux. Dans sa honte d’avoir acquiescé, ne fat-ce
qu’un instant, au projet d'espionnage suggéré par
sa belle-sceur, Francois Liébaut éprouvait le
besoin d'attester i sa femme, par un signe tan-
gible, son absolu, son ftotal refour de con-
fiance. Lui qui m’avait pas repoussé, une heuare
auparavant, l'idée de se cacher, comme un poli-
cier, pour surprendre la conversation de Bris-
sonnet avee Madeleine et les vrais sentiments de
celle-ci, la seule perspective d'étre en tiers dans
leur entrevue lui faisait horreur & présent. Toute
fine qu’elle fuat, la charmante femme se trompa
sur cette nuance de la plus illogique des pas-
sions. Elle demeura décontenancée, en se deman-
dant si son mart ne lui-tendait pas de nouveaun
up piege. Cette msistance a vouloir qu’elle exé-
cutat la promesse faite & Mme de Méris n'était-
elle pas une autre épreuve? Elle calomniait ce
cceur admirable dans lequel aucune duplicite
n'était jamais entrée. Aussi fut-elle touchée aux
larmes de sa réponse. Tant de délicatesse 8’y

mélait a tant d’aveuglement!

— « Nous n'aurons pas um entretien avec
M. Brissonnet », dit-il, en reprenant les termes
mémes dont s'était servie sa femme et les souli=
gnant par son accent. « Je ne seérai pas 1a. Je ne
veux pas y étre. Clest tot qui verras le comman-
dant et toi seule... C'est le gage que jexige de
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ton pardon... Sinon, je penserai que tu gardes
sur 'ton cceur une rancune contre moi, c;ui ne
seratt que trop justifiée!... J'avais le droit de
sou.ffrir des idées qui m'obsédaient. Je ne me les
étm‘s pas faites. Elles m'avaient pris et maloré
IITOT... Je n'avais pas le droit d'essayer de ‘ies
vérifier par cette voie détournée. .. Quand ta sceur
saura que tu as vu cet homme, seule & seul, et
cela d’aprés mon désir formellement exprh;]é
elle comp’rendra quel changement s’est fait dan;
mes pensées, et je lui aurai expliqué pourquoi...
Quant & retomber sous son influence et dans les
troubles dont je suis sorti, n’aie pas peur, ma
chére, mon unique amie. Mais je n’ai pus’é te
rassurer. Tu verras... Et, en attendant, od est ta
lettre 4 M. Brissonnet? »
— « Sur mon bureau... » répondit Madeleine.
Elle eut sur les lévres une dernidre requéte :
« Attends encore. » Elle ne la formula point.
l?.lle sentit que son mari trouverait 'apaisement &
Porage dont il était secoué dans cette volontaire
a,bc.lif;ation de ses droits de surveillance les plus
le;.';lumes. Et puis, elle était & bout de force. Il
lui en fallait.cependant pour accomplir ce qu’elle
considérait comme son strict devoir : cacher i
tout.prix le trouble dont la bouleversait la pers-
PCCt.]VC de cette conversation en téte-i-téte avec
celui qu’elle aimait — et sur quel sujet! Il était
temps qu'elle retrouvat un peu de solitude, et
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que la scéne actuelle prit fin, pour qu’elle pat
enfin pleurer en paix, se pleurer, elle et cet
amour défendu dont elle était consumée. Elle vit
Liébaut-chercher le billet qui n’était pas fermé.
Il le cacheta sans en avoir pris connaissance, y
colla un timbre, sonna, et remit 'enveloppe au
douiestjque en disant :

— «Que l'on jette cette lettre tout de suite a la
boitedugrandbureaudela place Victor-Hugo, pour
qu’elle arrive demain matin, trés exacteryent.’ »

Quand la porte fut refermée, il revint s age-
nouiller devant sa femme, et lui montrant un
visage d'ou émanait un rayonnement de tendresse
exaltée : .

— « C'est la premiére fois depuis des semaines
que je vais dormir sans ce poids sur le m?cur!
Pourquoi ne t'ai-je pas parlé plus tot?... Ma_mte—
nant, je vais te soigner... Tu n’auras plus cesjoues

pales. Tu guériras. Je chercherai. Je trouvera_l.
Rien ne me sera impossible, du moment que je
sals que tu n'as pas cessé de m'aimer. »

VIII

L'HEROIQUE MENSONGE

Le médecin prouvait, par ces phrases ol se
soulageait, en s'épanchant, le flot amassé de ses
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mélancolies, que les diagnostics moraux sont plus
malaisés & porter que les autres. I ne se dou-
tait pas que chaque protestation de son retour
4 la confiance meurtrissait cette dame de femmie
d une autre place. Les natures vraiment pro-
fondes et délicates, comme était Madeleine, ne
s¢ plaisent 3 elles-mémes que si elles sont dans
la vérité compléte, non seulement de leurs
devoirs, mais de leurs sentiments. S’il arrive
qu'un conflit entre ce devoir et ces sentiments
les oblige A sacrifier ceux-ci, elles n’hésitent
pas a faire cette immolation dans leurs actes.
L'épreuve la plus dure pour elles est de mentir
sur I'état de leur ceeur. Elles ont beau s'affirmer,
tomme dans ce cas, que de montrer la souffrance
de leur martyre serait en détruire I'effet, clles
ne peuvent s’empécher de subir une sorte d’obscur
temords, quand elles ont réussi & donner le change
sur leurs émotions les plus secrétes. Le scrupule
les' saisit. L'insincérité, qu'elles savent pourtant
i Décessaire, trouble leur conscience. Elles s'ac-
cusent d'étre hypocrites, et elles n'ont meéme pas,
pour récompense d'un effort oy leur étre se
brise, cette satisfaction morale que leur dévoue-
ment semble mériter. £t voici qu'une tentation
lenvahissait, celle d'étre vrae 4 I'égard de quel-
[un, que son sacrifice fat connu, du moins
quil fat plaint. — par qui? Par celui-li méme
qui le partagerait. Que de femmes intimement,
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résolument honnétes et imprudemment passion-
nées comme elle, ont, comme elle, caressé ce
dangereux projet d’avouer leur amour & I'heure
méme o elles y renoncaient? Clest la supréme
épreuve d'une vertu que ce combat contre 'aveu
dans 'adieu : et Madeleine le soutenait avec elle
méme dans la nuit qui suivit cette explication
avee son mari. Elle était couchée dans son lit,
toute lumiére éteinte. Sous la porte qui séparait
sa chambre & coucher de celle du médecin, elle
pouvait voir briller une raie de lumiére, et quand
elle tendait Uoveille, elle distinguait le bruit de
papiers froissés. Elle se rendait compte que Lié-
baut, non plus, ne dormait pas. Il avait été trop
secoué par-les émotions de la soirée. Tout e
symbole de P'histoire secréte de ce ménage tenait
dans ce contraste entre les insomnies des deux
époux. Lui, avait repris son travail, ou du moins
Madeleine le croyait. Elle le voyait, accoudé sur
la petite table, placée dans 'angle, et ou il trans-
portait, de son grand bureau, le soir, les notes
qu'il voulait classer avant de s'endormir, lé
épreuves qu’il se proposait de corriger. Elle ne le
blamait pas d’avoir I’énergie de eette besogne, si
éfrangére & leur commune préoccupation. Mais
c'était une évidence trop accablante que lears
sensibilités ne réagissaient pas de méme. Quelle
femme, avec toutes les finesses et toutes les intel
ligences, a jamais pu comprendre ce phénomens
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de dédoublement qui permet 4 un homme d’études
de se remettre, les larmes aux yeux, le cceur
serré, 4 des recherches de 1'ordre le plus froide-
ment_ technique? Tout a I'heure, quand Liébaut
l’avm.t quittée, Madeleine avait pu lire sur la
premiére page d'une brochure que le docteur
porfait & la main avec quelques autres : « Un
cas de maladie osseuse de Paget » . ('était le signe,
trés humble, trés simple, que ce mari, passionné;
ment épris de sa femme, exercait aussi un métier,
ef que ses énergies professionnelles continuaient
d'agir, presque automatiquement. Ce détail suffit
pour que Madeleine se sentit plus seule encore
et’ l.’écheveau de ses pensées commenca de St;
de}vnfler .dans le silence de la nuit si propice a ces
méditations douloureuses de I'insomnie et de la
figvre.

b= & Quelle journéer , songeait-elle, «et quelle
soirée!... Etdemain?... Francois est rassuré, main-
tenant. Il travaille. C'est la preuve que j’al réussi
et que ses soupcons se sont en allés. 11 faut qu’ils
ne reviennent jamais. Qu’il ne comprenne jamais
ceque j'aurai souffert!...

: » Et haussant ses minces
epaules, elle frissonnait sous le chale de fine
l:u.ne dont elle s'était enveloppée -par-dessus la
soie spuple de sa chemisette de lit, tant elle se
sentait glacée et mal & I'aise. « Mais comment le
el ek el

jamais su, il ne saura
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jamais ce que c'est qu'une femme. Lui, si bon, il
est allé me livrer & cette pauvre Agathe!... Ah!
c'est & elle qu'il sera difficile de cacher mon
secret! J'y avais pourtant réussi. Sans cela, m'au-
rait-elle supplié de faire cette démarche?... Hg
bien! Agathe me verra souffrir. Elle n'ira pas
raconter ses observations a Francois, du moment
qu'elle aura constaté que je ne me mets pas au
travers de sa vie; el je ne ‘m'y mettrai ni sl
I'aime, ni s’#/ ne I'aime pas...» Elle ne désignait
jamais Brissonnet autrement, quand elle s’en par-

lait & elle-méme, que par cet i/ impersonnel, ne '

voulant pas I'appeler du nom qu'il portait pour
tous et ne se permettant pas cette douceur du
prénom, si pénétrante pour le cceur d'une femme
éprise et dont s’enivrait secrétement sa sceur :
« 8’1l Paime, je le lui donnerai... §'il ne I'aime
pas?...» Que de fois elle s’était posé cette ques
tion! Et toujours elle y avait répondu avec un
frémissement de sa sensibilité plus forte que toutes
ses résolutions : « Non. Il ne I'aime pas... » Que
de fois aussi, elle s'était interdit de se formuler
avec la netteté de cette-parole intérieure, auss
précise que l'autre, cette conclusion : « §'il ne
Faime pas, ¢'est moi qu'il aime!... » Pourquoi, &
la'veille de cette entrevue, on elle se préparait &
mettre I'irréparable entre elle et cet homme, les
redisait-elle, ces mots dangereux, ces mots cou-
pables déja, et non plus dans le silence de son
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cceur, mais & mi-voix, comme pour mieux en
savourer la volupté défendue? « Qui. C'est moi
qu'il aime,... ¢'est moi, c’est moi...» Elle se répé-
tait : « Il m'aime. Il me le dira demain. J'ai biep
le droit de I'entendre me le dire, puisque ce sera
notre derniére rencontre... Et moi, que lui
répondrai-je?... Que je I'aime aussi et qu’il doit
partir, puisque je ne suis pas libre... Il emportera
du moins cette consolation, dans cet adieu qui
sera éternel, de savoir que son sentiment est par-
tagé, et moi, cette minute de vérité me paiera de
mes souffrances passées et futures. Elle me don-
nera la force de vivre ensuite, de remplir tout
mon devoir... » Elle se vit en face de Pofficier
d’Afrique et regardant sur ce visage 81 fier, si
pétri de noblesse et de douleur, I'extase qui s’y
peindrait quand elle aurait murmuré cet aven.
« Nous nous quitterons alors sans que sa-bouche
ait méme effleuré ma main... » A cette roma-
nesque imagination son cceur battit. Un sang
plus chaud courut dans ses veines. Cette fiévreuse
bralure de I'amour la fit presque défaillir, et tout
de suite sa conscience se réveilla - « Me laisser
dire par lui qu'il m’aime?... Le lui dire, moi?...
Mais quand je me retrouverai ici avec Frangois et
que je lui rapporterai ce qui se sera passé, il y
aura donec des choses que je lui cacherai?...
J'aura: ecouté, 1m obsent, des mots que je n'au-
rais pas écoutés, lui préesent? Il est si loyal, il
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vient de me donner une telle preuve de sa con-
fiance, et je lui mentirais sur ce point encore?...
Non. Non. C'est déja si dur de lui mentir sur mes
sentiments. Rien qu'a le voir entrer dans le salon
quand P'autre sera parti, si je ne peux pas tout
répéter des paroles qui se seront prononcées la,
je mourrais de honte... Que faire cependant? Ah!
8% aimait ma sceur, tout simplement, si je me
méprenais sur toute son attitude depuis ces der-
miéres semaines? §'il me déclarait qu'il n'a pas
osé croire a la possibilité de ce mariage et qu'il
s'est tu, 4 cause de cela? 8'il I'épousait?... Mainte-
nant qu’'Agathe est prévenue contre mo1 par les
révélations que lui a faites Fraucois, quels rap-
ports aurait son ménage avec le notre? Nous nous
verrions & peine et si mal! Cette amitié qui m’a
unie & elle malgré tant de malentendus, serait
finie... Hélas! ne I'est-elle pas?... Et du moins
Agathe serait heureuse, et lui aussi. Avec c'ette
grande fortune & sa disposition, toute sa carriére
deviendrait si aisée. Il pourrait attendre son
heure, et s'il voulait entrer dans la politique avee
sa gloire, et cet instrument d’action, quel
avenir!... C'est ce mariage que je devrais souhai-
ter pour lui. Je le souhaite. Qui. Je le souhaite!...
Oui. Je ferai tout pour quil ait lieu!... » Et sou-
dain, éclatant en sanglots et enfoncant sa tete
lassée dans ses oreillers : « Ah! Je l'aime! Je
I'aime!... Et je ne veux pas que lui non plus le
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sache jamais. Je ne veux pasl... » Et, tout épou-
vantée de cette explosion de sa douleur, elle ten- '
dait l'oreille pour écouter si aucun bruit ne venait
de la chambre voisine. Elle tremblait que le pas
de son mari ne lui annoncat qu'il avait surpris
son gémissement : « Francois ne m'a pas enten-
due », se disait-elle, ail est bien heureux d’avoir
sa science. Quand il travaille, il ouhlie tout, et il
peut toujours travailler!... »

Madeleine se trompait, — et derriére cette
porte qui séparaitleurs deux chambres uin trouble
bien grand ravageait le coeur de cet homme
qu’elle eroyait apaisé. Il-I'était en effet sur ce
point : pour une période, qui serait ou longue ou
courte, suivant les incidents, 'idée fixe de la
jalousie sentimentale, contre laguelle il s'était tant
meurtri, ne le tourmentait plus. Gependant, il
n’arrivait pas 3 reprendre avec un véritable inté-
rét le travail devant lequel il était attablé, et qui
faisait vraiment une antithése par trop saisissante
d l'ordre de pensées ou ils venaient de se mou-
voir, lui et sa femme. Le médecin avait sous les
yeux plusieurs clichés pris dans son service &
I'héopital, d’aprés deux malades atteints de I'énig-
matique et horrible infirmité que Sir James Paget
a décrit, pour la premiére fois dans un célébre
meémoire, en 1877. Le professeur Dieulafoy Iui a
consacré, en la dénommant : « Ostéile déformante

12




! I:j:u

: ﬁ[l
i

i

178 LES DEUX SOEURS

progressive » , une de ces belles lecons de sa cli-
nique de I'Hotel-Dieu ot la force de I’expression
arrive A la plus haute éloquence. Liébaut croyait
avoir découvert la lésion initiale, inconnue jus-
qu’ici, qui détermine cette totale altération du
squelette. Il avait rédigé une note importante qui
devait illustrer ces photographies. L'incurvation
des membres inférieurs appauvris jusqu'au des-
séchement, la saillie aigné des épaules, le tasse-
ment du trone, I'énormité du crane faisaient de
ces images. d'effroyables exemplaires de misére
humaine, — de quol retirer cet enseignement
que nous sommes bien ingrats envers le sort, en
nous créant des maux imaginaires, alors qu'il y a,
de par le monde, tant de nos semblables atteints
dans leur chair, et d'une facon si tragique! Le
mari de Madeleine était, je I'ai déja dit, de ces
docteurs que le contact quotidien avec la souf-
france n’a pas blasés, et qui demeurent capables
de plaindre les malades qu'ils soignent, — voire,
chose plus rare, ceux qu'ils étudient. Les deux
lamentables individus, dont il avait devant lui les
silhouettes macabres et au sujet desquels il pre-
parait cette communication a I’Académie, 11 les
avait vus mourir, le cceur essoufflé, le cerveau
comprimé, dans le plus affeux marasme. Il ne se
les rappelait méme plus, & cette minute ou son
regard courait sur ses épreuves, sans rien re-
marquer que la littéralité des mots imprimés.

LES DEUX SOEURS 179

Siil Plume rectifiait une virgule, corrigeait un
de.tall d’orthographe, et la seule réalité, sentie par
lui, était celle de ses rapports avec sa femmel et
sa belle-sceur.

s Madeleine I'a bien compris » , se disait-il
“]€ Ie peux pas ne pas avoir une nouvelle expli:
cation avec Agathe... Si ce mariage avec M. Bris-
sonnet doit avoir lieu, il est indispensable que ce
point de défiance ait été réduit, qu'il ait disparu
entx.'e les.deux sceurs... Si ce mariage ne dog)t a;
i,iVO{r lie, il n'est pas moins nécessz;ire que togte
equivoque soit supprimée. I1 faut qu’Agathe soit
bien convaincue que sa sceur n’aura 6té pour rien

dans f:ette non-réussite de son projet. Mais quand
vau.tql mieux que nous en ayions causé, elle et
moi? {&prés la conversation entre Made’leine et
M. Brissonnet, ou avant?... Si Je parle aprés, et
que le résultat ait 6té celui que nous désiro’ns

tout est bien. 8'il se trouve avoir été contraire’
Agathemecroira-t-elle?. .. Evidemment, sije )arle:
a?'ant, mon autorité sera plus grande... Elst-ce
bxeP stir? Oui, dans I'hypothése du mariage :
mais dans I'hypothése opposée, et aprés l’échge;c,
Agathe'ne me croira pas davantage... Ah! qu‘elle,
mf‘: croie ou qu’elle ne me eroie pas, c'est son
affaire! La mienne est de réparer et tout de suite
la faut_e que j'ai commise envers ma pauvre
M‘a(leleme‘:... Oui, je parlerai 2 ma belle-sceur
dés demain matin. .. Que me répondra-t-elle?... »
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Si Francois Liébaut avait été cogmplétement
guéri par le pieux mensonge de Mad‘eleme,'comme’z
il le disait et le eroyait, il n'aurait pas éprouvé
une angoisse a se poser cette question. Ges sus.-
ceptibilités du coeur, de la nature de celle flont ‘11
avait tant souffert, tout imprécises et tout imagi-
natives, laissent derriére elles, chez celui qu’e.lles
ontravagé, une inquiétude étrangement H}OI‘bldE.
Il se sent toujours au moment d'étre repris par !e
doute, alors méme qu'il s’affirme sa tl‘al_lq.lll'“lte.
Quel regard aurait Agathe pour ac'cuellllr la
rétractation du mari jaloux de la veille, trans-
formé si soudainement? Quelles paroles trouve-
vait-elle & prononcer, capables de révgiller la
défiance exorcisée a cette minute? Et si elle se
taisait, ce calme signifierait-il qu'elle partageait
la conviction de son interlocuteur?...

— « Paroles ou silence », finit par conclure le
mari de Madeleine, en secouantsa téte pour chasser
une appréhension qui allait devenir mtolé.rable,
«je n’en tiendrai pas plus compte que de cec! 13
11 fit le geste de lancer dans le feu la plume d oie
avec laquelle il corrigeait son épreu\./e, et qu,
appuyée trop fortement, par sa main sou_dam
snervée, s écachait sur le papier. « Mon devoir est
absolu. Je dois A ma femme de réparer le tort que
je lui ai fait. Je le réparerai, dés demgin matin. Ma
premiére visite, en sortant de l'h(‘)pntz’xl, sera pour
Agathe, je m'en donne ma parole d’honneur, »
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De pareils serments, tous ceux qui ont aimé et
souffert dela jalousie sentimentale le savent trop,
ne sontjamais que des prétextes a parjure. Quand
il s'agit d’affronter une scéne d’on nous risquons
de sortir avec une crise nouvelle de la torturante
maladie, que nous sommes ingénieux A nous
chercher un prétexte pour la reculer! Le lende-
main matin, le docteur Liébaut alla bien i son
hépital, mais I'adresse qu'il donna & son cocher,
quand il en sortit, ne fut pas celle de Mme de .
Méris. La pendule fixée devant lui dans le coupé
marquait midi, qu'il n’avait pas encore fait cette
visite & laquelle il s'était engagé vis-a-vis de lui-
méme, si solennellement. Partagé entre sa terreur

de se retrouver en face de sa belle-sceur et son

remords de ne pas accomplir ce qu'il considérait
comme une stricte obligation, il se rangea au
parti le moins couragenx. — Que ceux-la le bli-
ment, qui n'ont jamais cédé A cette tentation
d'éviter & tout prix une présence trop redoutée! —
Il écrivit. Rentré chez lui, pour I'heure du déjeu-
ner, il avait demandé A son cocher d’attendre, et,
vingt minutes plus tard, cet homme déposait chez
le concierge de I'énorme maison érigée au coin de
I'avenue des Champs-Elysées, ce billet a remettre
aussitot 4 Mme de Méris. « J'ai ex une explication
avec M., ma bonne et chére .»igaz/"w. Je tiens & wvous
dire immédiatement que j'ai acquis la preuve absolue
jue nous nous sommes trompés tous les deuz. Il faut»
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(le naif médecin avait souligné ce mot en le répé-
tant). « J'y insiste, il faut que vous effaciez de votre
esprittoutes les idées que vous vous étiez failes a cause
de ma folle imagination. Jespére d ailleurs que vous
aurez une bonne nouvelle, dés cette aprés-midi. M. doit
toujours voir qui vous saves. Si vous venez vous-

méme wvers trois heures, vous aurez sans doute la
réponse. Si elle est telle que vous la désirez, personne
ne sera plus heureux qu’elle et que votre frére deé-
voué. » Lettre presque implorative dont la signa-
ture : un Francors Liébaut tout tremblé — attes-
tait davantage encore la crise de faiblesse dans
laquelle ces lignes avaient été tracées! Elles ne
contenaient pas une phrase dont tous les mots ne
dussent étre, pour une femme du caractére
d’Agathe et dans sa situation d’esprit, une preuve
de plus qu’elle y avait vu juste et que sa rivale avait
eu, une fois encore, 'art de jouer une comédie.

— « Il n’a pas osé venir me raconter cela en
face... », se dit-elle, aprés avoir lu ce peu coura-
geux message. Elle froissa le papier, avec une es-
péce de rancune sauvage, et sa déception se soula-
geaen criant tout haut: « Ah!le lache!lelache! »
Elle avait passé la nuit & se demander si son beau-
frére aurait I'énergie de tenir sa promesse. Au
_dernier moment, ne reculerait-il pas? Les scru-
pules de sa faiblesse qu'il prendrait pour des
reproches de sa conscience ne prévaudraient-ils
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pas, quand il s’agirait d’écouter caché cette con-
versation entre Madeleine et Brissonnet dont tout
I'avenir de son bonheur, i elle, dépendait? « Il
est jaloux » , s’était-elle répondu en pensée, pour
réfuter les objections que la connaissance pro-
fonde des timidités du médecin lui suggérait.
« Il est jaloux, et un jaloux ne résiste pas au
besoin de savoir... Pourvu seulement qu'il ne
commette pas la folie d’avoir une explication
avec Madeleine avant?... Mais non. I lui fau=
drait avouer qu’il est venu ici et quil m’a parlé...
Un mari, méme le plus aveuglé, ne fait pas de
ces confessions-1a... » Et voici que ce billet lui
apportait la preuve que, cette corifession, ce
mari-ci I'avait faite! Une scéne de cette nature,
entre les deux époux, supposait, de la part de la
personne qui I'avait provoquée et qui ne pouvait
etre que Francois, un extraordinaire état d’exal-
tation, celui dont Mme de Méris I'avait vu pos-
sédé. Hors de lui, c’était trop certain, il n’avait
pas gouverné sa parole. Il avait tout dit 8 Made-
leine, péle-méle. Tout!... S'il en était ainsi, la
sceur cadette connaissait le conseil que la sceur
ainée avait donné & son mari?... Cette 1dée suffi-
sait pour qu'Agathe éprouvat contre son complice
de quelques instants, et qui venait de la trahir,
un pgssxonné mouvement de haine. Elle n'eut pas
!e loisir de s’y livrer autrement que par cette
insulte, répétée rageusement : « Le lache! le
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liche!... = Une pensée qui touchait dans son
cceur une fibre plus profonde que celle de 'amour-
propre la traversait de sa pointe bralante : « Made-
leine aime Brissonnet. C'est la chose stre, celle
dont je ne peux plus douter, et qui explique tout.
Elle a trouvé le moyen d’abuser son mari. Le
malheureux ne sera pas la tout & I'heure, quand
I’autre -arrivera au rendez-vous. Madeleine et
Louis seront seuls.., » Cette possibilité d'un téte-
i-téte entre Mme Liébaut et le commandant
n’était pas un fait d’ordre nouveau. L'idée en fut
soudain aussi insupportable a la sceur jalouse que
si ce téte-a-téte ent diravoirlien pour la premiére
fois. Le caractére de sa cadette, lui non plus,
n’était pas pour l'ainée une nouveaute. Elle le
connaissait, elle aurait du plutdt le connaitre
assez pour ne jamais accuser Madeleine d'une
abominable scélératesse. Et elle entrevoyait
comme probable, comme -indiscutable, cette
sinistre histoire : Madeleine prenant & Ragatz
Louis Brissonnet comme amant, et, pour assurer
la sécurité de cette intrigue, faisant jouer & sa
sceur le role de paravent. Hypothése affreuse-
ment et gratuitement inique, et folle, avec cela!
D’ou fussent venues, a4 une maitresse heureuse,
ces troubles profonds dont les retentissements
avaient ékranlé la santé de Mme Liébaut au point
de donner I'éveil au mari?... Mais Agathe ne
raisonnait plus... Elle avait repris la lettre de son
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beau-frére. Elle en épelait toutes les syllabes, et
elle les traduisait, comme il arrive, dans le s;ns
de sa rancune, avec cette irrésistible ardeur de
suggestion que la jalousie trouve & son service
Elle raisonnait :
— « C'est Madeleine qui a dicté ces phrases.
Je reconnais ses maniéres de s’exprimer, si insi-
nuantes, si peu droites!... Elle a empéché Lié-
bfiut de venir me voir. Elle a craint ma perspica-
cité et aussi que je ne défisse son ceuvre. Aprés
ce qu'il appelle, lui, une explication, elle est aver-
tie que je sais beaucoup de choses. A-t-elle vrai-
ment compté que je serais sa dupe, sur la seule
affirmation de ce pauvre Frangois?... Pourquoi
non? Si elle et Brissonnet s'entendent, depuis ces
trois ' mois, pour nous trahir, Liébaut et moi, de
cette infame maniére, ils doivent nous croire tous
les deux aussi naifs, aussi niais 'un que l'autre...
Mais est-il pessible qu'ils soient complices?... Com-
ment admettre que Brissonnet, un homme d’hon-
neur, un héros, se soit prété & une aussi vile, &
une aussi honteuse manceuvre que celle qui au-
rait consisté & me faire la cour, au risque de
troubler toute ma vie, sans m'aimer, et lié avee
une autre? Et quelle autre!... Non, ce n’est pas
vrai! Ce n'est pas vrai! [l n'a pas fait cela .. »
Elle n’osait pas ajouter, méme tout bas et pour
elle seule : « Il ne m’a pas fait cela. » C'était I3
le point le plus profond et le plus sensible. Toute
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I'attitude du jeune homme vis-a-vis d’elle' def!)uxs
ces trois mois luil avait si souven.t donné !lllu-
sion qu'il I'aimait! Elle s'était si complals?m-
ment caressé le ceeur A cette chimére.! Ellt?—meme
nourrissait pour lui un sentime'xlt.s: vran!l?ette
hypothése qu’il et joué la comédie a\.re((iz’ehf: —t
et par passion pour sa cadette — lui déc irait
toute l'ame. Et revenant d cette lettre qui lui

1 s &
e ane =
avait annoncé I’échec de son plan d’espionnage :.

« Liébaut souffrait pourtant hier autant que moi.
Il aime sa femme. Il est jaloux. I'l peut sav?‘;r, et
il ne veut pas saveirl... — Ah!si J‘etaxs lul..... »
Ce «si j’étais lui?... » était gros d'une tenta'tx?n
détestable, mais si attirante. Une nouvelle idée
commencait de lever dans l’esprit'd’f\gath(? de
Meéris... « La cachette est 1a... Si J‘étzl}s ltfl"
Pourquoi ne pas prendre sa plac.e, puisqu'il la
déserte?... » Elle se vit tapie derriére (zette.port.e
qui communiquait du cabinet du medecm' au
petit salon de Madeleine. Si. sa cfad?t'fe’etmt
loyale avec elle, quel tort lui ferait l ainée en
écoutant cetie conversation? Aucun.‘SI, au con-
traire, Madeleine la trahissait, n’avait-elle pas le
droit d’acquérir, & tout prix, la preuve de cett'e
trahison? — Liébaut lui disait de yenir vers trozs
heures. L'entretien avec Brissonnet étaltdonc’['ixe,
comme Madeleine I'avait dit, entre la fin du déjeu-
ner ev ve moment, vers deux heures... Agatl.xe 6
surprit & regarder la pendule. Elle marquait un

e
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peu plus d'une heure. Immobile, elle demeura
indéfiniment a suivre les allées et les retours du
balancier. La tentation grandissait, grandissait. ..
Quand il ne resta plus que dix, de ces petites
hachures qui représentent les minutes, entre la
pointe de la grande aiguille et le chiffre II, la
jeune femme ne fut plus maitresse de cet appétit
1mpérieux qui la dévorait. Elle s'habilla, descendit
son escalier, prit une voiture, dans une sorte de
somnambulisme dont elle ne s'éveilla qu’en se
retrouvant sur le trottoir de Ia rue Bénouville, &
Pangle de la rue Spontini. C'était I'adresse qu’elle
avait donnée au cocher. Elle réalisa d’un coup
I'énormité de I'acte qu'elle s'apprétait & com-
mettre. Elle allait Yrenoncer, quand unesilhouette
apercue dans un fiacre lui rendit sa frénésie,

accrue encore. Elle venait de reconnaitre Bris-
sonnet. Elle le vit qui s'élancait sur le trottoir
devant I'hétel des Liébaut. Il consulta sa montre,

du geste de quelqu’un qui se croit en retard...

Quand la porte se fut refermée sur lui, la résolu-
tion d’Agathe était de nouveau prise. Le plan

ebauché dans sa pensée était tros simple : deman-

der & monter dans le bureau de son beau-frére,
sous le prétexte qu'elle avait un livreéy prendre,
eén priant que I'on ne dérangeat pas sa sceur..,
Quand elle eut pressé sur le bouton, le bruit du
timbre retentit dans tout son étre. Mais déja cette
porte s'était ouverte devant elle, comme tout 3
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'heure devant ) officier. Elle avait débité son men-
songe, etelle montait droit au bureau, sans que le
valet de chambre pensat une seconde  la suivre.
Quelle idée se ferait cet homme en ne la voyant
pas redescendre? Ah! que lni importait, pourvu
qu'elle entendit?... La voici dans la piéce d'at-
tente, dans le cabinet de consultation... Elle

marche versla porte, derriére laquelle celui quelle -

aime et sa rivale sont en train de causer libre-
ment, se croyant seuls... Tous les bruits s’étouffent
dane cette chambre aménagée pour assurer le plus
complet secret aux confidences des malades... —
Une premiére tenture était fixée sur cette porte de
maniére 3 bouger avec le battant. Une seconde
tenture en tapisserie retombait de I'autre coté afin
qu'aucun éclat de voix ne pt arriver du cabinet
au petit salon, ou du petit salon au cabinet. —
Clest bien sur cette particularité qu'Agathe avait
compté. Ses doigts bralants écartent la premieére
tenture... Elle tientla poignée de métal de laser-
rure... Elle presse sur le péne, lentement, douce-
ment... Elle attire & elle la porte qui vire sur ses
gonds avec un grincement, mais si faible!... Elle
touche maintenant 1'étoffe de 1'épaisse doublure
de lautre portiére... Elle écoute... (’est Bris-

sonnet qui parle :
— « Alors, si je vous comprends bien, ma-

dame », disait Uofficier, « mes assiduités aupres
de Mme de Méris auraient été remarquées?... »

LES DEUX SOEURS

e Elles P'ont été », repartit la voix de Made-
leme?, avec une fermeté dont Agathe commencs
de s’étonner. Mais ce qui I'étonnait davant"u;‘
encore, c'était cette évidence que sa sceur ne(l(:;;
avait pas Ipenti. Elle tenait & Brissonnet, précisé-
{11ent le. discours qu’elle avait annoncé. Il allait
étre obligé de déclarer ses vrais sentiments A‘h'
que le ceeur de la femme jalouse battait vite ! .Si ce;;
hom.me hésitait, clest qu'il ne I'aimait ‘as IIl
reprit, d’'un timbre sourd ou Agathe deviﬁa :
émotion grandissante : i Al
. — & Vouz’; me voyez bien au regret, madame
Wun.e conséquence de ma conduite a laquell(:,
J étais loin de m'attendre... Dites-moi, du moins
que vous me m’avez pas, vous, cru capable d;
f:omf?rom'ettre une femme, le sachant?... Je n’'ai

jamais fait la cour & Mme de Méris, Jje vous en
dogne ma parole d’honneur. Elle-méme en té-
x,nf)l.gnera. Mais puisque vous considérez que j’ai
été ur'lprudent, a partir d’aujourd’hui, je me cf)n-
duirai de telle: maniére que les plus ;nalw'eillant
devront changer de langage... » -
= Que voulez-vous dire? » interrogea Made-
l‘e‘me. « Quand quelqu’un aussi en vue que vous
I'étes a trop intimement fréquenté le salon d'un
femme, il la compromet davantage encore exe
cessant‘ avectrop de brusquerie ses visites. Prene;
garde & ce que vous déciderez. Pensez bien que

le 2 i
monde n'est pas s1 aveugle. Il sait trés bien que
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les soudaines ruptures de relations cachent presque
toujours un mystére... Si l'on a remarqué vos
assiduités, on ne remarquerait pas moins votre
absence... On en chercherait la raison dans une
brouille... A cause de quoi?... Ma sceur n’est pas
de celles dont on peut ineriminer la conduite...
Il ne restera qu'une hypothése, la plus natu-
relle... » Cette fois, son intonation était moins
ferme, pour conclure : « Car enfin, un honnéte
homme, et je sais combien vous I'étes, ne peut
pas avoir eu deux motifs pour s'intéresser & une
jeune femme du moment qu'il est libre et qu’elle
est libre... »

— « Je crois vous comprendre, madame »,
répondit Brissonnet, aprés un nouveau silence.
« En effet vous avez du ‘croire cela de moi. Je
I'aurais cru moi-méme d’un autre. Mme de Méris
est veuve. Elle est charmante. Tout homme
serait fier d'étre distingué par elle et de lui donner
son nom. Il et été trop naturel que cette ambi-
tion fat la mienne... » Puis, d'une voix assour-
die, il continua : « Je ne I'ai pas eue... Main-
tenant que vous me parlez, mes yeux se dessillent.
La vérité de ma situation m’apparait... Mes assi=
duités auprés de Mme de Méris semblaient tra-
duire des sentiments que je n’avais pas pour elle.

Je professe & son égard le plus profond respect. -

Mais, je ne I'aime pas et je n’ai jamais pensé
qu’elle pit me faire I’honneur de m’accorder sa
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r{min... Vous m’affirmez que, dans ces condi-
thI.ls, le parti que Je me préparais 3 prendre, qui
é.tﬁlt de suspendre presque complétement mes
visites chez elle, risquerait d’aggraver les choses.
Je ne saurais vous prouver mon entiére, mon
absolue bonne foi, madame, plus clairement qu'en
vous disant : dictez-moi vous-méme ce que vous
jugez que je dois faire, je le ferai... Je tiens trop
a votre estime... et & celle de Mme de Méris. Rien
ne me cottera pour conserver I'une et1l’autre. . »
=% Je n'ai pas qualité pour vous donner un
conseil, monsieur », repartit Madeleine. « Mais
de plus autorisés que moi ont pris les devants. ..
\'fous-mféme, ne nous avez-vous pas rapporté
l‘autre jour, & ma sceur et & moi, une conversa-
tion que vous avez eue avecle général de Jardes?
Ce chef si distingué vous a dessiné le plan df;

otre avenir. Vous hésitiez, m’avez-vous dit, 3

suivre son avis. Cependant vous en reconnaissiez

la sagesse... »
— « 81 je vous entends bien, madame, voys
voulez dire que je devrais reprendre du service
4t

et m'en aller trés loin de Paris, pour trés logo-
temps?... » :

— & Qlest la plus stire maniére d’empécher
que I'on ne continue de parler », répondh
Mme Liébaut. Sa voix aussi s’était un peu altéréa
§on émotion croissante ne I'empécha pas d’ :
sister : « Méme dans une difficulté on il s'apit

g

N-
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- de ce que j'ai de plus cher, la réputation de ma
sceur, je me serais fait un scrupule de seulement
mentionner cette solution, si 'autorité de M. de

Jardes ne m’était une garantie qu’elle est aussi
tres conforme a votre intérét... »

— a Je vous remercie de votre sollicitude »,
interrompit Brissonnet. L'irritabilité des hommes
nés pour l'action etquise dominent malaisément,
avait passé dans cette trop vive réplique, et surtout
I'ironie douloureuse de la passion méconnue. —
« Oui, madame » , reprit-il, «je vous remercie...
Vous serez. obéie. En sortant de chez vous, j’irai
chez M. de Jardes... Ma demande pour le Tonkin
sera signée dés ce soir... D’icila, je me retirerai en
province, chez mes parents. J'ai & leur dire adieu
avant un nouvel exil, qui finira, Dieu sait quand. ..
On ne me verra plus dans le monde de Mme de
Méris, et le motif de mon absence sera d'unm
ordre si professionnel qu'il évitera les commen-
taires... Vous avez raison. Quand un homme
d’honneur a commis des imprudences, méme a
son insu, il se doit de les racheter... Ce n’est que
juste... Et pourtant, non, » continua-t-il plus
aprement, « ce n'est pas tout & fait juste. Il y
a une trop grande disproportion entre les torts
d’attitude que j'ai pu avoir et le sacrifice que je
vais accomplir... Ah! madame, » et son accent
se fit déchirant,... «laissez-moi du moins, avant
de m'en aller, vous avoir dit quelque chose

LES DEUX SOEURS 193

encore... Permettez-moi de vous raconter une -
histoire... 'aventure d’un de mes amis. .. d’un sol-
dat comme moi... Il avait rencontré une femme
accomplie; une de ces créatures idéales comme
onréve d'enavoir eu une, enfant pour meére, frére
pour sceur, adolescent pour fiancée, homme pour
épouse... Cette femme, elle, n’était pas libre...
Malgré son existence passée tout entiére dans des
compagnies peu scrupuleuses, mon ami n’était
pas de ceux qui se font un jeu de troubler la paix
d’un ménage... 8l éprouva aussitdt pour cette
femme une sympathie passionnée, il se jura a lui-
méme, non seulement de ne jamais la lui dire, mais
de ne pas la lui montrer... Et il s’est tenu parole,
des jours, des semaines, des mois... Celle quil
aimait avait une sceur qui luiressemblait, dans de
certains moments, & les prendre l'une pour
l'autre...L'insensé dont je vous raconte le malheur
avait bien tenu son serment. Mais précisément
parce qu’il se sentait, ou croyait se sentir assez
d’énergie, pour le tenir jusqu'au bout, il 'était
laissé aller & vivre dans le milieu de celle qu’il
aimait... Je vous ai dit que ¢'était un insensé, mais
c’était aussi un homme quisavaitaimer, jevousle
jure... Ses bonheurs étaient de respirer dans le
meéme air que cette femme, de la rencontrer et
d’entendre sa voix, de causer avecelle et de décou-
vrira chaque nouvelle occasion un prétexte de plus
pour justifier & ses propres yeux le culte qu'il lui

13
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avait voué... Il eit été complétement heureux,
dans cet amour sans espoir, s'il avait pu venir
chez elle tous les jours et demeurer en sa pré-
sence, sans lui parler, a la contempler, a I'écouter
parler, penser, sentir... Ces visites quotidiennes
lui étaient interdites. D'autreslui étaient permises,
— du moins il crut qu’elles lui étaient permises,
— & cette sceur dont la quasi-identité de traits
avec celle qu’il aimait était si saisissante... Mon
ami se laissa aller, sans réfléchir, A cette tenta-
tion de tromper par cette ressemblance la pas-
sion qui le dévorait. Il prit ’habitude de se rendre
au théatre, en soirée, & la promenade, partout
ou il était sur de rencontrer cette sceur, sur le
visage de laquelle sa réverie reconnaissait, —
avec quelle émotion, — cette grice adorable
dont il était épris, pas tout 4 fait la méme, mais
s1 pareille!... Et puis, une heure vint o méme
cette pauvre joie lui fut interdite. Alors il lui fut
insupportable que les motifs auxquels il avait
cédeé fussent méconnus de la seule personne a
I'opinion de laquelle il tint... Pour la premiére et
la derniére fois, il manqua a la parole qu'il s’était
donnée lui-méme... Qu’il ne s'en aille pas,
madame, sans emporter cette consoiation que
vous lui avez pardonné et que vous l'avez com-
pris. »

— « J'ai compris, monsieur Brissonnet »,
répondit la voix de Madeleine, toute frémissante,
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et comme cette preuve de son émotion it mal 3
Agathel... « Jai compris que vous m’avez parlé
comme personne ne m'a jamais parlé, comme per-
f,onm? ne mt'e parlera jamais. Vous avez oublié que
je s.ms. mariée et mére. Vous n’avez respecté en
mor ni mon mari ni mes enfants. Vous m’avez
pour toujours empoisonné le souvenir de relations
que j'avais crues simples, honnétes, droites. Et
elles ne I'étaient pas!l... Adieu, monsieur, Jje vous
demande de partir d'ici, sans ajouter un seul

mot... Vous ne voudrez pas m’avoir obligée d’ap-
peler... »

— « Madame!... » s'écria le jeune homme
avec une supplication. Puis, éclatant en sanglots :
« C’est vous qui me répondez ainsi, vous, vous!...
Ah! malheureux! Pourquol ne me suis-je pas tu
jusqu'au bout? Pourquoi n‘ai-je pas emporté avee
o1 un secret que j'avais si bien caché? Madame,
Je vous en conjt%re, ne dites pas, ne pensez pas
que je ne vous ai pas respectée! N'ayez pas peur
de moi surtout!... Ne me faites pas cet affront!
Permettez-moi de vous expliquer!... »

— «Je ne vous permets rien » ,» dit Madeleine.
« Je vous laisse. Vous comprendrez que vous
n’avez plus qu’a vous retirer et 3 ne plus revenir. »

En disant ces mots, elle marcha vers la porte
qpi séparait le petit salon du cabinet de son mari,
d’'un pas si rapide qu'Agathe, paralysée par sa
terreur d’étre découverte, n’eut littéralement pas
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le temps de s'effacer. Madeleine soule.v'fx la por-
tiere. Elle apergut sa seeur, et son saisissement
fut tel que ses jambes défaillirent. Elle? dut s’ap-
puyer contre le mur en continuant de § accrot?ber
de sa main droite 4 I'étoffe. Agathe se tenait la
téte baissée. Elle avait fait un pas en avant, pour
arréter sa sceur. Maintenant, elle n’osait plus
avancer. Brissonnet, lui, aprés avoir jeté une
exclamation de surprise, regardait alternative-
ment les deux sceurs. Toutes sortes de sentiments
passaient sur son expressive et male physionomie!
Enfin l'indignation I'emporta, et, s’adressant &
Agathe, il lui dit :

— « Ah! Madame de Méris, comment avez=
vous pu?...» . .

— « Monsieur Brissonnet... » supplia la jeune
veuve.

— « Tu n'as pas & te justifier. Je ne veux pas
que tu te justifies... » 8'écria Madeleine qui avait
eu la force de se dresser entre sa sceur et I'offi-
cier. & C'est moi, monsieur » , continua-t-elle en
se tournant vers Brissonnet, & qui ai vouh.x que
ma sceur assistit cachée a notre entretien...
Oui », insista-t-elle, impérieusement, « c'est
moi... J’ai voulu qu’elle apprit de votre propre
bouche le détail de vos vraies intentions sur" le
seul point que vous eussiez dt aborder... Ce n esf
ni sa faute, ni la mienne, si vous en avez abordé
un autre,.. »
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— « Vous ai-je bien entendu, madame? » dit
Brissonnet. «Non, ce n’est pas possible que vous
vous soyiez prétée i une pareille trahison, car
c'en est une que de faire espionner quelqu’'un
qui, lui, était d’entiére bonne foi. Cest une tra-
hison que... »

— « Je vous ai prié tout & I'beure de vous
retirer, monsieur Brissonnet », interrompit la
courageuse femme. s« A présent je vous l'or-
donne... Je suis chez moi et je vous dispense, vous
qui venez de me parler indignement, de qualifier
une action dont ma conscience est seule juge... »

— « Madeleine... » implora de son cété Agathe.
Sa sceur lui avait saisi la main pour l'arréter, avec
une violence qui lui coupa la parole pendant un
instant bien court. I suffit pour que l'officier,
qui avait pali sous I'outrage d'une maniére
affreuse, avisit son chapeau, et, se dirigeant
vers la porte, il se retira en effet, en s'inclinant
profondément du cbté des deux femmes. Quel-
ques minutes plus tard, le bruit du battant d’en
bas, ouvert puis refermé, attesta qu'il avait obéi
a l'insultante injonction, et voici que devant le
sacrifice accompli, le ceeur de Madeleine se bri-

sait de désespoir, et elle sanglotait :

— « Il est partil... Je ne le reverrai plus
jamaisl... Je I'ai voulu!... Jamais! Jamais! »

— o C'est donc vrai que tu I'aimes aussi? »
demanda Mme de Méris.
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— « Ahl passionnément », répondit-elle.

— « Et tu as plaidé ma cause avec cette cha-
leur!... Tu as voulu me le donner!... Tu m’as
sauvé I’honneur devant lui!... Comment obtien-
drai-je de toi mon pardon?... » gémit Agathe.

— « En m’aidant & vivre et A tout cacher a
Francois » , répondit Madeleine.

IX

LES MOTS DE LA FIN

EMve o\ 3/ L S

Quand, une heure plus tard, le medecin revint
aux nouvelles rue Spontini, il apercut, en entrant
dans le petit salon, Agathe et Madeleine assises a
codté 'une de 'autre. La cadette avait appuyé sa
téte sur I'épaule de l'ainée qui Iui caressait les
cheveux doucement, avec une tendresse o le
mari jaloux vit une derniére preuve qu'il avait été
en proie a de folles chimeéres.

— « Hé bien? » demanda-t-il vivement.

— « Hé bien », dit Mme de Méris avec un
regard qui I'adjurait de ne pas pousser plus avant
son interrogation, « Madeleine n'a pas réussi...
1l parait que je m’étais trompée et que M. Bris~
sonnet ne m'aime pas. Il a été loyal. Il a reconnu
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son imprudence, et il s’est excusé. Il va reprendre
du service aux colonies et quitter la France...
Ce que je vous demande, Francois, c'est de ne
plus jamais prononcer ce nom devant moi..
J'aurai de la force » , ajouta-t-elle en embrassant
sa cadette avec passion, « oul, j'en aurai... J'ai
retrouvé ma sceur... »

— « C'est mo1 qui ai retrouvé la mienne »,
repondit Madeleine, d’'une voix si basse que Lié-
baut ne l'entendit pas. Il les aurait entendus,
d’ailleurs, ces mots si simples, qu'il n'en aurait
pas compris le sens, ni le miracle de tendresse
que I’héroisme de la plus jeune venait d'accom~
plir dans le cceur de 'ainée. Les deux femmes
avaient en effet perdu, et pour toujours, 'homme
qu’elles aimaient toutes les deux. Mais ce com-~
mun regret allait, grace au sacrifice volontaire eta
la délicatesse de la pure Madeleine, les réunir au
lieu de les séparer. Ni I'une ni I'autre ne men-
tait. L'une et 'autre avait réellement retrouvé sa
sceur — reprise touchante d'intimité quin’a pour-
tant pas désarmé les commentaires du monde!
Comme avait dit Madeleine, ce monden’est pas si
aveugle, mais il a sesbonnes raisons pour ne sup-
poser I'héroisme et la délicatesse qu’en dernier
ressort, et quand il ne peut plus trouver d’explica-
tion mesquine, et par conséquent probable, aux
mystéres qu’il a su deviner. Le subit départ du
commandant Brissonneta doncété dument discuté
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dans toute la petite société qui évolue autour des
deux sceurs, et deux versions sont en train de
prévaloir. La premiére est celle de Mme Ethorel
qui a débité, sous le sceau du secret, cette confi-
dence a vingt intimes :

— « Imaginez-vous la gaffe que j'ai faitel...
C’est mo1 qui suis allée raconter & Mme Liébaut
que Brissonnet compromettait Mme de Méris. Les
deuxsceursaimaientle méme hommel...Oh ljene
crois pas qu'il se soit jamais rien passé. D’ailleurs,
je 0’y étais pas... Ce qu’il y a de certain, c'est
qu'elles ont dd avoir une terrible explication. 11 a
quitté Paris quarante-huit heures aprés que
J'avais été servir ce ragota Madeleine. Od avais-je
la téte?... Elles-en ont fait toutes deux une mala-
die. Elles ne se quittent plus maintenant, pour
empécher les potins... C'est un peu cousu de fil
blanc, ces finesses-13!... »

L'autre légende est celle que propage Favelles,
en clignant de la maniére la plus scélérate son vieil
ceil preshyte, tout bordé de rouge.

— « Les jeunes gens d'aujourd’hui n'ont
vraiment pas d'estomae... Ce Brissonnet, je le
présente & deux sceurs, deux femmes char-
mantes. Il leur fait la cour a toutes deux, en
se cachant de l'une et de 'autre. Elles décou-
vrent le pot aux roses, et voila mon gaillard qui
se sauve au Tonkin, comme g’il avait commis un
crime. De mon temps, monsieur, quand on
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avait deux femmes dans sa vie et qu’elles I'appre-
naient, on les gardait, monsieur, fat-ce deux
sceurs. Onleur ordonnait de rester bonnes amies,
et elles obéissaient!... Je parierais vingt-cing
louis que ce nigaud-la n'a méme pas été du der-
nier bien avec les deux!... »

Que ces « mots de ln fin » de son roman
seraient amers & Louis Brissonnet 8'ils arri-
vaient jusqu'd lui! Mais les soupconnera-t-il
jamais et reviendra-t-il des Iointaines contrées
ou il §'est exilé, pour ne plus revoir ces profonds,
ces beaux yeux de femme derriére lesquels il
avait deviné une 4me digne de Ia sienne, — une
ame tendre et courageuse, passionnément aimante
et passionnément fidre? Le souvenir de la terrible
scéne qui I'a pour toujours séparé de Madeleine
ne lui permet plus de croire & cette dme et A ces
yeux. Il est arrivé 4 la conclusion que les deux
seeurs se sont jouées de sa naiveté afin de Iattirer
dans un vulgaire piége conjugal. Et cependant,
quand il évoque, sous le ciel de I'Extréme-Orient,
I'image de cette adorable amoureuse qui n’a
voulu étre qu'une saerifiée, uninstinet s'éveille en
lui, plus fort que I'évidence. Il devine un mys-
tére, lui aussi, et, comme il n’est pas du monde,
il entrevoit la vérité. Faut-il lui souhaiter de la
connaitre jamais tout entiére? Oui, maintenant
qu’il s'est repris a aimer de nouveau son métier
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de soldat de toute I'ardeur de son sentiment décu.
Tous les martyres ont droit & leur récompense.
Celui de Madeleine serait payé si jamais Brissonnet
accomplissait de nouvean de trés hautes actions,
au service de la France, avec I'idée que la joie de
sa gloire est la seule volupté dont ce grand ceeur
_de la femme qui 'aime se permettra jamais la
douceur,

Paris, septembre-décembre 190%.

LE COEUR ET LE METIER
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Est-il besoin de commenter longuement le titre
sous lequel on trouvera groupés ici quelques
courts récits, tous consacrés A des crises de sensi-
bilité professionnelle, si I'on peut dire? Qui a pu
fréquenter des hommes trés spécialisés dans une
certaine sorte de travail, sans observer qu'il yaune
action du métier sur le ceeur et une réaction de
ce ceeur sur le métier? Un médecin qui soigne un
malade a beau s'efforcer de ne voir en lui qu'un
acass , il éprouve des émotions différentes, selon
que ce « cas » lui représente un ami ou un indif-
férent, quelqu'un dont Phistoire morale I'inté-
resse ou un adversaire de tout ce qu’il aime; et
cependant le praticien continuera de fonctionner
en lui, tantét avee la complicité, tantét avee Ia
révolte de I'homme. Un acteur, qui traverse un
drame de vie réelle identique & une piéce de
théatre ou il a joué un réle, aura pareillement des
Impressions singuliéres, ou le factice et le sincére
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d’apl‘és nature.

UN CAS DE CONSCIENCE

J'avais diné ce soir-13, moi dixiéme, dans une
maison ou je savais devoir rencontrer le profes-
seur F... qui n'est pas seulement up des_ plus
grands médecins de Paris. Il est aussi, quand il
veut, un causeur d’une singuliére énergie d’ex-
pression. L'entretien étant tombé, une fois sortis
de table, sur les cas de conscience, le célébre
clinicien nous en raconta un, d’ordre tout tech-
nique, et qui, sur le moment, me parut si par-
ticulier, que je lui demandai Ia permission d’en
faire moi-méme la matiere d'une nouvelle. Et
puis, j’ai jugé, a I'épreuve, qu'il valait mieux
rapporter simplement les propres paroles du doe~
teur. Voici donc son récit, tel quel. Les com-
mentaires qu'il peut susciter sont innombrables,
Dans la soirée dont je parle, nous restames jusqu’a
deux heures, le narrateur parti, a discuter, s'il
avait eu tort ou raison, dans I’aventure dont il

venait de nous faire la confidence, J'ajoute aus~
207




206 LE COEUR ET LE METIER

1€ S € len est
se méleront de la maniére la plus étrange ..I et
de méme d'un politicien, d'un écrnam,t :
1 etant don-
] circonstances e
telles ou telles
PG : 1al our prendre une
e s espece sociale» , p : )
i !’) de la Comédie humaine,
formule chére a l'auteur de la e
6di 1 tales qm lu
édies sentimen
a donc des trag . d an
es. Les six dont on va suivre les scénes
rOpres. At e ; g
I()l pmoins toutes ce merite d'avoir été cop
u

d’apl‘és nature.

UN CAS DE CONSCIENCE

J'avais diné ce soir-13, moi dixiéme, dans une
maison ou je savais devoir rencontrer le profes-
seur F... qui n'est pas seulement up des_ plus
grands médecins de Paris. Il est aussi, quand il
veut, un causeur d’une singuliére énergie d’ex-
pression. L'entretien étant tombé, une fois sortis
de table, sur les cas de conscience, le célébre
clinicien nous en raconta un, d’ordre tout tech-
nique, et qui, sur le moment, me parut si par-
ticulier, que je lui demandai Ia permission d’en
faire moi-méme la matiere d'une nouvelle. Et
puis, j’ai jugé, a I'épreuve, qu'il valait mieux
rapporter simplement les propres paroles du doe~
teur. Voici donc son récit, tel quel. Les com-
mentaires qu'il peut susciter sont innombrables,
Dans la soirée dont je parle, nous restames jusqu’a
deux heures, le narrateur parti, a discuter, s'il
avait eu tort ou raison, dans I’aventure dont il

venait de nous faire la confidence, J'ajoute aus~
207




208 LE COEUR ET LE METIER

sitot, pour ne pas cacher mon propre se.nt.lyment,
queje fus de ceux quil'approuvérent. Mafs.l avoue
que le cas est équivoque, et la discussion reste

ouverte,

— ... « Sij'ai connu dans ma vie médicaleqde
ces tragédies de scrupule dont.vou.s parle’:z. »
répondit-il 3 une question que Iu avmt‘ posée un
de nous : « une seule fois, et presque.a mes tout
premiers débuts. Il est vrai que ‘la c1,rconstance
fut si grave, si exceptionnelle qu'e}le epx;iouva et
trempa pour toujours ma moralité de . octeur.
Je dus prendre et je pris, & cette 0cCasion, uzu?
résolution d’une telle nature que, depuis, je.nal
jamais hésité a suivre de la fagon la plus st:rlcte la
régle reconnue et acceptée alors, et que Je vous
résumeral ainsi )
devoir, et qui prime tous les autres, c est le eter-
vice du malade. Le médecin ne doit connaltr.e
que cela, ne voir que cela. Le malade ?st-xl
riche ou pauvre? Est-ce un ami ou l’lll exmefm, m;
scélérat ou un juste, un homme utile ou nefaste:
Le médecin m'en sait rien. Il s’agit pour ful
d’une machine vivante & regarder, 3 déchiffrer et

pour un médecin, le grand *
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a traiter, avec tout ce qu'il posséde d'intelligence
et de force. Cest l'alpha et l'oméga du métier.
En principe, il n’y a pas de doute sur ce point,
n’est-il pas vrai? Dans l'application, vous allez
constater vous-mémes que la conscience indi-
viduelle peut entrer en conflit avec cette cons-
cience professionnelle, dont jeviens de vous don-
ner la formule. Malheur au médecin qui céde a la
tentation d'interpréter son réle au chevet du
patient! Il n’aura plus jamais cette sérénité inté-
rieure que j'ai gardée, moi qui vous parle, a tra-
vers trente-six années de clientéle et d’hépital,
parce que jamais depuis le petit drame moral que
je vais dire, jamais, jen'ai eu d'autre mesure de
mes actes que la lutte avec la maladie, quel que
fat le malade et sans aucun souci des consé-
quences.

« L'histoire remonte 4 une date que je n’aurais
pas oubliée, méme si elle n'était associée pour
moi 4 aucun événement particulier. Elle eut lieu
dans le milien de juin 1867, et c'est le 23 de ce
mois. quest mort le maitre que jai le. plus
admiré, le plus aimé, cet étonnant Trousseau,
dont on retrouve encore aujourd’hui la pensée
présente dans toutes les découvertes de notre
science, beau génie doublé d’'un si beau carac-
fére, cceur si1 tendre pour ceux de ses éléves qu'il
prenait en affection! Jaurai été parmi les tout
derniers internes de sa clinique. Il me savait
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trés pauvre, et un de ses suprémes soucis fut de
me faire gagner 'argent nécessaire & 'impression
de ma thése. Je lui devais déja le sujet de ce
travail, qui n'est qu'un développement de ses
idées sur les transformations des maladies ner-
veuses les unes dans les autres. Tout au commen-
cement de ce mois de juin, j'avais recu un mot
de lui me priant de passer & son cabinet. Cest la
derniére fois que je l'ai vu. Il avait ce profil
émacié qu'un saisissant croquis d’'un autre de ses
éléves, mon eonfrére et ami le professeur Dieu-
lafoy, nous a conserv4. Il ne nourrissait aucune
illusion sur son état. Une phlegmatia, qui s'était
déclarée quelque temps auparavant, I'avait averti
d’une maniére d’autant plus terrible, que lui-méme
avait découvert les rapports de la phlébite et du
cancer de I'estomac. Il mourait. Il le savait. Mais
11 mourait debout. J'ai devant moi, en vous par-
lant, ce masque pétri d’amertume et de fierté,
d’intelligence et de souffrance. Je crois l'en-
tendre répondre d mes questions sur sa santé :
« Je ne serai pas vivant en juillet » . Puis, tout
de suite, faisant de sa longue main blanche et
maigre un signe, qui m’interdisait de répondre :
« Je vous ai demandé », continua-t-il, « parce
que je Veux vous envoyer auprés d'un de mes
malades, qui est en ce moment dans une de
ses terres en province, et qui ne peut pas ren=
trer a Paris... Il lui faut quelqu’un de tres sur

UN CAS DE CONSCIENCE 211

» et qui comprenne bien mes indications. Jai
» pensé A vous... J'al méme fixé la rémunéra-
v tion... » Il me dit le chiffre, énorme pour moi
a cette date. Cet excellent maitre avait songé d ce
'démil aussi! Puis, sans me laisser le remercier,
il commenca de me tracer I'histoire physiologique
idu malade en question, avec cette lucidité souve-
raine que je n’ai connue qu'a lui, et dont ses
deux volumes de elinique vous donneront I'idée,
si jamais veus avez la curiosité de les lire. Il
y @ 1& une lecon sur la Spécificité des maladies!
Comme disait I'Empereur, parlant de ses grandes
batailles, — c’est de I'airain, cette lecon, et rien
ne mordra dessus. Et tant d’autres!... Aucune
ne m'a donné une  sensation de supériorité
comme ce dernier entretien, ou il ne s’agissait
pourtant — vous allez sourire — que d’une
néphrite chronique, avec complication du ¢dté
d.u systeme nerveux. Pardonnez-moi cette preéci-
sion. Je vous ai annoncé une anecdote profes-
sionnelle. Une erise trés aigué venait d’éclater,
que Trousseau considérait, de loin, comme assez
danger'euse. Il m'énonca, avec la méme lucidité,
ses raisons pour redouter une issue fatale.

Cependant » , conclut-il, « en suivant les pres-

criptions que je viens de vous donner, je crois

que voas pouvez sauver le malade encore cette

fo%s. Le temps presse .. Vous devriez partir ce

soir méme. Le pouvez-vous? » Mon empresse-
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ment & lui répondre que oui parut faire plaisir
a cet infatigable travailleur, qui ne s'était jamais
accordé un répit. «Je n'attendais pas moins de
» _yous », dit-il ; « vous arriverez. Je vous le pro-
» mets, Je ne le verrai pas, mais je le sais, et
v jaime & le savoir. » Il m’avait pris la main en
se levant. Je voulus protester encore. Il m’arréta,
et me reconduisant 4 son seuil, il ajouta : « Et
» maintenant, une derniére recommandation.
» Souvenez-vous, ld comme ailleurs, et toute
» votre vie, du serment hippocratique : nec visa,
» nec audita, nec intellecta (1). » Ce sont les der=
niers mots que j'ai entendus de cette bouche qui
avait édicté tant de diagnostics infaillibles.

11

s La cerfitude ol j'étais que je ne reverrais
sans doute jamais cet excellent maitre m’avait
saisi si fortement qu'elle fit mon unique pensée
durant toute I'aprés-midi. Ce fut seulement dans
le train qui m'emportait vers ma destination que
ce nec visa, nec audita, nec intellecta me revint
tout & coup & la mémoire. Pourquoi le patron —

(1) Le médecin ne doit se souvenir ni de ce quil a vu, ni de
ce qu'il a entendu, ni de ce qu'il a compris au chevet du malade
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nous appelions Trousseau ainsi — a-t-il insisté
sur ce point? me demandai-je. Il ne perd pas ses
paroles. Y a-t-il donc dans la maison ou je vais
quelque chose que je dois ne pas avoir vu? Mon
malade risque-t-il de prononcer dans le délire
des aveux que je dois ne pas avoir entendus? Se
joue-t-il autour de cette agonie une tragédie que
je dois ne pas avoir comprise?... Je tournai et re-
tournai ces idées, sans arriver a y voir clair. Je
n'avais d’autres données que celles-ci : le malade
auprés duquel je me rendais s’appelait le comte
de... Mais je ne peux pas vous dire son vrai nom.
Supposons que ce fat Rocqueville. Il habitait en
ce moment, et c’était 1a le terme de mon voyage,
un chiteau du méme nom, & dix-huit kilométres
de Noyelles, la seconde station aprés Abbeville.
Je savais encore qu'il avait été officier de marine
etqu'il avait soixante-quatre ans. La se bornaient
mes renseignements. M. de Rocqueville était-il
marié, céhibataire ou veuf? Avait-il une famille ou
non? Mon maitre ne me l'avgit pas dit. « Bah!s
conclus-je, avecl'insouciance de la jeunesse, aprés
avoir laissé travailler mon imagination quelques
mstants sur cette énigme, « je ne verrai rien, je
* n'écouterai rien, je ne comprendrai rien. C'est
» le plus sir, et, en attendant, dormons. » J'avais

I'age ou cette derniére partie du programme se
réalise tout naturellement. J'étais parti de Paris
4 neuf heures du soir. Quand je descendis du
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wagon, en gare de Noyelles, & trois heures et demie
du matin, j'avais pris un solide acompte sur mon

sommeil de la nuit. Je le complétai dans la voi-

ture qui m'attendait, et, 4 la toute premiére lueur
de Paube, je sortais du coupé devant la porte de
Rocqueville, aussi frais, aussi lucide, aussi pré-
paré A ma besogne que si j'eusse reposé sur ma
couchette de garde & I'Hotel-Dieu, et trés décidé
a faire honneur de mon mieux au professeur émi-
nent que j allais représenter.

« Rocqueville est une de ces batisses du temps
de la guerre de Cent Ans, comme il en existe
encore plusieurs dans la Somme et dans le Pas-
de-Calais, dont la carrure massive n'a aucun
style; I'évidence du danger partout empreinte leur
donne cette méile beauté d'une lconstruction stric-
tement adaptée aux nécessités de la guerre. Ima-
ginez, sur un soubassement de pierres de talle,
quatre énormes tours de briques, serrées, comime
collées, les unes contre les autres. On a creusé
des fenétres dans I'épaisseur des murailles, vidé
les douves, remplacé le pont-levis par un escalier
& perron. Ges adaptations & des mceurs plus douces
n’ont pas altéré le dur aspect du manoir, qui, pour
moi, s'associe & une si poignante émotion. Je ne
me rends pas compte 111Jourd hui, tant I'image
du terrible homme que j'ai vu mourir la s'est
lice a celle de ce redoutable chateau, si j'al vrai-
ment eu, en descendant de voiture, un pressen-
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timent que ce décor farouche allait encadrer des
seénes aussi farouches que lui, ou bien si ¢'est 1a
une illusion rétrospective. Peu importe d'ailleurs
gue ce donjon, presque rouge dans la lueur
blanche du matin, m’ait donné tout de suite ou
plus tard ce tragique frisson. Je ne suis pas de
ceux qui croient aux rapports nécessaires des gens
et des endroits. Mais quand ce rapport existe au
degré on je l'ai rencontré & Rocqueville, il faut
un effort pour ne pas s'abandonner A ce sentiment
qu'une prédestination pése réellement sur cer-
tains coins de ferre.

« Une des questions que je m’étais posée en
cours de route eut sa 1'ép0nse dés mon premier
pas dans ce triste chateau. Un domestique me
prévint aussitot que Mme la comtesse m’atten-
dait pour me mener chez M. le comte. M. de Roc-
queville était donc marié. Le temps de me laver
les mains etlevisage, et de réparer le désordre de
ce hatif voyage nocturne, j'étais introduit aupres
de Mme de Rocqueville. Le nec visa, nec au=
dita, nec intellecta du maitre m’était revenu

Et'nt-c donc la le mystére contre la surprise
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duquel il avait voulu me meitre en garde par
avance? M. de Rocqueville avait-il épousé une
femme beaucoup plus jeune que lui, par exemple?
En était-il jaloux et d’autant plus misérablement
gue la nature de sa maladie comportait des épi-
sodes presque dégradants? Ces conceptions de
roman tombérent au premier regard que je jetal
sur la comtesse. C’était une personne de cinquante-
cinq ans peut-éfre, les cheveux blancs, avec un
visage creusé par la lassitude de trop nombreuses
veilles, et une fiévre dans les yeux ou je ne dis-
cernai d’abord que le souci de la santé de son
mari :

— « Il vous attend avec beaucoup d’impa-
» tience, monsieur. Moi, je vous demande seule-
» ment de me dire toute la vérité... »

« Ces quelques mots, par lesquels elle conclut
un pelit exposé trés net des derniers symptomes
observés chez le malade, exprimaient bien une
profonde anxiété, mais si légitime en présence
d'une catastrophe possible, que je ne pensair pas
d m'en étonner. Je Iui promis de lui parler avee
une entiere franchise, et elle me conduisit auprés
du comte, dans la chambre duquel un de mes
confréres, un praticien du plus prochain village,
avait passé la nuit. Je vous épargnerai les détails
médicaux dont j’a1 déja trop abusé. Je vis aussi-
t6t que '’homme était perdu. La mort était sur le
masque livide, mais la mort luttant contre une de
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ces volontés de durer encore qui déconcertent les
prévisions les mieux fondées. Cette volonté, Je la
lus dans 'expression de ces prunelles bralantes,
quand j'entrai. Je représentais a cet agonisant la
seule personne danslascience de laquelle il et une
absolue confiance. Je compris que cette foi dans
mon protecteur était le point de force auquel je
devais faire appel dans cet organisme a bout de
vitalité. Le miracle de cette suggestion 3 distance
opéra si bien que, lui ayant parlé des minutieuses
instructions recues 4 son sujet, je Pus voir ses joues
se colorer et la vie renaitre.

— « C'est incroyable » , me dit le médecin de
campagne, ‘quand nous nous retrouvimes seuls
apres ce premier examen, sous le prétexte d’une
consultation. « J'aurais cru qu'il passerait cette
» nuit... Rien que de vous voir 1'a ressuscité. »

— « Vous voulez dire rien que d’entendre
» nommer Trousseau, et de vous avoir eu pour
v le soigner. »

— « Ah! mon cher confrére w, reprit-il, en
riant, « ne vous croyez pas obligé de vous excu-

ser...» Puis, séricusement, et baissant la voix :

Vous ne savez pas de quel poids me soulage

votre visite, et combien je suis heureux d’étre

débarrassé de cette responsabilité... Pour moi,
cette aggravation subite de la maladie a eu une
raison Que je ne sais pas, que 1'on ne m’a pas
dite. Le comte n'a pas pris froid. Il n'a pas été
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mouillé. Il n’a fait aucun écart de régime...
Les reins sont presque détruits, ¢’est vrai, mais
la compensation s¢ faisait bien... Il n'y a pas
d’effet sans cause... Etjenevois qu'une cause :
une émotion violente. J'ai interrogé le cocher,
qui est un gars d'iei. Le bruit court dans la
maison que la semaine derniére il y a eu une
scéne atroce entre M. et Mme de Rocqueville...
M. Trousseau ne vous & rien dit sur leur mé-
nage?... » c)
— « Absolument rien » , répliquai-je.
— « Ma foi », continua mon interlocuteur,
aprés une seconde d’hésitation; « entre confr_éres.
on se doit tous les renseignements... hé bien!
Laa comtesse n’a pas été une épouse ﬁdéle-. Pen-
dant des années, elle a eu une liaison presque
publique avec un des parents de son max:i, un
cousin, dans notre voisinage. Quand je dis pu-
blique, je parle pour 'opinion, car le comte
n’en a naturellement rien su. On prétend méme
qu'un des fils, —ily en a quatre, — l'avar’ltj
dernier, est de I'amant, lequel est mort, voic
quatre ans. Que M. de Rocqueville, A.’cett(?
époque, n’eut pas le moindre soupgon, j en a1
eu pour preuve son attitude au chevet de ce
faux ami... Comment et pourquoi sa défiance
sest-elle éveillée, maintenant qu'elle ne peut
plus lui seryir qu'a empoisonner ses derniers
moments? C'est ce que jignore. Mais elle s’est
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éveillée. Quand? Je I'ignore encore. Seule-
ment, d'un joural'autre, il a changé de facons
vis-3-vis de sa femme. G’a d’abord été une brus-
querie d peine contenue devant des témoins tels
que moi, puis avouée. Je laurais attribuée & 1'ir-
ritabilité, si fréquente dans les néphrites, n'ett
été un autreindice : I'incapacité absolue de pro-
noncer le nom de I'amant de sa femme, ou de
I'entendre simplement prononcer. J'ai fait I'ex-
périence un jour. Je lui tatais le pouls. J'ai
nommé cet homme. J'ai tenu 13, sous mon
doigt, la certitude qu'il sait a présent, ou qu'il
devine. » .
— « Et vous en concluez? »
— « Que cette crise dans laquelle il va passer
— car c'est la fin, vous étes bien de mon avis, —
a eu pour cause déterminante une explication
a ce sujet avec la comtesse. A-t-elle avoué?
A-t-il recu quelque dénonciation anonyme?
Obtenu quelque témoignage décisif d'une an-
cienne femme de chambre? Trouvé un pa-
pier?... Quand vous I'aurez observé cing mi-
nutes pendant que la comtesse est 13, et cing
minutes pendant qu’elle n'y est pas, vous n’au-
rez pas plus de doutes que moi... Et, qu'il
n’ait pas fait appeler ses enfants, dans 'état ou
il se trouve, c'est la derniére preuve. Il n’est

- pas sar d'étre leur pere & tous... Vous com-

prenez, maintenant, combien je suis content
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de votre venue... 8'il y a quelque éclat, ici, du-
rant les dernieres heures, vous n'y perd.rez. pos
un seul de vos clients de Paris. Mais moi, s jy
assistais, quelle serait ma situation, eusuntegau-
prés de la veuve? J'ai un concurrent, méme
ici, monsieur, dans ce frou per('iu... C'est ltu
que Mme de Bocqueville prendrait pour le cha-
teau... Vous en savez autant que mot... »

IV

« Ce récit du pauvre médicastre, si comique-
ment inquiet sur Favenir de s plug fructueuse
visite, m’éclairait trop bien 1'émgmz§uql‘1e recom-
mandation du grand divinateur qui m avait en-
voyé a Rocqueville. Ce don de déchl‘fﬁ‘elt le l.n(')ral
autant que le physique, et avec la.m.er.ne infaillible
lucidité, constitue le génie du chmcxe.n. Pe pro-
fesseur de 1'Hétel-Dieu avait diagnos.thue? la tra-
gédie latente dans cette famille aussi clau‘emerft
que la destruction certaine du rein de M de Roc-
queville, & date fixe. J'admirai une fonls .de plllf,
et sa perspicacité, et la lecon de discrétion qu ’11
m’avait donnée en me signalant, sans me le' deé-
voiler, le mystére auquel j'allais me heur’Fer. Qu§l
contraste avee le bavardage brutal dont je venais
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de subir P'assaut! Mais ce n’était pas & moi de
m'en plaindre, puisque 1'Y gagnais la certitude
de ne pas eommettre certaines fautes, dans la
direction que J'allais donner & ma thérapeutique.
Mon premier soin, une fois revenu aupres de
M. de Rocqueville, fut d'exiger une solitude
absolue autour de lui. Je remarquai dans ses
prunelles une étrange expression de joie, quand
Jeus répondu A une question de la comtesse
« La consigne est aussi pour moi?... » le plus
impératif : « Pour vous aussi, madame... » Je
ne prévoyais certes pas que celte décision allait
avoir le résultat que j'aurais voulu le plus passion-
nément éviter, celui de me méler A ce drame
conjugal, dont je ne connaissais encore que les
toutes grandes lignes. Nous n’étions pas seuls
depuis trois quarts d’heure, le mourant et moi, et
déja il m’avait demandé un service, en apparence
bien simple, et qui se raccordait au plan de ven-
geance ébauché dans sa pensée. Ces quarante
minutes avaient été employées & une inhalation
d’oxygeéne, premier article du programme de
meédication tracé par Trousseau. J'avais constaté
souvent I'efficacité merveilleuse de ce procédé.
Dans le cas présent, elle s’ajoutait & cette volonté
de durer qui m’avait tant frappé dés mon arri-
vée. Pendant un instant, j'eus devant ma3i, au lien
de I'agonisant que j'étais venu aider a passer,
Chomme que M. de Rocqueville avait da étre
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jadis, énergique et précis, avec des maniéres tout
ensemble un peu rudes et trés distinguées, comme
en ont les officiers de grande naissance. Il avait
commencé de me parler du maitre de la part
duquel je lui venais, de sa reconnaissance pour
ma promptitude & me rendre si loin de Paris, de
Jon espoir que je ne mangquerais de rien & Rocque-
ville, et de son regret de ne pouvoir m'en faire
les honneurs.
— « Vous irez vous promener ce matin jus-
qu'au village » , ajouta-t-il. « Je me sens mieux
que je n’ai été depuis des jours... Vous me lais=
serez reposer... Je tiens & ce que vous voyiez
notre église. Elle est du onziéme siécle et trés
curieuse. Bt d’ailleurs, j'ai un véritable service

a vous demander. J'aurais quelques dépéches a

faire partir, etje tiendraisa ce que vous les mis-

siez au bureau vous-méme... Voulez-vous vous
en charger? »

« Son ton avait été s1 singulier pour prononcer
ces derniéres phrases, il passait dans ses pru-
nelles-de nouveau une telle ardeur! Visiblement,
¢'était afin d’avoir une personne sire de qui ré-
clamer un service, pour lui d'une capitale impor-
tance, qu'il avait demandé un de ses éléves a
Trousseau. Que pouvais-je lui répondre, sinon
que j'acceptais, — non sans trembler de ce qu'il
allait demander & ma complaisance? Il me pria
de m’asseoir & sa table et d'écrire sous sa dictée
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le§ télégrammes en question. L'adresse du pre-
mier me fit tressaillir. 11 était destiné & M. JI:aan
de Rocqueville, capitaine de dragons, & Nancy.
Le second était pour M. Louis de Rocqueville
hel.Jt‘enant dans la méme arme, & Poitiers: l<;
tr0f51é111e pour M. Robert de Rocqueville, attz;ché
4 I'ambassade de Londres; le quatriéme pour
M. A}tmery de Rocqueville, éléve de I'Ecole Poly-
t‘echmque, 4 Paris. C'étaient ses quatre fils, dont
labfence avait paru si étrange au médecin’ de la
far‘mlle. Les quatre dépéches étaient libellées de
m‘eme : Pannonce de la maladie grave de leur
pere, et la demande d'arriver aussitot.

— &« J'ai calculé les trains » , me fit-il, comme
seul commentaire a ces quatre appels. «Ils peu-
» vent tous étre ici pour I'aprés-midi de demain
» Vous me ferez bien vivre Jusque-la... » .
b e Je I'assurai qu’il ne s’agissait d’aucun danger
immeédiat. Il me répondit seulement :

— « J'a1 votre parole que les dépéches parti-
» ront tout de suite? »

— 2 :
- Vous 'avez », fis-je, sans essayer de lui
mentir davantage sur sa santé.

— « Et que vous les mettrez vous-méme au
» bureau.,. »

— « Et que je les mettrai moi-méme. .. »

— « Et que personne ne saura que je vous les ai
v données avant qu’elles ne soient parties? »

« 81 J'avais hésité une seconde sur la significa=
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tion vraie de cette derniére demande, la maniére
dont la comtesse m'interrogea, quand je sortis de
la chambre, m’aurait éclairé. Elle m’attendait,
en proie a un trouble nerveux qu’elle pouvait a
peine dissimuler. J’ai su depuis pour quel motif,
trop justifié, elle n'avait pas annoncé a ses quatre
fils la fin probable de celui dont ils portaient le
nom. - Aurait-elle cependant supprimé les dé-
péches, si le mourant les lui avait confiées? Je ne
le crois pas. Mais M. de Rocqueville le croyait.
N’ayant découvert qu'aprés des années d’aveugle-
ment la trahison dont il avait été victime, il était
naturel que cette femme lui pardt un monstre
d’hypocrisie. C’était simplement une femme, et
une pauvre femme, qui avait cédé & une passion
qu'elle n’aurait pas dd avoir, et qui, convaincue
par une preuve indiscutable, se débattait pour
sauver du moins 'avenir de l'enfant né de la
faute. Les menaces que son mari lui avait évidem-
ment faites, encore vagues et d’autant plus ef-
frayantes pour son imagination, I'affolaient d’in-
quiétude, sans qu'elle pat les préciser. C'était
cette appréhension, incertaine et torturante, qui
I'immobilisait dans le petit salon attenant a Ia
piéce ou le comte venait d’étre enfermé seul avec
moi, pendant plus d'une heure. Que m’avait-il
dit? Je lus cette question dans son regard, et je
me sentis rougir, quoique des lévres elle m’en posat
une autre, et si différente :
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— « Vous le trouvez plus mal, n'est-ce pas?
» Vous savez gue vous m'avez promis la vérité. .. »

— «Je l'avais trouvé trés mal, en effet», lui
répondis-je, « mais I'oxygéne luia si bien réussi
» quejene peux, en toute conscience, me pronon-
» cer maintenant. Pas d'émotion. De la solitude.
» Del'oxygéne toujours, et la crise peut étre con-
y juree. »

— « Alors », me demanda-t-elle, avec un
trouble croissant, « vous mne considérez pas qu'il
» soit de mon devoir d’avertir mes fils?... »

« Je rougis davantage encore. Pouvais-je lui
lire que j'avais en poche les quatre dépéches
dictées par le malade? Je m’étais engagé sur
Fhonneur 4 n'en parler & personne

— « Il serait plus prudent qu'’ils fussent 13 »,
répondis-je,

— « C'est qu'il y en a un qui est si délicat »,
fit-elle, « P'avant-dernier, eelui qui est 4 'ambas-

sade de Londres... Il a souffert du cceur aprés

un rhumatisme articulaire. A lui aussi, M. Trous-
seau a tantrecommandé que I'on évitat les émo-
tions, .. »

« Je gardai le silence et elle n’insista point. Je
prétextai, pour quitter le chatean et me rendre
aussitot au village, la nécessité de m’entendre
avec le pharmacien. Ce n’'était pas un mensonge.
Javais & faire préparer les vingt-cing ou trente
litres d'oxygéne qui aliaient m’étre nécessaires

15
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chaque jour. Ma petite provision, apportée d¢
Paris, serait épuisée par deux autres inhalations.
Une heure plus tard, les quatres dépéches étaient
expédides; j'étais rentré & Rocqueville, et le ma-
lade, qui m’avait fait appeler dés mon retour,
savait que ses instructions étaient exécutées.

« Pour un garcon de vingt-cinq ans, et qui ne
connaissait de la vie que les salles de 'hopital et
de I'amphithéétre, la vencontre subite d’un mys-
tére si poignant était une grande tentation, vous
avouerez, de ne pas observer la régle hippoera-
tique. Si ma curiosité fut, durant les heures qui
suivirent, exaltée au plus haut degré, je peux du
moins me rendre cette justice que je ne fis rien

pour la satisfaire. Je m'occupai de mon malade .

comme 81l etit été& un numéro quelconque dans
un lit quelconque de I'Hétel-Dieu. 1l était écrit
que cet effort pour me maintenir hors de cette
aventure serait rendu vain par un hasard qui
tenait aux conditions méme de l'installation du
chateau. Je vous ai dit que Rocqueville était une
ancienne forteresse, avec des murailles d’une
épaisseur extraordinaire. Pour I'aménager a la
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moderne, on avait utilisé, en l'agrandissant par
endroits en petits cabinets de toilette, un chemin .
de ronde qui tournait dans lintérieur de ces
énormes remparts de briques. Il y avait une de
ces piéces, 4 coté de la chambre occupée par le
comte. Ce local, assez étroit et de forme oblongue,
se trouvait transformé momentanément en une
petite pharmacie. Il était desservi par deux portes,
une qui donnait sur lachambre a coucher, l'autre
sur le couloir circulaire. Il arriva que le soir
méme de cette journée, si féconde en révélations,
me préparant & écrire le compte rendu médical
de ces premidres heures, je ne trouvai pas le car-
net sur lequel j'avais noté les &tats successifs du
ceeur. J'avais d I'oublier dans le cabinet de toi-
lette. Je tremblai qu'il ne tombat entre les mains
du malade. Jallai aussitdt le chercher, en sui-
vant le couloir de ronde et sur la pointe du pied,
pour ne pas réveiller M. de Rocqueville, aucas ou
il se serait rendormi. Je n’eus pas plutdt passé le
seuil que j'entendis les voix du comte et de la
comtesse qui m’arrivaient i travers la porte de la
chambre 3 coucher, & peine poussée, aussi dis-
tinctement que si j'eusse été au chevet du lit.
J'aurais du, je m’en rendis compte sur-le-champ,
les avertir de ma présence, en toussant, en déran-
geant un meuble, puisqu'absorbés dans leur dia-
logue, le bruit de mon entrée dans le cabinet de
toilette ne leur était pas parvenu. Mais non. Je
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demeurai comme hypnotisé de surprise et d’épou-
vante a écouter le malade « questionner » sa
femme, au vrai sens que le bourreau d’autrefois
donnait & ce mot, et celle-ci lni répondait d'un
accent qui me déchira le cceur, tant j'y sentis
frémir de souffrance :

& Quis, disait M. de Rocqueville, « ils
» seront 1a demain. Vous croyiez m’empécher de
» les prévenir. Je sais tromper, moi aussi, quand
» je veux...n»

— « Je vous répéte que vous n'aviez pas besoin
» de cette ruse», répondait la comtesse. « S1 vous
» m’'aviez manifesté seulementle désir deles voir,
» je leur aurais télégraphié moi-méme... »

— « Mon moyen était beaucoup plus str »,
répliqua~t-il, puis, aprement, férocement. « Oui,
» ils vont venir... Mais, avant qu’ils ne soient 13,
» une derniére fois, voulez-vous parler?...»

— «Je vous ai dit tout ce que je pouvais yous
» dire » , répondit-elle.

— «Une derniére fois, » insista-t-1l, «le nomde.

» celui qui n’est pas de moi?... »

— « Cela, jamais, » gémit~elle, « jamais. »

— « Jamais? ns'écria~-t=il. « Je saurai bien vous
n y forcer. »

— « Quand on a souffert ce que j'aisouffert »
fit-elle, «il n'y arien que 'on ne puisse suppor-
» ter... Vousle savez, ce que j’ai souffert, puisque
v vous avez lu cette malheureuse lettre... »
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— « Ce que je veux savoir, c’est le nom!...
Voyons. Est-ce Jean? Mon ainé. (est impos-~
sible. Est-ce Louis? Mon second. (est 1mpos-
sible encore. Vous étiez 81 jeune. Est-ce Robert?
Est-ce Aimery?... Le dernier?... Est-ce le der-
nier? Je I'ai tant aimé. Ah! ¢'est mon sang. .,
L’avant-dernier? Je I'ai tant aimé aussi. Voyoons.
Lequel? Lequel?... »
— «Jene répondrai pas. »
— « Yous répondrez... Ou bien je vous désho-
nore & leurs yeux. Aussi vrai que je vais mou-
rir, je le ferai. Demain, entendez-vous, je les
aurai, 13, tous quatre, autour de ce lit. Je leur
dirai ce que vous avez fait, que vous avez eu
un amant, et qui, et comment je I'ai su. Je leur
lirai cette lettre deI'infame que vous n’avez pas
eu le courage de braler. Faut-il que vous 'ayez
aimé!... Ils la liront. 1ls sauront qu'un d’entre
eux n'est pas du méme pére que les autres. Je
pourrai partir ensuite. Je serai vengé...»
— « Amédée!... » s’écria-t-elle. « Vous ne ferez
pas cette action abominable... Vous ne m’obli-
gerez pas & avoir honte devant mes enfanis
pfandant tout le temps qui me reste encore &
vivrel.. . »
— « Le nom, alors. Lequel n'est pas de
moi? »
— « Je ne répondrai pas » , dit-elle. « La mére
" ne peut pas répondre et vous livrer cet enfant,
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» alors que vous avez dans l'ame toute cette
» haine... J'aime mieux étre frappée... »

— « Vous le serez donc » , reprit-il d'une voix
plus dure encore.

— « Mais Dien, monsieur », implora-t-elle.
« Pensez que vous pouvez paraitre devant lui. »

— « Demain, je serai dans le néant », répon-
dit-il, « mais j’y serai, je vous le répéte, apres
« m’étre vengé... »

« Lies voix se turent. Des sanglots affreux m'at-
testérent que la comtesse n’avait plus la force d'e
soutenir cette épouvantable conversation. Moi-
méme, jen'avais plus celle d'en écouter davantage.
Je m’échappai de ce cabinet de toilette, boule-
versé jusque dans le plus intime de mon f‘stre.
Tant de cruauté chez cet homme, tant de misére
chez cette femme m’écrasait d’horreur et de pitié.
Je me rappelle étre rentré dans la chambre qu’on
m’avait réservée et y étre demeuré une heure
peut-étre, & trembler de tous mes r.nembres, au
point de ne pouvoir pas tracer une ligne de cette
note que je devais expédier 4 Trousseau. J"eu
voulais presque, en ce moment, a ce maitre
vénéré, de m’avoir envoyé chez les Rocqueville,
sachant ce qu’il savait des dessous sinistres de
cette famille :

— « Qu’est-ce que je suis venu faire 1ici? » me
disais-je en froissant la feuille de papier préparée
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sur ma table. « Rendre possible cette entrevue
entre cet égaré et ces quatre braves garcons,
innocents de la faute de leur mere, telle est ma
tache!... Clest qu’il le fera comme il I'a dit. ..
Voila le secret de cette volonté de vivre qui m’a
tant étonné ce matin... Il veut se venger, et de
quelle lache vengeance ! Que la comtesse a rai-
son de ne pas lui livrer le nom de ce fils de
I'amant! Il le dénoncerait 3 ses fréres, au lieu
qu’en se taisant, elle a encore cette chance qu’il
recule ou qu'il meure avant d’avoir commis ce
crime, Car c'en est un, que de déshonorer une
mére aux yeux de ses enfants, et de jeter dans
des cceurs d’hommes ce doute sur leur nais-
sance... Et comment empécher cette infamie?
S'il avait seulement un peu de la dévotion des
gens de sa classe, un prétre y suffirait... Il ne
croit & rien... Et moi qui ai envoyé les dé-
péches!... Que n’ai-je su ce que je sals mainte-
nant! Elles ne seraient pas parties... Si pour-
tant I'émotion de cette scéne lui donnait une
nouvelle erise, et qu'il y passat?... »

« J'en étais 1a de mon monologue, quand un
coup frappé a la porte, fibvreusement, me réveilla
de mon cauchemar. Un domestique parut, le
visage décomposé, qui m'annonca que le comte
venait d’étre pris d'une attaque. Je tressaillis du
frisson superstitieux qui nous saisit, lorsque les
événements placés hors de notre pouvoir se con-
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forment soudain d& un veeu que nous avons
formé et que nous aurions da rejeter aussitdt. Il
n'y avait 1, cependant, qu'un fait de I'ordre le
plus banal. Ce mot d’attaque, employé par le
valet de chambre, m’apprenait que le malade
subissait un de ces phénomeénes d'urémie convul-
sive, si fréquents dans les néphrites chroniques,
arrivées i leurs termes. L'excitation de I'entretien
auquel j'avais assisté, de ma cachette, suffisait
A expliquer cet accident, que je diagnostiquai
comme trés grave, dés que j'eus passé dans la
chambre du malade. Plusieurs des serviteurs
du chateau étaient auprés du lit, qui essayaient
de thaintenir le comte, en proie & un de ces
effrayants acces, si pareilsa I'épilepsie, que j'avais
vu Trousseau arréter souvent par la compression
alternée des deux-carotides. J'essayai, moi aussi,
de ce moyen, sans réussir, pendant dix minutes,
durant lesquelles je pouvais voir la comtesse qui,
agenouillée au pied du lit, priait, la téte dans ses
mains. Que demandait-elle & Dieu, elle, restée
pieuse, malgré sa faute? Etait-ce, puisque son
mari devait mourir, qu'il s'en allat ainsi, avant
d’avoir exécuté sa terrible menace? Implorait-elle,
au contraire, la force de résister 4 ee désir de le
voir mourir, comme A une tentation? Ou bien,
offrait-elle sa douleur en expiation de ses cou-
pables bonheurs d’autrefois? C'est plus tard que
je mesuis posé ces questions. Pourl'instant, j'étais
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tout & mon malade dontje voyais la vie en péril

1mrlnedxat_, 81 ces secousses comitialiformes se
pro ongealem. La compression n’avait pas réussi
Il restait le moyen héroique : la saignée.

VI

1# C'est é ce moment, et pendant quelques
m?nutes, qui me paraissent, a distance, avoir duré
trés longtemps, que le cas de conscience se posa
d‘ev‘af.lt mon esprit aveé une netteté dont il m’est
difficile de vous donner une idée. 81l y avait ici
un de mes confréres, il me comprendrait. Mais
vous avez tous vu quelque grand médecin appelé *
en consultation, et tous vous avez certainement
o’bservé quelle métamorphose de physionomie
saccomplissait en lui, tandis quil regardait et
mterrogeait le patient? Vous avez vu :ussi sans
doute,.un chirurgien sur le point d’effectue;' une
opérallon et remarqué eéncore ce méme change-
ment de son visage? 11 s'accomplit, 14, dans Zes
secondes décisives de notre métier, un phéno-
meéne de tension intime, un éréthisme de nos
fncu'ltf'as, si' aigu, si intense, que j’ai connu des
praticiens illustres qui ne pouvaient donner deux

consultations graves dans la méme journée, et
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des opérateurs qui prenaient le lit et dormaient,

épuisés, plusieurs heures de suite, au sortir de

I'hopital. Cela soit dit pour vous expliquer com-

ment une délibération s’institua en moi, tout d'un

coup, qui voudrait des heures pour en développer
le détail, et elle dura I’éclair d’un instant! Le ma-~
lade gisait, secoué par ces spasmes formidables qui

faisaient appeler I'épilepsie, par les anciens, le
mal sacré, tant il semble que c'est Ia une posses-
sion de la pauvre machine humaine par quelque
puissance inconnue. Le sinistre ronflement dont
s'accompagne I'entre-deux des accés donnait
I'idée d'un rale. Si je n’agissais pas, il ‘était perdu.
Il I'était, sij’agissais. Tout au plus pouvais-je espé-
rer que la saignée suspendrait la crise. La mort
serait reculée de vingt-quatre, de quarante-huit
heures, de trois jours, au plus : « C'est-d-dire que
» je vais Iui donner juste la force et le temps
» d’accomplir la criminelle vengeance dont il a
» menacé sa femme... » Cette petite phrase se
prononca en moi, mentalement, dans ces termes
mémes. Ce fat comme si une voix en avait proféré
les syllabes. Allais-je vraiment me faire le com-
plice de l'infamie, en prolongeant une existence
que je savais, que je voyais perdue, et cela pour
causer le malheur de einq personnes, cette misé-
rable Mme" de Rocqueville, dont les sanglots
m’avaient fait si mal, a les surprendre, et ces
quatre fils que je devinais, par le seul emploi de
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leur activité — deux dans I'armée, un dansla diplo-
'matie, le dernier & I'Ecole polytechnique — des
jeunes hommes d’avenir et d’énergie?... « Nonn»,
continua la voix, «tu n'aideras pasa cette hideuse
v besogne. . Aprés tout, la saignée échouerait
» peut-étre. Elle ne s’impose pas d’une maniére
v absolue... Il y a des médecins qui la déconseil-
» leraient dans ce cas... » — « Qui » y répliqua
une autre voix, «mais si tu étais ailleurs, devant
» un malade qui ne fat pas celui-la, que ferais-
» tu?...» Et malgré moi, je répondis : «Je le sai-
» gnerais... Nec visa, nec audilta, nec intellecta. .. »
L'antique et vénérable formule employée par
Trousseau me revint soudain 3 la meémoire. Je
devais agir comme si je n'avais rien vu, rien
entendu, rien compris, a'gir comme j’agirais a
'hépital. Mon devoir de médecin était la, dans
cette stricte observation du précepte qui wveut
qu'un malade, pour nous, soit d’abord un ma-
lade, ensuite un malade; enfin un malade, indé-
pendamment de toute autre considération. .. Mais
mon devoird’homme? Ayant surpris le secret que
J'avais surpris, n'étais-je pas strictement obligé
d’empécher que cette abomination n’eut lieu‘?ull
suffisait de laisser la maladie faire son ceuvre,
quelques heures plus tot... Et apres?... Je vis sou-
dain en pensée M. de Rocqueville mort, et moi
renfrant & Paris chez mon maitre, lui rendant
compte de ma mission. Il me dirait : « Et vous
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» n'avez pas pratiqué la saignée? » Je.vis le
coup d’eeil dont il soulignerait cette q\'leshon: Je
sentis qu'il me serait physiqueme-nt lmposmbl’e
de le supporter. C'était ma conscience de mé-
decin qui me regarderait par ces yeux percants,
et qui me condamnerait... Cette image balaya
du coup mes indécisions. Je ramassal toute moln
énergie, et je priai que l'on com‘melnqét de pré-
parer ce qu'il fallait pour la saignée. Un quart
d’heure plus tard j’avais tiré 4 M. de Rocqueville
plus de quatre cents grammes de. san{i. A mesure
que ce sang s’écoulait, les convulsionss apalsmer'lt,
la respiration'revenait, et avec elle la connais-
sance. La mort était conjurée...

« Elle I'était si bien », reprit le narrateur de
cet étrange épisode, aprés un silence, « que les
quatre fils, & leur arrivée, troavérent le Icruel
personnage en pleine possession' de s pemsee, d-e
sa parole, et de sa haine. J’avms. espéré poqur
m'opposer a I'horrible projet, enln.xterdlsant l‘ en-
trée de sa chambre a plus d’un visiteur 4 la ’tms.
C’était compter sans I'indomptable volonté de
cet homme, devant laquelle méme mes ordres
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durent plier. Il se serait plutot levé de son lit,
pour aller lui-méme trouver ceux au mépris des-
quels il voulait vouer sa femme. Et I'abominable
scéne eut lieu. Il ne mourut qu’aprés avoir désho-
noré la mére aux yeux des enfants, et jeté, dans
Fame de ceux-ci, le germe empoisonné de
Paffreux doute. Le coup fut si dur pour Mme de
Rocqueville qu’elle-méme mourut, moins d’un
an aprés, d'une maladie de foie, produite par le
chagrin. Quant aux quatre fréres, ils se sont fuis
I'un 'autre depuis lors. Il n’en reste aujourd’hui
que deux, I'ainé et le plus jeune, qui ne se voient
jamais. Vous croyez peut-étre que, devant ces
conséquences, je me suis dit quelquefois : « Si
» pourtant je 'avais laissé mourir dans sa crise? s
Hé bien! Non. Je reviendrais & trente-six ans en
arriére que je recommencerais de tout essayer,
comme alors, pour remplir mon devoir médical,
Ma conscience m’affirme que j'ai bien agi, et que
I'on n'interpréte pas ce devoir-la. On I'exécute.
Vous voyez qu'il peut quelquefois étre tres
dur. .»

Septembre 1902,




LE NEGRE

Le vent du suceds courait, ce soir-1a, dans la
vaste salle et sous les galeries du vieil Odéon,
qui démentait, une fois de plus, I'ironique lé-
gende de nécropole, propagée par des poétes
rancuniers ou des boulevardiers i I'état d’hosti-
lité permanente contre la rive gauche de la Seine
On se rappelle la boutade plaisante du bon Gau-
tier 3

N'étre pas directeur de I'Odéon est chose
Si facile, pour pen que Yon soit protégs,.,

Cette premiére représentation de la piéce nou-
velle, une comédie bourgeoise intitulée la Belle-
Fille s'annoncait, au contraire » Comme un
triomphe. Les Journaux, d'ailleurs, étaient rem-
plis, depuis ces huit jours, par la réclame la plus
savamment étudiée. Le signataire de la piéce
n'était autre que Jacques Tournade, un des trois
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petits-fils de l'inventeur de la bougie Toumad(?.
C’estdire que le jeune auteur dramatique Il]{lTChE?It
sur neuf ou dix millions de fortune, et un mil-
lionnaire a la dixiéme puissance qui fait de'la
littérature, ce n'est déja pas sicommun! Les mau-
vaises langues lui reprochaient d’acheter sa gloire
au prix courant de vingt louis la ligne. A coup
stir, on n’achéte pas toute une salle. Or, Fes
applaudissements qui avaient accueilli le premier
acte et qui accueillaient le commencement du'
second étaient trop vifs, trop généraux aussi
pour n'étre pas sincéres. L'on avait pu, dans I'en~
tr'acte, entendreles critiques échanger, anx tablc§
voisines du Café Voltaire, de ces jugements qui
présagent & une ceuvre une fructueuse cent'iénfe :

— « Il n'y a pas & dire : mon bel ami, c'est
joliment parti, Ia machine de ce petit Tour-
nade. » .

— « C'est méme tellement bien que ca ne doit
pas étre de lui. » :

— « Et de qui voulez-vous que c¢a soit? Le
garcon est riche, et il a beaucoup de talent, voila
tout. »

— « Et pourquoi en avait-l si peu dax.ls Sfl pre-
miére picce, dans cette Rose Jullian qui n'a pas
fait dix francs? »

— « Et pourquoi Dumas fils a-t-il débuté par
de si pauvres romans?... Mais ce n'est pa‘s la
peine de discuter. Ce premier acte peut n’étre
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qu'un feu de paille, et si le reste est mauvais, je
I'échinerai aussi franchement que je viens de dé-
fendre ce commencement... Vous pourrez cons-
tater que je ne suis pas payeé... »

— & Quelle idée!... »

— « Mais oui... mais oui... Il y & beaucoup de
nos confréres qui n’osent pas écrire le bien qu'ils
pensent d’'un roman ou d'une piéce, quand c’est
I'eeuvre d'un monsieur riche... Ils ont peur qu'on
ne les accuse d'avoir touché la forte somme. Ne
la touchant pas, moi, je pense tout ce que j'écris,
et j'écris tout ce que je pense... »

La piéce méritait de produire, sinon ce grand
effet, au moins une certaine impression. Comme
elle remonte 3 plus de dix années et que les
triomphes des premiéres, voire ceux des cen-
tiémes, tombent & Paris dans un profond oubli,
dés la saison suivante, il ne sera pas inutile d'en
rappeler la donnée : une belle-fille haie par sa
belle-mére et apprenant sur elle un terrible secret.
Cette belle-mére a eu awutrefois une liaison avec le
meilleur ami de son mari. Cet ami est le pére du
fils. La belle-fille est tentée de se venger en
dénongant sa persécutrice. Elle découvre alors
que son pseudo-beau-pére a tout su et qu'il n'a

rien dit, 4 cause de cet enfant qui n'était pas
le sien, mais qu’il adorait, et la belle-fille se tait
auss: pour ne pas toucher aux rapports de son
mari et de celui qu'il croit son pére. 1l v avait,

{3
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dans cette comédie, un peu de cette forte saveur
bourgeoise qui se retrouve dans Pierre et Jean,
le chef-d’'cuvre peut-étre de Maupassant. S1 les
critiques - dramatiques qui bavardaient durant
Ventr'acte eussent eu cette réflexion que personne
n’a le temps d'avoir dans ce hatif métier, ils se
fussent posés cette énigme : comment et ou Tour-
nade, un amateur littéraire de vingt-six ams,
grandi dans P’atmosphére si intensément frelatée
ot évoluait sa famille, avait-il pu s'imprégner des
meeurs les plus contraires & celles des grands
industriels qui font du chic a Paris? Le talent lit-
téraire est, comme la grace, un don tout arbi-
traire. Il se rencontre aussi bien chez le fils d'un
paysan que chez celui d’un grand seigneur, chez
I'enfant d’un pauvre boutiquier que chez celui
d'un spéculateur milliardaire. Le petit-fils de la
¢ bougie Tournade » pouvait d’instinct avoir la
grice souple d'un Donnay, la gaieté d’un Capus,
Pacuité d'un Lavedan. Aucun instinct ne pou-
vait lui avoir révélé des meeurs. Il faut; pour dé-
gager d'un milieu I’ensemble de ces caracteres,
grands et petits, qui en constituent la physiono-
mie intime, une saturation si profonde, une fa-
miliarité si prolongée, ou bien Iinfaillible intui-
tion du génie! Or, si le premier acte de la Belle-
Fille annoncait un bon auteur dramatique, rienn’y
portaitla trace de la maitrise souveraine. Sachant,
pour avoir rencontré Jacques Tournade dans tous
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les restaurants de nuit et les tripots attenants,
quel genre d’existence il avait menée et son
bohémianisme, les eritiques auraient eu le droit
de s'étonner qu'un si juste coloris d’observa-
tion fat comme répandu sur les scénes de ce
début de comédie. Sans doute le jeune homme
avaitde trés bonne heure fréquenté des écrivains.
11 s’éta.it piqué de faire des vers a dix-huit ans,
d.es articles de journaux a vingt, un roman a
vingt-deux, une piéce, la Rose Jullian dont il a
été déja parlé, A vingt-trois. Ces essais n’avaient
rien de commun avee cette vigoureuse et ferme
peinture, qui trahissait en outre une extraordi-
naire entente du métier théatral. (étaient 1a des
raisons pour lui contester la paternité de cet ou-
vrage, autrement serieuses que ses quatre cent
mille 1ivres de rentes. Personne n'y pensait dans
cette salle de premiére, de plus en plus soulevée
d’enthousiasme 3 mesure que la représentation
avancait... La toile allait tomber sur la fin du
second acte, parmi les mémes unanimes applau-
dissements, sans qu'aucun des spectateurs soup-
(_:.onnét qu'un drame se déroulait dans les cou-
lisses, paralléle & la comédie qu se développait
sur la scéne; etce drame avait pour héros I'auteur
— ou soi-disant tel — de la piéce ainsi acclamée
etson principal interpréte, celui qui tenait le role
du mari trahi, Planteau, le « petit pére » Plan-
teau, comme on 'appelle familiérement dans Ca-
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botinville, quoiqu’il n’ait pas de bez.aucou? de-
passé la cinquantaine; mais il a tox.qours e.te si
cordialement simple et bonhomme; il a tou‘|01'1rs
si évidemment donné l'idée d'une nature sin-
cere, aimable et corvéable & merci, que c.e sur-
nom lui était déja attribué quand il n'avait que
vingt-cing ans et qu'il débutait sur les planches,
au sortir d'une étude de notaire. Les Planteau
sont de vieille souche commercante et bour-
geoise, Vous verrez encore, si vous passez quel-
que jour rue du Bouloi, cefte enseigne sur'la
facade d'une des maisons: « Planteau et Chardin,
« )tulle et paillettes. » C'est dans l’appa?tement
qu'occupe toujours le fils de son frére que le
comeédien a grandi. On Délevait pour'la basoche,
que ces braves négociants considéraient comme
un ennoblissement. 11 était un Parisien de Parxs‘.
11 était allé au spectacle trop jeune. I} 8y ’éAtan
trop complu — et il est acteur au lieu d'étre

tabellion.

II

Y'ai parlé des coulisses tout & I'heure. En réalit(?,
¢’est dans la loge du petit pére Planteau qu’avait
lieu entre lui etle signataire de la Belle-Fille, tan-
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dis que le second acte s'achevait, une explication
plus passionnante encore que le dialogue de cette
Belle-Fille et de bien d’autres piéces.” La chose
avaitcommencé par cette phrase quel'acteur avait
jetée dans l'oreille de P'auteur, au moment ou,
sorti de la scéne parmi les « bravos » » celui-ci
était venu le féliciter :

— « Montez dans ma loge, Tournade; j'ai &
vous parler... tout de suite. »

Le regard dont avait 6té accompagnée cette
objurgation, faite & voix basse, avait surpris
I'beureux garcon, en proie A toutes les 1vresses,
parmi les impressions les plus grisantes qui soient
au monde, et que le théitre procure si vivement
a ses vainqueurs : il se sentait devenir célébre.
Rien que dans la demi-heure du premierentr’acte,
il venait de serrer trois cents mains, connues on
inconnues; de courtisans du succés. Autour de
lui chaque visage, depuis celui du directeur Jus-
qu'a ceux des simples machinistes, exprimait
cette satisfaction presque animale de gens qui
« respirent la veine » , comme on dit. Pour ceux
qui participent & un succés de ce genre, c’est
comme si tous & la fois venaient de gagner & la
loterie.... Quelle corde secrate avait donc touchs,
dans la conscience du vainqueur de cette bataille
triomphale, la demande imprécise mais si natu-
relle de Planteau? Le sourire de la fatuité com-
blée s'était soudain figé sur la bouche du jeune
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homme, mauvaise et fine sous la moustache
fauve. L’éclat de ses prunelles, d’un bleu si clair
et s1 dur, s’était amorti. Sa contrariété avait du
étre bien forte. Quelqu’un quil’eut observé aurait
vu, en effet, son maigre corps de viveur préco-
cement usé se contracter, sous le drap mince
de son frac de soirée. Et aussitdt — .était-ce
simulation? était-ce un éveil d’mstinet com-
batif? — une expression d’arrogance avait immo-
bilisé cette physionomie si séche, oi le masque
du grand-pére Tournade, du fondateur de la
fortune, — = Tournade le voleur » ; comme on
I'appelait couramment dans le monde des affaires,
— reparaissait avec une telle identité de ressem-
blance!Seulement,a deux générationsde distance,
ce sang brutal de béte de proie s’était appauvri.
Les gros os restaient seuls dans la charpente,
d’out la chair et les muscles étaient comme partis.
La méachoire, elle, n'avait pas changé, mi 'ame.
Cet « héritier d’une grande fortune qui donnait
le noble spectacle d'un si intelligent emploi de sa
richesse » , — pour parlerle style des journaux —
devait évidemment apporter 4 la conquéte d'une
célébrité littéraire les mémes procédés que son
ajeul a la couquété de ses millions Pourquo:
s’etait-il féru de cette étrange marotte? Mais d’ou
nous viennent les formes de nos vanités? Pour-
quoi ce boursier, qui se soucie du quinziéme siécle
comme de son premier report, court-il aprés les

3
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Botticelli et les Ghirlandajos? Pourquoi cet autre,
qui n’a jamais su distinguer un cheval de Tarbes
d'un irlandais, a-t-il une écurie de courses? Pour-
quoi cette femme du monde, et qui n’est pas stire
de son orthographe, réve-t-elle la gloire d'une
Mme de Staél ou d'une George Sand, et a-t-elle
pris un nom de plume pour signer les livres que
vous savez?... Il ne faut jamais chercher de motif
a ces manies: d'amour-propre. Un rien y a suffi :
une jalousie, un mot entendu dans la jeunesse,
une rencontre. Pour Jacques Tournade, ce rien'
avait été, au collége, une camaraderie avec un
des Candale, grand seigneur trés authentique et
qu'un trés joli talent de conteur a rendu célébre
dés son premier recueil de nouvelles, on s’en sou-
vient. Jacques s'était constitué mentalement, de-
puis ses quinze ans, le rival en tout de ce jeune
noble dont le nom le fascinait, dont les maniéres
I'humiliaient. L’autre écrivait. Jacques avait éerit
— ou fait écrire. On verra dans quelles circons-
tances, assezextraordinaires. Mais quand onarrive,
dans la carte du pays de la littérature, & la pro-
vince des « négres », tout ne devient-il pas extra-
vagant? Est-il nécessaire de définir ce nom, par le-
q.uel Pargot professionnel désigne celui qui laisse
signer par un autre ses vers ou sa prose? Il y a des
« négres » de la poésie, commeil y en a du feuil-
leton populaire et du roman d’analyse. Il y en a
du drame et il y en a de la comédie. Qui ne com-
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prend quelle anomalie doivent représenter les
rapports entre 'employeur et'employé, quand ce
« négre » est un homme de coeur et de talent —
cela arrive — et qui se trouve avoir vendu son
brin de laurier dans une heure de détresse?
Disons aussitdt, pour expliquer le petit frisson
dont Jacques Tournade avait été saisi 4 I'appel du
eomédien, que, dans P'affaire de cette Belle-Fille,
jouée ee s0ir — et par lui! — avec tant de suc-
cés, Planteau avait été le « négre » du jeune
millionnaire. La piéce était tout entiére de I'ac-
teur, qui avait cédé son manuserit pour quelques
billets de mille francs. On va savoir comment et

pourquoi.

Jacques avait supposé, a entendre la phrase de
Planteau et & constater son trouble, que le secret
de ce marché avait transpiré. L'acteur avait bien
donné sa parole que personne au monde n'avait
jamais lu ce manuscrit, bralé depuis soigneuse-
ment. Tournade avait méme pris le soin de reco-
pier la piéce tout entiére de sa main, en la sur-
chargeant de ratures. Mais le chatiment de cer-
tains contrats, par trop immoraux, est dans cette
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immoralité. Un homme capable d’acheter le
droit de signer I'cuvre d'un autre croit volon-
tiers que cet autre est lui-méme capable de
raconter ce marché. D'autre part, un garcon de
vingt-cinq ans qui a les'rentes d’un Tournade et
qui veut la gloire, est un point de mire tout posé
pour les bandits qui opérent autour des entreprises
de réclame. L'auteur applaudi de la Bells-Fille
avait déja da se défendre trop souvent contre des
“tapes » trop fortes, pour ne pas redouter, méme
dans son triomphe — surtont dans son triomphe
— les ruses des Apaches du chantage, si joliment
définis par la boutade de I'un d’entre eux, mort
depuis dans une maison centrale :

Y A Mais c’est du chantage, monsieur » i
disait un banquier auquel il était venu soumettre
les épreuves d'un article diffamatoire, apports,
Prétendait-il, & son journal, par un collaborateur
besogneux, qui le retirerait, moyennant finance.

— « Du chantage, monsieur? » répondit-il.
«Ah! levilain mot! Clestde la contre-publicité...s

La premiére idée de Tournade avait donc été
celle-13 : une indiserétion de Planteau sur la véri-
table origine de la pidce, cette indiscrétion
tombée dans V'oreille d'un aigrefin de la basse

Presse, une menace d'article; et le peuvre acteur

8¢ préparait 4 'en avertir.
=~ « A moins qu'il n’ait eu I'idée, lui aussi,
’ . ’ . .
d'une petite operation de police un peu rude, —




250 LE COEUR ET LE METIER

sur mon carnet de chéques?... Nous allons bien
VOIT... v ' bl

L’hypothése d’une pareille ignominie était
trds contraire 4 ce que Jacques savait de son
« négre ». Il lenvisageait cependant a':omme
plausible, lorsqu'il arriva, ayant monté deux
étages d’escalier, devant la petlte. loge sEJr la-
quelle le nom de « Planteau » était .afﬁch.e. fMl-
dessous, un loustic de théatre avait écrit a la
craie : « Bravo, p'tit Pérel... » Le comédien
était en conversation avec un des innombra'l')!e,:s
comparses qui gravitent autour des notoriélés
de théatre, un vieux et pauvre hére a la redin-
gote rapee, qu'il congédia brusquement quand
Tournade eut frappé a la porte de laloge :

— « Revenez un autre jour, mon cher Maré-
chal... En ce moment jen’ai pas le temps, abs.o-
lument pas le temps... Allons, laissez-moi. J'aid
causer avec monsieur... Adieu...'»

Le vieillard eut, pour obéir a I'injonction de
I'acteur, un de ces gestes d’humiliation naYrée
que les quémandeurs esquissent devax%t cerfames
rudesses d’accueil contre lesquelles ils n'osent

pas protester : ‘

— « Yaurais dt lux demander d’attendre... »
dit Planteau comme se parlanta lui-méme, quand
Maréchal fut parti. « Il avait la figure qu’il prend
lorsqu'il veut emprunter vingt francs, et quelque-
fois ils en ont besoin pour manger, sa femme et
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lui... Pauvre Maréchal !... Un ancien candidatau
prix de Rome!... J'ai été impatient... Ce n’est
pas bien... Vous ‘avez deviné pourquoi, Tour-
nade?... »

Cette fois il s’adressait a son visiteur, qui
luirépondit, avec son flegme gouailleur :

— « Moi? Pas le moins du monde. »

— « Comment?» insista I'acteur. « Ces applau-
dissements, cette salle soulevée, ce succes, ce
grand succés n'ont rien éveillé en vous, ne vous
ont rien suggéré? Rien?... Vous ne vous étes pas
dit, en nous écoutant, mes camarades et moi,
prononcer des phrases qui toutes portaient :
Elles ne sont pas de moi, ces phrases. Elle n’est
pas de moi, cette piéce. Il ya la un brave homme
de comédien dont le réve a, toute sa vie, été de
devenir auteur dramatique. Il n’avait pas réussi,
Jusqu'a présent, & mettre sur pied une machine
qui se tint. Elle se tient, cette fois, la machine!
Se tient-elle!... Etde ce chef-d’ceuvre, — car ¢’est
un chef-d’ceuvre, — c’est moi qui vais bénéficier,
moi qui n'ai eu que la peine d'apporter le ma-
nuscrit chez le directeur du théatre?. .. Voyons,
Tournade, répondez. Oui ou non, est-ce possible,
cela? Est-ce possible?... »

Il avait parlé en allantet venant d’une extrémité
4 l'autre de I'étroite loge, comme une béte pri-
sonniére fait dans sa cage. Les saccades de son pas
et celles de sa voix manifestaient I'excitation vio-
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lente dont il était possédé. Il martelait ses mots
en les répétant, avec cette insistance qui fait passer
dans la parole le geste d'une prise au collet. Le
contraste était saisissant entre cette fiévre et la
froideur dont le jeune homme continuait 4 ne pas

se départir :
— « Parlez plus bas » , finit-il par dire simple-

ment, « ou bien décidez-vous & manquer & votre .

parole. »

— « C'est juste » , répondit 'acteur qui baissa
le ton, et, se laissant tomber sur une chaise : « En
effet, vous avez ma parole... »

— a Vous le reconnaissez », reprit Tournade.
« Il était donc inutile de me faire monter ici avec
des maniéres qui risquent d'attirer l'attention.
Du moment que vous étes résolu & tenir vos enga-
gements, pourquoi cet éclat et que prétendez-
vous? »

— « Je ne prétends rien », dit Planteau. « Je
viens seulement de trop souffrir et J’ai pensé que
de le savoir vous toucherait peut-étre... Pendant
que je jouais tout a I'heure, je sentais une exalta-
tion me gagner qui a été plus forte que ma
volonté... Je me revoyais I'écrivant, cette piéce.
Vous ne savez pas avec quels souvenirs... Je ne
vous I'ai jamais dit... Ce drame intime, j'en ai
trouvé le théme chez des voisins de ma famille, 3
Chatenay, ot nous avions notre maison de cam-
pagne... Cette belle-fille, ¢'est la premiére femme
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que jai aimée, sans qu'elle I'ait soupconné, 3
le.-hUlt ans... Ce passé s’est mis & revivre,en
m01,. et aussi les songes de réputation littéraiye
que je caressais.a cet age-la. Oui, J'ai révé, quand
J€ Suls entré au théatre, d’étre ce u'aété I,\dql'
—oh ! de bien loin} — auteur ; i

et acteur, les deux
enserpble, cemme lui. Tout de méme, je n’étais
pas si foy‘de croire que je pouvais composer de
bonnes PI€ces que jaurais jouées, de méme qu’il
8 composé et joué es Précieuses, les Fourberis
le @alade... Car, enfin, ce songe, je I'ai réalisz,

z{;ln’s .cfa.ns quelles conditions; et quelle ironie! .
améri t:;e ecl:3 la,,.;i un coupZ une sensation trop

‘ gquily eut toujours de manqué dans

:::nn:j}” J'ai fait jouer trois piéces sous mon
o Llles sont tombées. Je n'avajs
defen.dre. Elles ont été donnges sur df:: sth%:t::s
dont_]e‘n’.étais Pas. J'en compose une qui va au:

:lllles.,.l Y joue le pri.ncipal role, et, pour lepublic‘

vozsnpzsst ,f;lsbde mot... Voyons, Jacques, n'aurez:

: On mouvement? Associez-moi & ce
fucces. Je ne vous demande rien d'impossible
seulement de me lajsser annoncer, A lap fin i
fﬁ cor‘nléd%e est de vous et de M. C’hardin (ihqal;e
m:lt, ;:a(;tsaxlzlejgzir;;i;{;e;ne ﬁ'lle d<'e ma mére. Un
- X, demain, disant que nous

en secret, et que, devant le

tn'omphe

» Yous avez vouly qu
: y e cette collabora-
tion fat connue. . ek

. Cela ne vous enlévera pas un
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atome de vogue... Je passerai pour avoir aidé a
quelques retouches. Vous aurez, vous, le bénéfice
d’un noble mouvement... Et moi je ne serai pas
entiérement privé de ce a quoi j’ai pourtant droit,
un peu de succés d’écrivain. J'ai d’autres pieces
dans la téte. Les directeurs ne m’éconduiront plus
quand je leur demanderai de les lire... Ah! vous
n’allez pas me répondre non!... »

— « 81 je répondais oui », fit Tournade dure-
ment, « je serais aussi fou que vous... Comment,
vous qui connaissez Paris, pouvez-vousavoir seu-
lement conc¢u une semblable idée?... Vous nous
voyez, vous et moi, tout a 'heure, allant raconter
au foyer ce petit arrangement, aprés que nous
venons de répéter, deux mois durant, sans jamais
en avoir soufflé mot?... EtI'on se demande : Que
s'est-il ‘passé? Qu'est-ce que cela signifie?... Et
demain les reporters, chez vous et chez moi, et
les commentaires?... D’ailleurs » , et sa voixse it
plus implaca'ble, «jen'ai pas a entrer dans ces con=
sidérations... Quiounon, avez-vousdébarquédans
mon cabinet de travail, il y a un an et demi, un
matin, avec votre manuscrit, quand je ne vous
connaissais méme pas personnellement?... M'avez-
vous raconté alors, oui ou non, que vous aviez
un frére commercant, acculé a la faillite, auquel
il fallait dix mille franes, dans les vingt-quatre
heures?... Avez-vous ajouté, oui ou non, que,
vous-méme, de malheureuses spéculations de
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Bourse vous avaient mangé vos économies et que

vous étiez déja en avance sur vos appointements,
a votre théatre?... Oui ou non, m'avez-vous dit
que vous aviez écrit une comédie et m’avez-vous
proposé de vous I'acheter?... Oui ou non, m’avez-
vous affirmé sur ’honneur que vous n'aviez parlé
de ce travail a &me qui vive, en m’en donnant
comme raison que vous vouliez présenter la piéce
comme I’ceuvre d'un autre, sous prétexte que vos
insuceés précédents vous avaient discrédité comme
auteur dramatique?... Je vous ai demandé deux
heures pour lire votre manuscrit. Il en était dix.
A midi vous reveniez. Je vous signais un chéque
de dix mille franes. L'avez-vous accepté, oui ou
non?... 8i 'employé de la Banque o vous I'aver
encaissé vous avait répondu que M. Tournade
n’avait plus les dix mille francs a son dépot, vous
n’auriez pas eu de mots assez sévéres pour ce
manque a une des deux clauses essentielles de
notre contrat. Car il y en avait deux : je devais,
moi, donner I'argent; vous deviez, vous, donner
la comédie. J'a1 rempli mon engagement, rem-
plissez le votre. Je vous entends encore, quand
vous pleuriez sur votre frére, me parler de la
probité de la maison Planteau-Chardin, de vos
traditions bourgeoises, de I'honneur du nom...
L’honneur du nom, c’est de faire facea ses enga-
gements. Faites face aux votres... Ou bien... »
— « Ou bien? » interrogea l'acteur, qui s'était
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levé et qui s'avancait vers 'autre d’un air de
déh.
- — «Ou bien... »

Tournade n’acheva pas sa phrase. On venait de
frapper i la porte de la loge. II, prit le ‘bras d.u
comédien qu'il serra 2 le faire crier, en criant lui-
méme : « Entrez,.. » Le visage d'un des artistes
dela troupe apparut, qui exprimait toute la gaieté

de ce soir de féte :
— « On vous cherche partout, cher maitre, »
,dit-il & Jacques. « Venez vite... Le deux est un
triomphe... On vous attend au foyer. .. Vite, vite...
Et toi, petit Pére, arrive aussi... Qu'est-ce que tu
as?...»

r )
— « Il repasse un-béquet que nous venons d’ar-
réter ensemble pour le trois », répondit Tour-

nade.
Et, imposant des yeux ce mensonge au mal-
heureux homme, il sortit de la petite loge,

Le petit Pére était resté seul, comme écrasé,
sur le fauteuil ou il s'était laissé tomber. Le gaz
bralait silencieusement, éclairant de sa lumiére
crue 'étroite piéce o0 se reconnaissait I'incohé-
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rence d’une installation improvisée. Deux grande-
affiches clouées au mur représentaient Planteau
dans deux de ses roles & succas. Elles étalaient
leur dessin grossier et leur couleur criarde &
coté d'une grande aguarelle assez plate, mais de
teintes douces, que le comédien emportait par-
tout dans ses déplacements, Elle avait été lavée
autrefois par lui-méme, — & travers les vel-
léités de ses vocations diverses, il avait été aussi
un peu peintre, — d'aprés la maison de cam-
pagne de Chétenay dont il avait parlé dans ses
lamentations, Les pattes de liévre et les serviettes
4 fard sur la table, au milieu des pots de cold-
cream et des boites & poudre, la cuvette, les
habits épars, ces humbles détails d'un pittoresque
brutal contrastaient fortement avec I'Idéal d’exige
tence cossue et bourgeoise qu'évoquait la facade
de cette villa de banlieue, son Jardin planté
de rosiers, un Jeu de tonneau dans une allée;
dans une autre une grosse boule déformante,
Ces divers petits traits avaient été consdienciense=
ment notés et copiés. Pour qui savait 'existence
de Planteau, cette aquarelle, entre ces deux af-
fiches, était tout un symbole. Il avait été, il con~-
tinuait d’étre le bourgeois-comédien. Ce type

. D'est pas aussi moderne qu’il semblerait. Qu’était

donc ce Moliére dont I'auteur-acteur avait rappelé,
avec une poignante et naive nostalgie, la glorieuse
destinée, ce Moliére, né dans une confortable

117




256 LE COEUR ET LE METIER

levé et qui s'avancait vers 'autre d’un air de
déh.
- — «Ou bien... »

Tournade n’acheva pas sa phrase. On venait de
frapper i la porte de la loge. II, prit le ‘bras d.u
comédien qu'il serra 2 le faire crier, en criant lui-
méme : « Entrez,.. » Le visage d'un des artistes
dela troupe apparut, qui exprimait toute la gaieté

de ce soir de féte :
— « On vous cherche partout, cher maitre, »
,dit-il & Jacques. « Venez vite... Le deux est un
triomphe... On vous attend au foyer. .. Vite, vite...
Et toi, petit Pére, arrive aussi... Qu'est-ce que tu
as?...»

r )
— « Il repasse un-béquet que nous venons d’ar-
réter ensemble pour le trois », répondit Tour-

nade.
Et, imposant des yeux ce mensonge au mal-
heureux homme, il sortit de la petite loge,

Le petit Pére était resté seul, comme écrasé,
sur le fauteuil ou il s'était laissé tomber. Le gaz
bralait silencieusement, éclairant de sa lumiére
crue 'étroite piéce o0 se reconnaissait I'incohé-

LE NEGRE 257

rence d’une installation improvisée. Deux grande-
affiches clouées au mur représentaient Planteau
dans deux de ses roles & succas. Elles étalaient
leur dessin grossier et leur couleur criarde &
coté d'une grande aguarelle assez plate, mais de
teintes douces, que le comédien emportait par-
tout dans ses déplacements, Elle avait été lavée
autrefois par lui-méme, — & travers les vel-
léités de ses vocations diverses, il avait été aussi
un peu peintre, — d'aprés la maison de cam-
pagne de Chétenay dont il avait parlé dans ses
lamentations, Les pattes de liévre et les serviettes
4 fard sur la table, au milieu des pots de cold-
cream et des boites & poudre, la cuvette, les
habits épars, ces humbles détails d'un pittoresque
brutal contrastaient fortement avec I'Idéal d’exige
tence cossue et bourgeoise qu'évoquait la facade
de cette villa de banlieue, son Jardin planté
de rosiers, un Jeu de tonneau dans une allée;
dans une autre une grosse boule déformante,
Ces divers petits traits avaient été consdienciense=
ment notés et copiés. Pour qui savait 'existence
de Planteau, cette aquarelle, entre ces deux af-
fiches, était tout un symbole. Il avait été, il con~-
tinuait d’étre le bourgeois-comédien. Ce type

. D'est pas aussi moderne qu’il semblerait. Qu’était

donc ce Moliére dont I'auteur-acteur avait rappelé,
avec une poignante et naive nostalgie, la glorieuse
destinée, ce Moliére, né dans une confortable
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maison de la rue Saint-Honoré, fils d'un tapissier
duroi, condisciple, chez les Jésuites, au collége de
Clermont, du prince de Conti, du propre frére de
Condé, — etiln'en a pas moins couru la province
avec la troupe de I'Illustre Théatre!... L histoire
ne nous a pas conservé la trace des difficultés que
le grand Poquelin a du traverser pour accom
moder les habitudes de sa premiére éducation et
celles de savie de comédien. Ce furent sans doute
de trés petits froissements, et qui n'ont aucune-
ment influencé son ceuvre d'équilibre et de santé.
Ces minuscules ennuis, Planteau les avait connus
aussi. Jamais il n’avait rien subi de comparable &
la tempéte qu'avaient déchainée en lui ces mots
prononcés par Tournade d’un aceent si dédaigneux
et quilui revenaient péle-méle maintenant: «Pro-
bité » ... « Traditions bourgeoises »... « Honneur
dunomn»... « Faire face 4 ses engagementsn ... Il
avait poussé le verrou de sa porte ‘pour éviter, au
moins pendant quelques minutes, le flot de visites
des soirs de premiére, et la juste indignation de
Partiste exploité grondait en lui :
— «Ah! Canaille! Canaille!... » gémissait-il.
« Comme il m’a parlé!... Ses dix mille francs,
comme il m’en a souffleté!... Il m’aurait eraché
au visage, ce n’aurait pas été pire... Probité?... Il
a osé articuler ce mot de probité, lui qui est en
train de me voler ces applaudissements, ce succés,
ces félicitations, et demain, aprés-demain, tous
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les' jours suivants, ces articles... Honneur du
nom" Il a parlé d'honneur du nom, alors
qu’il va falloir que je jette le sien au publ,ic tout
a 'heure... »

‘(J’.était 4 Planteau, en effet, qu'incombait la
mission de débiter, a la fin de la pidce, la formule
sacramentelle : « Mesdames et messieurs, la piéce
que nous avons eu '’honneur de représenter de:
vant vous, est de M. Jacques Tournade. » L’ac-
teur pro'nonga cette phrase A voix haute, une fois,
deux' fois, trois fois. Puis il éclata d’un rire qui
aurait épouvanté l’exploiteur, 8'il avait entendy
son « négre » rire ainsi... Une idée venait de sur-
gir dt?ns Vesprit du comédien, et ¢’est 3 elle qu'il
lancait ce rire de vengeance. Elle avait suff

‘pour que son corps, accablé tout 3 I'heure, se
redressat, qu'une flamme se rallumat dans ses
yeux. On frappait de nouveau a la porte, en ce
moment-la. ’
ety Le troisiéme acte va commencer, mon-
sieur Planteau, » disait une voix, celle de I'avep-
tisseur.

. *Ony va,» répondit avec force le ‘comé-
dien, comme ressuscité,

Tirer le verrou, pour n’avoir pas l'air de se
cacher, se faire sa téte, en deux temps trois mou-
. N e

ements — il ne devait Pas changer de costume
lpour ce dernier acte — rectifier devant la glace

€8 mauvais pli ¥ 1
ais plis de sa redingote, resser

rer scn
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neeud de cravate, ce fut la besogne de cing r(;n-
nutes; et déja il sortait de sa loge pour dcs(‘feu (xie
au foyer, quand il se heurta a Jacques Tournade

i it h tre marches par quatre
gui montait I'escalier, qua ‘ -
marches, afin de ne pas le manquer. Un tr'avanl
inverse s était accompli dans sa physmnom.xe, 'sn
rogue un quart d’heure auparavant. Il avait ré-

’ r

flechi, et les paroles échangées avec I'acteur 121
paraissaient & présent si grosses de menace qu il
en était bléme d’épouvante. =

— «Jevous demande pardon, Planteau», dit-1l
A voix basse, en attirant le comédien dans un
angle du palier. «Je vous ai mal parlé... Cest

? 1 ¢ ‘est pas
que vous m’aviez bouleversé... Ce n'est p

Y

sérieux, n'est-ce pas, ce que vous I avez demandé
tout & 'heure?» .
 — « (était trés sérieux » , répondit Planteau,
en insistant sur le mot « c'était », et avec une
espéce de goguenardise, qui augmenta encore la
terreur de l'autre.

— « Que voulez-vous dire? » :

— «Que je n’entends plus me contenter d'une

part dans la publicité de ma piéce... Je la veux

toute, et je I'aurai... »

— « Qu’allez-vous faire?... » ] (!

— « Rien que de trés simple. Quand j aurai &
nommer l'auteur, je dirai le vrai nom. Voila
tout. »

— & Vous direz?... »
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— « Que la piéce est de M. Planteau, tout
bonnement... Je suis bien tranquille... J’ai mes
preuves : le chéque touché et le brouillon de mon
manuscrit... Car je I'ai gardé. »

Tournade était devenu de la couleur du plas-
tron de sa chemise. Il dut s’appuyer au mur pour
ne pas tomber, et cependant il fallait faire bonne
contenance. Les acteurs et les actrices qui allaient
jouer dans le dernier acte de la Belle-Fiile des-
cendaient I'escalier, les uns aprés les autres, et
chacun saluait au passage « I'heureux auteur »
d'un geste, d'un sourire, d'un mot. Sa menace
proférée, Planteau se préparait, lui aussi, 4 des-
cendre. Il se retourna, la fureur aux yeux de
nouveau. Tournade venait de lui dire, en le rete-
nant une seconde par la manche de son habit :

— « Il y a trente mille francs pour vous si
vous vous taisez... Vous entendez... Trente mille
francs... »

Et, comme s'il avait eu peur du premicr effet
que son offre produirait sur le comédien, le jeune
homme s'était sauvé, aussitot’énorme chiffre jeté
€n pature 4 ce qu'il ne pouvait pas ue pas consi-
dérer comme le plus effronté chantage, étant
donné etsa précoce expérience et les circonstances
ou la revendication du véritable auteur de lz
Belle-Fille se produisait.

— u Trente mille francs! » se disait-il, « c'est
une somme. Mais je suis bien tranquille. 11 ne
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parlera pas. » Et, par une ironie qu'il ne soup-
connait pas, il laissa échapper tout haut le méme
mot par lequel I'acteur avait soulagé sa rancune
aprés leur premiére explication : « Canaille!
Canaille!... »

... Le ridean s’était levé sur le troisidme acte
de la Belle-Fille, et Planteau, qui devait ne plus
quitter la scéne jusqu’au dénouement, avait
commencé de jouer,avec un talent qu’il ne s’était
jamais connu. Ses émotions d'homme §'ajou~
taient, comme il arrive, & sa verve d’artiste, par
un de ces mystéres qu'il faut renoncer a expli-
quer. Qu'y avait-il de commun, en effet, entre le
personnage qu'il représentait comme comédien et
la erise qu'il traversait & cette méme minute? Il
figurait dans la piéce, — « sa piéce », comme il
avait dit et comme il entendait désormais dire

toujours, — un mari longtemps trompé et qui a
pardonné. Il était, dans la réalité de la chair et
du sang, & cette heure, un artiste qui ne peut
supporter d'avoir vendu son droit de gloire sur sa
propre création et qui est décidé a le réclamer, a
le proclamer, ce droit, fat-ce au prix d’'un épou-
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vantable scandale. Une frénésie de rancune le
possédait, contre le « mercanti» de lettres qui lui
avait acheté son ceuvre et qui venait de I'insulter
deux fois, en le menacant d’abord, puis en lui
offrant, avec tant de brutalité, cet argent pour
prix de son silence. Planteau ne s'y était pas
trompé. Cette offre signifiait trop clairement que
lautre le prenait pour un maitre-chanteur. Et
la fievre de cette autre indignation passait dans le
ieu de l'acteur. Elle mettait un frémissement,
qui achevait d’exalter la salle, dans sa maniére
d’énoncer des phrases d'indulgence et de pitié.
Et de ces six mille visages tendus vers lui, de ces
six mille poitrines haletantes d’émotion, un
effluve se dégageait qui exaspérait encore sa
résolution. Par un de ces dédoublements propres
aux gens de théatre, un monologue se murmurait
en lui, tandis que sa voix débitait les mots de
son personnage. Toute sa mémoire était tendue a
lui rappeler lesrépliques de ce role qu’il connais-
sait trop bien, — n’en avait-il pas écrit chaque
syllabe, de cette méme main dont il se servait
pour gesticuler, maintenant? — Et il se disait -
— «Quelle sensation, 13, tout a I'heure, quand
Je vais m’avancer sur cette scéne, i cette place,
et que je leur jetterai mon nom au licu de celui
qu’ils attendent! Quelle stupeur, et demain quel
tapage dans tous les journaux!... Trente mille
francs! Tu pourras les donner i ton avocat,
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mon cher garcon, ces trente mille francs. Je n'en
démontrerai pas moins le bien-fondé de ma pré-
tention. Tu perdras ton procés. Tu seras désho-
noré littérairement, malgré les millions de grand-
papa Tournade, et moi je serai pour toujours
Vauteur de la Belle-Fille]... Applaudissez, mes
enfants, applaudissez. Vous avez raison. C'est ma
prose que vous applaudissez, et vous ne vous en
doutez pas. La prose du pére Planteau!... Il'n’y
a pas a barguigner. Il y a un petit coup d’Emile
Augier 14 dedans... Et quand on pense que si
j'étais venu présenter cela & ’Odéon, comme de
mon cru, On n'aurait méme pas regardé le titre!...
Enfin, justice va m’étre rendue, et par quel
hasard!... J'aurais pu étre engagé en Amérique
et que la piéce passat en mon absence. Mais non.
Il 'se trouve que je suis libre, que le directeur
me nomme & Tournade qui venait de faire rece=
voir la chose... Et me voici... Il doit un peun
regretter son choix, le lascar. Décidément, il
Y a une justice ici-bas... Trente mille francs!
Mais je les gagnerai, malheureux, tes trente mille
francs, et cent mille autres avec, rien que par le
potin que va faire autour de la piéce ma déclara-
tion de tout & I’heure. Car tous les droits seront
4 moi. Justice! Justice! Je ne veux que la jus-
tice... Ma piéce est moi, & moi, & moi! Ses dix
mille franes, je les lui rendrai & cent pour cent,
gl le veut, le taux de feu son grand-pére...
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Encore une demi-heure, et ca y est... Mesdames
et messieurs... »

La phrase irrévocable se prononca mentale-
went dans son esprit, et, comme il en était venn
4 un moment de son réle ou il devait demenrer
assis, avec deux ou trois répliques a dire, dans
un coin de la scéne, il se mit & la regarder plus
attentivement, cette salle o son nom allait reten-
tir comme un coup de foudre. Cinquante phy-
sionomies, de lui connues, lui apparurent, dissé-
minées dans cette foule. Il se pencha un peu en
avant pour en distinguer deux en particulier,
dans une baignoire 4 droite. Cétaient celles de
son neveu et de sa niéce, — le fils de son frére et
la femme de ce fils. 1l les apercut, immobilisés

l'un et I'autre dans cette espéce d’hypnotisme on

une comédie intéressante plonge ceux qu’elle
¢ empoigne » — pour emprunter-a Pargot des
coulisses un terme trés commun, mais singulié-
rement juste. — Planteau le neveu était un jeune
homme de trente ans, pas trés robuste. I'héré-
dite d’une race parisienne, fatiguée par une vie
trop sédentaire derriére un comptoir, se recon-
naissait a ses épaules un peu minces et voutées,
mais aussi, & sa loyale expression, un atavisme de
solides vertus. C'était 1'évident rejeton de trés
braves gens et qul n’avaient jamais biaisé avec
la probité, — cette probité de la maison Plan-
teau-Chardin, mentionnée avec une outrageante
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ironie par le bénéficiaire des millions de « Tour-
nade le voleur ». La jeune Mme Eugéne Plan-
teau n’avait pas non plus I'air bien robuste, mais
les traits délicats de son fin visage racontaient
'’honnéteté profonde, intime, absolue de la des-
cendante d’une lignée d'honnétes femmes. Ce
couple de commercants — j'ai dit que Planteau
neveu avait succédé a son pére, mort unan aupara-
vant, — donnait I'idée d'un gentil ménage, ayant
bien pris I'existence et destiné au bonheur, A moins
de circonstances trop contraires. Le passé funeste,
ot la maison avait risqué de sombrer, était loin.
C’étaient les émotions d’alors qui avaient abrégé
la vie du frére de 'acteur. Soudain celui-ci, dans
un fulgurant éclair de mémoire, évoqua la minute
tragique ou ce frére malheureux était venu lui
dire : « Sije n'ai pas dix mille francs dans vingt-
quatre heures, c'est la faillite... » Et dans un
autre éclair, il s'évoqua lui-méme, quand la
Belle-Fille serait finie et qu’il aurait prononeé lu
phrase : « ... est de M. Planteau... » OQui, il
s'évoqua, retrouvant son neveu et sa niéce, le
soir méme, et leur disant... Que leur dirait-i1?..
La nécessité d'un jeu de scéne plus mouve-
menté et plusieurs répliques a fournir l'interrom-
pirent par force au milieu de cette meéditation.
Mais d’aller et de venir, de parler et de gesticuler
n’empécha pas que le soliloque intérieur ne con-
tinuat :

=
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=i Que leur dirai-je?... Que j'avais vendu
ma piéce pour les dix mille francs qui les ont
sauvés.... Et eux, que me diront-ils? Eugéne com-
prendra-t-il les raisons si légitimes qui m’auront
forcé?... A quoi?... Clest positif pourtant... 3 man-~
fuer a ma parole. Eugéne me regardera, comme
m aurait regardé mon frére... »
‘ Et‘, distinctement, la phrase de Tournade qui
I'avait tant révolté touta I'heure se prononca de
r{ouveau dans sa pensée : « L'honneur du nom,
c'est de faire face a vos engagements. Faites face auz
volresl... » Il répéta : « Faites face aux votres! »
Soxf ceeur battait. Lui qui savait par cceur les
momdl.'es mots de sa comédie, il écoutait, une
des artistes ouvrait la toute derniére scéne. Lui-
Ené.me, il attaquait une tirade aprés laquelle la fin
etlax.t trés proche. L'obligation de prendre le parti
décisif était 1d. Ses yeux allérent de nouveau
par-dessus tous les visages, chercher céux d’Eu:
g'ém-? et de sa femme. Leurs Yeux d eux croisérent
i T rr imegiie ey
, 1t cessé de I'esti«
me:r tout a fait, et il sentit aussi avec une affreuse
et irrésistible évidence qu’ils ne I'estimeraient pas
tout a fait s'il protestait sa signature. En la met-
tant au dos du chéque, cette signature, n’avait-il
pas pris un engagement définitif? La voix lui
redit : « La probité de la maison Planteau-Char-

« Y . \
din.» C'était A la seconde méme on la supréme
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réplique tombait, parmi les applaudissements fré-
nétiques de la salle en délire... Le vieux comé-
dien les entendait comme en un réve, et, comme
en un réve, il s’avancait jusqu'a la rampe et il
8'écoutait dire :

— « Mesdames et messieurs, la comédie que
nous avons eu 'honneur de représenter devant
vous est... de M. Jacques Tournade!... »

Vingt minutes plus tard, et alors que Planteau,
remonté dans sa loge, était occupé & se désha-
biller, aprés avoir échappé comme il avait pu aux
féelicitations du foyer et des coulisses, un des
garcons du théatre lui remettait une lettre, sur
I'enveloppe de laquelle le comédien reconnut une
écriture qui le fit tressaillir. Une lettre? Non; car
I'enveloppe ne contenait qu’une carte sur laquelle
le soi-disant auteur de la triomphante Belle-Fille
avait griffonné : «Vous avez tenu votre parole, je
tienslamienne.» Unchéque yétaitjoint qui portait
bien le chiffre de ces trente mille francs annoncés
par Tournade comme prix du silence. Au méme
instant le visage souriant du neveu de l'acteur
apparaissait dans I’entre-baillement de la porte :
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— « C'est toi, Eugéne? » dit l'oncle. «Je suis
a tol, mon ami... »

Et tout en parlant il avait saisi lui-méme une
enveloppe, sur laquelle il écrivit le nom de
M. Jacques Tournade. Il chercha une carte dans
son portefeuille, et, du méme crayon, il y traca
ces mots : « Un Planteau n'est pas un Tournade. »
Puis, déchirant le chéque en plusieurs morceaux,
1l glissa le tout dans I'enveloppe qu'il ferma, et la
remettant au porteur :

— « Voild ma réponse, » dit-il. « M. Tournade
lattend, n'est-ce pas? Remettez-la-lui tout de
suite. »

Et se tournant vers son neveu qui, par discré-
tion, s’était tenu sur le seuil, d’ou il n’avait pu
suivre ce manege :

— « Mon auteur me priait a souper, ce soir...
J'ai refusé. Je compte bien que c'est avee toi et
ta femme que je souperai... Je vous invite... Ta
veux bien?... Ah! quelle chance! ma soirée sera
compléte. Tu as vu comme on m’a applaudi. Ca,
c'est pour l'acteur. Maintenant nous allons fes-
toyer en famille, et parler du passé et de ton
pauvre pére. Ca, c’est pour ’homme. »

— « Que vous étes bon, mon oncle, » dit Eu-
géne, « de ne pas trop vous ennuyer, vous, un
grand artiste, avec d’humbles bourgeois, comme
nous!... »

— « Des bourgeois?... » s’écria Planteau.
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« Mais est-ce que je ne suis pasun bourgeois, moi
aussi?... »
Et il ajouta, d'un ton que le successeur des
Planteau-Chardin ne pouvait pas comprendre :
~— « Oui, j'en suis un de bourgeois, et tu ne
sauras jamais comme je suis fier d’en étre un!...»

Janvier 1905,

CORDELIA

Nous discutions dans un angle de salon, au
cercle, aprés le diner, et a I'occasion d'une
actrice étrangére qui faisait courir tout Paris. Elle
devait jouer a I'une des prochaines représenta-
tions du susdit cercle. Le propos était tombé sur
le probléme posé par Diderot dans son célébre
Paradoxe : « La sensibilité du ecomédien doit-elle
étre réelle ou simulée? » On connait la boutade
du philosophe , et comme il conclut. Il nous
montre Lekain jouant le réle de Ninias dans le
Sémiramis, de Voltaire. Il sort du tombeau de son
pere, ou il a égorgé sa meére, la face convulsée,:
les membres tremblants , les cheveux épars .
La salle frémit d’épouvante. Lui, cependant,
voit sur le plancher une pendeloque de dia-
mants qui s'est détachée de Doreille d’une
actrice, et 1l la repousse soigneusement du pied.
« Qu'est-ce done que Lekain-Ninias? C'est un
homme froid qui ne sent rien, mais qui figurp
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supérieurement la sensibilité. Il a beau s’écrier :
« Ousuis-je?» Jeluiréponds: «Tule sais bien, tu
» es sur les planches et tu pousses du pied une
» pendeloque vers la coulisse... » Pourquoice pro-
bléme, évidemment insoluble, a-t-il le don de
passionner toujours la conversation? Tant il y a
que ce soir-la I'une et autre thése, celle de I'émo-
tion des grands artistes et celle de leur froideur,
furent soutenues avec une égale vivacité. Je ne
rapporterai pas des arguments, trop souvent répé-
tés pour offrir un véritable intérét. Mais voici une
anecdote que nous raconta un des interlocuteurs,
le plus compétent, peut-étre. C'était, et c'est
encore, un des dramaturges féconds de notre
époque. Je dois, pour étre véridique, ajouter
qu'il venait d’essuyer, coup sur coup, deux
échecs et qu'il les attribuait, comme de juste, &
ses interprétes. Il n'était donc pas disposé a I'in-
dulgence envers les citoyens de Cabotinville.
Exceptionnelle ou non, 'histoire m’a paru mériter
d’étre recueillie. Je la transcris telle quelle, sans
prendre & mon compte la misanthropie du narra-
teur, dont le ton sera trés reconnaissable aux per-
sonnes qui l'auront rencontré, ne fat-ce qu'une
fois. Mo, je nel'aurai pas nommé.

.

CORDELIA

« Vous vous souvenez» , commenca-t-il, « d'une
trés jolie comédienne, morte trop jeune pour
avoir donné sa mesure, Henriette Jacques?...
Oui? Alors vous vous la rappelez a la Porte-Saint-
Martin, quand un directeur littéraire — Dieu
vous préserve de l'espéce, sivous avezdes actions
d'un théatre quelconque! — s'avisa de monter le
Roi Lear, de Shakespeare, adapté par un poédte
intransigeant. — Ah ! 'autre sotte espdce | — Mais
quel succés Henriette eut dans Cordélia! Lors-
qu’elle s’approchait de son pére endormi, en mur-
murant : « Quand vous »'auriez pas été leur pére,
» ces boucles blanches auraient di provaguer leur
v pité, » et qu'au mot du fou : « Je crois que
v ceite dame est mon enfant Cordélia » , elle réepon-
dait : « Oui, je la suis, je la suisl... » il 0’y avait
pas & dire « mon bel ami », elle vous prenait le
ceeur avec la main. Je suis allé I'entendre pro-
noncer ces deux phrases, moi qui vous parle,
dix fois peut-étre sur les vingt-cing qu'on a donné
le drame. Je n’étais pas tout & fait le vieux mon-
sieur d'aujourd’hui. Tout de méme, je n'avais
plus I'age des enthousiasmes juvéniles. J'avais

18
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mes cinquante ans sonnés, dont trente de théatre,
et j'avais fait représenter a peu prés autant de
picces. Hé bien! Quand Henriette Jacques jouait
cette scéne, peu s’en fallait que je n'y allasse de
ma petite larme — c’est le style de I'endroit, ex-
cusez-m’en. Un détail augmentait encore pour
moi lintérét de ce jeu de lartiste. Etant allé la
complimenter dans un entr’acte, elle m'avait fait
la confidence des secrets chagrins qui lui ren-
daient son role si cher : — « C'est trop naturel
que je le tienne bien » , m'avait-elle dit. «Ilest
comme éerit pour moi. Je le sens tellement.
Vous savez ou vous ne savez pas que je suis une
enfant trouvée. Depuis que je me connais, j'ai
tant souffert de n’avoir pas eu un pére et une
méreaaimer! Je les ai tant aimés en regrets!...
Quand je suis Cordélia, je m’imagine que je les
ai refrouvés, et que je me dévoue a I'un deux
et a son malheur... C’est toute la tendresse que
je n’ai pas puleur montrer qui m’emplit 'Ame.
Je vous le répéte; je sens le personnage comme
si je I'étais, et, ce que je sens, jele joue bien.
Ce que je ne sens pas, jene peux pas le jouer...
Tout le talent de I'artiste pour moi est ici... »
« Elle avait mis sa petite main sur son coeur avec
une grice modeste qui semblait si sincére que je
n’avais pas souri de cette profession de foi, ni

douté de ce récit. — Si vous aviez vu ses yeux! .

— Et je lui avais demandé :
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— «Mais puisque vous avez tant désiré retrou-

ver vos parents, vous avez di les chercher?... »

— o Si je les ai cherchés! » s’était-elle écriée,

Mais sur quels indices?... Hélas!... a1 été re-

cueillie par de braves bourgeois, qui m'avaient

ramassce, agée de deux jours, sur le pas de
leur porte, rue de Grenelle. J'étais roulée dans
des chiffons, sans une seule marque, bien en-
tendu... Je n'avais sur moi que cette demi-
piéce d'argent, que j'ai toujours gardée, comme
un_ porte-bonheur, et puis avee lidée que
quelque jour, tout de méme, le hasard me met-
trait en présence de celui ou de celle qui a da
m’abandonner. Oui. Ils ont da le faire. Je ne
leur en veux pas. Je ne leur en ai jamais
voulu... Rien que ce petit signe de reconnais-
sance suspendu & mon cou me prouyve que c¢a

n'a pas été leur faute... Ils ont été pris dans

quelque drame, voila tout... »

« La demi-piéce d’argent dont, elle me parlait
ainsi, avec un attendrissement contenu, comme il
sied 4 une fille qui' ne veut pas avoir jugé des
parents, méme criminels, était un des denx mor-
ceaux d'une monnaie de deux francs, coupée trés
exactemen? par le milieu et trouée de maniére a
permetire d'y passer un fil. Ce petit fétiche tin-
tinnabulait au bracelet de la comédienne, entre
d’autres bijoux d'une autre origine. Qu’il y restat
témoignait tout de méme en faveur de sa sincé-
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rité, et, je vous répéte, elle était si jolie, avec ses
yeux couleur de noisctte qui luisaient si douce-
ment sur son teint de blonde, tout en elle était
si déhicat, 'attache de son cou, celle de ses
poignets, ses mains, ses pieds, ses moindres
gestes décelaient une telle finesse de nature que,
pour une fois, mon expérience de vieux routier
dramatique fut en défaut.
— «Elle a pourtant bien I'air de toutce qu’elle
dit» , songeais-je, en sortant de saloge cesoir-la.
Et pourquoi ne serait-ce pas vrai? De qui peut-
elle bien étre la fille? Penser que son pére et
sa mere se repentent peut-étre de cet abandon,
qu’ils Paiment aussi sans la connaitre,. qu’i?s la
cherchent et quils ne la trouveront jamais, a
moins que ce hasard dont elle parle ne les
remette faced face. C'est son seul coté théatre,
cette foi a un hasard qui n'a jamais eu lieu
qu’au dernier acte des comédies... Clest la
preuve qu’elle croit aux piéces qu'elle joue.
Elle s'imagine que c’est arrivé, comme pour
Cordélia! Elle est si jeune!.. =

II

« J'étais beaucoup plus jeune qu'elle, malgré
mon demi-siecle. Le hasard, en effet, allait me
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le démontrer, — ce hasard qui reste, entre paren-
théses, la plus grande vérité de I'art dramatique.
J'en suis venu, en vieillissant, 4 cette conclusion,
que, si le théatre ressemble a la vie, c'est par
I'inattendu de ses dénouements. Greusez, creusez,
et vous n’aurez pas de peine A constater que cet
apparent paradoxe est, comme celui de Diderot,
un simple truisme. Justement, le cas de la
petite Jacques m’en a été un exemple de plus.
Quelques semaines aprés la conversation que je
viens de vous rapporter, je me trouve obligé
d’aller & 1'0Odéon, une aprés-midi. Premier ha-
sard. Je rencontre sous les galeries de ce théatre
un camarade de jeunesse avec lequel je n’avais
pas causé depuis des aynées. Second hasard. Nous
faisons ensemble quelques pas, sur le trottoir de
la rue de Médicis, et la pluie se met & tomber.
Troisiéme hasard. Nous entrons dans le premier
café qui se presente a nous. Quatriéme hasard. Et
que penserez=vous du cinquiéme? Je m’apercois
que le garcon qui vient nous demander, & mon
camarade et a moi, quelle consommation nous
voulons prendre porte & sa chaine de montre un
morceau d'argent taillé en forme de demi-cercle.
J'y regarde de plus prés. G'était la moitié/d’ une
piece de deux francs. La vue de cette breloque
singuliére me fait songer a celle que la Gordélia
de la Porte-Saint-Martin avait secouée si gra-
cieusement a son poignet, en m'initiant & ses
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mélancolies d’orpheline. — Oui, que penserez-
vous d’une pareille rencontre?... Ce que j'en pen=-
sai moi-méme sur le moment, ce que j'en pense
aujourd’hui; en vous racontant I'histoire : le plus
¢honté des fournisseurs de I'Ambigu n’oserait pas
poser une péripétie de drame sur une pareille
aventure. Elle a aussi pen de chances d’étre vraie,

que nous n'en aurions, nous, de déjeuner de-

main, si nous comptions sur le gros lot d’une
loterie tirée a cinq cent mille billets. 1l arrive
cependant que des gens gagnent le gros lot, et il
arrive aussi qu'une enfant trouvée a vécu vingt-
cing années durant sans rencontrer une seule
trace qui la mit sur la voie de son origine.
Puis il suffit d’une conversation avec un étranger
et d'une visite de cet étranger dans un estaminet
d'un quartier ou il ne va pas dix fois par an pour
que cette trace apparaisse tout a coup, — et le
reste. Depuis ce jour-13, je n’ai plus jamais souri
des dénouements de Moliere, vous savez, quand
I'amoureux qui va étre éconduit découvre qu’il
est le fils de 'ami intime du pére de la jeune fille.
Il y a une philosophie profonde dans ces fins de
piéces. Le grand observateur qu’était l'auteur
du « Tartufe » et de « I’Avare » a entendu

nous montrer par la que les événements les plus
décisifs dela vie échappentala probabilité. Creusez
toujours. Revenez en pensée sur votre propre
existence et dites si les tournants de votre destinée
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n'ont pas été déterminés par des rencontres qu'il
vous eat été parfaitement impossible de pré-
voir?.,,

« Je reviens 4 mon anecdote. Quand J'eus
remarqué la demi-piéce d’argent & la chaine de
montre du garcon, je n’acceptai pas tout de suite
l'idée qu'il put y avoir le moindre rapport entre
ce pauvre diable, calamiteux et pitoyable, qui
guettait notre pourboire, et I'actrice a la mode,
81 aristocratique de physionomie, de gestes et de
tournure. Je me dis ce que vous vous seriez dit :
« Tiens, un fétiche comme celui de la petite
» Jacques... » Et puis, en riant intérieurement :
s Ce serait drole si ¢’était l'autre moitié de sa
» piece a elle?... » Et je n’eus pas méme la peine
de chasser cette pensée. Elles’en alla toute seule,
comme font les idées que 'esprit ne concoit que
pour les rejeter, tant elles sont extravagantes. Je
continuai donc a causer avee mon compagnon,
sans plus m'occuper de I’homme, sinon pour le
regarder de ce regard qui est bien une observa-
tion, mais toute irréfléchie, toute instinetive. Il
pouvait avoir de quarante-cinq & cinquante ans.
Il était chauve avec une face maigre de dyspep-
tique, fortement alcoolisé. Les taches rouges du
front et des joues dénoncaient I'habitude invé-
térée du petit verre, le grand danger de ce
métier. L’expression était plutot abétie que triste,
la tenue assez propre, comme de quelqu’un qui




280 LE COEUR ET LE METIER

n’a pas d'autre vice que d’aimer trop 1’ « apéritifs
etle «gloria». Bref, rien ne désignait ce persons
nage 4 mon attention que la moitié de piéce. Je
la voyais, 4 chacun de ses mouvements, remuer
contre la chaine d’argent passée 3 son gilet, et il
faut croire que mon imagination travaillait, 4
mon insu, durant cette contemplation machinale,
car; une fois sortis du café, mon ami et moi, et
comme je reprenais seul le chemin de Ja Rive
Droite, I'idée chassée tout d 1’heure se représenta
soudain. Cette fois elle me parut si peu extra-
vagante qu'elle me fit m’arréter d'abord, et reve-
nir du coté de 1'estaminet :

~~ « Il n’y a pourtant rien d’abselument im-

possible » , me disais-je, « 4 ce que ce garcon
v soit le pére de cette petite... On a vu des ren-
» contres plus extraordinaires... Qu’est-ce que je
» risque, d'ailleurs, a I'interroger?... »

«wEn vous racontant cette histoire aprés coup,
je crois discerner que ‘ce retour vers de pelit café,
procédait d'un intérét qui m'était pas seule-
ment de ta curiesité. On a beaun aveir trainé daus
les couhsses, trente amnées durant. on garde
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toujours en soi d'insondables réserves de duperie
sentimentale au service d'une personne qui vous
regarde avec les prunellesbrunes qu’avaitla petite
Jacques, et qui vous sourit du sourire qu’elle sa-
vait prendre. Je vous ai déja dit que je n'étais pas
resté absolument incrédule aux johies phrases
qu'elle avait débitées de sa voix douce, sur ses
mélancolies d’enfant sans pere et sans meére. Je
n’y croyais pas non plus tout & fait, en sorte
qu'au fond, trés au fond, le vague projet d’une
épreuve se dessinait devant ma fantaisie, au
cas, aprés tout possible, o il y aurait quelque
rapport entre les deux demi-piéces d'argent,
celle que semblait garder avec tant de soin le
pauvre verseur de mazagrans du Café Latin —
ainsi s'appelait 'estaminet — et celle que por-
tait a son bracelet la Cordélia du boulevard, qui
arrivait au théitre dans un coupé a elle, tout
emmitouflée de zibelines. Si d'ailleurs la char-
mante fille m’avait été indifférente, aurais-je eu
un petit battement de cceur d pousser de nou-
veau la porte du café et & questionner 'homme,
aprés lui avoir commandé le plus bourgeois des
bocks :

— « Vousavezla une breloque qui m'’intrigue, »
lui dis-je. Et devant son étonnement. « Oui v,
insistai-je, « j'ai vu exactement la méme, voici
» quelques jours, 4 une jeune dame qui m’a ra-
» conté qu’elle était une enfant trouvée, et que
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c’était le seul signe de reconnaissance qui et

été laissé sur elle... »

— ¢ Une jeune dame? » me répondit-il. Une
singuliére lueur, qui annoncaitde la défiance a la
fois et un saisissement passa dans ses yeux,
Il hésita une seconde, puis, comme impulsive-
ment, il répéta : « Une jeune dame? Et quel dge
» a-t-elle? »

— «Vingt-trois ans environ », lui répondis-je.

— « Et vous dites qu’elle a été abandonnée
» avec une demi-piéce de monnaie, comme celle-
»n la, quand elle était toute petite fille?... »

— « Une demi-piece de deux francsw, repris-
je. « Et celle-la est de combien? »

— « De deux francs aussi », répliqua-t-il. Et
» cette dame ne vous a pas dit ou elle a été trou-
L] Vée?... »

— « Non »  répondis-je, et je mentais. Mais
I'idée d'un chantage a craindre m’avait traversé
la tete. Avant de lui donuner un détail plus précis,
je voulais qu’il allat plus loin lui-méme dans les
confidences, et j'ajoutai : « Qu'est-ce que cela vous
] fﬂlt'). »

— « Ce que cela me fait?» dit-il. Il hésita de
nouveau, et, haussant un peu les épaules : « Mais
» rien, c'est vrai, absolument rien », et il me

quitta pour aller servir deux consommations qui
lu1 étaient réclamées d’une table voisine.
-—— « Je m’y suis mal pris », songeais-je, en
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Pétudiant du coin de I'ceil, qui, debout mainte-
nant prés du comptoir, ouvrait un journal illustré
d'un air indifférent. « Il ne parlera pas. Il a
» pourtant quelque chose a dire... Je reviendrai
» demain... Peut-étre aura-t-il réfléchi et sera-
» t-il décidé & me raconter son histoire... »

« Décidé moi-méme & m’en aller, je frappai
le marbre de la table contre la poignée de ma
canne pour appeler le personnage et lui demander
ce que je lui devais. 1l vint & moi avec un visage
qui fuyait mon regard, mais je pus constater, tan-
dis quil cherchait dans sa sacoche de la monnaie
pour me rendre, que sa main tremblait un peu.
Subitement, comme je me préparais 4 prendre
mon chapeau et mon pardessus appendus a la pa-
tére, il m'interpella d’une voix sourde, & dessein :

— « Gest vrai, monsieur, ce que vous m’avez
» dit toutd I'’heure?» et, sur mon geste affirmatif :
« Je vous en supplie, monsieur », continua-t-il,
» donnez-moi un rendez-vous, que je puisse vous
» causer ailleursqu'ici... J’ai quelque chose a vous
» communiquerde trop grave et qui demande un
» peu de temps... »
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« Ce n'est pas un peu de temps, comme il disait,
c’est beaucoup qu'il lui fallut pour me confesser,
dans ce rendez-vous que je lui donnai tout de
suite, vous penser bien, une de ces lamcnta!ale‘s
histoires comme nous en lisons chaque matan a
la troisiéme page des journaux. Imprimées, elle:i
nous laissent froids. Débitées par quelqu’un qui
s’y est trouvé mélé en chair et en os, elles vous
ctouffent de pitié, quoi que vous en Hyas
L’homme s'appelait Pointut — la singularité
de ce nom me I’a fait retenir. A vingt-deux ans
1l servait dans une maison bourgeoise. 1l était
devenu l'amant de la bonne. Elle avait eu une
fille. Pauvres tous deux et n’ayant que leurs gages
pour vivre, ils avaient reculé devant'la clfarge
que leur représentaitcet enfant. Ils avaient résoln
de I'abandonner. A la veille de commettre ce
crime, le pére avait été pris d’un remords. . il
avait fait couper en deux et trouer par un ouvrier
serrurier de ses camarades la piece de quarante
sous dont il portait la moitié & sa chaine de
montre. L'autre, soigneusement liée a un cor-
donnet solide, était demeuréeau coude la pauvre
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créature, délaissée sous une porte cochére de la
rue de Grenelle. — ('était la preuve de la preuve
que ce nom de rue! — Le sieur Pointut avait-il
gardé, avec le susdit objet, quelque remords de
ce délaissement, et, en me racontant sa faute,
obérssait-il & un secret sursaut de conscience? Ou
bien, s’étant vu interrogé par un monsieur bien
mis, avait-il apercu, au cas ov la dame a la demi-
piéce d'argent serait sa fille, quelque chance
d’un secours généreux, d’une petite rente? Je n'ai
pas cherché A résoudre cette énigme. A eoup stir
il avait dans la voix, pour m’expliquer, sinon pour
excuser son action passée, I'émotion d'un regret
véritable. Peut-étre, I'alcool aidant, ne mentait-il
pas? Dailleurs, ce n’était pas le degré de sa sin-
cérité qui m’intéressait, tandis que je I'écoutais
me raconter les douloureux épisodes de son exis

tence aprés cet abandon : la malédiction du sort
pesant sur lui, Ia mort de sa complice, emportée
presque aussitot par une fiévre typhoide, lui-m&ne
roulant d'e place en place, pour échouer dans ce
café de dernier ordre, son espérance, toujours
décue, de savoir du moins ce qu’était devenue sa
fille. Je ne pensais qu’an moyen de vérifier, d'une
maniére encore plus indiscutable, si cette fille
était réellement Henriette Jacques. Mais com-
ment, sans lui donner, & lui, quelque indice qui

lui permit la tentative de chantage a laquelle je

continuais de penser, au cas ou, malgré tout, il
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ne serait pas le pére? Car enfin la rue de Grenelle
a beaucoup de portes cochéres, et quand on est
dans le hasard, toutes les coincidences ne sont-
elles pas possibles?

_ « Voulez-vous avoir confiance en moi » ? lui
dis-je enfin. « Prétez-moi cette demi-piéce pour
» - deux jours seulement. Je m'arrangerai pour la
» rapprocher de V'autre. Nous saurons bien si ce
» sont les deux moitiés de la méme monnaie,.. »

« 11 ne“fit pas de difficultés pour me confier le
précieux morceau de métal, et, le soir méme,
j étais au théatre de la Porte-Saint-Martin, et dans
laloge de la petite Jacques, entre deuxactes. Je la
voit encore et le bouleversement de sesjolis traits,
guand, ayant tiré de ma poche la moitié de piece
que m'avait confiée Pointut, je lm demandai de
me préter son bracelet. Je mis les deux morceaux
d’argent I'un contre l'autre Nous pumes cOns-
tater — car elle me regardait faire — que les
lignes de I'effigie de Napoléon III frappées sur la

monnaie se continuaieat exactement. Nous avions
devant nous la piéce eaticre. Le doute n’était plus
possible. L’impression de surprise éprouvée par
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» loger avec les pourceaux et les mise’rabl’es,_sm'fs
» asile, sur un fumier infect ' » Il ne s’agissait
pas d’aceomplir un de ces sacrifices dfmt Shakes-
peare dit, avee sa magnificence habituelle, que
« les dieur eux-mémes leur doivent de l'encens; »
non, mais de donner un peu de bien-étre & un
pauvre homme qui avait certes éte'? coupable avee
elle, mais d’une de ces fautes ol il entre tant de
fatalité, tant d’humble misére, qu’elles sont toutes
pardonnées, Fut-ce le ton sur lequel elle avait
jeté ce « Qui est-ce?» Avais-je lu dan.s ses yeux
ce qui bien réellement y était? TOuJOllf‘S estl-lll
qu’une tentation cruelle s'empara de moi : celle
de mettre cette Cordélia de théatre en face du
peu romanesque roi Lear, sen pere, brutaleme[.lt,
sans 1'y avoir préparée, pour la regarder sgntu‘.
Se mélait<il & ma curiosité l‘attra}t malsain d.e
I'expérience psychologique., si_puissant parfois
sur Phomme de letires? Etait-ce le petit commen-
cement d'intérét trop tendre dont je vous parlais,
et contre lequel je luttais d'instinct, ilﬁll de' ne
m'y rendre qu'a bon escient, pour un étre qui en
fat digne? Etait-ce le dramaturge, tout snrf)ple-
ment, qui révait inconscielnmer}t, de l'a «scéne 4
faire?» Choisissez parmi ces motifs, ou.mventez-en
d’autres. Le fait est que je lui répondis : a
— « Ne me questionnez pas. Je ne vous diral
» plus rien, Je veux que vous .sachlez }(}ut par
» lui-méme. Ce soir, & la sortie du théatre, je
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» vous meénerai chez lui, si vous le voulez... »

— « Si je le veux?... » dit-elle. o1l y a tant
» d’années que je ne vis que pour cette minute!
» Ah! jouer la comédie avec cette attente-la dans
» le cceur, comme c’est dur!. . »

« On criait : « En scéne pour le trois! s tandis
qu'elle jetait ce filial soupir. Pour ne pas y croire,
il aurait fallu étre un monstre, tant son johi
visage traduisait une impatience passionnée, qui
ne la quitta pas durant le reste de la représenta-
tion. J'ajouterai, — et les manes de Diderot cn
frémiront de joie, — qu’elle n’avait jamais joué
ce rble, ou elle excellait, avee aussi peu de talent
que ce soir-la, alors que tous les mots qu'elle
pronongait convenaient si bien A sa situation.
C'est en I'écoutant que j'al définitivement donné
raison au philosophe, et plus encore deux heures
apreés, quand se fut produit cette rencontre entre
ce roi Lear du Qafé Latin et sa fille... QOh! ce
ne sera plus long; maintenant... Imaginez la
petite Henriette Jacques que vous vous rappelez,
enfoncée dans le coin de son coupé, — moi, i
coté d'elle, — sur le coup de minuit, — aprés le
spectacle... J'ai continué a refuser de lui donner
aucun renseignement. Mais je lui ai laissé en main
les deux demi-pidees, et je Iui ai dit que je la con-

duisais auprés de son pére. Jai erié au cocher
une adresse qu'elle a entendue, et j'ai cru voir
qu'elle a hoché la téte, — cette téte qui sort si

19
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petite, si gracieuse, si délicate, du grand collet
de fourrure. Je n'ai pourtaut fait que nommer la
rue, sans autre indication. S'attendait-eile que
son pére habitit dans le noble faubourg ou
elle avait été abandonnée ?... Nous nous tai-
sons tous deux. Le coupé roule. Nous avons
passé la Seine, le boulevard Saint-Germain,
I'Odéon. L'étroite facade du petit café apparait,
chétivement éclairée. Je frappe de la canne i la
vitre du coupé, le cocher s’arréte :

— « (est ici », disje & Henriette Jacques.

— «lci? » interrogea-t-elle.

. — « Oul », continuai-je, «dans ce café. »

— « Dans ce café? » répéta-t-elle.

— w«Oul », repris-je. « Le pauvre homme est

employé 1. Vous ne pourrez pas vous tromper.

Il est seul & servir...»

« Elle me regarda avec des yeux ou il y avait
de I'effarement et de I'épouvante, et elle put voir
qu'il n'y avait pas trace d’ironie sur mon visage.
La chose vous paraitra étrange. Ma gorge était
serrée a cette minute-la, et javais la fievre,
comme il arrive quand on assiste aux préparatifs
d'un événement dont I'issue peut étre tragique.
La comédienne parut délibérer une seconde.

Brusquement, elle ouvrit la portiére de lavoiture,

elle descendit et elle entra dans le petit café.
J'en étais @ me demander si je devais ou non la
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suivre, quand je la vis ressortir, plus brusquement
encore. Déja elle avait repris sa place aupreés de
moi, refermé la portiére et crié au cocher: « A
» la maison », et nous roulions de nouveau a
travers Paris. Ce fut seulement au bout de quel-
ques minutes que, la voyant plongée dans un
farouche silence, j'osai 'interroger..

.— « Vous I'avez vu? » lui demandai-je simple-
ment.

— a Qui », fit-elle.

— « Et qu’est-ce que vous lui avez dit? »

— «Je ne lui ai pas parlé » , répondit-elle. Et,
avec une violence aussi passionnée que son impa-
tience de tout & I'heure : « Je ne veux pas le

revoir. Je ne veux pas qu'il sache que j'existe. ..

Rendez-lui sa demi-piéce, » et elle me la

tendit, «et dites-lui que vous vous étiez trompé,

que les deux morceaux ne se raccordent pas...

Je ne veux pas dece pére!... Je n'en veux pas!

Je n'en veux pas!... » Et elle ajouta cette
phrase prodigieuse, — laquelle se passe de com-
mentaires, comme on dit en style de journaux :
« Et penser que je me croyais la fille d'un
v prince! » Vous me direz que son ambition était
modeste aprés tout. Cordélia est bien la fille
d’un roi!... » '

Mars 1902,
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Les ennemis les plus passionnés de I'Eglise ca-
tholique s’accordent & lu; reconnaitre une entente
profonde de la vie humaine ot de ses besoins. Un
tout modeste, mais bien significatif exemple, est
la place de ses grandes fétes qui distribuent I'an«
née en parties si bien découpées, si conformes &
une mystériense harmonie entre le temps et notre
personne! Ceux-ld mémes qui ont cessé d’en subir
lavertu mystique gardent une place a ces fétes dans
leur sensibilité. Elles leur servent 4 repérer leurs
souvenirs. Ce sont les dates, heureuses ou tristes,
de leur enfance et de leur jeunesse. Ils se rap-
pellent la gaieté ou la mélancolie de tel jour de
Noél ou de Paques. Ils ont tant ri a tel diner des
Rois! Tel réveillon fut le dernier auquel ont
assisté tel ou tel parent. Des visages a jamais éva-
nouis se dessinent. Des émotions a jamais effacées
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se ravivent. Les compagnons de jadis sont la de
nouveau. Entre leur image etla féte dont le retour
provoque cette résurrection, il n'y a qu’une coin-
cidence de hasard. Tout de méme, si ces fétes ne
revenaient pas, ces disparus ne reviendraient pas
non plus, et c'est de quoi donner pour nous, &
leurs ombres, un peu de ce caractére religieux
que les Anciens prétaient aux Manes.

Ces réflexions m'ont hanté souvent, et cette
année, a l'approche du 25 décembre, plus encore
que d’habitude, pour avoir appris, il y a six
semaines, la mort, aprés une longue maladie,
d'un de mes camarades de vie littéraire que j’ai
connu si jeune, si hardi, si fringant, le romancier
Julien Dorsenne. Je l'avais perdu de vue, ces
années-ci, comme 1l arrive, aprés avoir été son
inséparable, pour le plus puéril des malentendus.
Et, comme il arrive encore, d'innombrables
détails de notre intimité m’'obsédent, depuis son
départ. Cent anecdotes se représentent a ‘ma
mémoire, une entre autres qui se rattache préci-
sément & un Noél, ali! bien lointain! Elle lui fait
tantd’honneur quele désirm’a pris delarapporter.
Ceux qui n'ont connu, de Julien, que ses lLivres, y
verront la preuve que la subtilité parfois manié-
rée de son talent ne I'exprimait pas tout entier, et
que cette ame compliquée était capable de sentir
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témoigne aussi en faveur de ce qu'il faut bien
appeler la nature littéraire. Car, en dépit des abus
que l'on a fait de la théorie, il est trés vrai que
I'écrivain constitue, par certaines anomalies d’es-
prit et de ceeur, une variété humaine a part, avee
des défauts et des qualités qui sont bien a lui. Nous
avons tous, trop souvent, signalé et souligné ces
défauts pour la plus grande joie du publie, dans
nos livres et nos piéces. Il n'est que juste de
rrfontrtler quelquefois ces qualités. Et puis, je
D aurais pas cette raison de vouloir conter ce
souvenir de Noél que je le conterais encore, pour
le simple et mélancolique plaisir de redevenir en
pensée le jeune homme que j’étais en ces temps-
1a, avee cet illimité de I'avenir, non seulement
d'evant mo1, mais devant toute ma génération. A
vingt-cing ans, on part en guerre pour la con-
quéte du monde, & sept ou huit camarades que
I'on est. On se croit une epoque, et les plus for-
tunés de la bande ne sont guére, quax’xd la bataille
est livrée, qu'une date et qu'un nom!

Un nom, — Dorsenne 1'était déja dans cette
année 1880, date a laquelle se passa cette petite
scene. Il venait de publier, avec un suceés que I'on
se rappelle, son premier et peut-étre son meilleur
volume, ces Etudes de femmes, qui eurent une
vogue immédiate et lui valurent tant d’envieux.

Je confesserai, au risque de paraitre me contre-

trés naivement, trés spontanément. Cette histoire

e e =
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dire, que ces envieux se recrutérent surtout, dans
les commencements de cette jeune gloire, parmi
les camarades de jeunesse de mon ami, qui avaient
été ausst les miens. Ils débutaient, eux, dans les
journaux du boulevard 3 ce méme moment ou il
débutait, lui, en librairie. Ils placaient malaisé-
ment des articles mal payés, tandis qu’il savou-
rait, du premier coup, l'orgueil de voir un johi
chiffre de mille orner la couverture mauve de
son recueil initial. Il était trop naturel que son
succes fut peu agréable & la plupart de ses com-
pagnons de la période d’apprentissage. Je dois &
la vérité d'ajouter que leur mécontentement ne
dépassa guére I'épigramme de brasserie ou
d’atelier. Il n’y en eut qu'un, et qui avait été' 'un
desntimes de Dorsenne, dont la colére contre ce
succes fut si vive qu'il n’en put retenir I'expres-
sion. Son mnom est aujourd’hui bien oublié,
comme ces attaques. Il s’appelait Ambroise Tory.
Nous I'avions connu, Julien et moi, au Quartier
Latin. Il était notre ainé de plus de dix ans et
donnait des vers dans les Revues éphéméres qui
pullulaient, alors comme aujourd’hui, autour
de 1'0Odéon. Du Quartier il avait émigré au
boulevard. Fatigué de composer des sonnets et
des tierces-rimes qui ne lui valaient que des
éloges de cénacles, ou, pour dire plus juste, de
cafés, il s’était mis a écrire, dans les journaux, des
shroniques qui réussivent. On lui avait fixé « un
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jour », pour parler l'argot professionnel, dans
une feuille & présent disparue, mais qui eut, elle
aussi, son heure de vogue. Clest Ia qull avait
commencé d'attaquer Dorsenne, d'abord dans de
toutes petites phrases incidentes; puis dans des
paragraphes de plus en plus mordants. Exaspéré,
sans doute, par sa propre injustice, il avait fini
par écrire contre Julien un de ces articles veni-
meux, comme une ancienne sympathie tournée en
haine peutseule en composer, plein d'indignes et
fausses allusions de vie privée, et dont chaque
mot est calculé pour piquer un amour-propre de
confrére aux places sensibles. Si désintéressé que
je fusse dans la question, je me rappelle encore
avoir eu, en lisant cet article, un horrible senti-
ment de la cruauté de la vie d’écrivain. J'avais
diné avec ces deux hommes tant de fois, je les
avais vus fratermisant dans des conversations
d'idées; se confiant des projets, I'un de poémes,
lautre de romans... et maintenant cette prose
enfiellée dont chaque mot transsudait la rancune!

— «J'espére que je ne rencontrerai pas Tory
d’ici & quelque temps » , — me dis-je en froissant
la feuille ont I'ex-poéte, enragé du triomphe de son
cadet, avait essayé de lui gater sa jeune gloire.
« C'est vraiment un dréle & qui ne plus donner la
main... ni Dorsenne. Il doit avoir besoin d étre
calmé et je ne ferais que le monter encore... »

La semaine ne s'était pas passée que je les avais
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justement rencontrés l'un et l'autre, je peur
presque dire I'un avec 'autre.

Ce fut contre Tory que je buttai d’abord, sur
un trottoir qu1 a disparu, comme les deux héros
de cette aventure, — devant les ruines du Conseil
d’Etat. Je ne 'avais pas vu depuis des mois et je
demeurai frappé par le vieillissement de son fin
visage etde sa peu robuste personne, au point d'en
oublier mon indignation de l'autre jour. Il avait
toujours été de mine chétive, mais ce n'était plus
de la pauvreté de tempérament qui se lisait dans
sa maigreur, dans ses cheveux blancs, dans ses

. gestes nerveux. C'était une fiévre de consomption
qui devait tenir a des causes bien profondes Car,
dans ses yeux bleus, ou jouait d’habitude un
éclair d’ironie, la flamme dévorante de I'idée
fixe brulait en ce moment. Il me savait assez 'ami
de Dorsenne pour ne pas étre stir que sa diatribe
m'avait révolté, si elle m’avait passé sous les
yeux. 1l était trop tourmenté. 1l n'y pensa méme
pas, non plus qu’a s'étonner de la froideur de mon
accueil, lorsqu’il m'aborda.

— « Vous me trouvez bien changé, avouez-le» .
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me dit-il aprés que nous nous fames prononcé les
phrasesde banalité obligatoire. « C'est que je suis
trep, trop malheureux. Mathilde est mourante. .. »
Cette Mathilde était une petite actrice, de joli
visage et de talent nul, avec laquelle il vivait
maritalement depuis des années. « Vous ne la
reconnaitriez pas, si vous la voyiez », continua-
t-il. « Vousvous souvenez comme elle était fraiche
et rieuse et gracieuse?... Maintenant c'est un
cadavre qui tousse, et de quelle toux!... Je m'en
vais de la maison pour ne plus entendre ce rale,
et j'y reste pour la voir encore, avant que je ne
I'aie plus... Je ne sens vraiment combien je l'aime
que depuis qu’elle est atteinte... Ga lui est venu
de notre misére. Nous avons été trop priveés,
avant que je ne sois au ***.» Il me nomma juste-
ment le journal ou il avait outragé Dorsenne.
«Voila ma chance : maintenant que je pourrais lui
donner un peu de bien-étre, aprés le dévouement
qu’elle a montré, elle s’en va!... Ce quejedevien-
drai quand je ne 'aurai plus, je n'ose pas y pen-
ser... Ah! C'est trop dur! Clest trop dur!... »

Je l'entends encore, et I'accent rauque de sa
voix pour proférer ces mots qui lm échappaient
comme un gémissement. Il lui fallait crier la souf-
france dont il étouffait. Ou aurais-je trouve la
force de m'indigner encore ¢ontre lui? Son abo-
minable article sur Dorsenne avait ét¢, comme
cette plainte, le sursaut exaspéré d’une sensibilité,
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suppliciée par une angoisse atroce et quotidienne-
ment renouvelée. Le bonheur de son jeune con-
frére autour duquel flottait — j'a1 négligé de
marquer ce deétail — une légende d'heureuses
amours, avait été intolérable 3 sa souffrance. Ce
n’était pas beau, mais que c'était humain! Et,
apres tout, & qui avait nui son injustice? A lui-
meéme, en l'abaissant devant sa propre conscience.
Dorsenne n'en avait eu ni un lecteur ni un ami
de moins, et Tory avait, dés le lendemain de cet
artiele, recommencé sa besogne de journaliste
dans des conditions‘dont je n'avais pas soupconné
la navrante tristesse.

— = Ce n'est que la moiti¢ de mon martyre, ce
que je viens de vous raconter... » continua-t-il.
« Voir Mathilde s’en aller ainsi, c'est affreux. Et
pourtant, s1 je pouvais m’absorber dans cette pré-
sence que je vais perdre, qui m’est comptée par
semaines, par jours!... Mais le métier? Il faut le
continuer pendant ce temps-la, trouver des sujets
d’articles, les écrire, corriger des épreuves. Il le
faut, pour l'argent. Ca coute cher, une maladie.
Il le faut plus encore pour I'abuser, pour qu’elle
ne sache pas qu'elle meurt. J'avais souvent
entendudire que les poitrinaires ne se voient pas.
Elle, la pauvre, elle est lucide. Elle était si cou-
rageuse! Elle I'est toujours. Et pourtant je trouve
le moyen de la tromper un peu. Voici comment.
Elle sait combien je lui suis attaché, et aussi
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que j'ai le travail trés difficile, quand mon esprit
n'est pas libre. Elle me voit composer, ma
« copie » paraitre, le train de mes chroniques
ne pas s'interrompre. Elle en conclut qu’elle
n'est pas si malade encore, puisque je peux
noircir du papier, inventer des idées, m’occuper
enfin de quelque chose qui n'est pas elle... Je
l'ai pu, en effet, jusqu'a ces derniers jours...
Japercois avec terreur le moment od je ne le
pourrai plus... Tenez, nous sommes le 23. J'a1 3
donner au journal un conte de Nosl pour demain
soir... Je n'ai pas été capable d'en écrire
une ligne. Je ne trouve seulement pas de quoi
parler... C’est un blanc dans mon cerveau. .. Ces
deux derniéres nuits ont été si terribles. Elle a été
si mall Je la veillais. Ses pauvres joues étaient
toutes creusées, ses mains fibvreuses et cette
toux!... J'avais ma table pas trés loin de son lit.
Je lui avais annoncé ce coute, et que je le ferais
14, auprés d’elle... Pour qu’elle crat queje travail-
lais, je tracais des mots dépourvus de sens sur la
page blanche... Elle m'a demandé tout 4 Fheure
81 j’avais fini. Je lui ai répondu que oui, et que
Jallais au journal porter le texte et corriger
I'épreuve.,. J'ai vu qu'elle avait une petite joie &
constater qu'elle ne m’avait pas empéché de faire
ma besogne. Pauvre chére, c’est un de ses soucis
constants, I'idée qu’elle me perd, que les inquié-
tudes qu’elle me donne vont étre la cause qu’'une
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fois de plus ma carriére sera brisée, que je ne
pourrai pas remplir mon traité et garder ma situa-
tion actuelle!... Cestlafoire d’empoigne, ces sales
journaux, voyez-vous. J'ai eu beau faire gagner
des milliers d’abonnés au **, le directeur serait
trop content de me sacquer, pour me remplacer
par quelque jeune requin qui opérerait au
rabais!... Mais je I'écrirai, ce conte, je trou-
verai le sujet. Je le trouverai et je I'écrirai... »

Nous étions, quand il me répéta cette affirma-

tion, avecune frénésie ot frémissait son désespoiry

de garde-malade d’une mourante adorée, 4 'angle
de la rne du Bac et du quai. Il y avait ]a un café
si solitaire qu'il a fini par fermer. J'y ai souvent
accompagné Barbey d’Aurevilly dans ma premiére
jeunesse. « J'aime cet endroit » , me disait-il avee
sa grandiloquence habituelle, « parce qu'il meurt
noblement ». Ambroise Tory, qui habitait &
quelques pas de la, rue de Bellechasse, était un
habitué de cet estaminet, j'allais I'apprendre,
pour des ‘raisons moins romantiques.

— « Je vous quitte v, me dit-il, « pour aller
essayer de les écrire tout de méme, ces pages.
Oui, la. Je vous étonne? C’est mon cabinet de
travail, maintenant, ce café. Quand je suis a bout,
je raconte a Mathilde que je vais au journal,
comme tout a I'heure, et je viensici. Cette atmos-
phére de tabac fouette mes nerfs, et puis Musset
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n avait pas s1 tort de tant aimer la Muse verte.
Yous y viendrez. Elle donne des idées quand on

n'en a plus. Sinon, elle donne I'oubl;. Allons,
adieu... » :

111

Il avait a peine poussé la porte, “et son dos
vouté venait de disparaitre dans les profondeurs
du café désert, quand je m’entendis appeler par
mon nom. Je tressaillis 4 reconnaitre la voix de
Dorsenne. Il passait en voituresur le quai. M'ayant
apercu, il frappait la vitre de sa canne pour que
le cocher arrétat son cheval. En méme temps, il
me hélait. Une minute plus tot, son diffamateur
et lui se trouvaient face a face. Je tremblai que
Tory n'eat par hasard I'idée de ressortir, et je me
hatai vers le coupé de Julien, avec une rapidité
qui le fit sourire. Il en avait deviné la cause, et
ses premiers mots me prouvérent qu’il avait
reconnu notre ancien camarade, devenu son mor-
tel ennemi :

— « Tu n’es pas fier », commenca-t-il, avec
une ironie affectueuse ou je devinai une irritation
cachée, « de te montrer en public avec un bri-
gand comme ce Tory. Tu as lu sa malpropreté 4
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mon endroit? Oui... Ce que tu ne sais pas, ¢'est
qu'il avait été envoyé par son directeur pour me
demander des articles, il n’y a pas dix mois. J’ai
refusé, et il a été chargé de m’échiner. C'est du
bon chantage. Je ne lui ai pas expédié la paire
d’amis qu'il attendait, sans doute, pour répondre,
comme il a déja fait, qu’il n'a pas entendu viser
ma personne. Mais mon parti est pris, et tu peux
I'en avertir. Je ne me détournerai jamais de mon
chemin pour le chercher. Seulement, si je le ren-
contre, — et je lerencontrerai, — o que. ce soit,
dans un théatre, dans un restaurant, dans une
rue, je le claque. C'est bien simple, et si ceux de
nos confréres, sur lesquels il prend habitude de
baver, en faisaient autant, ce monsieur nous lais-
serait cranquulles. .. D’ailleurs, j'ai ma vengeance.
J'ai appris de bonne source que la feuille on il
opére va cesser de paraitre prochainement. Ils
n’ont plus d’argent. Il s’en fonde une autre » — et
il me nomma le titre d’un journal qui parut effec-
tivement deux jours aprés. « Le premier numéro
va étre laneé. On estvenu, dela aussi, me deman-
der des articles. J’ai voulu voir la liste des colla-
borateurs. Le sieur Tory y figurait. Il était ques-
tion de lui donner les livres. Je leur ai dit : ou
lui ou moi, choisissez. Ils m’ont choisi. Tiens, j'a1
méme dans ma poche un conte de Noél que je leur
ai écrit pour ce premier numéro. Sous cette con-
dition : pasde Tory!... Que veux-tu? ce n’est pas
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élégant, mais ¢ca m’a amusé d’ennuyer ce coquin
et de montrer & ces narrateurs de petites his-
toires que je sais sauter dans le cerceau, tout
comme un autre, et me condenser en trois cents
lignes. 1l faut étre juste, ca n’est pas commode.
Mais pour certains sujets, décidément, c'est la
bonne forme. La difficulté, pour moi, ¢’a été de
choisir entre ces sujets. J'en avais trop. Quand je
me mets & ma table pour écrire, une idée en fait
lever une autre, et ainsi de suite. Cette fors, je
crois avoir réussi mon affaire. Veux-tu m’en don-
ner ton avis?... » Il avait tiré de sa poche plu-
sieurs feuillets imprimés a la machine, d’aprés
une habitude, alors trés rare, sur laquelle je le
taquinais. «Non. Cela t'ennuierait, » continua-t-il,
« Et tu aurais raison. Je ne t'infligerai pas de ma
prose par ce beau soleil. Monte plutdt en voiture
avec moi. Nous irons chez ma bonne amie, une
nouvelle, que tu ne connais pas, prendre une
tasse de thé. Elle est délicieuse, tu verras, Cest
du demi-monde, mais de I'exquis...Ca te nettoiera
de la laideur et des propos du citoyen Tory, &
moins que tu ne préféres le rejoindre dans son
café, ou je viens de le voir entrer. Et je n'y entre
pas, moi, pour le gifler!... Vois comme je suis
sage. Mais & quoi penses-tu?... »

— «A ce que Tory me disait ici meéme, il ya
dix minutes », répondis-je. Le contraste était
trop complet entre les propos que m’avaient tenus

20
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en effet, presque sur le méme coin de trottoir,
ces deux compagnons de ma jeunesse, 'un, mon

ainé, si brisé, si usé par la vie, l'autre, mon
cadet; si triomphant, si riche d’eeuvres et d’espé-
rances. Dorsenne avait dans ses yeux une telle
certitude de sa’ force, tant de libre intelligence
flottait sur son front et autour de ses lévres, son
profil fin, sa fiére tournure, son élégance d’allure
et de tenue justifiaient tellement des bonnes for-
tunes comme celle dont il venait de se vanter
avec sa naive fatuité! Quelle antithése encore
entre cette fantaisiste du demi-monde qui avait ce
joli caprice pour un romancier a la mode, et la
pauvre Mathilde, la vieille maitresse poitrinaire
du poéte déchu dont la confidence de Dorsenne
m’avait révélé tout D'avilissement! Cette vision
simultanée d’un sort trop heureux et d'un sort
trop triste me rendit soudain presque insuppor-
table la rancune que le plus fortuné de ces deux
hommes gardait & 'autre. Cette vengeance d'un
gagne-pain enlevé an tacheron littéraire par I'ar-
tiste déja céléebre me parut une mesquinerie
indigne de mon ami. Aimé, connu, beau, riche,
jeune, qu’était pour lui la page outrageante
d'un Tory? Juste le pli de la feuille ‘de rose.
Cette sensation fut si forte que je ne pus me rete-
nir de parler. Et, me laissant aller a penser tout
haut, je commencai de rapporter & Dorsenne,
phrase par phrase, plus exactement encore que
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je ne viens de faire, le discours par lequel
l'ami de Mathilde m’'avait confessé son agonie
morale au chevet de cette agonie physique. Je le
lui peignis, a cette minute méme, fuyant la mou-
rante par amour pour elle. Enfermé derriére les
vitres de ce café, il essayait, & coups d'absinthe,
d’arracher & son cerveau paralysé de chagrin le
sujet de ce conte qu’un traité, toujours a la veille
d’étre rompu, l'obligeait d’écrire, et qui devait
rendre 4 la pauvre femme un peu de sécurité en
lui faisant croire qu’elle n'était pas si prés de
sa fin. Et je conclus :

— u«Compare-toi 4 lui...Rien que dans ceci...»
et je luimontrais les feuillets de son propre article
qu'il avait gardés a la main. «Tu as ta vengeance,
qui estd'étre toi tandis qu'il est lui... N'en exerce
pas d’autre. Quand tu le reneontreras, ne le re-
connais pas, tout simplement, et, puisque son
journal va sombrer, ne lui barre pas la porte
d’un autre... Est-ce promis?... »

— w«Je vois qu'd ses belles qualités de mé-
diocre et d’envieux, il joint cette autre qu'il est un
lache », répondit séchement Dorsenne. « Il sait
que nous sommes intimes. Il sait aussi, sois-en
str, la condition que j'ai mise 4 mon entrée dans
ce nouveau journal. Il t'a joué cette comeédie de
la maitresse phtisique, pour que tu me répétes
sa conversation et que j'aie pitié de lui. Je n'en
ai pas pitié, et il ne collaborera pas au nouveau
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journal. Je vais, de ce pas, porter cette copie, et
renouveler ma condition a son endroit... G’est ma
premiére claque, en attendant 'autre.,. Allons, -
adieu... »

IV

Il ne s’agissait, plus de la tasse de thé a prendre
chez sa bonne amie, ni de I'art de la nouvelle
courte. Dorsenne avait beau étre un épicurien dis-
tingué et un écrivain de race, il était aussi un
homme de lettres. Et un homme de lettres blessé
dans sa vanité d’auteur, ¢’est le taureau du cirque
sous la pique. Il ferme les yeux etil fonce, comme
une béte sauvage. Je le laissai partir, sans
insister, décu dans mon affection pour lui que
sa sensibilité eat réagi si brutalement devant cette
misére de son ennemi. Mais j'étais sar que les
portions élevées de sa nature prévaudraient, a la
réflexion. Il avait senti vilainement une minute.
Dans une heure, demain, cette vision lui répu-
gnerait 4 lui-méme et il ferait ce que je lui avais
demandé. Je ne me doutais pas que j'allais assister
a cette volte-face de conscience et que cette ame
impulsive, mais trés généreuse, éprouverait si vite
le besoin impérieux de se réhabiliter & son propre

UNE CHARITE 309

regard. Il ne s'était pas écoulé un quart d’heure
depuis notre séparation, et voici qu’attardé machi-
nalement devant les caisses d’un libraire établi
sur le parapet du quai, je crus, en relevant les
Yeux, reconnaitre Dorsenne dans son fiacre. Seu-
lement, ce fiacre, que j'avais vu rouler sur le pont
dans la direction des Tuileries, revenait en sens
inverse, da cété de la rue du Bac. Je ne m’étais
pas trompé. C’était bien lui... La voiture s'arréte
devant le café de I'angle. Dorsenne en descend.
Il pousse la porte derriére laquelle Tory avait
disparu vingt-cing minutes auparavant. Plus de
doute, le vindicatif jeune homme allait exécuter
son projet de correction. Tory ne se laisserait pas
frapper sans rispoter. (’était un duel certain, a
moins que, par folie de pitié pour la mourante, le
journaliste ne voulut pas risquer un coup d’épée
qui le priverait de travailler, ou qu’il ne redoutat
le contre-coup de cette émotion sur elle. Et alors,
tout était fini pour lui...

Aprés tant d’années, Je retrouve i évoquer
celte courte scéne, le battement de cceur qu'elie
me donna. §'il devait y avoir une querelle de
ces deux hommes, je ne pouvais pas ne pas m'y
meéler, puisque j’étais Ia, et seul en mesure de me
jeter entre eux. Je courus, plutdt que je ne mar-
chai, jusqu’a cette porte de café par ou l'un et
Pantre avaient passé. Avant d’entrer, moi-mérhe,
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jeregardai. Le spectacle qui s’offrit 4 moi m'im-
mobilisa dans un étonnement qui ne me permit
pas d’aller plus loin. L'estaminet, avec ses glaces
ou le tain manquait par places et le velours usé de
ses divans, était bien tel quejele connaissais. Une
dame agée étalait, derriére le comptoir, la mélan-
colie d'une caissiére qui apercoit, dans le vide de
la salle, une imminence de faillite. Un habitué
fumait, abimé dans un journal illustré. Des deux
garcons, I'un lisait, lui aussi, une gazette dérou-
lée sur sa hampe. L'autre apportait d’un pas
indolent une consommation a Dorsenne qui regar-
dait, & une table toute voisine, Ambroise Tory
dormir, — de quel sommeil! L’ancien poéte
avait exécuté le dangereux programme qu'il
m'avait dit-et cherché l’inspifation dans 1’ab-
sinthe. 'Coup sur coup, il avait vidé plusieurs
verres de 'abominable drogue, sansrien y puiser
que I'abrutissement. Une feuille de papier, cou-
verte de lignes raturées, révélait ce désastre de sa
pensée. Et maintenant, il reposait, chaviré,
assommeé, oubliant du moins, comme ilme 'avait
dit encore... Et Dorsenne le regardait toujours,
en proie a quelles impressions? Je n'ai jamais su
que le résultat. Je le vis tout d'un coup jeter sur
le marbre une piéce de monnaie pour régler le
verre de biére posé devant lui, ou il n’avait pas
trempé ses levres. Il tira de sa poche des feuil-
lets que je reconnus étre ceux de son propre

UNE CHARITE 311

conte de Noél. Le garcon, sur sa demande, lui
apporta une enveloppe dans laquelle il glissa ces
feuillets. Il écrivit une adresse, parcourut la salle
d'un coup d'ceil pour étre bien sir que personne
ne le voyait, et il glissa cette enveloppe devant
Tory toujours endormi. Puis, il sortit du café trés
vite, pour se heurter 4 moi qui lui demandai :
»

— « De me venger », répliqua-t-il, avec une
vive rougeur d’avoir été surpris dans son étrange »
charité... « Je voulais le gifler. Jai trouvé
mieux... » Etil avait, sur son expressif visage, un
sourire d’ironie que démentait 'humidité de ses
prunelles. Il ajouta : « J'ai ta parole qu'il n'en
saura jamais rien?... Par bonheur, mon conte
n’était pas signé. J'ai mis adresse en capitales...
Tu vois que tu as bien tort de me reprocher de
faire copier ma prose a la machine a écrive. »

Tory a-t-il deviné d'od lai venait' cette jolie
aumone, la plus originale que j'aie connue? Je
n'en ai jamais rien su. Il n’a survécu que trois
mois & Mathilde, qui mourut deux jours aprés
notre conversation, et je ne I'ai pas revu. La
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générosité de Dorsenne ne fut pas perdue, car le
conte parut, et sous la signature de celui auquel
il 'avait si singuliérement donné. Tory ne I'en a
jamais remercié. Mais s'il a reconnu 4 la maniére
la personnalité de son bienfaiteur, cette accepta-
tion ne fut-elle pas une expiation des mauvais
procédés qu’il avait eus envers Julien, aussi
délicate dans son silence que cette charité elle-
méme?

Décembre 1902.

LE CANDIDAT

Pierre Montbrun était enfin sorti de la réunion
& contradictoire ». Du moins, les affiches des
murs 'annoncaient ainsi. Elle avait été donnée
dans une des plus grandes salles de la yille de ***
Cette salle servait jadis aux réceptions des magis-
trats mstallés dans un antique hétel, coniempo-
rain de Louis XIII. 1l porte encore le nom du
sénéchal qui le fit batir et dont les armes ornent
la porte principale. On comprendra touta ’heure
pourquoi le narrateur, ou mieux le sténographe
de ce récit, ne désigne d'une maniére plus précise

" mi cette maison ni la vieille cité parlementaire

dont elle est un des jovaux, entre beaucoup
d’autres. Ce ne sont, en effet, le long des rues
de ***  aujourd’hui désertes, que solennelles
facades, hautes fenétres, balcons a balustres sou-

tenus par des Atlantes, et des arbres séculaires
313




312 LE COEUR ET LE METIER

générosité de Dorsenne ne fut pas perdue, car le
conte parut, et sous la signature de celui auquel
il 'avait si singuliérement donné. Tory ne I'en a
jamais remercié. Mais s'il a reconnu 4 la maniére
la personnalité de son bienfaiteur, cette accepta-
tion ne fut-elle pas une expiation des mauvais
procédés qu’il avait eus envers Julien, aussi
délicate dans son silence que cette charité elle-
méme?

Décembre 1902.

LE CANDIDAT

Pierre Montbrun était enfin sorti de la réunion
& contradictoire ». Du moins, les affiches des
murs 'annoncaient ainsi. Elle avait été donnée
dans une des plus grandes salles de la yille de ***
Cette salle servait jadis aux réceptions des magis-
trats mstallés dans un antique hétel, coniempo-
rain de Louis XIII. 1l porte encore le nom du
sénéchal qui le fit batir et dont les armes ornent
la porte principale. On comprendra touta ’heure
pourquoi le narrateur, ou mieux le sténographe
de ce récit, ne désigne d'une maniére plus précise

" mi cette maison ni la vieille cité parlementaire

dont elle est un des jovaux, entre beaucoup
d’autres. Ce ne sont, en effet, le long des rues
de ***  aujourd’hui désertes, que solennelles
facades, hautes fenétres, balcons a balustres sou-

tenus par des Atlantes, et des arbres séculaires
313




314 LE COEUR ET LE METIER

débordent partout les murailles, attestant les
nobles gouts des anciens conseillers qui mariaient
ainsi la campagne et la ville, d’aprés les conseils
d’Horace, le poéte officiel de ceux que Pascal
appelait insolemment des chafourés. Il a raillé
« leurs robes rouges, leurs hermines et leurs
palais » . La vie a dépassé dans son ironie I'élo-
quent misanthrepe du jansénisme, en permet-
tant certaines transformations des édifices batis
par ces graves personnages. L’hotel dont il s’agit
1ci, et ou s’était tenue la susdite réunion, a
été aménagé par moitié en maison meublée, par
moitié en restaurant. Le salon principal sert aux
« noces et banquets », — et, au besoin, a des
assemblées du genre de celle qui I'avait remph,
ce soir, de tumulte, de vociférations et de coups
de poing. L'un des deux députés qui représen-
taient *** '3 la Chambre était mort quelques
semaines auparavant. Des placards collés jusque
sur les platanes de la promenade annoncaient la
bataille engagée autour de sa-succession. Le nom
de Montbrun figurait au bas de plusieurs. Il était
un des candidats. Dans quelles conditions de

lutte violente, la sauvagerie avec laquelle le

papier de ses‘lprofessions de foi avait été lacéré
en plusieurs endroits le prouvait surabondam-
ment. Il avait da lui falloir beaucoup de courage
pour braver les coléres des radicaux de la ville et
s'intituler bravement « conservateur» , sans autre
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épithéte. Mais ce soir, et en s'échappant de la
réunion, ce courage semblait I'avoir abandonné.
Sur la foi des déclarations faites par son concur-=
rent, un jeune avocat d’extréme gauche, il était
venu a cette salle de I'hotel ***. Les partisans de
son adversaire ne lui avaient pas permis de placer
dix mots, en réponse au plus perfide et au plus
outrageant discours. Le président, qui n’était
autre que le député de la seconde circonscription
de la ville, s’était fait le complice de ce véritable
guet-apens. Une heure durant, Montbrun s'était
obstiné & ne pas quitter I'estrade, profitant de
chaque récit pour lancer un «Messieurs!... » aus-
sitot couvert par des huées. Ce n’étaient, devant
lui, que faces grimacantes, bouches convulsées,
gestes épileptiques, et, derriére lui, 4 la table du
bureau, la moquerie du président et de ses asses-
seurs, dont I'un libellait déja un compte rendu
tendancicux de la séance pour tous les journaux
du cru. Epuisé de résistance inutile, Pierre avait
lui-méme senti son sang-froid I'abandonner.
Devenu, pour une seconde, pareil & ses insulteurs,
il leur avait crié, en leur montrant le poing, la
phrase toujours yraie d'un triste démagogue qui,
d’ailleurs, n’a dit la vérité que cette fois-1a :

— « Esclaves ivres! Vous n'étes que des
esclavesivres. Vous étes indignesde la liberté!. .. »

Et il avait quitté la salle; en se dérobant aux
poignées de main réconfortantes des quelques
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défenseurs qu’il avait eus, malgré tout, parmi
cette cohue d’énergumeénes. Il avait fui le spec-
tacle immonde de ce « club » digne de 93, avec
ce hoquet de dégott que tant d’autres candidats
ont.connu devant la révélation de la véritable
ame populaire. Sortie du foyer, de la caserne et
de I'église, ces trois endroits de haute discipline,
elle tourne aussitdt a la sottise ou A la férocité!
Connaissant bien les aitres, le candidat écceuré
avait pu gagner la rue par une porte détournée.
Il avait pris, pour rentrer chez lui, un chemin ou
il était trés sur d’étre seul, et, son indignation
continuant, il la soulageait, en se parlant, tantot
tout haut et tantét tout bas : -

— « Ah! les bétes brutes! Les bétes brutes!...
Et comnduites par quels scélérats! De quel rire il
riait, ce Lartail », ¢’était le nom de son concur-
rent, « et de quel rire ce Brillault!... » clétait
celui du député-président. — « Et dire que je ne
pourrai pas me venger d'eux! Non. Je ne le
pourrai pas!... C'est Lartail qui sera nommé dans
douze jours!... Pourquoi donc ai-je écouté les
braves gens qui sont venus m’affirmer qu’avec
mon nom et le souvenir de mon pére j'avais des
chances?... Si ce n'était pas une lacheté de se
retirer, maintenant, dans la crise que traverse le
pays, comme je retournerais 4 mes livres, tout
tranquillement!... Patience. Dans une semaine
et demie, le peuple souverain m'y aura renvoye.
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J'aurai toujours enlevé deux milliers de voix 3
ces brigands... Mais quelles brutes! Et penser
que ce sont les descendants des Francais qui ont
béti des villes comme celle-ci?... »

En se prononcant ce monologue, Pierre Mont-
brun.laissait en effet errer ses regards autour
'de lui. Pen a peu, il se sentait gagner par une
1nfluence apaisante. Les grands hotels fermés se
succédaient les uns aux autres, éclairés parla lune
bleuatre de cette nuit d’avril. Elle donnait aux
silhouettes de ces vénérables maisons des liones
p}us estompées, une apparence fant(‘)matli,que
d’une poésie a la fois trés fundbre et trés douce.
Il y avait bien peu de ces maisons dont Montbrun
ne conniit I'état civil. Né dans cette ville et appa:
renté du coté maternel 3 une vieille famille de
robe, il avait eu, tres jeune, le culte fervent de ce
Passé local. Son pére était un médecin distingué
et qui lui avait laissé une fortune, de quoi vi(:rre
sans métier. Pierre avait pu se livrer en toute
liberté 4 la passion de histoire, éveillée en lui
par ses premiéres impressions d'adolescence.
A trente-trois ans qu’il allait avoir, il avait écrit
SUr un c.les ministres de 1'Ancien Régime, son
c’omp‘atrlote, une remarquable monographie que
l.Inst.ltut avait couronnée. ] travaillait 4 une
histoire du Parlement de sa province, dont un
fragment, paru dans une des bonnes revues de
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Paris, avait obtenu un réel.succés. Enfin Pierre
étaiten train de devenir le grand homme de **¥,
Cette réputation naissante avait décidé quelques
notables du pays a lui offrir la candidature dont
cette turbulente réunion de ce soir avait été un
pénible épisode, — rendu plus douloureux an
jeune historien, précisément par la ferveur de son
traditionnalisme. L'antithése était trop compléte
entre la bassesse de mceurs manifestée sous ses
yeux quelques instants auparavant par les élec-
teurs, et les images du temps passé qu'évoquait
la vieille ville garlementaire, endormie dans cette
atmosphére Elyséenne. Montbrun revoyait, sur le
seuil de ces portes closes, les conseillers d’autre-
fois, .avec ces physionomies d'un caractére si
entiérement francais que le plus national de nos
peintres, Philippe de Champaigne, a le mieux
dégagé. Ces figures, énergiques etlucides, sensibles
et modérées, d'une humanité puissante et raison-
nable, s’harmonisaient exactement & ces belles
demeures, d’une architecture noble et sobre. Le
jeune homme de 1905 se représentait, autour de
ces bourgeois en train de devenir des nobles, la
patrie d’alors, cette admirable France du dix-sep-
tieme siécle, ol la lente et vigoureuse circulation
de la séve nationale'allait des familles terriennes
i la famille royale, distribuée si sagement, grace
aux habitudes séculaires! La santé de tout le corps
social en résultait, malgré les abus, d'une facon
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aussi nécessaire que la maladie résulte aujour-
d’hui des funestes expériences instituées par les
sophistes ou les charlatans de la démocratie. Et
de nouveau, ces idées se formulaijent pour Mont-
brun en phrases de mépris pourles dégénérés avec
lesquels il venait de presque se colleter ignoble-
ment ;

—« Et c'est pour remplacer par un Lartail,
par un Brillault, ces dirigeants de la vieille France
que les niais et les scélérats de 89 ont jeté bas le
magnifique édifice de nos coutumes et de nos
traditions!... Les pierres de ces maisons jurent
que ce n'est pourtant pas possible, qu’un grand
pays comme I'a été celui-ci ne peut pas rester
la' chose de médiocres et malhonnétes politi-
ciens, soutenus par toutes les ignorances et toutes
les bestialités de la nation!... Qui donc vengera
sur eux, non pas tel ou tel individu comme moi,
qu’ils auront indignement traité, mais les morts
qui ont fait ce pays? Ces gens les ont reniés. Ils
les déshonorent... Oui. Qui nous vengera? Sur-
tout qui vengera d'eux la France?... »

I

(?e n’était pas la premiére fois que cette idée
de justes représailles traversait I'esprit de Pierre
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Montbrun. Toujours il avait senti ce que sentent
a I'’heure présente, au Parlement comme dans les
Lettres, les défenseurs de ces grandes causes mena-
cées :la Patrie, la Famille, la Religion, une irrémé-
diable infériorité devant!l'ignominie des procédés
des adversaires. Montbrun s'était laissé prendre a
un piége en allanta cette réunion savamment com-
posée par Brillault et Lartail. Pouvait-il leur rendre
la pareille et organiser contre eux un bacchanal
d’Apaches, avec les honnétes propriétaires et les
prudents commergants qui constituaient le gros
de ses partisans 4 lui? Les ett-il eus, ces Apaches, a
sa disposition, il n’eut pas accepté de les employer
4 cette crapuleuse besogne d’engueulement...
En fait de vengeance, une seule était praticable,
— et combien platonique! — polémiquer, dénon-
cer aux personnes de bonne foi le guet-apens
électoral dont il avait été la victime, insérer
une protestation dans l'unique gazette locale
qui soutint sa candidature. Quoiqu’il connit le
peu d’efficacité d’un article de journal, I'instinct
combatif qui veut que nous rendions, hommes
ou enfants, les coups pour les coups, décida
Pierre, aussitot rentré, 4 prendre son papier et sa
plume. Il ne releva la téte qu'au moment ol trois
heures de nuit sonnérent aux clochers de Ia ville.
Il écouta les lentes répercussions de ce bruit
familier, et, classant les feuillets quil venait
de couvrir d’'une fiévreuse écriture, il se dit :
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— «a Cet article ne fera plaisir ni & Lartail, ni
a Brillault... Clest égal, j'aimerais mieux avdir
écrit une page de plus de mon livre. »

Ce fut sur ce mélange de rancune insatisfaite
et de regret qu'il s'endormit, pour se réveiller
le matin, plus tard qu'a 'habitude. La conti-
nuelle tension de cette campagne électorale était
81 éprouvante qu’il avait donné 'ordre, une fois
pour toutes, que I'on n'interrompit son sommeil
sous aucun prétexte. Sans cette précaution, ses
nerfs I'eussent trahi avant la fin. Le premier mot
de son domestique, en entrant dans la chambre,
fut pour le rappeler & la corvée de cette candida-
fure qu'il venait d’oublier pendant cette paisible
fin d'une nuit si mal commencée :

— « 1l y a une personne qui attend monsieur
depuis une heure », dit cet homme. — « Elle dit
qu'elle a quelque chose de trés important & re-
mettre 3 monsieur, ‘rapport & son élection... »

— « Une personne? Une dame? » demanda
Montbrun,

— « Une femme de chambre », rectifia le
domestique. « Je le crois du moins. Elle doit étre
de Paris... La cuisiniére I'a vue, et prétend qu’elle
est.au service de Mme Brillault... »

—= « De Mme Brillault? » répéta le jeune
homme... « Vous étes bien sur, Louis, que Fran-
coise a dit Mme Brillault?... C’est bien! Répon-
dez que j’y vais. »

21
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— «Mme Brillault, dans cette période de guerre
au couteau, m’envoyer sa femme de chambre?... »
se disait-il, en vaquant hativement a sa toilette.
« C'est impossible. Je ne lui ai Jamais été pré-
senté... Et cela pour un message qui a trait 4 mon
élection? Brillault a~t-il peur qu’aprés la maniére
dont il a procédé hier soir, je ne lui dépéche une
couple d'amis, et a-t-il parlé de cette crainte a sa
femme? Alors celle-ci m’écrirait... mais quoi, et
auriom de quoi?... Francoise se sera trompée... A
moins que cette fille n’ait quitté Mme Brillault?...
Elle cherche peut-étre une place, simplement?...
Mais puisqu’il s’agit de I'élection... Ce sera une
ruse qu'elle aura imaginée pour étre recue...
A moins encore que ce ne soit une servante
renvoyée et qui veut jouer un mauvais tour a
ses maitres... Je désirais une vengeance, hier.
Si cette fille me I'apportait, cependant?... Une
vengeance, avec le concours d’une domestique
congédiée?... Allons donc! Si c'était, je serais
trop béte d’hésiter. Ces brigands-la méritent-ils
qu’on fasse le difficile sur le choix des moyens?...
Quelle idée! Elle est aussi absurde que I'autre..,
Enfin, nous allons voirl... »

Cette hypothése d’une fille mise 3 la porte et
qui veut se venger n’'avait fait qu’effleurer la
pensée de Montbrun. II tressaillit quand, aux pre-
miers mots prononcés par I'inconnue, il constata
que cette répugnante supposition était la juste :
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— « Monsieur », lui dit-elle, « je viens vous
proposer un marché qui peut avoir un certain
intérét pour vous. Je vous demanderai seulement
votre parole, que vous I'acceptiez ou non, de me
garder le secret le plus absolu. »

Elle avait posé sa condition d’une voix séche, en
regardant le jeune homme avec des yeux d'une
expression mauvaise. Il fut sur le point de briser
aussitdt cet entretien. Mais il &tait candidat, et, de-
puis ces quelques semaines, l'extréme délicatesse
de sa nature avaitsubitantde froissements qu’elle
8'était déja un peu faussée. On ne mesurera ja=
maisla portée dumotadmirabledu comte de Paris:
« Les institutions ont corrompu les hommes. »
Le suffrage universel, par la vilenie des contacts
qu'il impose & ceux qui le courtisent, est le plus
implacable agent de cette décadence. Le souvenir
de la réunion de la veille et des outrages subis re-
vint & I'esprit de Montbrun, et il répondit :

— « Vous avez ma parole, mademoiselle... »

— « Monsieur », reprit la fille, « je suis la
femme de chambre de Mme Brillault, ou, plutét,
Je l'étais. Madame s’est séparée de moi, avant-
hier... Je ne vous donne pas les motifs de notre
discussion, ils n'importent pas... Je retourne a
Paris. Je n’ai plusI'intention de rester en service.
Je vais m'établir & mon compte. ¥'ai des écono-
mies, Elles ne me suffisent pas. Il me faudrait deux
mille franes de plus... Voulez-vous me payer ce




324 LE COEUR ET LE METIER

prix-13 une correspondance de M. Lartail, votre
concurrent, qui prouve, sans discussion possible,
que Mme Brillault est sa maitresse? »

Le Judas femelle serrait dans ses mains la poi=
gnée de cuir d'un petit sac. Que cette bouche
mince, qui donnait une expression hideuse & ce
pale visage, assez joli, dit la vérité, Pierre n'en
douta pas une seconde, ni que cette correspon-
dance ne fat l1a, dans ce petit sac. Du raisonne-
ment de la créature, il ne douta pas davantage.
Elle avait volé ces lettres de Lartail, puis s’était
demandé : «A quilesvendre?...» A Mme Brillault?
Ou a Lartail? Elle avait sans doute eu peur que, se
voyant découverte, la maitresse et I'amant ne
préférassent fuir ensemble plutot que de se sou-
mettre 4 un chantage qui pouvait recommencer
désle lendemain... Au mari lui-méme? Lui offrir
des lettres, ¢'était lui apprendre la trahison de sa
femme. Consentirait-il & payer ensuite une si
grosse somme pour avoir des preuves qu'une
simple surveillance lui procurerait assez?... La
fille savait, par les phrases écoutées dans le salon
et a l'office, la violence de la lutte engagée a ***
autour du siége vacant. Elle savait que le mari de
sa maitresse était le grand électeur de la ville, et
que le succes de Lartail dépendait absolument de
cet appui. Elle savait encore que Montbrun était
riche. Voila 'homme qui lui paierait ces lettres
un bon prix. Cet abominable calcul n’avait pas
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trompé la voleuse. Car, aprés avoir écouté cette
infame proposition et réfléchi quelques instants
sans répondre, le candidat se leva; il alla vers un
secrétaire dont il sortit quatre billets de cing
cents francs. Il les tendit A la tentatrice. Celle-ci
examina les papiers bleus I'un aprés 'autre, avec
autant de flegme que s'il ne se fat pas agi du plus
ignoble marché. Elle ouvrit le sac et tendit & son
tour & Montbrun un paquet de lettres :

— « Lisez, monsieur » , dit-elle, « vous verrez
que vous en avez pour votre argent... » Il lui fit
signe qu'elle sortit. Ce ne fut qu'aprés son départ
guil eut le courage de manier ces feuilles. Il
reconnut, — avec quel battement de cceur! —
'écriture de son adversaire. Dix lignes, lues au
hasard, lui prouvérent qu'il en avait, en effet,
« pour son argent ». Qu'il mit seulement ces
lettres sous enveloppe et qu'il les adressat a Bril-
lault, il avait sa vengeance, une double ven-
geance. Il connaissait le caractére du député de
la seconde ecirconscription de ***, (’était un
homme impulsif, d’un orgueil intraitable, trés
amoureux de sa femme. Cette révélation le frap-
perait en plein cceur. Montbrun le revit, tel qu’il
Vavait laissé la veille, & ce bureau de la réunion
dite contradictoire, avec son sourire cruellement
ironique. Il revit aussi Lartail. Pour la premiére
fois, il s’expliqua quelles occaltes raisons avaient
désigné cet avocat bellatre au comité radical que
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présidait Brillault. Lartail devait ce choix a cette
liaison avec Mme Brillault. Les amants I'avaient
tenue bien cachée, pour que jamais une allusion
n'y eat été faite dans les entretiens que Montbrun
avait eus avec ses partisans... Tant mieux! La
surprise n'en aurait que des effets plus fou-
droyants. Une scéne tragique éclaterait entre les
deux Lommes. II y aurait un duel, un meurtre
peut-étre. Un point était certain : 'altier Brillault
ne continuerait pas son appui a I'amant avéré de
sa femme. Il forcerait 4 toutle moins Lartail a se
retirer, et, dans I'intervalle de douze jours, aucun
autre candidat ne pourrait surgir. Douze jours! On
votait le dimanche de Quasimodo, et la semaine
sainte commencait. Montbrun n’aurait pas été le
traditionnaliste qu'il était, s’il n’avait pas conservé
intacte en lui la foi religieuse de ses ancétres. Il
était intimement, profondément catholique. Il se
rappela soudain avec quelle ardeur Brillault avait
soutenu au Palais-Bourbon les lois de persécution
contre I'iglise, son discours en particulier contre
les grands séminaires et contre Saint-Sulpice: Il
eut lavision d’un chatiment suspendu sur sa téte.
N'était-il pas un des meneurs de la plus crimi-
nelle des besognes entreprises depuis cing ans
contre I'ame méme de la patrie? Une phrase de
I'épitre de la messe du lundi saint, & laquelle le
jeune homme avait assisté la veille, lui revint a la

mémoire : a Ecce omnes quasi vestimentum conle~
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rentur, tinea comedet eos!... — Tous les ennemis
de Dieu, dit1’apdtre, pourriront comme un véte-
ment, la corruption les mangera... » Ef une
espece de joie cruelle inonda son ceeur...

111

Il semble qu'il y ait, chez les hommes géné-
reux, lorsqu'ils se décident & commettre un acte
qui ne I'est pas, sous I'empire d'une passion trop
forte, une hate fiévreuse d’en avoir fini. On dirait
qu’ils se défientd’'un retour offensif de leurs scru-
pules. L’entrevue de Montbrun et de la femme
de chambre avait eu lieu vers les neuf heures. A
dix, le candidat était dans la rue, s’acheminant
vers la grande poste. Il allait jeter & la boite les
lettres de Lartail 3 Mme Brillault, qu'il avait mises
sous enveloppe. Pour plus de sureté, afin que sa
main fiit méconnaissable, il avait écrit le nom et
I'adresse du mari en caractéres renversés. Il avait
eu soin de prendre de petites rues détournées,
désirant éviter les personnes de sa connaissance,
comme s'il eat craint qu’elles ne lussent sur son
visage ou il allait et pourquoi. 1l arriva ainsi,
sans avoir fait une seule rencontre, devant le
batiment de la poste. Il parcourut des yeux la
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place au centre de laquelle se dresse une fon-
taine de la plus fine sculpture, érigée au dix-hui-
tieme siécle. Un éléve du Bernin y a reproduit le
célébre Triton de Rome, accoté & un rocher et
soufflant de I’eau par sa conque. Montbrun ne
venait jamais la, d'ordinaire, sans regarder ce
charmant bibelot de bronze, associé pour lui aux
promenades de son enfance avec son pére et sa
meére, et le dévot du passé donnait un pieux sou-
venir & ses deux plus chers fantémes. A cette
seconde, il ne prit garde qu’a la solitude de la
place, si favorable 4 son projet. I1 marcha vers
la boite, ménagée devant I'entrée de la poste. Sa
main tremblait en approchant I'enveloppe de
Iétroite fente. Une fois le paquet laché, ce serait
Pirréparable... Déja il en avait introduit la moitié
dans Pouverture. Un geste de plus, un tout petit
geste, un relachement de ses doigts, et il était
vengé de la réunion de la veille... Ah! bien
vengé!... Ce petit geste pourtant, le candidat ne
le fit pas. Au lieu de se détendre, ses doigts se
serrérent autour de l'enveloppe, qu'il retira de
Porifice de la boite. Il remit la lettre dans sa poche,
et, tournant le dos au batiment de la poste avec
autant de précipitation qu'il avait misa en appro-
cher, il reprit le lacis des petites rues, mais dans
une autre direction que celle de sa demeure.
Tout d'un coup, devant la réalité quasi concréte
de la vengeance, son honneur intime s'était
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révolté. Le scrupule était revenu et l'avait comme
paralysé. Ce n'est pas que ni Brillault, n1
Mme Brillault, ni Lartail eussent ému en lui le
plus léger frisson de pitié. La femme était une
coquine, les deux hommes des malfaiteurs de la
politique. Comme il I'avait dit déja, ces gens
méritaient tout. Montbrun se répétait cette affir-
mation en s'¢loignant de la poste: «Ils méritent
tout pourtant! lls méritent tout! ..» Il ajoutait :
« Les anéantir par n'importe quel moyen, c’est
une besogne de salubrité publique. » Et sa cons-
cience protestait cependant, au point qu’il allait
chercher une certitude ou pour ou contre. Et
auprés de qui courait-il de ce pied fiévreux? Il
marchait vers Iendroit o Brillault devait étre le
plus hai. 1l se rendait au Grand Séminaire, afin
d’y trouver un de ses amis, un prétre dfmt Ie
député sectaire avait prononcé lenom a la tribune,
en le dénoncant : .

— « Pourva que I'abbé Pierron ne soit pas
parti? » se disait-il. « Hé bien! s’il est parti,. ce
sera un signe. J'enverrai la lettre, et ce sera jus-
tice. Car, enfin, sans ces exécrables lois, Pierron
serait 12 sirement. Voild une conséquence de ses
discours et de ses votes & laquelle Brillault n'a
certes pas songé : une décision de qui dépend
peut-étre sa vie aura elle-méme dépendu c.le. la
présence ou de I'absence, en tous cas, del'opinion
d’'une de ses victimes... »
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M. Pierron n’était pas parti. Quand Montbrun
entra dansla petite chambre qui servait au prétre
de cabinet de travail, il trouva le professeur de
dogme, jadis mentionné par le député de **
comme un ténébreux fauteur de complots, a
propos d'une phrase d’un manuel, qui s’occu-
pait & clouer de ses mains une caisse de livres.
Le vide de la bibliothéque était le seul signe qui
annoncat un déménagement dans cette pauvre
cellule. Les murs étaient blanchis & la chaux, le
carreau passé au rouge. Un bureau, deux fau-
teuils de paille, un prie-Dieu, et, comme unique
objet de confort, un mince tapis sous la table
composaient I'ameublement de cette piéce ou le
Sulpicien avait passé vingt ans. I} Y avait encore
un crucifix droit prés de I'encrier, et un autre,
pendu au-dessus du prie-Dieu. Quatre gravures
reproduisaient des tableaux de sainteté, et au-des-
sous se voyait le portrait d'un vieil ecelésiastique
penché en avant sur un fauteuil, un chapelet dans
ses doigts, celui de M. Mollevaut, le légendaire
supérieur de la Solitude. Une ligne de lui était
reproduite au bas de ce portrait : « C’est le bone
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heur du prétre de souffrir, parce que sa voca-
tion est d’étre victime. » Elle expliquait et la vie
de M. Mollevaut lui-méme, si surnaturellement
ascétique, et celle plus inconnue de M. Pierron.
Ce dernier était un homme court et gros, chez qui
les mortifications n'étaient pas arrivées a user un
sang trop riche, qui plaquait de rouge son large
visage. Mais le pli de la bouche et les yeux don-
naient & cette physionomie un tel air de spiri-
tualité qu’en présence de cet homme on ne voyait
plus que ces lévres, d'ou les paroles d’apostolat
allaient jaillir, et ces prunelles d'on rayonnait
la foi ardente. Il accueillit Montbrun avec un
sourire, et lui montrant les manches retroussées
de sa soutane, il lui dit : ;
— a Ah! trés cher monsieur, comme c’est
aimable 4 vous d’étre venu me donner des nou-
velles de votre élection, pour me consoler de
mon départ !... Car c'est décidé. J’allais vous
I'écrire. Monseigneur m'a trouvé une place. 1l
est d’avis que je quitte au plus tot le séminaire...
Il est bien certain que nous devons tous partir.
Mais quand méme, le fait que je ne sois plus la,
aprés la maniére dont j’ai été dénoncé a la tri-
bune, peut aider & obtenir du temps... Je serai
hors d'ici, ce soir méme... Le sacrifice a été dur.
Pensez donc! A soixante-cing ans que je vais
avoir, quand je n’ai jamais su et pratiqué qu’'un
métier, celui de faire des cours a de futurs
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prétres, il faut que j'apprenne celui de directeur
dans une communauté de femmes... je vais étre
aumoénier des *** 3 ***_, [l nomma un ordre de
religicuses et une autre ville du diocése. « Mais
c'est la pierre de touche de la faveur de Dieu.
Il ne nous bénit jamais plus qu’'en nous éprou-
vant.»

— « Vous me permettrez » , répondit Mont-
brun, « de ne garder aucune reconnaissance
a nos jacobins et & Brillault en particulier
d’avoir été, pour vous, les instruments de cette
épreuve... »

— uJe vous permets surtout de battre M. Bril-
lault en battant son protégé M. Lartail, et en
vous faisant mommer député », dit M. Pierron
avec un bon rire. « La résignation n’exclut pas la
lutte. Il s’agit de tout faire maintenant pour
jeter bas ces tyrans... On y arrivera, allez... Je
vous le répéte, les injustes lois qu'ils ont fabri-
quées dans ces derniéres années vont provoquer
notre exode & tous hors des Grands Séminaires.
Ces messieurs feront comme moi. Nous atten-
drons. On est bien fort quand on ne veut rien que
la volonté de Dieu. Et nous reviendrons tous
dans nos maisons... Regardez... » Rabattant le
volet de bois intérieur qui était le seul rideau de
sa fenétre, 1l montra les vastes batiments dont il
occupait un tout petit coin, au dernier étage.
Leur architecture, ou se reconnaissait le dix-
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septiéme siécle, développait ses nobles lignes
autour d’une cour intérieure plantée de gigan-
tesques platanes : « Oui, regardez, et reculez par
la pensée a4 cent ans en arriére. C'étaient les
mémes pierres, le méme sol, les mémes arbres.
Le Grand Séminaire avait été confisqué. Les
disciples de M. Olier en avaient été chassés.
Les uns avaient da quitter la France. D’autres
se cachaient. D’autres étaient en prison, atten-
dant I'échafaud. Voild pour 1793. En 1805, il Y
a juste cent ans, nous avions racheté le sémi-
naire. Nous recommencions a former des ou-
vriers pour le service des ames... Cette fois la
persécution s’annonce comme moins dure —
Jusqu’ici. Elle peut étre moins longue... Com-
ment ne pas espérer, quand il suffit d'un chan-
gement de majorité dans cinquante colléges élec-
toraux?... Voyons, en aurons-nous un ici d’abord?
Quelle est votre impression sur vos chances?...»

— « Elle était mauvaise hier au soir » , répon-
dit Montbrun... « Maintenant je crois tenir le
8UCCES, Si je veux... »

— 81 vous voulez? » dit M. Pierron, « mais a
tout prix il faut vouloir, entendez-vous, & tout
prix!i...»

— « Vous ne penserez peut-étre piusde méme,
quand je vous aurai expliqué dans quelles condi-
tions ce succes se présente... » Et, sans autre
préambule, le candidat commenca de raconter le
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détail de la soirée de la veille. Il dit I'attitude de
Brillault durant la réunion, celle de la bande sou-
doyée par Lartail, les clameurs, les insultes, ses
efforts impuissants pour se faire entendre, sa ren-
trée, puis, ce matin, 'arrivée chez lui du plus
inattendu des auxiliaires, 'offre de la femme de
chambre et le reste. Le visage du Sulpicien
exprimait, & mesure que ce récit avancait, une
espéce d’angoisse douloureuse qui contrastait
avec son habituelle sérénité. Quand son visiteur
eut fini, il le vit avec une émotion singuliére se
lever et s’agenouiller sur le prie-Dieu, comme
§'il eut été seul dans la pauvre cellule de laquelle
il lui était si dur de se séparer. Cette priére dura

guelques minutes a peine. Il se releva pour
demander :
— « Ou sont ces lettres?»

— u Les voici » , répliqua le jeune homme en
tendant le paquet. Le prétre déchira I'enveloppe
sur laquelle était éerite 'adresse au nom de
M. Brillault. Il avisa une feuille de papier blang,
réenveloppa les lettres, cacheta le tout avec une
cire, sur laquelle il mit pour toute empreinte une
piéce de monnaie tirée de sa poche : « Vous savez
out habite M. Lartail?» interrogea-t-il. Puis, ayant
écrit la rue etle numéro, il sonna et remit I'objet
au serviteur qui étaitarrivé a 'appel, en lui disant :
s Portez cela tout de suite A cette adresse. Vous
monterez a I'appartement, pour que ce paquet ne
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traine pas chez le concierge. Vous ne donnerez
pas d’explication. » Et, quand le messager fut
parti : '

. — w Ah!» g'écria-t-il, « c'est déja trop que
ces lettres aient été entre vos mains deux
heures, mon enfant, beaucoup trop, et que j'aie
pensé & m'en réjouir !... Il y a des armes que
nous autres, nous n'avons pas le droit d'em-
ployer... »

— «Je ne suis venu que pour vous faire décider
a ma place, monsieur Pierron », dit Montbrun.
« Vous avez déeidé. C'est bien... Toutde mémeo,
ajouta-t-il, « mon élection était certaine, et ma
defaite I'est aussi & présent. Croyez-vous que nos
adversaires hésiteraient, eux, dans un cas pareil,
4 employer cette arme, ou une pire? Le discours
de Brillault contre votre compagnie et contre
vous, laséance d’hier au soir contre moi et ensuite
votre procéde, je peux dire notre procédé de
maintenant, -— c’est toute I'histoire de notre
parti depuis uh siécle. C'est comme cela que nous
serons toujours vaincus. »

— « G'est comme cela que nous vaincrons »,
répondit vivement le Sulpicien, «non pas aujour-
d’hui, non pas demain, non pas aprés-demain,
mais nous vaincrons, et en ne leur ressemblant
pas...» Ilinsista sur ces mots presque solennelle-
ment. « Souvenez-vous toujours de ce que je vous
dis 1a. C’est le secret de notre force. Il y adans un
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office de cette semaine une phrase, que nous devons
toujours pouvoir prononcer: Ez sanguinem inno-
centem condemnabunt. Ils condamneront en nous
le sang innocent... Mais I'heure passe. J'ai encore
pas mal 4 faire. Je veux étre prét pour mon train,
et il faut que je me hate... Vous permettez... »

Et 1l se remit & clouer la caisse de livres, en
souriant & Montbrun avec sa sérénité retrouvée.
Visiblement il ne voulait pas continuerla conver-
sation sur ce sujet. Le jeune hommese tut deson
coté, en le regardant vaquer & cette humble be-
sogne. Comme candidat, il 'avait dit, il se savait
vaincu & I'avance, et il se sentait heureux d’aller
& la bataille, méme aveclacertitude de la perdre,
pour la défense d'une Cause que servaient des
hommes tcls que ce prétre qui venait de renon-
cer si simplement et de le faire renoncer a une
vengeance sire, mais basse. Son regard alla de
pouveau vers la fenétre. Par-deld les batiments
du Grand Séminaire, il contempla les toits des
vieux hotels de la ville, les clochers des églises,
ces témoins d'un passé avec lequel I'historien
avait tant vécu et espéré. Une émotion s’éveilla
en lui, qui était précisément le contraire de celle
de la veille au sorr : il comprit & quel point leurs
facons de penser et de sentir, au Sulpicien et a
lui, étaient vraiment celles que les ouvriers loin-
tains de cette vieille ville et de la vieille France
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auraient souhaitées chez leurs descendants, et il
se répéta mentalement I'affirmation de M. Pier-
ron : « Qui, nous vainerons. Tét ou tard, nous
vaincrons, en ne leur ressemblant pas, en effet, et
parce que nous sommes, nous, avec nos morts. s

Avril 1905,
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— « Vous m’excuserez, ma chére Alice » , dit
Georges Emery en rentrant dans Patelier; «j’étais
avec ce pauvre Villedouay. Il est devenu si sau-
vage depuis son malheur qu'il ne veut voir per-
sonre. .. Quand j’ai su que vous étiez 14, j’ai essayé
de 'amener. Je n’ai pas pﬁ. Il m’a chargé de vous
dire ses respects et qu'il regrette de ne pas vous
exprimer de vive voix ses voeux pour notre ma-
riage... La vue de notre bonheur lui aurait fait
mal. J’ai compris cela et je n’ai pas insisté...
Comment étes-vous aujourd’hui?... »

Le peintre avait baisé les mains de Mrs Gray
en lui posant cette question. Elle restait debout,
elle, en lui répondant : « Moi? Je suis trés bien, »
occupée a chauffer son pied au feu presque éteint
de la cheminée; et, tout de suite il était allé jus-

qu'd un cassone en noyer sculpté d’un beau tra-
330
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vail de la Renaissance qui lui servait de coffre &
bois, prendre une large bache, afin de la poser
sur les chenéts. Cette action si naturelle fut suivie
par la jeune femme avec un regard singuliére-
ment pénétrant — un regard que Georges vou-
lait sans doute éviter, car il s'absorba dans la ré-
fection du feu un instant de plus qu’il n'était
paturel pour un amoureux a la veille d'un ma-
riage et qui n'avait pas vu sa fiancée depuis vingt-
quatre heures. Elle était pourtant délicieuse a
regarder, dans ce somptueux et joli décor. La
vaste piéce était meublée avec cette profusion et ce
goat que les peintres apportent a leurs fantaisies,
quand le succés leur arrive, comme & celui-ci,
tout jeunes et qu'ils ont dss gains de boursiers
au service de leurs imaginations d’artistes. Ce
n'étaient que Gobelins, étoffes drapées, armes
damasquinées, tableaux de maitres, marbres pa=-
tinés, terres cuites, tapis anciens, le tout fondu
dans une harmonie brillante et chaude. L’atelier
était ménagé au haut d'un petit hotel, sis lui-méme
dans une des plus paisibles rues du paisible
Neuilly, presqu’da méme le Bois de Boulogne.
Par cette aprés-midi un peu voilée de novembre,
un silence d'asile I'emplissait. La clarté adoucie
du ciel apergue par la large baie vitrée rendait ce
sanctuaire d’art plus intime encore et plus elos.
Pourquoi donc Emery penchait-il sur, le foyer un
front chargé d'une pensée que visiblement il vou-
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lait A tout prix dissimuler & Mrs Gray? Pourquoi
celle-ci gardait-elle, dans le fond de ses yeux
et sur ses lévres, des paroles que, visiblement,
elle n’osait prononcer? Son délicieux visage aux
traits ténus, quasi miniaturés, avait, méme dans :
fa joliesse, cette décision qui se ‘méle si sou-
vent au raffinement le plus intense chez les
femmes de son pays. Elle était Américaine, et
veuve depuis trois ans. — Elle en avait trente-
deux. — Pour qu’elle se fut, avecsabeauté, sa for-
tune, son esprit « engagée » & Georges Emery,
¢'était certes qu’elle I'aimait. Lui, de son coté,
avec sa fiére tournure, ses trente-sept ans & peine
marqués, sa. précoce gloire de portraitiste & la
mode, s'il se préparait & aliéner sa liberté entre
ces belles mains d’outre-mer, c¢’était qu'il aimait.
Et cependant, si un témoin caché et non averti,
et pu les apercevoir dans cette solitude, jamais
il n'aurait deviné que ces deux étres éprouvaient
I'un pour l'autre un attrait passionné. L’épi-
gramme classique qui dit que les Américaines
sont, comme les épingles, retenues par la téte,
suffisait-elle & expliquer la réserve de ce téte-a-
téte ou le fiancé paraissait si peu ému de la pre-
sence de sa fiancée, et celle-ld, aussi maitresse
d’elle-méme, aussi observatrice, aussi défiante
que si elle en était encore & s'interroger sur ses
sentiments? Il y avait quatre mois qu’elle avait
passé pour la premiére fois le seuil de cet atelier,
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afin de commander son portrait au peintre qu'elle
avait le plus admiré lors de la derniere exposition.
Il y avait trois semaines qu’elle avait prononcé ici
méme le «oui» desfiancailles, prélude d’'un « ouin
plus solennel. Ils s'étaient quittés la veille aprés
avoirdiné chez des compatriotes, lui si tendre, elle
si heureuse ! Quelle idée passait donc entre eux &
cette minute qui les faisait demeurer vis-d-vis I'un
de I'autre dans un silence qu’elle rompit la pre-
miére pour répéter :

— « Qui, je suis trés bien, ¢'est vous qui sem=-
blez préoccupé » , et ses yeux se firent plus aigus,
tandis qu’elle ajoutait :

— « M. de Villedouay est resté longtemps ? »

— aAssez longtemps. Pourquoil me demandez-
vous cela?»

Il avait relevé la téte en répondant & linter-
rogationde la jeune veuve. Si elle avait pu douter
de I'effet que lui avait produit son interrogation,
elle en auraittrouvéla preuve dans ce simple petit
détail : lai qui vivait tant par le regard, il ne
sembla méme pas voir la toilette qu’elle avaif
mise pour venir le voir et dont elle lui faisait la
surprise. Cet «arrangement en blanc et en noir »
comme eut dit son compatriote Whistler, se com-
posait d’une robe faite par un tailleur, dans un
drap d'un noir trés brillant, et toute festonnée,
avec des rubans de satin noirs. Sur sa blouse de
guipure blanche courait une chaine russe en
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pierres de couleur; et surses cheveux blonds :
posait un grand chapeau de velours noir, piqué
de deux gros saphirs étoilés. Elle avait I'air, ainsi
parée, avec son menton un peu fort, son nez
court et les taches brunes de ses yeux sur un
teint péle, d’une princesse de Velasquez. Elle
eut devant l'indifférence de son fiancé 2 la
coquetterie de sa mise un demi-sourire d'ironie
qui s’acheva par cette nouvelle question :

— « Mais pour savoir ce qu'il a pu vous dire qui
vous ait changé ainsi? Vous n'étes plus le méme
qu’hier au soir. »

— «Onne voit pas un ami de dix ans plongé
dans un désespoir comme, le sien », répondit
Georges, « sans étre peiné, surtout quand on
va soi-méme fixer sa vie et que l'on se trouve
assister 4 I'écroulement de celle d'un autre... Et
puis le pauvre homme est venu me faire une
étrange demande... Il ne peut pas se consoler,
m’a-t-il dit, que je n’aie pas fait le portrait de sa
femme quand elle vivait, et maintenant qu’elle
est morte, il voudrait que Jje I'essayasse de sou-
venir... Voild I'objet de sa visite. N'est-ce pas une
extraordinaire proposition? »

— « Et vous avezaccepté? » fit Mrs Gray.

— « Et j’ai accepté. Je ne pouvais pas lui
dire non. Il est trop malheureux, et c'est une
charité de lui donner une joie, si petite soit-
elle. »
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La physionomie de la jeune femme avait
exprimé, quand Emery avait avoué son acquies-
cement au désir de M. de Villedouay, un soula
gement qu'il ne put pas ne pas remarquer. Il
affecta de continuer, sur le ton professionnel qui
était volontiers dans ses habitudes : « J'en serai
quitte pour choisir, entre les photographies qu'il
va m’envoyer. J'en agrandirai une, le pinceaun
4 la main. Ce sera sans enthousiasme. Je ne sais
travailler que d’aprés nature. »

— « Est-ce la premiére fois que vous le voyez
depuis la mort de sa femme? » demanda Alice.

— « La premiére fois depuis I’enterrement, »
répondit-il.

— Savez-vous ce que I'on m’a raconté sur cette
mort?... » continua-t-elle, et comme il ne relevait
pas cette interrogation, elle insista en I'envelop-
pant de son regard le plus inquisiteur : « On m’a
dit qu’elle s’était tuée. »

— a Voila bien le monde », reprit le peintre
en haussant les épaules. « Il ne peut jamais
admettre la simple vérité. Mme de Villedouay
souffrait d’insomnies. Elle avait la mauvaise habi-
tude d’user du chloroforme pour s’endormir. Elle
en aura respiré une dose trop forte. Et c'est
tout... C'est la conviction de Villedouay, qui en
vaut bien une autre. S'il admettait la possibilité
d’'un suicide, aurait-il I'idée d’avoir ce por-
trait ... »
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— o C’est juste » , répondit Mrs Gray, qui con-
tinua avec un sourire ; cette fois, 1l y avait, dans
ses yeux, presque une timidité et comme un
remords du questionnaire qu’elle venait de faire
subir 4 son fiancé : « Pourquoi dit-on chez nous
qu'il n'y a pas de bons maris en France? On me
I'a encore écrit quand j'ai annoncé nos fian-
cailles. M. de Villedouay fait mentir la légende...
Vous la ferez mentir aussi, n’est-ce pas? » Et,
s'approchant d’Emery, elle s'appuya des deux
mains sur son épaule en y posant sa jolie téte,
et elle ajouta : « Et moins tristement... » Puis,
rieuse, et comme le jeune homme lui passait
le bras autour de la taille, elle s'échappa, et
avisant sa veste de velours qu'elle avait quittée
4 son entrée dans l'atelier et jetée sur un des
meubles :

— « Soyez obéissant, dear boy; aidez-moi
4 mettre cette jaquette, et allez vite prendre
votre chapeau pour m'accompagner. J'ai l'au-
tomobile. Dans une demi-heure nous serons.chez
Franquetot, ol veus me donnerez votre avis sur
cette prétendue commode de Riesener, en bois
de rose, dont je vous ai parlé. Vous verrez quelle
chambre saura se faire votre Alice, et vous recon-
naitrez peut-étre qu'il n'y a pas que des barbares
aux Etats...»
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— & Qui done lui a parlé? » se demandait le
peintre, quelques heures plus tard, quand il se
retrouva seul dans sa maison de Neuilly, aprés une
aprés-midi dépensée tout entiére en courses, de
la boutique de I'ébéniste Franquetot au fonfl du
faubourg Saint-Germain, jusqu’a une autre sise a
I'extrém ‘& du faubourg Saint-Antoine, en passant
par le quartier du Temple et plusie_urs apparte=
ments de revendeurs d'étoffes anciennes, pour
finir par le magasin d'un grand argentier de la
rue de la Paix. Il était convenu que M. et
Mme Emery, une fois mariés, habiteraient un
hotel plus propice aux réceptions que liélégant
mais étroit perchoir de l'artiste. Les joies sen=
timentales de leurs fiancailles avaient consisté,
dep\iis ces quelques semaines, dans des ezfcu:‘sions
de ce genre, ou I'Américaine développait I'éton-
nant génie de conquéte du Nouveau Mondf?.
Elle connaissait tout, comparait tout, achetait
tout. Georges s'était prété a cette chasse aux
bibelots, d’autant plus volontiers, cette aprés-midi,
que les quelques phrases d’enquéte Progoncées
par Mrs Gray lui avaient donné un petit frisson de
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terreur. Ces allées et venues, ces montées en voi-
ture et ces descentes dans ces magasins, ces dis-
cussions A propos d'objets disparates, autant de
moyens pour lui de dissimuler I'impression que
lui avait infligée la soudaine perspicacité de sa
fiancée, sur un point qui tenait a un secret tra-
gique de sa vie personnelle. Il avait été, pendant
six ans, 'amant de Marguerite de Villedouay. Cette
liaison demeurée cachée — du moins il I'avait cru
jusqu’ici — avait eu un dénouement qui demeurait
pour lui le plus angoissant mystére. Mme de Vil-
ledouay était plus agée que lui de quatorze mois.
A Papproche de la quarantaine, ces mois comptent
triple pour une femme. Elle était mariée. Elle
avait un enfant. Le peintre arrivait 4 ce moment
de la vie ou les plus bohémiens commencent
de réver d'un foyer 4 eux. Cette liaison n’était
plus guére qu'un commerce de bonne amitié.
I avait rencontré Mrs Gray. Il avait deviné
qu'il Pintéressait. Toutes les conditions d’une
union heureuse étaient Ia : beauté, intelligence,
fortune, sympathie. Georges s'était cru trés loyal
en s'ouvrant de ce projet a sa maitresse. Il lui avait
bien semblé que, dés les premiers mots, la pauvre
femme était trés émue. Mais elle s'était aussitot
montrée si calme, si raisonnable, si disposée &
lui faciliter cette évolution de leur commun passé,
qu'il n’avait eu aucun remords i se considérer
comme entiérement libre. Elle-méme avait tenu
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a lui répéter, tranquillement, presque froide-
ment : « Vous étes libre. » Il avait donc demandé
la main dc Mrs Gray et la premiére personne a
laquelle il avait eru pouvoir annoncer son futur
mariage avait été Mme de Villedouay, par un
billet auquel elle avait répondu aussitot. 11 avait
bien été un peu étonné du ton officiel de cette
réponse. Puis il avait réfléchi que I'ancienne
maitresse avait tenu 4 ce que sa lettre put étre
communiqué A la fiancée. Huit jours aprés, il
apprenait, en ouvrant le journal, que Marguerite
venait de mourir subitement.

S’était-elle tuée?... Sa premiére et effrayante

pensée avait été celle-13, et que ce suicide avait
pour cause leur rupture et son mariage. Son
anxiété avait été si vive qu'il avait couru chez la
morte. A la facon dont le mari I'avait accueilli,
il avait eu deux évidences : d’abord que la con-
fiance de cet homme & son endroit n’avait jamais
été méme effleurée d’un soupcon, ensuite qu’il
n'avait pas davantage le moindre doute sur les
causes parfaitement naturelles de la mort de sa
femme. De ces deux évidences, la premiére lui
avait de nouveau infligé cette secréte humilia-
tion qui n’avait pas été étrangére a son désir de
rompre une liaison dont sa fierté avait souvent
saigné. La seconde avait endormi la pémble
eroyance, soudain éveillée chez lui, — pour un
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instant; — ear ce probléme n’avait jamais cessé
de se poser devant son esprit depuis lors : — « 51
pourtant elle s'était tuée?... » Il n’avait pas pu
faire que cette phrase ne se pronongat pas en lui.
Cette obsession l'avait tourmenté sans relache
depuis le jour o il avait suivi 4 pied le convoi. I
avait eu ce courage, afin de démentir, par sa seule
présence, les propos que lamalveillance du monde
répéterait sur la coincidence de cette mort et de
son mariage. Mais non. Son observation de por-
traitiste, dressée & saisir les plus minuscules
nuances des visages, n'avait pas démélé, dans
I'attitude ou sur la physionomie d’une seule des
*pérsonnes réunies pour le méme funébre devoir,
un seul indice que sa longue liaison avec Mme de
Villedouay ft connue. Et voici qu'il découvrait
qu'elle I'était, puisqu'il s'était trouvé certaine-
ment quelqu’un pour en avertir sa fiancée. 1l y
avait pire. On commencait 4 s'étonner de cette
mort subite. On 'attribuart & un suicide.

— « Maisqui donc lui a parlé?» se disaitGeorges
Emery. « Et quelle infamie! Qu’on lui ait encore
rapporté que j'ai aimé Marguerite, ce serait déja
trés cruel. On a fait pire. On lui a dit qu’elle
étsitmorte volontairement... Dans quel but? Sinon
pour qu'Alice cherche le motif de ce suicide et
qu'elle croie le trouver dans mon mariage avec
elle. Mais quelle infamie!... Quelle infamie!... »

Il se répétait ces mots & haute voix en se pro=
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menant dans I'atelier, avec une fiévre qui prou-
vait qu’il ne se débattait pas seulement contre
cette calomnie. Et il reprenait :

— « Non, Marguerite ne s’est pas tuée. Si cette
mort n’était pas naturelle, est-ce que les méde-
cins ne l'auraient pas dit & Villedouay? Et lui,
' serait-il comme il est, effondré de chagrin, mais
sans une arriere-pensée? Sa démarche d’ajour-
d’hui le prouve... Et puis, si elle s’était tuée, Y
serais-je pour quelque chose? Voyons, m’aurait-
elle laissé rompre avec elle sans un reproche,
sans une plainte, sans un effort pour me garder,
si elle avait tenu 4 moi au point de ne pouvoir

survivre 4 mon mariage? Encore un coup, cette.*

idée est folle. N'y pensons pas, d’autant plus que
ceux qui ont essayé d’éveiller la jalousie de ma
fiancée ont été mal inspirés. Il s’est trouvé que
justement je venais d’accepter cette offre de Vil
ledouay. Je I'ai lu dans les yeux d’Alice : elle a
vu 13 une preuve que je n'étais pour rien dans la
mort de Marguerite. On ne consent pas ainsi, sans
se débattre, a faire le portrait d'une femme qui
s'est tuée pour vous... »

En se prononcant ces paroles avec une extraor-
dinaire énergie d’affirmation, le peintre était trés
sincére. Pourtant, s'il avait osé lire jusque dans
le dernier repli de son propre cceur, il aurait
reconnu qu'un point de doute 8’y cachait tou-
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jours. Il se croyait, il se voulait certain que Mar-
guerite de Villedouay ne s'était pas donné la
mort etil n'en était pas certain; — qu’en tout cas
elle ne s'était pas tuée a cause de lui, et il en
était moins certain encore. Il ent pu en trouver
la preuve dans ce fait qu’il lui fut impossible de
diner & la maison seul, en téte-a-téte avec les
pensées que la visite du mari de son ancienne
maitresse et les questions de sa fiancée avaient
éveillées en lui. Mrs Gray devait elle-méme diner
chez des compatriotes et finir la soirée a I'Opéra.
Il se proposa de lui faive une surprise et d’aller
I'y saluer. Il commenca de s’habiller pour se
rendre au cercle, puis au thétre. Il avait envoyé
chercher une voiture et se préparaita partir f)our
exécuter ce programme ; son domestique, én mon-
tant 'avertir que le fiacre était 1a, lui remit avec
le courrier du soir un paquet qui venait d'étre
déposé de la part de M. de Villedouay. Le peintre
le devina tout de suite : ¢’était la collection des
photographies de la morte qui devaient lui servir
de documents. Il ne fit qu’ouvrir Penveloppe. Elle
contenait une vingtaine de cartes. Il les jeta,
plutot qu'il ne les déposa, dans un tiroir et sortit
sans avoir voulu les regarder. Il faut croire cepen-
dant que son impression en recevant ces reliques
8i intimement mélées & sa vie de jeune homme,
avait été plus puissante qu’il n’en convenait vis-a-
vis de lui-méme, car & neuf heures et demie, en
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sortant du club, au lieu de crier & son cocher:
« & I'Opéraw, il lui donna son adresse de Neuilly.
A dix heures, il était dans son atelier, en téte-a-
téte avec les images de celle dont il savait =
quoiqu’il refusat de se I'avouer — qu’elle a.valt
fini sa vie par un suicide, — et pourquoi. Il
I'avait quittée et elle n’avait pas pu supporter cet
abandon!

III

Par un ir{stinct qui prouvait qu'il avait deviné
lui-méme ['extréme difficulté du travail désiré
par lui, le mari avait réuni, pour les remettre &
I'artiste, des photographies de sa femme a tou.s
les ages de sa trop courte vie. L'amant pouvait
comprendre 4 ce détail quelle tendresse pas.-
sionnée le veuf gardait & cette morte qui I'avait
trahi. Ce que cet homme souhaitait d’obtenir
du peintre, ¢’était un portraitou fat fixée sgrtout
la personne qu’elle avait été. Il voulait avoir une
image dessa physionomie plus encore que dfa ses
traits, de son ame que de sa beauté. Parmi ces
effigies & la ressemblance de cet étre a jama.ls
disparu, il y avait d’abord une photographie
d’enfant. Marguerite y était représentée & douze
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ans, avec ses cheveux répandus sur ses épaules
et noués d'un simple ruban. Et déja elle avait,
dans son regard d’avant la vie, I'expression qui
avait si profondément intéressé Georges Emery, la
premiére fois qu'ils s’étaient rencontrés. C’étaient
des yeux ardents et réfléchis, o se devinait de la
passion et de la réserve, de la violence instinc-
tive et du calme voulu. L’aAme qui avait habité,
sommeillante encore, ces prunelles de petite
fille, était marquée d’avance ou pour l'extréme
malheur, ou pour'extréme bonheur, selon qu’elle
rencontrerait ou non l'accord entre sa destinée
et son réve. Ces mémes yeux éclairaient d’un
méme regard le visage des autres photographies,
4 quinze ans, d dix-sept, 4 vingt. Chaque épreuve
avait été datée par le mari, qui ne s'était pas douté
combien certains chiffres, inscrits au bas de cer-
tains portraits, condamnaient son propre ménage.
Qu'ils étaient gais ‘encore, ces yeux de la jeune
fille, 4 vingtans, ala veille de devenir unefemme!
Qu'ils étaient songeurs dans les années suivantes,
et noyés d’une mélancolie dont Georges Emery
se rappelait avoir recu la lamentable confidence!
Mariés, comme il arrive a Paris, dans leur monde,
d’aprés des convenances ‘extérieures et sur une
connaissance trés superficielle de leurs carac-
teres, M. et Mme de Villedouay différaient trop
de nature pour que leur union put étre heureuse.
Elle ne I'avait pas été, du moins pour elle, qui
23




354 LE COEUR ET LE METIER

n’avait pas aimé son mari. Trés honnéte homme,
mais tatillon, mais méticuleux, trés délicat de
cceur avec des étroitesses d'intelligence, trés bon
et trés juste, mais trés conventionnel, Villedouay
avait commis la pire des fautes, il avait ennuyé sa
femme. La suite des photographies le montrait,
cet ennui, dans toutes ses phases : ici résigné et
languissant, ailleursaccablé et sombre, 1a révolté,
— jusqu'd un portrait dont la date fit tressaillir
Georges Emery. ('était I'époque o, tout jeune
encore, revenu de Rome depuis quelques années,
il ayait été présenté chez les Villedouay, et ou la
jeune femme avait commencé de s'intéresser &
son talent et & son succés naissant. Les yeux, dans
ce portrait, n'étaient plusles mémes, nile front,
ni la bouche. Une autre femme y apparaissait,
éveillée a Pespérance, parce qu’elle allait aimer,
parce qu’elle aimait...

Le peintre s'était interrompu de regarder les
photographies. Un par un, voici que se levaient
dans sa mémoire les souvenirs de cette liaison
auxquels il avait cessé de penser quand il avait
voulu se marier, par lassitude, — qu'il avait sys-
tématiquement chassés, depuis la catastrophe ot
avait disparu sa maitresse, par effroi du remords
possible... Il se revoyait dans un modeste atelier
de la place Pigalle, en ces temps-la, se mettant au
travail de trés bonne heure, réconforté, tous les

. jours que Dieu faisait, dans sa besogne, par un
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billet que son amie trouvait le moyen de lui faire
parvenir, afin que son influence le suivit, & travers
les tentations de la paresse et les autres. 1l ge
revoyait, les soirs, son labeur de la journée fini,
se rendant 4 un diner, & une soirée, & un théatre,
ou il avait une chance de la voir, et, quand elle
avait la liberté d'étre & lui tout entiére, leurs
rendez-vous dans l'asile caché qu’ils avaient
choisi. Il la revoyait, elle, dans ces moments de
bonher, et ce qu'il lisait alors dans ses yeux,
maintenant clos pour toujours, de folie, d’amour
et de crainte. — Quelle crainte? — Celle de I'ave-
nir!... Elle lui disait : « Je n’exige de toi qu'une
chose : le jour ou tu auras cessé de m’aimer, je
veux le savoir. Te perdre me sera bien dur. Il me
serait plus dur que tu me gardes par pitié... » 11
se la rappelait, parlant ainsi et le justifiant par
avance d'une franchise que la progressive froideur
des deux derniéres années de leur liaison avait
d’ailleurs préparée... D’autres souvenirs se repré-
sentaient... Emery se voyait au lendemain de ses
grands triomphes, notamment aprés ce salon de
1899 o il avait exposé le portrait de la jolie
marquise Alyette de Lautrec. Emporté dans le
tourbillon de la vogue parisienne, entre les com-
rfmndes de plus en plus nombreuses et les invita-
tions multipliées, peu & peu ses relations avec
Mme de Villedonay avaient tout naturellement
passé au second plan de sa vie. Leurs rendez-vous
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s'étaient espacés, non moins naturellement. Il était
allé moins souvent chez elle, sans qu'elle lui en
fit jamais un reproche, naturellement encore...
Arrivé A ce point de ses évocations rétrospectives,
il recommenca d’examiner les photographies. Il
avait le besoin de se convaincre qu’il ne s'était
pas trompé et que cette liaison s'était dénouce
presque d'elle-méme, par cette inexplicable et
inévitable loi qui veut que tout finisse ici-bas... 1l
lui sembla, n'était-ce pas une illusion? que les
portraits exécutés pendant ces deux derniéres
années avaient de nouveau I'expression de ceux
d’autrefois, mais plus découragée, plus lassée,
plus amére. Les traits aussi commencaient & s'al-
térer. Ltait-ce uniquement la marque de I'age?
Emery s'en étonna, comme s'il remarquait ce tra-
vail du temps pour la premiére fois. Qu'étaient
pourtant ces images, sinon la reproduction d'un
masque de femme sur lequel il avait pu suivre,
quand cette femme vivait, les progrés de cette
fatigue et de ces amertumes? Comment expliquer
qu'il ne les y etit pas discernées alors qu’elle était
encore sa maitresse et qu'il les apercat & cette
heure, si distinctement?... Il continuait & étudier
ces photographies en se reportant aux noms des
mois et au chiffre des années écrits au bas. Tout
d’un coup son cceur se serra davantage, un frisson
courut en lui. 1l venait de voir au bas de la der-
ni¢re, — uneinstantanée faite par un amateur, —
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ane date qui le bouleversait. C’était exactement
quatre jours aprés celui ot il avait annoncé a
Mme de Villedouay son projet de mariage, accepté
par elle avec tant de calme... Il luiavait vu alors un
front impénétrable, des yeux calmes, une bouche
ou il avait lu 'indifférence, — et I'image surprise
par cet appareil de hasard, dans quelque prome-
nade & la campagne, était celle du désespoir!...

Iv

Ainsi le propos rapporté par Mrs Gray pouvait
étre exact? Il était exact... Cette évidence s'était
soudain imposée 4 1'ancien amant avec une force
telle qu'il lui futimpossible de réagir. Le remords
latent, qui sommeillait en lui depuis qu'il avait
appr'?s cette mort, aussi subite que mystérieuse,
venait d’'éclater et de lui empoisonner du coup
toute I'ame, par un travail identique 4 celui d'un
germe funeste, qui a dormi dans un organisme
avant de l'intoxiquer tout entier. Etait-il possible
qu'il se fat trompé & ce degré sur les sentiments
que gardait pour lui sa maitresse?... Il voulut
encore se répondre que non et qu'il était la dupe
fl un mirage morbide. C’était 14 une mauvaise
impression nerveuse, dont il se réveillerait le len-
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main, délivré. Il alla se coucher et dormita peine.
Quand il se réveilla, sa sensation de la veille était
plus nette, plus impérieuse aussi. Mille circons-
tances lui étaient revenues a I'esprit durant cette
insomnie, pour lui prouver que ce ceeur de femme
ne lui avait jamais été entiérement connu et que
les silences si particuliers a sa maitresse avaient
caché une passion sur la force de laquelle il s’était
mépris. « Pourquoi et comment?s En descendant
au fond de sa conscience, il aurait trouvé la
réponse i cette question. Emery était un de ces
artistes & qui le succés n’est pas bon, parce qu'il
développe en eux les défauts de vanité et de sen-
sualité souvent associés dans les hommes d'ima-
gination aux plus rares puissances du talent.
L'histoire de ses rapports avec Mme de Vil-
ledouay tenait dans la métamorphose qu’avait
subie son caractére, avec le grandissement de
sa réputation. Sa maitresse I'avait vu changer,
sans jamais ni se plaindre ni cesser de l'aimer.
Cette taciturne au cceur passionné avait constaté,
jour par jour, pendant des années, les signes
toujours plus marqués d’un implacable égotisme
que la grice de la jeunesse avait dissimulé. Elle
en avait souffert, beaucoup souffert. Le dernier
coup lui avait été porté quand Emery était venu
lui parler de ce mariage avec la riche et jolie
veuve, ce chef-d’ceuvre d'un arrivisme si avisé
sous ses‘apparences romanesques. Et quelle dé-~
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marche, si perfide dans son apparente loyauté!
Marguerite n'y avait pas survécu.

Toutes ces vérités, le peintre les avait senties
durant sa veille de cette nuit, avec cette doulou-
reuse lucidité qui s'impose a nous devant les por-
tions peu flatteuses de notre caractére, lorsque
nous nous trouvons avoir commis presqu’instinec-
tivement des actes mesquins et dont nous ne nous
estimons pas. Il pouvait cependant se rendre
cette justice qu’il n’était pas entiérement respon=
sable de ses torts envers sa maitresse. Les entrai-
nements des circonstances y étaient pour beau-
coup, aidés encore par les silences de cette
femme, par son age, — elle avait vieilli si préco-
cement, — par la dissociation forcée de leurs vies.
Du dernier de ces torts, de ce mariage avec
Mrs Gray, Emery n'était pas responsable du tout.
Il avait été trés sincére en parlant de son projet &
Marguerite. Si elle s'y élait opposée, quel que fat
son intérét A installer pour toujours sa vie de tra-
vaill dans une opulence qui l'affranchissait du
métier, il aurait renoncé a cette idée. Il avait,
en outre, le droit de se dire qu'il s’était conduit
vis-a-vis de Mme de Villedouay avec toutes les
délicatesses que la correction mondaine peut
exiger de Pamant le plus scrupuleux. Quel soin il
avait mis 3 ménager sa réputation de femme! Il
aurait, avant 'entretien de la veille, affirmé que
jamais leurs noms n’avaient été prononcés en
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méme temps. Ce fut encore a ce sentiment, & son
honneur d’homme qu'il fit appel quand il se
retrouva dans son atelier, devant les photogra-
phies et la terrible évidence de ce qu'il avait
appelé d'abord un cauchemar. C'était bien une
réalité que ce suicide. Il n'en doutait plus mainte-
nant ni de le voir, Il allait devoir porter ce poids
sur son cceur dans sa nouvelle vie, et il faudrait
qu’il le cachdt & celle qui allait &tre sa femme,
puisqu’elle était déja avertie.

— « Oui, cacher cette affreuse chose & Alice »,
se dit-il, « voila mon devoir, et pour elle et pour
Marguerite. Je n'ai qu'un moyen. Il est sar.
Je vais commencer par faire ce portrait que m’a
demandé Villedouay. Si le monde s'est mis &
parler, il sera bien forcé de se taire devant cette
preuve éclatante que ma conscience ne me
reproche rien... Le plus tot sera le mieux... Je
me ferais trop de mal a rester longtemps dans ces
idées. »

Comme tous les artistes vraiment doués, Geor-
ges Emery était un homme d'une volonté trés
virile. L'action chez lui suivait de prés la pensée.
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A peine se fut-il formulé ainsi cette obligation
d’honneur qu'il se mit en demeure de travailler,
Il prépara sur son chevalet une toile de la pro-
portion qu'il voulait donner au portrait. On se
rappelle qu'il avait parlé 4 Mrs Gray d'un
simple agrandissement d'une photographie. Il
choisit de parti pris la plus officielle, la plus
banale, et il se mit en demeure d’én tracer un
crayon... Aprés une demi-heure d’étude, il fut si
mécontent de ce début qu'il jeta dans un coin
cette premiére toile. Il en prit une seconde. Le
peintre venait de se réveiller en lui, ¢’est-a-dire
’homme incapable de copier ce qu’il ne voit pas
et de ne pas copier ce qu'il voit. Il songeait :

— «J'avais raison quand je disais & Alice que
Jé ne peux travailler que d’aprés nature. Cette
photographie, ce n’est pas la nature. La nature,
c'est le modéle que j’ai.la, sous mon front, devant
les yeux de ma pensée... La nature, c'est mon
impression... »

Il avait fermé les yeux de son corps et ouvert
en effet les yeux de son esprit, pour évoquer
Mme de Villedouay telle qu'il en portait I'image
dans la chambre noire de la vision intérieure.
Les formesy ont, pour les hommes tels quelui, des
reliefs et des couleurs de choses concrétes. Aprés
quelques minutes, cette image était assez précise
pour qu'ayant rouvert ses yeux de chair et repris
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ses crayons, Emery efit réellement, comme il se
I'était promis, un modéle 4 copier. Sa main allait,
précisant un trait, hachant une ombre, repre-
nant une ligne, serrant les contours avec cette
maitrise fechnique qui a le caractére tout en-
semble infaillible et impersonnel d'un instinet.
— Il n'avait voulu faire qu'une premiére ébauche,
une préparation pour son tableau, et puis sa
vision était si forte qu'il poussait son dessin
maintenant. Et une téte apparaissait, char-
gée de pensées. Les joues un peu creusées di-
saient les ravages secrets de l'idée fixe. Les coins
tombants de la bouche dénoncaient l'amer-
tume d'une déception irrémédiable. Le front
s'éclairait d'une résolution farouche. Il y avait,
dans cette téte, toute une destinée d’amour et de
mélancolie, de 1a grace vaincue par le temps, du
courage trahi par le sort. Les yeux surtout vi-
vaient d'une vie extraordinaire et presque hallu-
cinante. Iis regardaient. Ils reprochaient. Ils
pardonnaient. Une infinie détresse se lisait der-
riére leurs prunelles, bralées par la fievre des
nuits passées & pleurer. Et la main du peintre
allait toujours, pétrissant de la chair sur cette
toile, avec le noir et le blanc de ses crayons, jus-
qu'a un instant ou il s'arréta pour regarder la
toile A la distance voulue, et il s’écria, avec I'éner-
gique familiarité de son métier : « Cest rude-
ment bien ce que je viens de batir la!... Ce sera
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presque dommage de mettre de la couleur des-
sus... » Cet effort de travail I’avait jeté dans une
espéce d’hypnotisme. Il venait de peiner sur cette
toile, de huit heures et demie du matin & midi,
avec une telle ardeur qu'il avait tout oublié,
méme que sa fiancée devait venir le prendre ce
matin-1a pour déjeuner ensemble et faire ensuite
de nouvelles courses. Cette ivresse de I'ccuvre avait
produit un effet plus étrange encore. Elle avait
aboli en lui la conscience du sentiment qui Pavait
poussé a exécuter ce dessin avec cette fougue
hative. Aussi fut-il comme réveillé d'un songe,
quand, sur le coup de midi, Mrs Gray entra dans
Patelier, gaie et moqueuse dans sa toilette d’un
«arrangement en bleu et en marron » cette fois,
et, voyant Emery dans son costume du matin :

— « Ah! dear boy », dit-elle, « que sera-ce
quand nous seronms mariés, si vous étes déja sans
géne avec moi maintenant? Vous n'avez plus
pensé que je venais vous chercher?... Mais vous
étes pardonné, si vous avez fait une belle chose, .
N ':.1yez pas de coquetterie d’artiste, et laissez-mo;
VOIr... »

Elle s’était approchée du chevalet, en disant ces
mots. Elle s’arréta, toute saisie devant cette
ébauche d'une si douloureuse, d'une si criante
.vérité. Longtemps elle regarda ce visage d’une
inconnue, d’odt émanait une telle suggestion de
tristesse. Son visage A elle avait changé. Ses
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traits si fins avaient repris leur expression aigué
et défiante de la veille. Tout & coup, elle se tourna
vers le peintre, aprés s'étre comme hypnotis'ée
elle-méme dans cette contemplation. Dégrisé
de sa fiévre, celui-ci se sentait pris de terreur a
son tour devant son propre ouvrage. Cette figure
révélatrice allait tout apprendre & Alice. 1l
n’était pas possible qu’elle ne lui apprit pas
tout !...

— « C'est le portrait de Mme de Villedouay? »
demanda-t-elle?

— « Oui », répondit Emery d'une voix dont il
n'essaya pas de maitriser I'émotion.

— aVous n'allez pas le donner & son mari? »
dit Mrs Gray aprés un nouveau silence.

— « Pourquoi? » balbutia~t-il, « puisque c'est
pour lui que je le fais... » :

— « Pourquoi?... Mais pour que ce portrait-la
ne lui prouve pas, & lui aussi, ce qu'il vient de
me prouver, & moi... Ne me mentez plus »,
continua-t-elle en interrompant son fiancé
d’'une voix révoltée. « Je ne vous croirais pas.
Cette femme est morte & cause de vous. Il y a tout
votre remords dans ses yeux... Ne m’approchez
pas...» Elles’écartait du peintre, qui avait es.quissé
le geste de lui prendre la main, et elle ajouta :
«Vous me faites autant d’horreur que de pitié... »
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-+« Yous savez maintenant la raison pour la-
quelle les innombrables admirateurs de Georges
Emery et les trés nombreuses connaissances de
Mrs Gray ont pu lire dans les nouvelles mondaines
des journaux, le mois dernier, que le mariage du
jeune et célébre maitre avec la belle veuve amé-
ricaine était rompu. Aucune autre explication
n’étant venue infirmer cette légende, ses amis a
elle prétendent qu'elle a voulu obtenirdu peintre,
par jalousie, la promesse qu'il ne peindrait plus
jamais de portraits de femmes, et qu'il a refusé.
Ses amis, 4 lui, racontent volontiers, ce qui fait
une calomnie & double détente, — ce sont les
meilleures, —qu'ilasurprisla preuve qu’elle avait
agrémenté son veuvage de quelques flirts poussés
un peuloin. Niles uns ni les autres n'ont prononcé
a ce sujet le nom de Marguerite... L’ébauche, a
laquelle I'artiste n’a pas ajouté un trait, orne au-
jourd’hui le salon de Villedouay auquel il n’a pas
osé la refuser. Mais le mari n’a pas su y lire,
comme Alice Gray, le remordsd’un erime d’amour.
Il ne goute guére ce crayon d’ailleurs, et il dit
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volontiers, & ceux qui le regardent : — « Clest
de souvenir que Georges Emery a dessiné cette
téte. Je la garde pour ne pas offenser un vieil
ami. Mais ce n’est pasma pauvre femme, non, ce
n’est pas elle... Mais pas du tout, pas du tout...»
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