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levé et qui s’avancait vers I'autre d'un air de
défi. :
- — «Ou bien... »

Tournade n’acheva pas sa phrase. On venait de
frapper 4 la porte de la loge. II, prit le .bras d'u
comédien qu'il serra a le faire crier, en criant lui-
méme : « Entrez... » Le visage d'un des artistes
dela troupe apparut, qui exprimait toute la gaieté
de ce soir de féte :

— « On vous cherche partout, cher maitre, »

,dit-il & Jacques. « Venez vite... Le deux est un
triomphe... On vous attend au foyer... Vite, vite. ..
Et toi, petit Pére, arrive aussi... Qu'est-ce que tu
ast...»

— « Il repasse un béquet que nous venons d’ar--
réter ensemble pour le trois », répondit Tour-
nade.

Et, imposant des yeux ce mensonge au mal-
heureux homme, il sortit de la petite loge.

Iv

Le petit Pére était resté seul, comme écrasé,
sur lé fauteuil ou il s'était laissé tomber. Le gaz
brilait silencieusement, éclairant de sa lumiére
crue 'étroite piéce ol se reconnaissait I'incohé-
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rence d'une installation improvisée. Deux grande-

affiches clouées au mur représentaient Planteau
dans deux de ses roles A succeés. Elles étalaient
leur dessin grossier et leur couleur criarde &
coté d'une grande aguarelle assez plate, mais de
teintes douces, que le comédien emportait par-
tout dans ses déplacements. Elle avait été lavée
autrefois par lui-méme, — & travers les vel-
léités de ses vocations diverses, il avait été aussi
un peu peintre, — d'aprés la maison de vame
pagne de Chatenay dont il avait parlé dans ses
lamentations. Les pattes de lidvre et les serviettes
& fard sur la table, au milieu des pots de cold-
cream et des boites & ‘poudre, la cuvette, les
habits épars, ces humbles détails d’un pittoresque

brutal contrastaient fortement avec I'ldéal d'exige .
tence cossue et bourgeoise qu’évoquait la facade
de cette villa de banlieue, son jardin planté

~ de rosiers, un jeu de tonneau dans une alléej

dans une autre une grosse boule déformante,
Ces divers petits traits avaient 6té consciencieuse-
ment notés et copiés. Pour qui savait l'existence
de Planteau, cette aquarelle, entre cés deux af-
fiches, était tout un symbole. Il avait été, il con~
tinuait d'étre le bourgeois-comédien. Ce type

. Mest pas aussi moderne qu’il semblerait. Qu’était

donc ce Moliére dont1'auteur-acteur avait rappelé,
avec une poignante et natve nostalgie, la glorieuse
destinée, ce Molidre, né dans une confortable
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maison de la rue Saint-Honoré, fils d'un tapissier
du roi, condisciple, chez les Jésuites; au collége de
Clermont, du prince de Conti, du propre frére de
Condé, — etiln’en a pas moins courula province
avec la troupe de I'Illustre Théatre!... L histoire
ne nous a pas conservé la trace des difficultés que
le grand Poquelin a dd traverser pour accom
moder les habitudes de sa premiére éducation et
celles de sa vie de comédien. Ce furent sans doute
de trés petits froissements, et qui n'ont aucune-
ment influencé son ceuvre d’'équilibre et de santé.
Ces minuscules ennuis, Planteau les avait connus
aussi. Jamais il n’avait rien subi de comparable &
la tempéte qu’avaient déchainée en lui ces mots
prononcés par Tournade d'un accentsi dédaigneux
et quilui revenaient péle-méle maintenant: «Pro-
bité » ... « Traditions bourgeoises »... « Honneur
du nomy ... « Faire face i ses engagements» ... Il
avait poussé le verrou de sa porte pour éviter, au
moins pendant quelques minutes, le flot de visites
des soirs de premiére, et la juste indignation de
Partiste exploité grondait en lui :
— « Ah! Canaille! Canaille!...
« Gomme il m’a parlé!... Ses dix mille francs,
comme il m’en a souffleté!... Il m’aurait craché
au visage, ce n'aurait pas été pire... Probité?... Il

» gémissait-il.

a o0sé articuler ce mot de probité, lui qui est en

train de me voler ces applaudissements, ce succés,
ces félicitations, et demain, aprés-demain, tous
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les jours suivants, ces articles... Honneur dgy
1_10?:1‘.?... Il a parlé d’honneur du nom, alors
qu’il va falloir que je jette le sien au public tout
d I'heure... »

_C"était a Planteau, en effet, qu’incombait la
mission de débiter, 4 la fin de la piéce, la formule
sacramentelle : « Mesdames et messieurs, la pidce
que nous avons eu I’honneur de représenter de:
vant vous, est de M. Jacques Tournade. » L’ac-
teur prononca cette phrase & voix haute, une fois
deux' fois, trois fois. Puis il éclata d’un rire qu;
aurait épouvanté Uexploiteur, s'il avait entendu
80N « négre » rire ainsi... Une idée venait de sur-
gir d:fns Uesprit du comédien, et c¢’est & elle qu'il
lancait ce rire de vengeance. Elle avait suff

'pour que son corps, accablé tout & I'heure, so
redressit, qu'une flamme se ralluméat dans ’ses
Yeux. On frappait de nouveau a la porte, en ce

moment-l3.

B Le troisiéme acte va commencer, mon-
sieur Planteau, » disait une voix, celle de I'aver-
tisseur.

. — «Onyva, » répondit avec force le ‘comé-
dien, comme ressuscita. :

Tirer le verrou, pour n’avoir pas I’aif de se
cacher, se faire sa téte, en deux temps trois mou-
vements — il ne devait pas changer de costume

pour ce dernier acte — rectifier devant la glace

le ] 1 i
S mauvais plis de sa redingote, resserrer son
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nceud de cravate, ce fut la besogne de cing mi-
nutes; et déja il sortait de sa loge pour dest?endre
au foyer, quand il se heurta & Jacques Tournade
qui montait 'escalier, quatre marches par quatre
marches, afin de ne pas le manquer. Un tr‘avaq
inverse s'était accomph dans sa physmnomﬁle, 'sz
rogue un quart d’heure auparavant. I} avait ré-
flachi, et les paroles échangées avec l'acteur 121
paraissaient 4 present si grosses de menace qu il
en était bléme d’épouvante. e

— uJevous demande pardon, Planteau» , dit-1l

4 voix basse, en attirant le comédien’dans‘un
angle du palier. «Je vous ai mal parle‘... Clest
que vous m’aviez bouleversé... _Ce n e.st pas
sérieux, n'est-ce pas, ce que vous m'avez demandé
tout a I’heure? »
"~ — « (était trés sérieux » , répondit Planteau,
en insistant sur le mot « c'était », et avec une
espéce de goguenardise, qui augmenta encore la
terreur de I'autre.

— « Que voulez-vous dire? » ’

— « Que je n'entends plus me contenter d'une
part dans la publicité de ma piéce... Je la veux
toute, et je I'aurai... »

— « Qu'allez-vous faire?... » : b

— « Rien que de trés simple. Quand j aurai d
nommer l'auteur, je dirai le vrai nom. Voild
tout. » _

— « Vous direz?... s
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— ¢ Que la piéce est de M. Planteau, tout
bonnement... Je suis bien tranquille... J’ai mes
preuves : le chéque touché et le brouillon de mon
manuscrit... Car je I'ai gardé. »

Tournade était devenu de la couleur du plas-
tron de sa chemise. Il dut s’appuyer au mur pour
ne pas tomber, et cependant il fallait faire bonne
contenance. Les acteurs et les actrices qui allaient
jouer dans le dernier acte de la Belle-Fiile des-
cendaient I'escalier, les uns aprés les autres, et
chacun saluait au passage « I'heureux auteur »
d'un geste, d'un sourire, d’'un mot. Sa menace
proférée, Planteau se préparait, lui aussi, 4 des-
cendre. Il se retourna, la fureur aux yeux de
nouveau. Tournade venait de lui dire, en le rete-
nant une seconde par la manche ‘de son habit :

— « Il y a trente mille francs pour vous si
vous vous taisez... Vous entendez... Trente mille
francs... »

Et, comme s'il avait eu peur du premier effet
que son offre produirait sur le comédien, le jeune
homme s’était sauvé, aussitdt ’énorme chiffre jeté
en pature a ce qu'ill ne pouvait pas ne pas consi-
dérer comme le plus effronté chantage, étant
donné etsa précoce expérience et les circonstances
ou la revendication du véritable auteur de /z
Belle-Fille se produisait.

— « Trente mille francs! » se disait-il, « clest
une somme. Mais je suis bien tranquille. Il ne
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parlera pas. » Et, par une ironie qu’il ne soup-
connait pas, il laissa échapper tout haut le méme
mot par lequel I'acteur avait soulagé sa rancune
aprés leur premiére explication : « Canaille!
Canaille!... »

.. Le rideau sétait levé sur le troisiéme acte
de la Belle-Fille, et Planteau, qui devait ne plus
quitter la scéne jusqu'au dénouement, avait
commencé de jouer,avec un talent qu'il ne s’était

‘jamais connu. Ses émotions d’homme s'ajou-~
taient, comme il arrive, & sa verve d’artiste, par
un de ces mystéres qu'il faut renoncer a expli-
quer. Qu'y avait-il de commun, en effet, entre le
personnage qu'il représentait comme comédien et
la crise qu'il traversait & cette méme minute? I
figurait dans la piéce, — «'sa piéce», comme il
avait dit et comme il entendait désormais dire
toujours, — un mari longtemps trompé et qui a

pardonné. Il était, dans la réalité de la chair et

du sang, & cette heure, un-artiste qui ne peut
supporter d'avoir vendu son droit de gloire sur sa
propre création et qui est décidé a le réclamer, a

le proclamer, ce droit, fat-ce au prix d’un épou-
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vantable scandale. Une frénésie de rancune le
possédait, contre le « mercanti» de lettres qui lui
avait acheté son ceuvre et qui venait de I'insulter
deux fois, en le menacant d’abord, puis en luj
offrant, avec tant de brutalité, cet argent pour
prix de son silence. Planteau ne s’y était pas
trompé. Cette offre signifiait trop clairement que
l'autre le prenait pour un maitre-chanteur. Et
la fiévre de cette autre indignation passait dans le
ieu de l'acteur. Elle mettait un frémissement,
qui achevait d’exalter la salle, dans sa maniére
d’énoncer des phrases d'indulgence et de pitie.
Et de ces six mille visages tendus vers lui, de ces
six mille poitrines haletantes d’émotion, un
effluve se dégageait qui ‘exaspérait encore sa
résolution. Par un de ces dédoublements propres
aux gens de théatre, un monologue se murmurait
en lui, tandis que sa voix débitait les mots de
son personnage. Toute sa mémoire était tendue a
lui rappeler les répliques de ce role qu’il connais-
sait trop bien, — n’en avait-il pas écrit chaque
syllabe, de cette méme main dont il se servait
pour gesticuler, maintenant? — Et il se disait :
— «Quelle sensation, 13, tout & I'beure, quand-
Je vais m’avancer sur cette scéne, a cette place,
et que je leur jetterai mon nom au lieu de celui
quils attendent! Quelle stupeur, et demain quel
tapage dans tous les journaux!... Trente mille
francs!... Tu ponrras les donner a ton avocat,
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mon cher garcon, ces trente mille francs. Je n'en
démontrerai pas moins le bien-fondé de ma pré-
tention. Tu perdras ton procés. Tu seras désho-
noré hittérairement, malgré les millions de grand-
papa Tournade, et moi je serai pour toujours
Vauteur de le Belle-Fillel... Applaudissez, mes
enfants, applaudissez. Vous avez raison. C'est ma
prose que vous applaudissez, et vous ne vous en
doutez pas. La prose du pére Planteau!... Il n’y
a pas & barguigner. Il y a un petit coup d’'Emile
Augier 1a dedans... Et quand on pense que si
j'étais venu présenter cela & 'Odéon, comme de
mon cru, On n'aurait méme pas regardé le titre!...
Enfin, justice va m'étre rendue, et par quel
hasard!... J’aurais pu étre engagé en Amérique
et que la piéce passat en mon absence. Mais non.
Il se trouve que je suis libre, que le directeur
me nomme & Tournade qui venait de faire rece-
voir la chose... Et me voici... Il doit un peu

regretter son choix, le lascar. Décidément, il

Y a une justice ici-bas... Trente mille francs!
Mais je les gagnerai, malheureux, tes trente mille
franes, et cent mille autres avec, rien que par le
potin que va faire autour de la piéce ma déclara-
tion de tout & I'heure. Car tous les droits seront
& moi. Justice! Justice! Je ne veux que la jus-
tice... Ma piéce est moi, & moi, & moi! Ses dix
mille franes, je les lui rendrai A cent pour cent,
sil le veut, le taux de feu son grand-pére...
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Encore une demi-heure, et ca y est... Mesdames
et messieurs... »

La phrase irrévocable se prononca mentale-
went dans son esprit, et, comme il en était venn
a un moment de son réle ou il devait demeurer
assis, avec deux ou trois répliques & dire, dans
un coin de la scéne, il se mit & la regarder plus
attentivement, cette salle o son nom allait reten-
tir comme un coup de foudre. Cinquante phy-
sionomies, de lui connues, lui apparurent, dissé-~
minées dans cette foule. Il se pencha un peu en
avant pour en distinguer deux en particulier,
dans une baignoire 4 droite. C'étaient celles de
son neveu et de sa niéce, — le fils de son frére et
la femme de ce fils. 1l les apercut, immabilisés

'un et 'autre dans cette espéce d’hypnotisme on

une comédie intéressante plonge ceux qu'elle
s empoigne » — pour emprunter a P'argot des
coulisses un terme trés commun, mais singulié-
rement juste.— Planteau le neveu était un jeune
homme de trente ans, pas trés robuste. L'héré-
dit¢ d'une race parisienne, fatiguée par une vie
irop sédentaire derriére un comptoir, se recon-
naissait & ses épaules un peu minces et voutées,
mais aussi, & sa loyale expression, un atavisme de
solides vertus. C'était I'évident rejeton de trés
braves gens et qui n’avaient jamais biaisé avec
la probité, — cette probité de la maison Plan-
teau-Chardin, mentionnée avec une outrageante
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ironie par le bénéficiaire des millions de « Tour-
nade le voleur ». La jeune Mme Eugéne Plan-
teau n’avait pas non plus l'air bien robuste, mais
les traits délicats de son fin visage racontaient
I'honnéteté profonde, intime, absolue de la des-
cendante d'une lignée d’honnétes femmes. Ce
couple de commercants — j'ai dit que Planteau
neveu avait succédé a son pére, mort unan aupara-
- vant, — donnait I'idée d’un gentil ménage, ayant
bien pris I'existence et destiné au bonheur, 4 moins
df; circonstances trop contraires. Le passé funeste,
ou la maison avait risqué de sombrer, était loin.
C'étaient les émotions d’alors qui avaient abrégé
la vie du frére de l'acteur. Soudain celui-ci, dans

un fulgurant éclair de mémoire, évoqua la minute

tragique ol ce frére malheureux était venu lui
dire : « Sije n'ai pas dix mille francs dans vingt-
quatre heures, c'est la faillite... » Et dans un
autre éclair, il s'évoqua lui-méme, quand la
Belle-Fille serait finie et qu'il aurait prononeé la
phrase : « ... est de M. Planteau... » Oui, il
s'évoqua, retrouvant son neveu et sa niéce, le
soir méme, et leur disant... Que leur dirait-i1?..

~ La nécessité d'un jeu de scéne plus mouve-
menté et plusieurs répliques a fournir I'interrom-
pirent par force au milieu de cette méditation.
Mais d'aller et de venir, de parler et de gesticuler
n’einpécha pas que le soliloque intérieur ne con-
tinuat :

R
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— « Que leur dirai-je?... Que j'avais vendu
ma piéce pour les dix mille francs qui les ont
sauvés.... Et eux, que me diront-ils? Eugéne com-
prendra-t-il les raisons si légitimes qui m’auront
forcé?... A quoi?... Clest positif pourtant... 4 man~
guer a ma parole. Eugéne me regardera, comme
m aurait regardé mon frére... »

Et, distinctement, la phrase de Tournade qui
I'avait tant révolté touta I'heure se 'prononca de
nouveau dans sa pensée : « L’honneur du )nom, :
c'est de faire face a vos engagements. Faites face aux
votres!... n Il répéta : « Faites face aux vétres! »
Sor{ ceeur battait. Lui qui savait par ceeur les
momdx.'es mots de sa comédie, il ‘écoutait, une
des artistes ouvrait la toute derniére scéne. Lui-
méme, il attaquait une tirade apreés laquelle la fin
etait trés proche. L’obligation de prendre le parti
décisif était 13. Ses yeux allérent de nouveau,
par-dessus tous les visages, chercher céux d’Eu-
£éne et de sa femme. Leurs Yeux d eux croisérent
les siens. Il sentit qu’il lui serait impossible de les
revoir, l'un et l'autre, s’ils avaient cessé de l'esti=
mer tout a fait, et il sentit aussi avec une affreuse
et irrésistible évidence qu’ils ne I'estimeraient pas
tout a fait s'il protestait sa signature. En la met-
tant au dos du chéque, cette signature, n'avait-il
pas pris un engagement définitif? La voix lui
redit : o« La probité de la maison Planteau-Char-
din.» C'était A la seconde méme ou la supréme
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réplique tombait, parmi les applaudissements fré-
nétiques de la salle en délire... Le vieux comé-
dien les entendait comme en un réve, et, comme
en un réve, il s’avancait jusqu’a la rampe et il
s’écoutait dire :

— « Mesdames et messieurs, la comédie que
nous avons eu 'honneur de représenter devant
vous est... de M. Jacques Tournade!... »

VI

Vingt minutes plus tard, et alors que Planteau,
remonté dans sa loge, était occupé & se désha-
biller, aprés avoir échappé comme il avait pu aux
félicitations du foyer et des coulisses, un des
garcons du théatre lui remettait une lettre, sur
I'enveloppe de laquelle le comédien reconnut une
écriture qui le fit tressaillir. Une lettre? Non, car
I'enveloppe ne contenait qu'une carte sur laquelle
le soi-disant auteur de la triomphante Belle-Fille
avait griffonné : «Vous avez tenu votre parole, e
tiensla mienne.n Unchéque yétaitjoint qui portait
bien le chiffre de ces trente mille francs annoncés
par Tournade comme prix du silence. Au méme
instant le visage souriant du neveu de l'acteur
apparaissait dans ’entre-béullement de la porte :
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— « C’est toi, Eugéne? » dit 'oncle. « Je suis
4 toil, mon ami... »

Et tout en parlant il avait saisi lui-méme une
enveloppe, sur laquelle il écrivit le nom de
M. Jacques Tournade. Il chercha une carte dans
son portefeuille, et, du méme crayon, il y traca
ces mots : « Un Planteau n’est pas un Tournade. »
Puis, déchirant le chéque en plusieurs morceaux,
1l glissa le tout dans I'enveloppe qu'il ferma, et la
remettant aw porteur :

— « Voild ma réponse, » dit-il. « M. Tournade
Pattend, n'est-ce pas? Remettez-la-lni tout de
suite. »

Et se tournant vers son neveu qui, par discré-
tion, s’était tenu sur le seuil, d’on il n’avait pu

- guivre ce manége :

— « Mon auteur me priait a souper, ce soir...
J'al refusé. Je compte bien que c’est avec toi et
ta femme que je souperai... Je vous invite... Tu
veux bien?... Ah! quelle chance! ma soirée sera
compléte. Tu as vu comme on m’a applaudi. Ga,
c'est pour l'acteur. Maintenant nous allons fes-
toyer en famille, et parler du passé et de ton
pauvre pére. Ca, c'est pour ’homme. »

— « Que vous étes bon, mon oncle, » dit Eu-
gene, « de ne pas trop vous ennuyer, vous, un
grand artiste, avec d’humbles bourgeois, comme
nous!... » '

— « Des bourgeois?... » s’écria Planteau.
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-« Mais est-ce que je ne suis pas un bourgeois, moi
aussi?... »
Et il ajouta, d'un ton que le successeur des
Planteau-Chardin ne pouvait pas comprendre :
— « Oui, j'en suis un de bourgeois, et tu ne
sauras jamais comme je suis fier d'en étre un!...»

Janvier 1903,

CORDELITA

Nous discutions dans un angle de salon, au
cercle, aprés le diner, et a I’occasion d'une
actrice étrangére qui faisait courir tout Paris. Elle

 devait jouer a I'une des prochaines représenta-
J P P

tions du susdit cercle. Le propos était tombé sur.
le probléme posé par Diderot dans son célébre
Paradoxe : « La sensibilité du comédien doit-elle
¢tre réelle ou simulée? » On connait la boutade
du philosophe, et comme il conclut. Il nous
montre Lekain jouant le réle de Ninias dans le
Sémiramis, de Voltaire. Il sort du tombeau de son
pere, o il a égorgé sa mére, la face convulsée,-
les membres tremblants , les cheveux épars .
La salle frémit d’épouvante. Lui, cependant,
voit sur le plancher une pendeloque de dia-
mants qui s'est détachée de Ioreille d’une
actrice, et il la repousse soigneusement du pied.
« Qu’est-ce done que Lekain-Ninias? C’est un
homme froid qui ne sent rien, mais qui figure
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