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LA EXPIACION

exactamente euando se escribe una historia de las

ideas de Francia durante el siglo xXix., serda sin
duda alguna el de la generacion posterior 4 la guerra de
1870. En efecto, nunca se vieron influencias mas contra-
dietorias actuando sobre la direccién de los espiritus. Los
jovenes que entraban en la vida en esta époea, hallaban
entre sus companeros inmediates el conjunto de las con-
cepciones filos6ficas elaboradas bajo el segundo imperio,
de las que Taine y Renan eran los dos representantes mas
ilustres. No es este el lugar & propédsito para examinarlas
en detalle; sin embargo, bastard recordar que la fe abso-
lufa en la ciencia formaba como la base de estas doe-
lrinas, ¥y que el dogma de la necesidad eirculaba de un
extremo & otro de la obra de estos maestros, en féormulas
mas brutalmente claras en el primero, mas sutilmente en-
vueltas en el segundo. Quisieran 6 no, su ensefianza con-
ducia al més completo fatalismo. El historiador de la
Lileralura inglesa nos ensenaba a considerar toda civi-
lizacion eomo unp producto de la raza, del medio y del
momento, en tanto que el autor de la Vida de Jesits nos
presenfaba la evoluecion del pensamiento religioso 4
través de los siglos como dominado por leyes natu-
rales tan fijas cual las que gobiernan el desarrollo de una

L Ix.. de los periodos mds. dificiles. de caracterizar
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especie animal 6 vegetal. Semejantes hipdtesis pueden
conciliarse, en hombres ya hechos, con los eseriipulos de
la moralidad y las energias de la aceion, mas, para los
jovenes, solo entrafiaban un principio de negacién y de
pesimismo precisamente cuando los desastres de la
guerra y-de la Commuane acababan de herir tan dura-
mente 4 la patria y de imponer 4 nuestras conciencias la
evideneia del deber social 'y la oblicacién del esfuerzo
iutily y directo. A decir verdad; la_antitesis era dema-
siado aguda entre las teorias profesadas por nuestros
maestros mas admirados, mas amados, y las necesidades
de accion que el infortunio del pais nos imponia 4 pesar
nuestro, y esta antitesis la ha sentido ciertamente uno
de los dos grandes escrifores que acabo de citar. En
efecto, si Taine no hubiera tenido la influencia para-
lizante de su.obra, ghabria dedicado su edad madura 4
los enormes ftrabajos de historia contemporanea. que
hacen de su ultimo vy magnifico libro el breviario poli-
tico de todo buen francés? Taine ha necesitado una
obstinada labor de un cuarto de siglo para operar una
reconciliacion entre la Greencia y la Cienci , entre la
moral civiea y la psicologia, entre las afirmaciones de su
filosofia y las wealidades nacionales: pero wun problema
de esta indole no estaba #l alcante de nuestros veinte
anos. De un lado veiamos 4 Francia herida profunda-
mente; sentiamos laresponsabilidad que nos incumbia en
su fracaso 6 en su resurgimiento proximos; queriamos
obrar bajo la impresion de esta crisis v, por-otro lado,
una doctrina desesperante, impregnada del mas nihi-
lista determinismo, nos desalentaba por adelantado. El
divorcio entre nuestra intelicencia y nuestra sensibilidad
era completo. Si la mayoria de enfre nosotros (quisiera
dirigir una mirada al pasado, reconoceria que la obra de
su juventud se limité 4 reducir una contradiceiéon de la
que sufren algunos. todavia — aunque la, vida haya
ejercido también sobre ellos su inevitable disciplina
que consiste en hacernos aceptar tales anlitesis como
la condiciéon natural de las almas modernas, antitesis
compuestas de elementos demasiado heterogéneos para
que puedan nunca simplificarse por completo,
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El padre me indicaba los lomos de una hilera
de libl‘ux__ l“z_: 18,

i Extrana juveniud cuyos mas vivos placeres eran !:15
discusiones; de ideas absiractas! En el momento critico
de relacionar a ellas un episodio, me ha I):H'(?l'lllﬂ (que
era necesario darle su tonalidad moral }'nn"nu_-du.) de este
recuerdo de las condiciones de ansiedad l}ll('h*l'lll:’ll, en
que transcurrid nuestra adule:'q’:mn:in_’ ll (_l.l':m’.u‘:,l‘ dti
familia que quiero contaros, no seria-por si mMismo mas que
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una noticia de periédico, fal vez algo menos comtin y
corrienteé que esos sucesos de que se da cuenta en unas
cuantas lineas, pero aquél de mis amigos que fué el
héroe y la victima del hecho, poseia en un grado miy

alto ese cardcter comiin a nuestra generacion : los pro-

blemas de su existencia cetidiana transformabanse al
punte en problemas de pensamiento, y este suceso llezd
4 ser para él una erisis de responsabilidad verdadera-
mente tragied. ;Contempld con una mirada muy Ifieida la
situacion en e se hallaba colocado? (Acaso did 4 los
dcontecimientos, doldrosamente singulares por si mismos,

una significacion deémasiado arbitraria ¥ resolvié en el
sentido de ‘un  éxcesivo escrupulo una dificultad de
suyo bastante cruel? En/cuanto A mi, que fui un testigo
emdacibnado de esta aventura, he atravesado respecto
de mi amigo y del pattido & que se habia afiliado, dos
estados sucesivos miuy diferentes. En la época _en gue
los acontecimientos que Voy a4 narrar se desarrollaban,
habia adoptado eomo un axioma indiscitible el de que
no hay en la naturaleza huella de voluntad particular
¥ por lo tanlo no creia-en modo aleufio en esa logica
secreta del destino, que los eristianos Haman la Proyvi-
dencia, y que los positivistas definén con la formula,
no menos eobscura, de justicia inmanente. La tragedia
en que.imi amigo ereyo ver la reveliacion de una fuerza
vengadora, siempre dispuesta casfigar al eriminal en
las imprevistdas consecuencias de su crimen. se me apa-
recié como uno de los innumerables juegos del azar.
Hoy la experiencia me ha demostrado, con demasiada
frecuencia, cudn exacto es el « todo.se paga »; de Napo-
le6n en Santa Elena, por qué sinuosidades el castigo
persigue y se-ume 4 la falta ¥ ‘que el azar no es con fro-
cuencia més que una forma inesperada de la expiacion.
Me inclino, pues, 4 creer con Eugenio Corbiéres — era
el nombre de mi compafero — que el drama al que
estas sobrado largas reflexiones sirven de prologe, fué
verdaderamenfe ‘une dé esos vencimientos 4 plazo
desconocido, en los que creia el Emperador. Esle venci-
miento fué humilde y seereto. Los hay que son escanda-
10sos y resonantes. Tal vez el espiritun de equidad, que
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oobierna las cosas humanas, u[jzlrt:xcza como mas temible
on <us mAs obscuras ejecuciones. NP d
en ]'Itsd?(ltl‘lm que Corbiéres era miﬁcmnp:mem.1 1\\0;"‘}’1):111);(1’;
mos conocido en el liceo Luis el (_-l':x!\'(_le d«m«)e:_‘nen. ué
estudios en calidad de externo In.mml.m: 1.1uc‘ )0:[.[“0?(”1.
or mi parte pertenecia al propio tiempo A»una m~ i sig
p‘”l" J‘r En estas grandes hornadas escolares, que se
Tl‘1:1x1:|11«11~t~ una :uaislml de o,sta‘ nartn.ml‘?za— n.; 31;:‘::1;:
que un pretexto para tutearse. Eugenio )l \:) \.umi;ma:
oido 4 los mismos profesores, "ll[nwuljmn.i)}.aw. “nwl‘iu;
leceiones, y puesto en versos latinos lﬂ.\’Tnll..sI;l:,{x‘\‘”.h“. ,'1.',
(luimm.e varios anos, sm 11:11)91-1307 l'mb a: (-,'41-“-.1(&- )
fuera para decirnos Buonu_~ (11":13, VU l_?L‘xt,An.,:sln‘w(hlv,l.m
Como acontece, con frecuencia, a (‘,lvbn.lil.\(,lpl ?1({1 .Otm
l‘ni\'mn colegio, hicimos el l,l't,:it‘,lll)l‘lHHHIHn ‘unfv '. ~’|m|i~'{-
desputs que.'s:_ilinms del colegio y l"fll:lll.d‘l) illl‘l .lmin :1 . 0(,-_
bamos ya en caminos «»pugstns. a pe\:xr)n\lut.o b;lifm-kegtpq
Lilh:mm-s 4 nuestros tml-a_w:f, 'l«_-._ ()rde-g)u ..a‘n "; (-{,1‘1.,;1’;,
que llegaban a ser contradictorios, cat.rl‘nlani:m.,l u;‘-c-
de los problemas de.nuestro ln»xnhg,.t.,\a m tb}-].-‘pm-—lll 2
sidad de poner de acuerdo el .lvlernnufﬁ\fnj l“u‘ ,evc,‘,“.{,.
la accion civica en la que crep descubrir el sello peculis

> pstra generacion. e o
m.l-'f:-‘:,:Q n,-‘;:dl:.r|n‘imuv:‘-r:; de }:573 911:}11«_‘1(.» se v”.-”:.-“.:::;:-f;
reflorecimiento de companerismo a n?:mfu de E‘n‘(.1;_.1(‘"01.‘(N
(jue debo tnicamente atribuir al ;\(,ar. ‘ as mi.m ,_
circunstancias de entonces ﬂ;it-:}n p!‘ewflh;? t:ln) l ‘-.{‘;f)é
ritu con una extremada precision :‘yQ a:dlld : g‘lLlunl:; (|
que en la actualidad ha des:n_;’::lr«*.rn‘lu y ql.“]l (!‘, lli“ (de,l
angulo de la calle de \":—mglmrd. lrcr.lLe‘ d~-J'm1 ONT
Luxemburgo v al teatro del Odeodn, c'inntlF s€ “I'EI lﬂ ¥
) rupe hoy disperso, de escritores jovenes, (

s eno grupo, 0 i RS .
pequen I ‘|pl‘iL‘hO de llamarse 4 si mismos «] los

tenian el ingenuo ¢
v | i ;
: '\‘11.““: \';,; senlar plaza de lilminln |,»cx.~dicmln \"zn:x:{\'- l-ll::-‘;.
del dia en la alegre y paradojica .:ocu'%ﬂdat%\<lel'e>tro:“:‘mf.“
bles companeros, que (lt'j:xh:m sin s:tt:17fn(,.«,,r‘ 3 pn 1'|‘||i(-‘-‘..‘
intima de mi inteligencia, pues todos el?m f-‘l-al‘l‘. _,,.\v
mente artistas literarios — algunos ya Superiores

‘

4 "eOCHPE r ¢l analisis
vo estaba entonces mucho mas preocupado por el ana
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que por el estilo, por la psicologia que por la estética
separandome siempre de su lado descontento de mi
misino, primero por haber charlado con ellos en vez de
trabajar, y después porque la sensacion de su personalidad
harto contraria, haciame dudar de la mia.

Me veo aquella tarde, hacia las tres. pasando la verja
del jardin y caminando 4 lo larco de la avenida. presa
de” esa. nostalgia de la soledad espiritual tan intensa
entre 1os—jovenes, y vuelvo. 4 ver a 'Corbiéres venir en
sentido inverso 'y abordarme con una. de esas sonrisas
de ‘simpatia quel entre anticuos camaradas se dirizen
menos al individuo que 4 ese pasado comun que co-
mienza ya 4 echarse de menos. Después empezamos a
préeguntarnos’ el uno al otro caminando. aleunos pasos
Juntos. Le dije & Corbiéres que me dedicaba 4 la literatura;
él & su vez me declard que estudiaba medicina y aun le
oigo, durante el curso de esta conversacion. que hubiera
debido ser superficial, explicarme esta eleccion de su
carrera por molives de un orden tan especial, tan ana-

logo & mi habitual modo de discurrir, que de pronto

nos hicimos amigos. En la edad en que uno y otro te-
niamos cierfas semejanzas en la manera de sentir, equi-
valen éstas 4 afos enteros de intimidad.

— Mi 'padre y mi madre — decia — deseaban que
después de mi servicio militar'me graduara en derecho.
Mi padre ha sido durante freinta afios de su vida ujier
en el ministerio del Interior, de cuyo puesto se ha reti-
rado_hace un ano, y como- tiene culto por la Adminis-
tracion, vefame ya, por adelantado, hecho un subprefecto.
Hubiera enirade en su tipo social... i Afortunadamente
mi. padre es tan bueno para mi!... Mi madre también,
¥; con tal de que no los abandorie, esldn contentos. Cuando
les declaré mi proposito de estudiar medicina hubieron de
asombrarse un poco, pero accedieron 4 ello cuando les
di como pretexto el de que con la inestabilidad politica ae-
tual, las funciones del Estado no ofrecian va las mismas
garantias que bajo el Tmperio. Claro esté que no les
dije la verdadera causa de mi resolucién. Mis pobres
padres no tienen otra filosofia que la del corazon, y no
habrian comprendido mi punto de vista. En cambio L)
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lo eomprenderds... Lo que me ha (h‘t‘hli(lu‘ 1 :n*gl;ulu:
esta senda, acaso te parezca singular; vus la neecesic .;x.« u
certidumbre. Migusto personal me h:il.u'm t‘lcvmlg ].llu_'lil ,;
fudios mas abstraclos; acaso lmlm-lfln_ t'lll.l::uln en :l.
Escuela Normal, para estudiar lllt'hlll',\'ln,':l. a no }I:I]:l‘,l
leido 4 Kanl y también La ln[-'lig/r{z:‘m:, ‘ln‘[':nvnt‘.. ;.H,l“(,?
se me antojaba que el objeto, en lus_ ciencias 11[:»0'11:.'(4;, .l\.
demasiado dudoso y mi espiritu tiene 'h:,nulnm y \u « e
algo positivo, indisculible y, como '[»1‘(~(‘1.<:'||||'onm la: .4,1(..;1—
cias naturales dan todo eso, he ahi por qué me he incli-
nado en esa direccion. Ademas he r‘eﬁeyuu:ld(’) b.ilb'l,:l!ltt‘-....
No sé en qué punto estds en cuanto a t‘l’)ll\"lCl‘lllIll(‘.k'l\llU-
rales; de mi debo decirte que profeso el :uf_rn@l.n:mnn
absoluto. Considero que no podemos conocer con cono-
cimiento cierto si hay un Dios — para tomar la 'fnr-
mula mas sencilla — 6 si no le hay; si lm'_v un B.wn‘ 0 uu}
Mal 6 si no le hay; un mérito 6 un (lnnu-rmu,p ni una
cosa mi otra, otra vida 6 no... Y sin embargo es preciso
obrar... Yo al menos siento una ll(‘L‘.t‘Slfl:ld de determi-
narme, sobre todo después que he .\'1.\'1.0 la g:wrm.v.“
Siento la misma impresién que tendria en una Iempe»-
tad, sobre un barco en peligro, y es una ’v’cr‘_;u?l\/;:,x .nu
tomar parte en la maniobra pudlel_nlo hacerlo. l I’C‘L.,ll(.-l'l—
temente he recordado el ru'/.nmarmm!l.u df? pl’,’”‘“‘l’ Lte
acuerdas? el de la apuesta. Me he dicho a mi mismog
é(,;llfll es, entre las eiencias naturales, la rama que s(’
i.n-ustrfl a4 una aplicacion pr{u‘ti«;:,{, }ul que _dlch:l :l[ll.l(‘-—l)-
cion sea aceptable en todas las lu}»ot.csm‘? Y me h,u, P.uc»
cido que la medicina, comprendida de una m:?mm ?n
poco alta, respondia @ esfe programa. En efecto, f:.\'.ij
mina una y otra selueién; supén (lmm}str:nlas ‘tud‘a,\ la:
teorias espiritualistas; ve mas lejos aum, todas la>~ “:"
rias cristianas; seudl es el deber? .-\11\‘.1:1}' al ser que sufre.
Pues bien, eso es lo que hace el médico. Supon :1!101‘;1
demostradas todas las leorias contrarias; za que se
reduce la moral? A un instinto de ultrmsnn;’ que es
preciso demostrar y satisfacer como t(u.‘lm ln»s.lnstll}t.(»st
y fgue consiste en una necesidad de asociarnos a u.”(’?':“;t
.;vnwjanlcs, de ayudarles y ser ayudado por L"”l)b fl‘ulll.(,
4 la naturaleza rebelde. j;Quién cumplira esta mision




14 DRAMAS DE FAMILIA

mejor que el médico? El es el altruista por excelencia ;
€l esté en lo cierto, cualquiera que sea el postulado me-
tafisico 4 que nos sometamos, y la prueba es que, desde
el dia en que hice mi primera matricula v ¢rucé el um-
bral del hospital, he saboreado una especie de calma que
me era deseonocida. Desde entonces Luve la evidencia
de que intelectual y moralmente tenia los pies sobre la
lierra y que marchaba por terreno sélido... En fin, ya
no he vuelto & dudar... »°

i Qué admirable estaba Corbiéres  mientras me ha-
blaba asi! La llama del pensamiento transficuraba su
rostro irregular y més bien feo. Este hijo de un emplea-
dillo de ministerio, deseubria por la construccion de todo
su cuerpo esa herencia semi-campesing, semi-ciudadana
que no tiene ni la integridad de la fuerza rustica ni Ia
refinacién ‘de 1a wverdadera burguesia. Tenia los huesos
fuertes y pocos musculos, las fagciones gruesas y la sangre
pobre; fanicamente la belleza de los ojos y de Ia boca
corregia su aire raquitico. Era una hoea de una belleza
encantadora, que sonveia con libre ingenuidad, eran unos
0jos azules de una lealtad tal que parecia imposible que
el hombre que eontemplaba con acquella mirada pudiera
nunca mentiv y, unido 4 esto, una voz seductora en la
que vibraba el ardor de la conviceién intima. (Haceia falta
mas para explicar la profunda impresion (que me pro-
dujo este discurso de cuyo texto estoy bien seguro? Yo
lo transeribi aquella misma noche en mi dirio de aque-
lla época, con otros muchos detalles, inutiles de referir,
donde he vuelto & encontrar nuevamente los indicios
del arrebato de entusiasmo que recibiera aquel dia bajo
los verdes drboles del viejo jardin.

Me imagine, y lo espero, que hoy, ¢como entornces, estas
apacibles avenidas 4 cuyo borde se alzan las estatuas de
las.reinas y los bustos de los poetas, sirven de teatro 4
conversaciones entre jovenes en el mismo tono exaltado
de aquella euyo lejano reguerdo evoeo. Horas semejantes
son lo unico que lamento de una juventud mal gobernada,
y también la ingenua plasticidad de alma que permite las
nobles preocupaciones semejantes 4 la que aquella misma
tarde hizo que abandonara todos mis proyectos, para acom-
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patiar @ Fugenio hasta su casa, adonde apenas hubimos de
llegar cuando & su vez él me propuso venir conmigo hasta
la mia. BEra ya noche cerrada cuando nos separamos, des-
pués de haber tratado durante esta interminable conver-
sacion de todos los objetos del pensamiento humano y
habernos dado cita para el dia siguiente por la mafiana,
en que habria de acompanar & mi amigo al hospital de
la Pitié & cuya clinica asistia.
Creo — le dije dandole la mano, — que voy a
hacer lo mismo que tu, y dedicarme 4 la medicina...
No me dediqué a la medicina, reduciéndose esta re-
pentina resolucion de imitar 4 Corbiéres a :l‘lS:IlIlllS S6-
siones de hospital que por lo menos consiguieron colo-
carme en presencia de un poco de realidad, (!«:. cuyo con-
tacto estaba realmente necesitado, pues mi error, que
fué el de tantoc oltros jovenes extraviados come yo, por
una precoz ambicién de escribir, consistia en h:,xcel_' de
la literatura un fin no siendo mas que un resultado. Que-
ria componer novelas y ne habia observado nada; versos,
y nada habia sentido. El mejor servicio que podria ha-
cérseme era sacarme del medio completamente artificial
v meramente erudito en que me amustiaba, para mos-
trarme 1a humanidad sencilla y necesitada, la vida hu-
milde y prosaica, pero verdadera, y este servicio Eugenio
me lo hizo dos veces, sin sospecharlo, con sus saludables
visitas a4 la-Pifié¢ primero y después haciéndome penetrar
en el interior de su familia, ese original y misterioso interior
del que durante mucho tiempo no p\nlr{bpe_r«:il'»ir mas
que lo pintoresco : el misterio no aparecidé sino mucho
después. 1
Los viejos Corbiéres habitaban ¢on su hijo en el segunde
piso de una casa muy vieja de una muy vieja calle del
barrio del Pantedn. Esta calle, que en olro tiempo se
llamaba calle del Pozo que habla, no tiene otra cosa de
moderno. — 1y (qué modernismo! — que su reciente
nombre de calle de Amyot. Nada pareee haberse movido
desde la remota época en que florecian el colegio de los
escoeeses y el de los irlandeses, vecinos uno de otro y
cuyos rotulos existen todavia. Cuando & veces vengo
4 esta calle en peregrinacion, encuentro siempre el lugar
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de la escena tal y como era hace veinte y cinco afios.
El desigual empedrado donde raramente se aventuran
los coches se encuadra siempre de una verdura provin-
ciana; las ramas de los drboles se elevan alli por enci-
ma de los muros de los jardines, 'y los porteros man-
tienen constantemente desde Ia acera sus largas sesiones
de trabajo y de charla con los inquilinos, al aire libre,
mientras 1os ninos juegan en el arroyo 4 las bolas 6
al-diablo sin que tengan que temer para nada el brusco
paso de los yehiculos, Las casas irregulares, de fechas
Vde estilos diferentes, recuerdan que el barrio se ha
desarrollado como una creacién natural, lentamente, len-
tamente, 4 medida de las necesidades, y no por una de
esas decisiones del municipio que imprimen sobre el Paris
nuevo un sello de universal monotonia.

Ningin cuadro convenia mejor & la inmoévil y como
petrificada fisonomia de los padres de mi amigo. El ujier
retirado, que abria por si mismo la puerta al toque de
campanilla del visitante, era un hombre de unos cincuenta
anos muy derecho y muy delgado con tun rostro indescifra-
ble donde no habia nada expresivo mas que los ojos,
azules como los.de su hijo, pero de un brillo singular
donde ahora, 4 distancia, descubro la fiebre secrela de
un- constante remordimiento.

En aquella época sdlo veia en ellos el ardor de una
idolatria paternal de la que no he encontrado ejemplo,
pues este buen hombre, cuya vida se consumiera en el
rincon de una chimenea calentada 4 costa de los contri-
buyentes, en una antecamara de la plaza Beauvau,
haciendo esperar & los solicitantes, parecia. haber con-
centrado en su hijo tedala compensacion y la alegria de su
miserable existencia.

A juzgar por la modestia de la vivienda, por la sen-
cillez de los muebles y la indumentaria del padre y: de

la madre, los recursos del hogar debian ser harto exi-
guos. Sin embargo, nunca le fué necado ningan libro
a Eugenio para sus estudios, y jamas el ex-ujier consentia
en que el estudiante en medicina perdiera ni una sola
hora de sus trabajos para dar una leccion, colaborar
en algun periédico, en fin, para ganar dinero. La inten-
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Era una mujer pequena v rechoncha... (pag. 20.

sidad de su carine le hacia adivinar que, para un futuro
sabio, los anos de juventud cuentan triple y que la il:l-
dependencia completa durante este periodo es el mas
precioso de los bienes. . !

— Le he dicho 4 Eugenio — repetia con frecuencia —
no pienses en nosotros. Nuestra felicidad es estar con-

5
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tigo... No seria picardo si no afanara para mi hijo..,
Esto ultimo 1o dijo en picardo pues habia conservado
de su origen — era de Peronne — ciertas palabras del
dialecto de su pais que se complacia en pronunciar cuando
queria hacerse-el rustico,

— ks preciso que sea un hombre célebre anadio —
y lo-serd... He pensado siempre en ello desde que salio
de 1aescuela... Mire usted sus libros de premios: |hay
ochenta y siete!

Y con sumano callosa en fuerza de humildes servicios,
el padre me indicaba 108 lomos de una hilera de libros eolo-
cados sobire los estantes de una bibliotéca de caoba con
vidrieras, y cerrada con llave. La historia completa de su
pasion por su hijo hallibase en aquellos pobres libracos
de colegio & quienes 4 veces llamaba — i oh ingenuidad !
— « sus Litulos de nobleza ». Adivinaréis las etapas de
todo esto : el nifo va 4 Ja escuela de los Hermanos del
barrio; es inteligente y aprende en seguida... — Es lastima
que no vaya mas lejos — dice el Superior. El padre y la
madre se consultan entonces : — ; Bah ! Se economizara
del tabaco y del azilicar; pasaremos sin asistenta. Y el
muchacho es enviado al liceo vecino donde triunfa.
Primero querian retirarle después del cuarto ano v del
examen de cramatien, pero vinieron los éxitos aleanzados
en el concurso y decidieron que continuara hasta el
bachillerato. El resto fué una consecuencia de tales pre-
misas. De ofra parte, multitud de indicios delataban el
imperio.de la mas severa economia en la casa de Cor-
biéres. No hay que decir que era el viejo el encargado de
la labor mas ruda: frotar el suelo, dar cera'a los muebles,
partir la lena, arrojarlas aguas; éineluso haeer las eamas.
Su cara roja, congestionada, tenia una piel como grabada
por anchas arrugas cada una de las cuales proclamaba la
paciencia, Ia perseverancia de una ruda y sdlida raza.
Una meticulosa limpieza — otro rasgo de su pais. vecino
de Flandes — reinaba en las seis piezas que constituian
todo el piso, 4 saber : una cocina, una entrada, una alcoba
para el padre y la madre, un comedor, una sala que
inmediatamente hubo de convertirse en gabinete de
trabajo de Eugenio, y el dormitorio de éste. De este modo
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el estudiante ocupaba mas de un teljcio del. 111041&51:0 lo-
cal, v, como es de suponer, la parte mas amplia df:l mlllsnlmt
Ja mas aireada, aquella cuyas ventanas daban 4 los
jardines y también la tnica que se hullalfa Z\lllllt‘.bl:(u,‘lfl
casi lujosamente, agasajo que mi companero ‘f“.m',lf‘b']
un poco, dicho sea en honor de l:l_ verdad, con el t'_‘.’uhfl.]u
mas natural de los grandes ((';Ilr:l_’(llhllt(‘..\'. y un l]lULlelj' uin
la idea de que su porvenir depararia a los :f(j'l!ﬂll?i\ f:nﬂ'li
ficios de sus padres una amplia compensacion. ;l..u:mt:»
veces le he oido decir cuando queria llevarle 4 algin

teatro O paseo ) ‘ o
— No puedo; es preeciso que piense en mis viejos...
Yo sabia bien que « sus viejos », como ¢l les llamaba

con tierna familiaridad, no hubieran proferido jamas una
palabra de censura conftra él, sea cual fuere el o‘mpletix
que hubiera hecho de su tarde 6 de su I]l}(?ht‘..j. N")F,"_'
que ¢l queria significar eon esto era-su apnflru,nadov lnl'(.les
por merecer ese admirable sacrificio, aplicandose Id]l}u
mas a él, enanto que creia adivinar en ollfrs una extrana
facilidad para sufrir. Y era realmente l‘!E‘l'tO que esty
honrado matrimonio no respiraba la nlegrm~ de que G\ld
abnegacion, prolongada duranlte tantos anos, Ife h(}l,‘l:l
digno. Sobre la roja frente del padre, llnn‘-lt_* las.\’unus en
relieve marcaban en las sienes la fuerte circulacion 'lf.z la
sanegre, parecia pesar una constante preocupacion,
. Temeria morir antes de haber acabado su obra, sin haher
visto 4 su hijo convertido en agregado, pruff:mr' t,lu. la
Facultad., 6 miembro de la Academia? ;Todas sus
economias habian sido agotadas en esta larga y l{()SlUSH
carrera? ;Su pequeno retiro de antiguo (-.n\p_lo\a"ln, :\'l(‘,nlp‘l.‘lT
en visperas de desaparecer con ("].A('Ullsll'lvllull 1o mas
cierto de su haber actual? ;Era sencillamente un huum.rv
de humor voluntariamente Llriste a quien apenaba aun
mas la incierta salud de su mujer? Tales eran l:_x;. pre-
guntas que sin duda el hijo debia hacerse a si mls‘nu‘:/.
como yo tanibién me las haeia cada vez que notaba sobre
el rostro del seiior Corbiéres, en el ll'ulh‘.mnm,».dg mis
visitas, alocuna huella de este obseuro ensombrecimiento.
En cuanto 4 la sefiora Corbiéres, la respuesta era sen-
cilla, 0 al menos me parecia sencilla, El mismo Eugenio
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habiame hablado eon gran frecuencia de sus lemores
respecto al porvenir patologico de su madre,. pues creia
diachosticar en ella la amenaza de una enfermedad del
higado. Era una mujer pequefia y rechoncha que & los
veinte anes debid ser bella, con esa belleza del mediodia
montaies, @ la vez ligera y fornida, en la que se advierle
tanta wvitalidad reconcentrada .y como comprimida bajo
unal pequena envoltura, Procedia de La Roquebrussanne,
una aldea del Var recostada sobre los confrafuertes de
los Maures, entre Bignoles y Tulén y . conservaba de la
Provenza, su palria, lindos pies y lindas manos — verda-
deros pies de mula, finos y bien asentados, capaces de
subir sin el menor traspié, 4 los cincuenta anos cum-
plidos y bién cumplidos, las escarpaduras de las cuestas
natales — manos agiles y delgadas de cogedora de olivas.
'Y qué llama negra en sus ojos ! Ardian literalmente en
una cara arrugada, amarillenta y como impregnada de
bilis. zPor qué no me sentia yo nunca en seguridad frente
4 esta mujer, a pesar de recibirme siempre con una
extremada cortesia en sus maneras? Habia en toda su
persona un no sé qué de adusto y como de desconfiado,
que ni atm la presencia-de su hijo ealmaba ni endulzaba
completamente.

~— Ks un alma inquieta — deciame Eugenio euando
le preguntaba por su madre. Si yo fuera creyente, he ahi
tina cosa quée me haria dudar de la justicia de Dios. Th
conoces a4 mi madre, la ves vivir; desde mi lejana
infancia me acuérdo de ella como de una persona-que solo
ha respirado para los demés, para nosotros dos, para mi
padre y para mi. Entre la plaza, 8u'cocina, la ropa blanca
y los arreglos de, nuestros trajes, su vida se ha agotado
en las méas modestas ocupaciones de la méas humilde
sirvienta, 4 pesar de que naci6 senorita y recibié educa-
¢ién 1... Si alguno merecia tener la paz del eorazén era ella
seguramente y sin embargo no la tiene... Es piadosa,
hasta devota si se quiere, pero su religién sélo la sirve
para remorderla con escripulos... Débil como estd, me
da miedo verla caer enferma 4 cada Cuaresma, pues no
hay medio de impedir su exceso de austeridad. Hubiera
querido hablar 4 su confesor; pero no sé 4 qué iglesia va;
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es muy reservada sobre ciertos puntos y especialmente
sobre ese, y cuando se infenta interrogarla, aunque sea yo,
se ve que no le gusta... Se nos habla de tener buena con-
ciencia... de un buen estémago y de un buen higado es de
lo que se nos debiera hablar... En cada periodo digestive
el higado se llena de sangre v, si por un accidente cual-
quiera, esta sangre, acarreada por la vena-porta, se carga
de principios irritantes para las células hepalicas, todo
nuestro ser moral queda envenenado fisicamenle...

— ;Pero no hay easos — le respondi yo — en que la
pena mata ¥ por lo tanto en que el ser fisico es enve-
nenado moralmente?...

Cierto, y eso acaba por demostrar que no sabemos
nada de nada... Es decir, si... Comprendo cque el dia en
que esa honrada mujer, que es mi madre, me vea de
agrecado, este triunfo la causara mejor efecto que todas
Jas aguas de Carlsbad -6 de Marienbad. Asi, pues, e dejo
para ir 4 mi trabajo...

11

& he detenido de intento en estos recuerdos cuyos
l\[ detalles podria multiplicar y en los que se resumen

para mi las impresiones de varios afios, anes que
van desde la primavera de 1873, en que renové con
Eugenio Corbiéres la amistad, apenas iniciada en el
colegio, hasta el invierno de 1882 en que se desarrollaron
los sucesos'que voy 4 narrar y que forman la verdadera
historia de este relato, incoherentes anos para mi que
los empleé, como la mayaoria de los aprendices de escrilor,
en toda clase de ensayos abortados, de experiencias
insensatas v anas 6 menos peligrosas para el porvenir
de mi pensamiento, fecundos y metddicos para mi amigo
que encontrdé su camino tan pronto y & quien sucesiva-
mente hube de ver externo de hospilal y alcanzando Ia
medalla de oro, después doctor, aproximindose ya con
seguro paso hacia ese puesto de médico de los hospitales
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y a ese titulo de agregacién que se habia fijado eomo
término de su carrera.

La diveregencia de nuestras direcciones fué demasiado
fuerte para poder facilitarnos 4 lo largo de este periodo
las cotidianas- relaciones. Quiero decir, que durante
estos nueve anes no tuvimos mas que una de esas inti-
midades intermitentes que no permiten observar ciertos
impercepltibles cambios en la vida de familia de aquellos
a4 quienes frecuentamos asi de tiempo en tiempo. En
eada una de mis visilas 4 la calle Amyot hallé siempre el
interior de log Corbiéres semejante 4 si mismo : el ex-
ujier del ministerio, un poco mas rojo de color, un poco
menos diligenle; la madre un poco mas plomiza de rostro
y mas gruesa, pero nada habia ¢ambiado en sus costumbres.
Cuando llegaba, era siempreel padre de Corbiéres el que
venia 4 mi toque de campanilla, en mangas de camisa
casi siempre con un palo para frotar el suelo en la mano,
0 bien algun eepillo, 6 algtin trapo para limpiar la lam-
para, mientras, por la puerta entreabierta de la coeina,
divisaba 4 la madre que ante su horno preparaba alguna
golosina meridional, un7izel 6 una sopa de pescade, para
la cena de la noche del paciente obrero de la Ciencia A
quien solia encontrar sentado ante su mesa, en medio de
sus papeles y de sus libros, en €l momento de redactar
las « observaciones » de la vispéra 6 de la manana.

Aunque Corbiéres empezaba ya a ser llamado por sus
profesores 4 fructuosas consullas y colaboraba en algunas
reyistas,especiales, donde era convenientemente pagado,
apenas si « los viejos » toleraban la intrusién en su domi-
cilio de una asistenta, & veinticinco céntimos la. hora,
que venia solamente durante un rato por la manana.

— No insisto mas — me decia Eugenio explicindome
esta situacién, — pero 4 la primera enfermedad del uno
6 del otro, les impondré una criada de hecho. De aqui
hasta entonees tengo miedo de que al perturbar su plan de
vida, siquiera sea un poco, peérturbe su salud. Mi madre,
sobre todo, no soportaria que se la contrariase; ya conoces
mis antiguos temores respecto de ella. Noto que se con-
sume siempre, a proposito de cualquier cosa, y que mi
padre sufre de rechazo. | Siempre encuentran el medio
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de no ser felices estos corazones tan buenos! No, decidi-
damente no hay Providencia.,.

Sin embargo, a principios de este ano de 1882 la situa-
cion de las cosas hablase modificado. Eugenio hubo de
manifestar su deseo de abandonar la calle Amyot pre-
textando la necesidad de establecerse, y este fué el primer
choque serio enlre el hijo y sus padres. Después de haber
aprobado su resolucion, ayudadole a la busca de una nueva
casa y presidido a su instalacion, el padre y la madre
declararon, 4 la vez, que les era demasiado penoso renun-
ciar 4 la vivienda que ocupaban desde hacia treinta anos,
y su resoluciéon fué invencible. A la elaridad de los hechos
que mas Larde he conocido comprendo que esta voluntad
de los viejos Corbiéres encerraba una idea de expiacion
sugerida por la mujer. En efecto, en la ignorancia de la
falta, cuya secrela vergiienza devoraba 4 este matrimonio
irreprochable en apariencia, ;jeémo explicar esta obstina-
cion sino por una especie de mania? El médico no dejaba
de visitarlos, pero la sospecha de que el estado moral de
sus padres ocultaba un misterio, cruzaba ya vagamente
por su espiritu. Notaba en sus padres una idea precon-
cebida de no querer asociarse en modo alguno al bien-
estar-que traeria aparejada su nueva situaeién, pues sin
¢asi ningun esfuerzo y sin interrumpir los trabajos pre-
paratorios de sus examenes, el afio anterior habia obte-
nido un ingreso de méas de diez mil francos, suma enorme
para costumbres como las de esta familia. Recuerdo que
vino & verme después de la ultima escena en que vana-
mente intentara convencerlos. Luego que me hubo rela-
tado su entrevista con ellos, su apremiante insistencia y
su negativa cada vez mas resuelta, termind diciendo :

— Hay algo de fobia en su caso; es indiscutible, pero
veo lambién en esto, por lo que respecta 4 mi madre, una
idea religiosa. Es una manera de llevar el cilicio, vivir
en esta humildad. Me da la impresion de que quiere cas-
ligarse... ;Castigarse de qué? j Pobre mujer! De amarme
demasiado sin duda, de estar demasiado orgullosa de mi...
Lo que mdas me asombra es que haga participar desumanera
de ver 4 mi padre... El no es devoto; cuanto mas, ira a
misa ahora y cuando yo era chicuelo recuerdo que no iba
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nunca. ;Qué argumentos le da ella para convencerle? No
lo sé; ello es que se va haeiendo viejo, que tendria nece-
sidad de deseanso, de estar mejor alimentado, de vivir
en una casa mejor, de estar servido... { Y no hay manera
de hacer enlrar en-razon a esas viejas cabezas! | Es
incomprensible! j Era incomprensible verdaderamente !
épero por que esta excentricidad del ujier retirado v de su
mujer-no llegd 4 asombrarme 4 mii en lo mas minimo?
&Hay en'ese conjunto de impresiones mal definidas, que
nos da la personalidad de otro, una légica oculla cuya
intuicién, no formulada, es superior 4 nuestra propia con-
ciencia? Hubiera sido incapaz de deeir por qué esta
actitud de los padres de Eugenio se acoplaba 4 la imagen
Gque me forjaba de’ellos en el fondo de mi mismo. Sin
embargo j quéinverosimil paradoja resultaba este subito
alejamiento de un padre y de una madre, cque solo han
vivido para s hijo, ante el éxito de la persona adorada.!
i Que anomalia mayor que esle renunciamiento a la ale-
gria cotidiana, a participar de su triunfo, de su obra !
Durante diez anos viéralos' no respirar/ ni vivir tnica-
mente por asegurar 4 su hijo el placer de continuar su
carrera, -de preparar-Sus examenes, de que fuera el res-
petable médico que iba a ser, que y4 era vy he aqui que
ahora se/negaban 4 1nezelarse 4 esta realizacion del apa-
sionado- deseo de toda su existencia ! Se juzgaban tal
vez de extraecion demasiado humilde, sobrado afnejos de
maneras? jAecaso preveian que su hijo se casaria en un
mundo spperior 4 ellos y se separaban ¥a en un supremo
sacrificio? Algunas de estas hipotesis eran aceptables,
ofras no. La tnica en que jamés hubiera pensado era en
laide que’ esta gente llegara 4 cometer una acei6bn que
no pudiera perdonarse. ;Co6mo imaginar que el remordi-
miento de este acto pesara sobre el crepusculo de su vejez
con un peso tanto mas duro (y en este punto Eugenio no
se enganaba) cuanto que la sefiora Corbiéres con su devo-
cién semi-ifaliana se espantaba constantemente y espan-
taba & su marido ante la idea de 1a muerte proxima v del
infierno seguro? Verdaderamente, cuando pienso en la
serie de incidentes tan sencillos que descubrieron al hijo
este abismo de miseria, lo repito, no puedo menos de

10 de la horrible droga. ..
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encontrar en ella también yo ese castigo que la creyente
temia, y pienso en el refran con que los italianos, esos
primos hermanos de los provenzales, han resumido jus-
tamente con su viva imaginacion ese retorno de la falta
sobre el que la ha-comelido : «la saella gira, gira, dicen
(la flecha da la vuelta torna adosso d chi la tira (y cae
sobre el que 1a tira.)

Hacia un mes poco mis 6 menos que Eugenio deplorar.
en los términos que acabo de transcribir la obstinacién
de sus padres de no querer vivir 4 sulado y aunque desde
entonces no le habia vuelto 4 ver, no me extrafiaba su
ausencia porque econocia las multiples exigencias de su
trabajo y no sospechaba, ni remotamente, que durante
estas cualro semanas su pensamiento estuviera preocu-
pado en olra eosa que no fueran las enfermedades de la
desnufricion — ohjeto favorito de sus-estudios — y que
inaugurara, ¢asi 4 pesar suyo, una informacién cuyo segui-
miento habriale hecho retroceder al haber adivinado a
donde iba & parar.

Era una de esas inteligencias wviriles tan contadas,
incluso en su profesion,“y para las cuales ningin senti-
miento prevaleece conlra el impetuoso deseo de vivir en
la verdad, por dura que ésta sea. Todavia le veo entrar
en.mi casa, al cabo de estas cualro semanas, un poco antes
de las‘once. Era un momento incémodo para él 4 causa
de sus frabajos v que unicamente indicaba una causa
excepcional. La expresion de su rostro lo demostraba
mas todavia. Una evidente violencia crispaba sus fac-
clones y en sus ojos, tan transparentes zeneralmente, tan
llenos_del hermoso-y eclaro avdor del estudio; leia algo
asi como una angustia implorante, la angustia de un
hombre & punto de intentar cerca de otro una gestion
que no quisiera en modo alguno ni siquiera ver discu-
tida. Debo decir, ademas, que no puso en dicha revelacion
ninguna diplomacia y que me vi abordado con una deci-
sion verdaderamente quiriargica

— Tengo que pedirte un favor muy delicado, para lo
cual empiezo por declararte que Si no ecrees conveniente
hacérmelo no me daré en modo alguno por ofendido. Solo
le ruego que reflexiones antes, de responderme que no...
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— Te promelo hacer todo cuanto pueda para decirle
que si, — le conlesté en el mismo tono que él acababa de
adoptar para hablarme. Conociendo su aversién por toda
suerte de preambulos, semejante enlrada en materia indi-
caba en ¢l una decisién razonada que yo estimaba en alto
grado porque me evitaba el colocarme inmediatamente
en su mismo diapason de gravedad.

— Gracias — respondi6 apretandome la mano, y des-
pués, sin mas circunloquios, anadié: — Ya fe he contado
con qué extrana obstinacion se han negado mis padres
a vivir conmigo; te he dicho también que esta negativa
era sOlo la consecuencia de una determinacion general,
la de no cambiar nada en su norma de vida ahora que
pueden, ahora que deben hacerlo. Es como si temieran
qque, al participar de mi vida, participasen de una fortuna
mal ganada, precisamente cuando todo lo que tengo, todo
lo que fendré en el mundo es el resultado de mi trabajo
y del suyo. Ellos, con sus saerificios, me han hecho lo que
soy; b eres testigo de ello. Si he tenido tiempo, todo mi
!in:mpu, si no he sufrido ninguna esclavitud de oficio, 4
ellos solo se lo debo, que se han consagrado & mi con una
abnegacion que ha ido desde mi infancia hasta mi moce-
dad, en todas las horas, durante anos enberos. Por mi
parte yo no aceptaba este sacrificio sino con la esperanza,
con la certidumbre, de defender su vejez, y he aqui que
ahora me guitan esta pobre alegria cuya espera era lo
anico que me justificaba ante mi mismo de recibir tanto
de ellos...

— No te dejes arrastrar por ese sentimiento — le inte-
rrumpi —no es dignoe ni de tini de tus padres; Hay cora-
zones para quienes se es ingrato al tratar de ser agrade-
cido. Debemos tomar lo que nos dan, tal y como nos lo
dan sin tenerlo en cuenta... Se les paga amandoles...

— Precisamente porque los amo y porque sé cuanto
me aman — replico — es por lo que su actitud con respecto
4 mi me atormenla. g Te acuerdas de que yo crei en cierta
fobia? La palabra creo que te divirtio. He pensado que
sobre todo mi madre, de la que conozco su catolicismo
completamente meridional, podria hallarse dominada por
eierto escrupulo religioso... En resumen, desde que no
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tethejvuelto 4 ver, hace ya un mes y pico, he renunciado
discutir con ellos esta cuestion que debiera ser tan sen-
cilla ;jno es verdad? Me he instalado en la calle Bona-
parle, en mi nuevo domicilio, reservandoles desde luego
la habitacion que les-habia preparado... Ahora bien, 4
pesar mio, me he puesto a observarlos. La frase acaso
te asombre pueslo que jamas me he separado de ellos. Sin
embargo; es la verdad. Salyo en la époeca en que hube
deé temer para mi madre un principio de hepatitis, jamas
les habia aplicado esta agudeza de observacién que se
desarrolla en nosofros 4 causa de nuestro oficio. Fué algo
asi como si, de pronto, el hijo se aboliera en mi para ceder
el puesto al glinico... Me es difieil explicarte un estado
que sin duda no tiene igual. No obstante voy 4 hacértelo
comprender : — si la facultad profesional no estuviera
en ciertos momentos, como adormecida en nosobros, nin-
gun médico se enamoraria jamas, y si, porotra parte, esta
facultad, una vez despertada, no dominara completa-
mente al hombre, ninguna linda cliente estaria en segu-
ridad cerca de un médico. No conozgco ningin ejemplo
que demuestre mejor de qué desdoblamiento nos hace
capaces nuestra educacion Léenica... Asfi, pues, he podido
observar en el transcurso de esta crisis de andlisis, gque
mi padre y mi madré estaban mas enfermos de lo que
hasta aqui habia notado, eada-cual segin su tempera-
mento. El esta-expuesto 4 verse atacado del mal de Bright
y ella de una enfermedad del higado. Pero pasemos ade-
lante. Te.ahorro el detalle de una informacion cuyo unico
interés, para lo que tengo que pedirle, estriba en el resul-
tado el eual me hizo saber que habia en su existencia
un principio de imquietud oculta, inquietud gue nunca
lfegué a sospechar...

— ¢ Una inquietud de que £t no eres la causa? — le
interrumpi yo también he observado 4 tus pobres
padres. No es posible..,

~ Escucha pues, — replicéo con impacieneia. Hace
ocho dias, al salir del hospital, me obsesionaban estas
ideas més que de costumbre. Debo decirte que la vis-
pera deje & mi madre con un aspecto inquietante y como
la visita de los enfermos habia sido mas corta de lo que
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yo ereia, caleulé que tendria tiempo de pasar por la calle
Amyot para informdrme de la salud de los viejos antes de
ir 4 la escuela practica, donde tenia una cita. Llego, subo
los tres pisos, y ya en el rellano, cuando iba & dar dos
golpes 4 la puerfa — es mi manera de anunciar mi re-
greso desde hace veinte anos; — oi un ruido de voces
que venian del interior. Dijérase que renian detras de
la puerfa, y aunque era imposible distinguir las pala-
bras, pude reconocer una de las voces, Ia de mi padre;
li otra no. Durante un minuto permaneei con el oido
atento sin percibir otra cosa que algunas frases sueltas;
entre ellas esta exclamacion lanzada por mi padre dos
veces : ¢ | Pero eso es una vergienza, una vergienza... ! »
De repente, el pensamiento de que si la puerfa legaba
a abrirse, seria sorprendido por él 6 mi por madre des-
empeiando el papel de espla, me hizo eoger el puiio
de la campanilla .y al doble tintineo que revelaba mi
preseneia, las voces se eallaron. Al poco rato oi los pasos
de mi padre que se acerecaban. Yo estaba en uno de esos
momentos en que la maquina nerviosa se halla en tal
estado, que registra las mas pequefas senales. Sé6lo en el
crujir del entarimade bajo sus pies hubiera adivinado
que mi padre temblaba, como también lo hubiera adi-
vinado en la manera con que hizo girar el pestillo equi-
voecandose tres veces.

Estaba tan desconeertado, que apenas hallé palabras
para responder & mi pregunta. — jEstabas [con alguno?
(Te molesto? — De ningtin modo — dijo y continu6: —
Mama no esta en casa, pero si quieres esperar un minuto;
acabo y vuelvo en seguida. No queria que yiera a la
persona ¢con quien acababa de tener aquella violenta dis-
puta: esta persona, al contrario, deseaba sin duda verme,
pues en el instante en que mi padre me introduecia en el
comedor, la puerfa de la cocina; donde introdujera 4 su
visitante, se abri6 de par en par y la misma voz que
habia oido disputar con mi padre, dijo : « Seior Corbiéres;
no quiero importunarle; ya volveré para arreglar ese
asuntillo» viendo aparecer, al mismo tiempo, 4 un hombre
de nuestra edad, poco mas 6 menos, de facciones bas-
tante finas, en una cara horriblemente degradada, hom-
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bros puntiagudos y cuerpo descarnado al que cubrian
vestidos innobles. Ya conoces esos harapos del sablisia
profesional, sobre el que acaban nuesiras viejas levitas,
nuestros pantalones deshechados y nuestros sombreros,
convertidos en innombrables guifiapos. Iisle apestaba a
alcoholy ‘4 pipa y tenia en sus ojos, de (.'|11'uj(_u:i:,lu.< par-
pados, esa mirada de estupidez y de insolencia que con
frecuencia he visto en las personas de su clase, y que
forma una mezela de orgullo y de embrutecimiento, re-
veladora de una inminente pardlisis general. Al verme,
me mird de-hito en hito, repitio su palabra : « Ya vol-
veré » v salio arrastrando por el suelo, con paso arrogante,
sus pies calzados, con unos zapalos rotos...

— Es un desgraciado a quien Ltu excelente padre
hace la caridad, eso es todo, — le dije. — Cierto que
seria mas prudente no recibir, estando solo, sm'nejanfes
personajes, pero estos mendigos parisienses estan orga-
nizados en camorra como los de Napoles, se informan
fos unos a los otros, y éste sabe que el sefior Corbiéres
1o es muy rico, no te quepa duda...

— 8f — contesté Eugenio, — es un mendigo segura-
mente, pero no es sélo un-mendigo...

— (Qué quieres deeir?

Quiero decir que en el timbre de su voz, que yo oi
mientras-escuchaba defras de la puerta, en su manera
de irse y en el acento de su « ya volveré », habia algo
semejante 4 una amenaza, una casi autoridad... Y siera un
mendigo ordinario jpor qué, mi padre se turbd hasta
aquel punto 4 mi llegada? jPor qué eludi6é mis pre-
guntas lueégo que nos vimos solos, y me suplicé’ que no
dijera nada de este encnentro @ mi madre...?

— Muy sencillo — repliqué: — todo se explica si
supones precisamente que es algin mal pobre 4 quien tu
madre, mas prudente, niega la limosna y que busca
el medio de introducirse en tu casa cuando ella sale,
para arrancar unos cuantos cuartos de la piedad del
sefior Corbiéres...

— T no has visto 4 mi padre y 4 este hombre uno
frente a4 otro — respondio Eugenio; — yo que los he
visto, he percibido el misterio tan claramente como siento
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este fuego... Y bendi6 su mano hacia la llama que ar-
dia en la chimenea, ondulante y dorada. — Lo he sen-
tido de tal modo — continué — que me he dejado arras-
trar bajo la influencia de esta impresion 4 un acto in-
creible. Al llegar 4 casa de mi padre, despedi & mi co-
chero 4 fin de hacer un poco de ejercicio caminando a
pie hasta la escuela. Asi, cuando dejé la calle Amyot el
azar quiso que tomara la calle de Vieille-Estrapade para
oblicuar por la calle Saint-Jacques. No se si L1 recuerdas
que antes de llegar a la calle Soufflot existe, 4 mano
derecha, una especie de taberna, mas bien un despacho
de licores de un caricter bastante raro, con un decorado
de toneles y de mesas de madera sin desbastar... No
es tienda de vinos, ni tampoco es café; el plblico, que
alli frecuenta, no es tampoco el de los cafés ni el de las
tiendas de vinos. Van alli algunos obreros, muy pocos,
sobre todo burgueses 4 punto de desclasificarse, de per-
der toda calegoria econdmica: pasantes sin colegio, pin-
tores sin taller, publicistas sin periédico, poetas sin edi-
tor, futuros abogados sin causas, estudiantes de medicina
sin matricula. La bebida favorita del lugar es el ajenjo
y rara vez paso por delante de este silio sin que, casi 4
pesar mio, no dirija una ojeada allda adentro. Alli he
encontrado algunas veces a antignos eompaineros de hos-
pital... Esta mafiana, precisamente, volvi 4 mirar y re-
conoei acodado sobre una de las mesas del fondo, con
un vaso a su lado lleno de la horrible droga verdusca
y lechosa, al enigmatico refractario que acababa de en-
confrar en casa de mi padre. Como yo me paré alli,
inmovilizado por la euriosidad; él levantd la cabeza 'y mird
hacia donde yo me hallaba; retrocedi enfonces como un
culpable cogido en flagrante delito, y me oculté tras el
colzadizo de una tienda proxima. | Trabajo inutil | Estaba
ya completamente ebrio é incapaz de reconocer mi ros-
tro, en cambio el suyo me sorprendit esta vez mas si-
niestramente que hacia un momento, & causa del con-
traste entre el estupor hurafo de la intoxicacion y esa
fineza de facciones de que ya te he hablado. Hay dos
tipos muy distintos de alcohélicos : el brutal y — si se
puede emplear semejante palabra para tal abyececién —
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el delicado. Hay el borracho que se pone a beber p‘nl'
groseria, y el que se embriaga if(fl‘t‘l)l‘i]'l’lll"!‘l'(‘-. por 1]05[)111:
‘vudo ncr-\v'insismn, para olvidar, lo mas ]l"‘l'lll’llfL‘l-lll‘lrll}
paraolvidar... Es la embriguez mas particularmente propia
del bebedor-de-ajenjo, la de un ,\hlcwi._lu de un }l‘l'lll'l‘ll“
v esa era también la de mi desconocido, l.:l mas Lnﬂq-.
:h' todas. Renuncio, en efecto, 4 expresarle la singulai
melanecolia de que estaba in‘lprw_'.u:n\u aquella .vuln-/.:a Nl.~l.”
que leia, no ya la insolencia ni el orgullo sino una Lris-
teza de un destine roto para .\'itflll[i‘l'lk A un mismo !wm‘pu
levantd su copa y se rid m)n\'llls‘l\':umt'nl1‘ de f\:»“ I"‘Tl\:l‘
miento con una boea en la que faltaban los 4lu~nf.(:> de
delante. Este agujero negro en aquella cara livida y
abotargada, ante el veneno de color Lurbio como ,““”.”
de euforbio y en aqiel antro, euyo aere olor, un nause-
bunde aroma. de aguardiente baratoy !lw_ﬂulml h:l\[‘:f im,
era un espectaculo casi Iermh!v, te lo juro. l‘fl .ln,vm:.u,’l‘m
apurd su copa de unirago; debia ser la cuarta 0 I.lx‘ qlt'm .;,l
porque deposito sobre la mesa una moneda b -il\)(_,.i :‘
la que no le deyolvieron nada, y'pn;ms:mu'ult: %11 -‘f,bf'
cuechitril, las bebidas cueslan tres 0 l',l'l:l_ll"l )m.HUT' I)‘-'T-
pués, completamente rigido y aulomatico, con £89 Van.«f
de sonambulo vacilante en el que se adivina l? falta
de_coordimacién de la nn'--hllu..lu fijeza del ”h‘”..h,lz en
la vaeilacion del movimiento, salié de la .“”M”, y i‘umn.) la
acera. Yo segui por la misma acera detras 4‘10. el. (._;nu!nu,
vo camino detras; pasamos la calle de las Fuldensinas, el
Val-de-Grace; el bulevar de l'ort,-l’.u}:‘:a‘l. hastla q_uc al
fin se detuvo en la calle del faubourg _ﬁ;l!lli—.];;lcqlh\,\ :HAl(t‘
larpuerta dejunade esas casas de patio interior, ql_whwul
verdaderas cindades de miserables... Le esperé largo rato,
pero no volvi & salir... . oyt
— &Y entonees? — dije yo al ver que v -_{L.lldl,u_l:‘.
Entonces — prosiguié con la visible pr-.r[.)le:]ni:le (h/-
un hembre muy. escrupuloso, & quien los pruc'o;«ilmummxf (l.«:
dudosa inquisicién repugnan en todas .l:ns, cm'!un.\l,:nrnrluf..
— entré, Hameé al portero, le il'!h‘l'l'f"_'\ll' y yasé el nombre
del individuo que efectivamente vive alli, y que se llama
3 obert.
P“li“; ];Iul_\} bien ! Es preciso ir inmediatamente & la Pre-
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fectura de policia — repliqué — donde te informaran
dando ese nombre y esas sefias.

— Ya lo he pensado — respondié Eugenio, — pero
después he renunciado a ello por un razonamiento muy
sencillo : mi padre ha pertenecido al ministerio del In-
terior; él sabe mejor que nadie los procedimientos que
hay que adoptar para defenderse de cualquiera (que in-
tente sacar dinero por medio del eseandalo. v, 8i &l no los
ha adoplado, es porque tendria alzuna razon...

— Pero jqué razéon? — insisti yo.

— i Ah ! — exclamé con emocion cada vez més grande.
+0ué sé yo? En fuerza de dar wvuellas y mas vuellas
en mi espiritu & todas las probabilidades, he Hegado &
imaginarme que este joven era un hijo natural de esle
pobre padre, que ¢l lo habia tenido antes de su matri-
monio, que se lo ocultaba & mi madre.., ; Y que ésta,
sensible como es, sospecha la verdad sin saberla en toda
su extension, y he ahi lo que explica tantas cosas... !
No bien esta hipotesis se hubo apuntado en mi pensa-
miento ya se convirti6 en certidumbre. Te dizo esto
para demostrarte en el estade moérbido en que me en-
cuentro con respecto 4 la turbaciéon de mis padres... Ya no
distingo bien lo posible de lo real. A partir de este mo-
mento he empezado 4 pasar y repasar sin fregua por
esa calle del fauboure de Saint-Jacques, y ante esa casa
gque me atrae.y me da miedo a la vez. Laidea de que
ése abominable degenerado, cuyos pasos inciertos he se-
guido 4 lo largo de la acera de ese populoso barrio, pudiera
ser un hermano mio, me causaba uno de esos indecibles
escalofrios que nos estremecen hasta/la paiz de nuestro
Sgr... Paso por alto mis locuras, pues eran locuras, lo
comprendo; pero la actitud de mi padre respecto a mi
aumentaba este trastorno mental. Ni unasola vez nos
hemos vuello 4 ver 4 solas desde la escena que ya te he
relatado. El habia eludido mis preguntas, ya te lo he
dicho también, para que no hablara de elto 4 mi madre,
Yy esta stuplica del silencio que yo encontraba en sus ojos
& ecada visita, hundiame mas V mis en mis imaginaciones
hasta que ayer por la tarde, al pasar de nuey

1eVo por la
calle del faubourg Saint-Jacques ante la casa que ya te
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he descrilo, catate que he \’iil‘u entraren (‘.ll:l’flﬂl‘l‘liJ]AI:IH}IA‘G!....
iqué deduces de eso? —”le- pregunté ?_llfl‘lt.'lll.t 0 ?u
también a pesar mio la sum’-shun de l:.n apasionada pes-
quisa 4 que se dedicaba en mi presencia. 2
— Nada respondio, — sino que mi hipotesis es fa \1
Desde el momento en: que mi mudnf \'l)llUCt'\ l,;””l';'.'i“ a
ese personaje, ya no es 1o que.yo habia \‘\»1[-?19‘\1“..‘. . ‘.:vll‘l‘l
razonamiento que puede parecer especioso, Hl'ds pf“lt
mi es evidente : al suplicarme; como lo ha ,Ifm lu),l.ll].ut‘
no hable de este encueniro en su, casa con uw.. ‘v“ \(1‘
mi padre no ha querido ocultar a mi madre nada i c;:mll
niente @ este hombre, ha -[uvruif) ,\‘l)l:‘l'llll‘ylltt}‘ ‘-)( 11‘)(11 a
aleo concerniente @ mi... ;.Pm'_ qué?... Si, Lpor qm. )
El callaba sin que yo pudiera en(:unlr:y' ni -!l;“(‘l dwld.
palabraque le ayudara le_.\'tPIMDI":II' l:'x f)Xll':}ll:‘l)'tlllhlL‘tlltl‘ -t(-
que le veia dominado. Veiame nl)llq:nh.) .:n {;u»p-lnj..a;} ll..l;l
habia algo de anormal, que »lleA-_rul_m Imill.l'u il\ufa 'i:;xi!]u[-.“-,;\
el conjunto de los hechos en que ‘di'ﬂl_)\l a c.-_... ”~1h 1‘:
pero la conlinuacion del .(lmzm'm que escu ._.nm -1(
Jabios -de Eugenio, suponia una) relacion l?l{l.lltt r\i ;«i.~
hechos de-una parte, y de otra I:'n 1.mgnh\':1' que suip.;c'l‘u.s
opusieron a su dnmuu-,l;‘\‘ de \'!4\"11' con vl_.l.;\hm".q .-n'.n.
como admitir esta relaeion? ;CGomo u-lAmnluv. nrms .tll;ll..
'<l““ las alteraciones de <:\l|l|} de que prutn.l'dml ‘l.tlu‘ ‘1'1)4.)',\
4 su-padre y a su madre, tuvieran una relacién cua ‘“”:}g.t
con la existencia-de ese Pedro Robert, 4 menos 1!uu e\ e
presunto explotador (lrln\‘r:'u_l.ll;nln. este ||1u|ni_|gn )\ lb:b[l[:l.-
cho verdadero, no fuera el h””. nidtml'nl, no }?l.tlbl ',)f'-l_”"
sino de la madre? Esta fué la hl;v!l)l(_‘.\l:', que p':,\lél servirme
de la frase del médico, apunto ro-pvn.l1l|:mmntg :‘I‘l“lll!
espiritu, entreviendo entonces esta hurnhh" A(:nll}[lll)(‘,--{v(‘,ll)ll'l.
una joven que se deja seducir, hvln(' un Fll]f.l. se (dm; slll
confesar su falta, el nifio crece lll’.l“\ de lr!l:l. que rehac
su vida, la madre tliene después olro lli-n, Ium!nnn,l'}
un - dia- el hijo. primero reaparece. Ha c:llt‘ivllll:;llltt 1\
huellas de su madre, la amenaza, la desgrac l:lli.l. !l’llvl_it.l
confiesa todo a su marido que la pt‘x‘-lfm:n: |n-l'u' ‘(_l.u_'u 1.-
nara el hijo legitimo? La Hlé'uil‘l' agoniza de ‘l,(:ll()l '.l.l.ll:
la idea de perder esta querida c>l|m:lcxunlﬁ ‘c.ll xm[.l,l;(,;
lleva su grandeza de alma hasta comprender esie terrc
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y participar de él... Tales eran los pensamientos que me
invadian mientras mi amigo, siempre en silencio, paseaba
por la habitacion de un lado a otro. tNo eran los Suyos
también en aquel instante? Yo no me atrevia 4 hablarle
ni casi 4 mirarle, por temor a que esta identidad de
conclusiones se revelara 4 nosotros de repente. Esta
verdad le hubiera sido harto dolorosa; pero spodia yo
prever que la verdad verdadera seria mas dolorosa
todavia?

I

OR eso, porno denuneiar la gravedad de mis sospechas
P 4 este hijo atormentado, es por lo que acepté la

proposicion muy singular, no obstante, con que se
lermind esta confidencia por parecerme que el medio
mas securo de calmarle era el de seguir sus indicaciones
aunque yo las tuviera por peco razonables,

— Ahora llegamos al objeto de mi visita — continug
Eugenio; — no te he ocultado nada de lo que me pre-
ocupa. Primero, porque sé (ue £ eres un buen amigo
mio y ademds por tener el derecho de suplicarte un
favor que esta fuera de nuestras costumbres, lo com-
prendo. Te repito 10 que te decia al principio : me res-
ponderas que no, si quieres responderme que no... Escu-
cha... Quiero saber 4 qué atenerme respecto 4 ese Robert.
Lo quiero... y puso en esta palabra la indomable energia
de su naturaleza tan concentrada. — Pensaba dirigirme
Vo mismo a-su domicilio para hacerle hablar, pero después
he reflexionado. El me ha visto en casa de mi padre,
probablemente habra adivinado que y0 soy su hijo y
desconfiara... Ahora bien. Quieres tu, 4 quien ¢l no
conoce y de quien no puede desconfiar, encarearte de
esta comision?... Este hombre es un indigente; mendiga
en casa de mi padre y creo que también por ahi; lo he
deducido de los informes que me ha dado la portera.
Ta vas & su vivienda por caridad. le dejards una limosna,
tu conciencia quedard tranquila con €s0, y le haras
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espiritu, entreviendo entonces esta hurnhh" A(:nll}[lll)(‘,--{v(‘,ll)ll'l.
una joven que se deja seducir, hvln(' un Fll]f.l. se (dm; slll
confesar su falta, el nifio crece lll’.l“\ de lr!l:l. que rehac
su vida, la madre tliene después olro lli-n, Ium!nnn,l'}
un - dia- el hijo. primero reaparece. Ha c:llt‘ivllll:;llltt 1\
huellas de su madre, la amenaza, la desgrac l:lli.l. !l’llvl_it.l
confiesa todo a su marido que la pt‘x‘-lfm:n: |n-l'u' ‘(_l.u_'u 1.-
nara el hijo legitimo? La Hlé'uil‘l' agoniza de ‘l,(:ll()l '.l.l.ll:
la idea de perder esta querida c>l|m:lcxunlﬁ ‘c.ll xm[.l,l;(,;
lleva su grandeza de alma hasta comprender esie terrc
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y participar de él... Tales eran los pensamientos que me
invadian mientras mi amigo, siempre en silencio, paseaba
por la habitacion de un lado a otro. tNo eran los Suyos
también en aquel instante? Yo no me atrevia 4 hablarle
ni casi 4 mirarle, por temor a que esta identidad de
conclusiones se revelara 4 nosotros de repente. Esta
verdad le hubiera sido harto dolorosa; pero spodia yo
prever que la verdad verdadera seria mas dolorosa
todavia?

I

OR eso, porno denuneiar la gravedad de mis sospechas
P 4 este hijo atormentado, es por lo que acepté la

proposicion muy singular, no obstante, con que se
lermind esta confidencia por parecerme que el medio
mas securo de calmarle era el de seguir sus indicaciones
aunque yo las tuviera por peco razonables,

— Ahora llegamos al objeto de mi visita — continug
Eugenio; — no te he ocultado nada de lo que me pre-
ocupa. Primero, porque sé (ue £ eres un buen amigo
mio y ademds por tener el derecho de suplicarte un
favor que esta fuera de nuestras costumbres, lo com-
prendo. Te repito 10 que te decia al principio : me res-
ponderas que no, si quieres responderme que no... Escu-
cha... Quiero saber 4 qué atenerme respecto 4 ese Robert.
Lo quiero... y puso en esta palabra la indomable energia
de su naturaleza tan concentrada. — Pensaba dirigirme
Vo mismo a-su domicilio para hacerle hablar, pero después
he reflexionado. El me ha visto en casa de mi padre,
probablemente habra adivinado que y0 soy su hijo y
desconfiara... Ahora bien. Quieres tu, 4 quien ¢l no
conoce y de quien no puede desconfiar, encarearte de
esta comision?... Este hombre es un indigente; mendiga
en casa de mi padre y creo que también por ahi; lo he
deducido de los informes que me ha dado la portera.
Ta vas & su vivienda por caridad. le dejards una limosna,
tu conciencia quedard tranquila con €s0, y le haras
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hablar. De ese modo sabras su vida, quién es, de donde
viene, en fin, alguna cosa... }

Sabré todo lo que quiera decirme — repliqueé; —
pero, por tratarse de ti, intentaré hacerle hablar... No me
lo agradezeas — continué al ver que me cogia la mano
y me 1a estrechaba con una de esos viriles apretones mas
elocuentes que todas las profesias; — eso €s muy facil de
hacer... Y zeuando quieres que vaya 4 ver 4 ese hombre?

-~ En seguida — dijo vivamente, — si fuera posible.
Vengo del faubourg Saint-Jaeques; esla en su casa...

Esta prueba de que Corbiéres habia contado conmigo
de una manera absoluta, hubiera vencido mis ultimas
vacilaciones, si por acaso tuviera alguna y le respondi
con un : | Pues bien, vamos! (que puso una sonrisa de
gratitud en su preocupade rostro y salimos 4 la calle. En
cu certidumbre de mi aceptacion, no habia despedido su
coche: subimos & ¢l v desde el barrio-de los Invalidos,
donde yo vivia entonces, hasta la calle del faubourg
Saint-Jaeques, en que habitaba el desconocido personaje
4 quien yo iba & sondear, apenas tardamos un cuarto
de hora. No-obstante; el trayecto me parecié bastante
largo. Si esta diligéncia gue yo iba 4 hacer era extraordi-
naria, su fracaso en cambio no tenia consecuencias de
ninguna clase, o cual no impedia que yo sintiera palpitar
mi corazon como anfe la proximidad de cualquier prueba
temible, que tan poderoso es el contagio de ciertas
ansiedades. Es un fenémeno completamente fisico del
que ya he tenido varios ejemplos, pero jaméas lo he
senfido como en aquel carruaje que nos conducia 4
Flugenio y 4 mi hacia una escena que, sin embargo, no
podia prever tan cruelmente irreparable. Por su parte
mi compafiero no pronuncié¢ ni una palabra como no
fuera para mandar parar al cochero antes de que hubié-
ramos llegado 4 la casa de Pedro Robert, la. cual me
designé diciéndome su nimero. y anadiendo

— Yo me quédo aqui en el coche esperandote... Dos
minutos mas tarde habia atravesado el umbral de la gran
construccién arruinada que Corbiéres me definiera tan
justamente con el nombre de una ciudad de miserables,
y preguntado 4 la portera por el cuarto del senor RoberL.
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Por m.(,lu,fm:innos de esta mujer, hube de penetr:

un‘puho .hl'lmmln y mal oliente por (?l](;in]:; -15)*{ -'-l-m‘l”“ e
recian seis pisos con ventanas v sin bosti-nm b«-r(nr‘lltljm"
por cuerdas tendidas de una 4 ofra de e\'t‘a\:"\‘ivi l"’\’
que soportaban ropas :“N)Hlillﬂbl(‘.\'.>i'l:]];;] ');l\‘ u:‘ml 5
calzones recosidos, pingajos remendados !-n. e'axil‘l"it)sl‘
l::nsl:nn!.'(‘ para inundar de miecrobios & :;l-r|11|u<—l)'1r:}ifl:
I",mpm’(' a subir una escalera que cumuni«:{ln 1‘<';r‘ U]‘
Iftu«i de pequefos cuartuchos numerados ‘.I 1 i
fin llegué, bajo Ia techumbre. ante ‘l AT
buhardilla con el ntimero 63, I,alllnw estaba en Ia
;»11('1‘!;1. Llamé. — [ Adelante | — exclamé una \"l)/ 'l‘f‘
sorda, pero que no era la ir Dies

que al
a pueria ¢de una

ue > 0Q s ¢ ip < T

[(t:piu ni el acento rusg:,ulultllf L'.::;v;"rti?r["rlllidlli;l ;')llllciqplll".\ ;3“
l{sl:u! del pueblo, v el personaje que se xne(L)l’e\‘e;llt')w'l‘ll'l]‘;
?l‘/ la pu.«.-rln abierta, era realmente el l\mmln"«* d"
r\i:c. voz. Ciertamente la miseria .y deterioro de los : :
drajos, de que Pedro Roberi estaba 4\'«*\'”«10 lvt- :l\ ld-“'
un aspecto sordido em armonia con la lﬁigm'i'a f]lvml{l
habitacion, easi sin muebles v repugnante (l(; \'1;("' 1" l‘l
mas esta degradacion de la r;n[m y del dm*o.r'x.l “I)" “i
l'f’.\’:lll:u‘ doblemente en el habitante de af u;‘] irlllrllr,l “"Wl‘“
smgulﬁ;n' delicadeza de sus facciones, “|(n}*. i-m(: lI“'“l l
extranado & Corbiéres. La extrema fineza de l(oQ r"nl‘»:"flt"l:l
que habian permanecido muy rubios, vy el cn]nr. de I:.'
0jos, de un.azul muy suave sobre una-eara ‘m:)r"hil:

omo por remedios seeretos, acusaban aun mas la
’ ‘ £ as &

]"‘u( ) Py »ie o1 it § 3

y il «,lf"_u_nu ia del primitivo dibujo en acquella cabeza
Oy A £ 51 v I « ~ 7 - ; 5
‘-“'\--‘ nvejec ida. Las manos, innoblemente descuidadas v
_\...4\ unas-estaban. mordidas hasta hacerse sangre. no
eran ni canallas ni comunes: en ella
delg:

los dedos aparecian en ella
m.”":;l.-l»s. _\._{lzlu’?n'lrlns. pero l‘n que sobre todo revelaba la
: 4 soclal y personal mas sinceramente que todas las
‘UI‘IF!'\'II!H!‘\'. era la expresion entristecida de su 1 -t .
El refractario apenas levanioé la eabeza ; e
Aungue ya estaba bastante entrai 9
cosas en este tucurio
manta de 1

mi legada.
la la manana, todas las
permanecian en desorden. Una
ey lm.lld(-,«_f:u'r:nln yacia sobre un jergén amon-
4do en un angulo de la eslanci 7 :

g : stanecia, verdadera leoners:
St TR 4 . < I mera
jue el dormilén debi6 dejar para hacer un desavuno del
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que atn se veia sobre una mesa de madera, en otro
tiempo blanea, los tristes residuos : un mendrugo de pan
cuya miga habia arrancado dejando so6lo la corfeza, a
falta de dientes con qué masticarla, y un resto de chi-
charrones sobre un papel grasiento. Este fiambre barato
hubo de ser para él lo que los poetas contemporaneos de
Luis XIII llamaban ‘una espuela para beber mucho, &
juzgar, no por ¢l vaso, que no le habia, sino por el litro
vacio que debid conltener vino blanco, y que se hallaba
cerca, y por el eolor dellos circulos que trazara sobre la
mesa el fondo de esta botella apurada 4 trago limpio.
Completaban el mobiliario dos sillas, un cubo de cine
abollado v sin asa, una jofaina y un jarro desportillados,
un peine sin dientes y un pedazo de espejo roto, colocado
sobre la pared. Olvidaba una docena de libros colocados
sobre una tabla con una apariencia de orden y de cuidado;
eran los supremos despojos de una educacion, que luego
supe habia side brillante, para llegar ;a qué? & ser un
alcoholico ya perturbado antes de salir de su casa y que
fumaba en una pequena pipa de barro despreocupada-
mente. La procedencia-del tabaco que llenaba el hogar
negruzeo de esta pipa, se revelaba en la coleccion
de colillas. amontonadas en un rincén de la mesa, y
que el vagabundo debid recoger 4 lo largo de las calles.
Este filosofo desarrapado no hizo el menor movi-
miento para recibirme; nise levanto de su silla, ni perdio
una chupada de su pipa ni sus ojos azules dejaron pasar
ninguna curiosidad, ningin asombro por sus obscuras
pupilas, cuando yo le pregunté :

— (El senor don Pedro Robert?...

— Soy vo, seitor — respondid. — ;Qué desea usted?

Empecé explicandole, tal y como ¢onvine con Corbieres,
que yo pertenecia una sociedad bénéfica, que por uno
de sus vecinos sabia que era poco afortunado y que
venia & ver lo que realmente hubiera de cierto. A decir
verdad, yo me sentia terriblemente torpe en esle papel,
tan nuevo para mi, de hermano de la Caridad. Veia
esa orgullosa arrogancia de que KEugenio me hablara,
pero el sobresalto de amor propio, no llegd 4 producirse.
1 miserable me escuchaba con la misma pasividad
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que habia tenido para recibirme, no inquietandose ni al
oir el nombre de la sociedad que yo fingia representar,
ni por el supuesto vecino que le designara y solamente
dijo, mostrandome las sobras de su .lu'sn.\ul‘u-; esparcidas
sobre la mesa y las colillas

— Verdaderamente no SOy muy rico en este instante,
pues ya ve usted lo que como y lo que fumo... Pero he
visto otros mas pobres que YO en Alfrica...

Después, con una cortesia que revelaba un ultimo resto
de costumbres burguesas, me dijo :

“Gl_{_"“ll')(‘ el favor de sentarse, caballero...

(En Africa? gLuego ha servido usted? — le pre-
gunté yo después de haberme sentado, aprovechindome
de la coyuntura que su frase ofrecia 4 mi informacion.
Mi pregunta le hizo continuar inmediatamente, pues ape-
nas la habia formulado ya el desconocido empezé 4
hablarme con esa locuacidad de los alcoholicos, tan dolo-
rosa de seguir, & fuerza de ser morbosa, y que alternativa-
mente precipila 6 busea sus palabras. Es la primera forma
‘lf" lo/ que habra de ser en tres meses, dentro de ocho
dias, manana acaso, el delirio expansivo con todo el des-
concierto de su vanagloria y sus fanfarronadas. En rea-
lidad estas confidencias del refractario no se dirigian 4
mi : era el mondlogo, apenas dirigido por mis interroga-
ciones, de un semimaniaco que pensaba 4 viva voz con
la cabeza perturbada ya por el veneno, pues aunque
aquella manana no habia tomado mas que una dosis muy
débil, este simple litro de vino. blanco bastaba, en su

estado de espantosa saturacion, para que apenas pudiera
reprimir sus movimientos y nada en absoluto sus pala-
bras.

-Me helicenciado dos veces — respondié — vo debiera
ser comandante hoy, y oficial de la Legion de honor, si no
hubiera sido por mi mala suerte... Soy bachiller en letras
y bachiller en ciencias, sefior, aqui donde usted me ve.
Hasta he obtenido un premio en un Concurso general...
Todavia guardo uno de los libros que me dieron... Mire,
alli estd... y con su pipa, que quité de un lado de su
boca,me sefiald la hilera de los libros entre los cuales pude
distinguir, colocado preferentementeten la fila, un vo-
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lumen encuadernado en tafilete verde con las armas del
Imperio y los cantos dorados. — s un Horaeio que suelo
leer algunas veees, pues no he olvidado del ftodo mi latin

Oui fit Mameenas, ul nemo, quam sibi soriem,
Seu ratio dederii, seu fors objeceril, illa
Conientus vival...

« Contento de su suerte... En eambio yo no puedo
estar contento con la mia como usted podra juzgar por
si mismo, senor. Entro en el ejército 4 los veintitin anos
y escojo la artilleria. Yo me habia dicho : con mis diplo-
mas v lo que sé& de matematicas, llegaré a la Escuela de
Versalles donde a los  tres anoes seré oficial... Mi mala
fortuna quiso que eayvera bajo un sargento que me tomé
ojeriza sin saber por gué, y tardé dos-anos en ser cabo,
{ dos anos con mi instruceion, si, sefior'! Unicamente al
cuarto ano pude presentarme en la Escuela siendo reci-
bido. Como durante el tiempo que permaneci en el regi-
miento hallibame muy lejos de ser dichoso, bebia de vez
en euando... Es natural {qué earamba ! El coronel que
dirigia la Eseuela; v 4 guien tampoco eal en gracia, me
enconfré nna noche al tiempo de entrar en el cuartel
medianamente -alegre, pere nada mas que alegre. Si 6]
hubiera tenido un poeo de tacto, me habria dejado pasar
haeciendo eomo que no veia; pero en vez de adoptar esta
aclitud, me arresté y dos dias mas tarde ya estaba despe-
dido..Vuelvo al regimienlo; mientras tanlo mis ¢cinco anos
de servicio terminaban y senté plaza de nuevo en la arti-
leria de marina. No habla que pensar ya mas en Ver-
salles. /. { Es lastima ! Yo hubiera hecho un buen oficial.
Estoy convencido de ello. Entonces me dije : iré a las
colonias como soldado y me quedaré alli como colono.
He pasado dos anos en Argelia v dos en Tonkin, pero
cuando he visto la farsa que eraesta vida de las colonias,
el aseo se apoderd de mi. Ademas, estaba enfermo...
Valia la pena, pregunto, de conquistar paises donde un
hombre honrado no puede ni siquiera tomar una copita
sin que el higado padezea? Apenas me vi libre, me juré
no abandonar Paris y heme aqui desde haece tres anos.
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s duro, no cabe duda, vivir aqui cuando no se fiene ca-
reera y 4 mi edad no se empieza una de nuevo...

- Sin embargo, como antiguo oficial tiene usted dere-
cho 4 una pension, insinué.

— Cuando_sali de la Escuela me dejaron otra vez de
simple soldado, pues euando no se tiene influencias ellos
no perdonan nada.

ZQuiénes eran estos ellos misteriosos sino los persegui-
dores imaginarios, que el desorden de su vicio hacia entire-
ver al desgraciado, delras de sus fracasos, en espera de
(que el delirium #remens viniera a sitiarle con sus pesadi-
llas? Era hasta aqui Ia lamentable confesion del vencido
vulgar que mas bien que descender se ha dejado arrastrar
por Ia pendiente del vicio falto de voluntad, por carencia
de medio en que fortificarse y también por falta de suerte.
i Esta margen tan ancha para el rico y tan estrecha para
el pobre, es'la consecuencia mas eruel de la necesaria
desigualdad soeial ! Algunas palabras iban a ser sufi-
cientes para que psta vulgar fisonomia de una de las innu-
merables victimas de la educaecion mederna, se iluminara
para mi con un fulgor.que me espanta todavia cuando
revivo con la imaginacion este minuto tan lejano.

— &No tiene usted familia? — le pregunteé.

— Soy hijo nabural — respondio, — un bastardo, y
toda mi desgracia viene de ahi... Sin embargo, la eulpa
no es de'mi padre... El estaba ecasado: ocupaba un puesto
importante y ha hecho por mi todo cuanto ha podido.
Di¢ dinero 4 mi madre para que me educara mientras
viviera. Cuando mi madre murid, yo tenia ocho anos; mi
padre entonces me puso en un colegio donde pagaba por
mi. Si no hubiera muerto él también, en el momento en
que yo salia del liceo, mi vida hubiera adquirido efra
direceién... 6 si me hubieran entregado lo que él me
dejara...

— ¢No hizo acaso testamento en regla? — le interrogué
al ver que se eallaba. — Temia una de esas repentinas
reficencias comio las que suelen tener estos extranos inter-
loculores que os cuentan las particularidades mas intimas
de su vida, las mas vergonzosas a4 veces, y luego se paran
ante un detalle, con frecuencia insignificante, obstinandose
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en un muflismo tan completamente inexplicable, tan
involuntario ¢ irreflexivo como su confianza de un mo-
mento antes. Son impulsivos y momentineos que no obe-
decen sino a impresiones en absoluto subjetivas.

El de mi cuento mirdabame, al preguntarle, con sus
azules pupilas euya dulzura me sorprendio ad principio
y en las que en aquel instante yo observaba una extrana
desicualdad. ;Estaba tal vez fatigado de la narraciéon que
acababa de hacerme, con vacilaciones en la eleccion de
las palabras que revelaban una latente afasia? jAcaso
manifesté con demasiada vivacidad una curiosidad injus-
tificada, ante la que se detenia asombrado? Ello es que en
vez de I'('\']N;[‘l(’ll"]" contesto :

— Ya ve usted, senor, que no le han enganado y que
necesito el socorro de las personas caritativas...

Usted debe conocer & algunas, dije yo sacando del
bolsillo la moneda de oro que al-efecto tenia preparada,
coloeandola sobre la mesa v pronuneiando el nombre de
los padres de Eugenio. — Sé que los Corbiéres son muy
buenos para usted...

— ;Conoce usted & los Corbiéres? — pregunid reti-
rando su pipa de la boca mientras, inclinado hacia ade-
lanfe, me miraba con una mirada que esta vezse alumbro
con un extrafio brillo. Después, encogiéndose de hombros
volvié 4 fumar anadiendo : — Ahora lo comprendo; son
ellos los que le han enviado A usted aqui; 1o sé y sé por
qué. jOuiere usted que se lo diga? Usted viene & acon-
sejarme (que me vaya de Paris, ges verdad 6 no? Ellos
le han contado que yo me harto de alcohol, que me embru-
tezco, que me mato. Es el sermoén que me predican
siempre que voy alli. Pues bien, no, no, y no....No me
ir¢ de Paris; no saldré de Paris. Esa gente me vera ilo
ove usted? me verd... Esa es mi venganza y habran de
sufriria, hasta el fin...

Mientras me hablaba asi, tomando mi silencio por una
auiescencia, su fisonomia se animaba reconociendo en ella
esa expresion de arrogante auloridad que a4 Eugenio sor-
prendiera. Este cambio de actitud era ltan singular en
un mendigo, minutos antes fan humilde, habia una ame-
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naza fan enigmatica en las palabras de que se servia y
al mismo liempo una tal certidumbre de un derecho im-
prescriptible que hube de dejarle hablar sin contradecirle.
Tuve algo asi como una fulminante adivinacion de lo
que iba a eir. La frase que habia pronunciado cineo mi-
nutos anteés : si le hubieran eniregado lo que su padre le
dejara... se ilumind de pronto para mi con una evidencia
horrible. Pero esto no fué més que un relimpago y yo
le dije :

— No es usted justo. No vengo de parte de los Cor-
biéres, pero suponiendo que viniera de su parle A Lrans-
mitirle ese eneargo ipor qué no hacerlo? Si los Corbiéres
desean que usted abandone Paris, es en inlerés suyo; si
le reprochan el que se esta matando con el alcohol, tienen
razon y puesto que usted mismo me ha confesado haber
recibido buena educacion, debe saber que no debe hablar
asi de sus bienhechores...

— Ellos? — exclam6. — ;Mis bienhechores? jEllos se
han presentado 4 usled como mis bienhechores? Y se
echo6 a reir con la risa que BEugenio le habia visto ya en
casa del licorista de la ecalle de Saint-Jacques, anle su
copa llena de ajenjo. Un salto subito de semiembriaguez
haciale pasar de la torpeza 4 la éxcitabilidad. Esta irri-
tacién hacia su palabra mas torpe todavia y sus frases,
enuneiadas con este esfuerzo, casi Lartamudeando, adqui-
rian una fuerza mas dolorosa aun. Era como el simbolo
de la sujecion en que se debatiera durante toda su juven-
tud 4 causa del erimen cuyo testimonio aportaba ahora.

No, senor — repitio, esos no son mis bienhechores,
al cantrario, son mis verdugos. Sivyo he llegado 4 ser lo
que soy, un fruto seco, un fracasado, un lamentable fra-
casado, s1 bebho, sefior, es por su culpa... Cierto que no
tengo la prueba, no tengo la que podria exhibir ante la
Justicia para demostrar que estos sedicentes bienhechores
me han reobado, si, senor, me han robado... Y per olra
parte, squé es 1o qué haria ahora eon ese dinero? | Mien-
tras 4 los veinte anos!... A lTos veinle anos me hubiera
eximido del servicio militar, primero, y después habria
concluido mi carrera de derecho 6 de medicina y hoy
seria un gran_abogado 6 un gran médico. No hay que
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juzgarme por lo que usted ve... a ruin’d piece of naiure (1)
como dijo el otro.

Pronunci6é esta frase inglesa con un acenlo bastante
incorrecto, pero 1o bastante claro para que pudiera reco-
nocer el célebre grito de EI Rey Lear. Si podia en esta
degradacion ecitar 4 Shakespeare, siquier no fuese mas
que una frase, después de haber citado de Horacio
aunque no fuera mas que dos versos, ;jqué prueba mas
angustiosa de que en efecto, en el Pedro Robert que yo
escuchaba, habia habido el esquema de otro hombre? ; Ay !
De eske otro no quedaban mas que los finos rasgos de esta
méscara consunta, estos pequefios restos de cullura y
eslos espasmos de rencor contra aquellos 4 quienes acu-
saba de haberle perdido. Es casi seguro que de todos
modos se hubiera perdido por su propio caracter; su natu-
raleza habria sido la misma en otras circunstancias; sin
embargo, tenia derecho 4 formular la acusacion que for-
mulaba abora

— Es su culpa, sefior — decia, — la culpa es de ellos,
de ellos solos. Si no es verdad, sefior, que se justifiquen.
Vaya 4 hablarles, usted que es su amigo, vaya y repilales
lo que yo le cuento. Eso les ensefara a4 no enviarme 4 nin-
guno. Entonces les vera ante su presencia, como yo les
he visto ante la mia, palidecer y temblar. Ellos le diran
que estoy loce como me lo han dicho &4 mi; es decir,
no ellos, él. La vieja no ha hecho nunca mas que llorar
cuando ha sabido que yo lo habia adivinado todo... Pero
mis ideas se van, se van. Parece que lengo algodones en la
cabeza. jOué estaba yo diciendo?... { Ah!l En la época
del liceo. Yo .era entonces alumno en Versalles y solo
supe_mucho tiempo después quién era mi padre. Yo le
lamaba M. Rebert; era su nombre de pila que & me
ha dado como apellido. Yo le creia mi padrino; le veia,
los dias de salida, en casa de unos parienles que mi
madre tenia en Paris y que me servian de apoderados
Por ellos es por los que he sabido infinidad de cosas mas
tarde. Ya le he dicho que mi padre era casado y padre de

(1) Un desecho de la naturaleza.
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familia; tenia un alto puesto de jefe de negociado en el
ministerio del Interior, donde el sefior Corbiéres era ujier.
:Empieza usted & comprender? Mi padre no quiso nunca
que su mujer ni sus demas hijos, los legitimos, supieran
mi existencia 1y como-ienia al senor Corbiéres bajo sus
ordenes, al sentirse enfermo, le confié Ia suma que pudo
distraer de su fortuna y que estimaba necesaria para la
terminacion de mis estudios... Treinta y cinco mil francos
si Do me engano...

— Y el sefior Corbiéres ha podido quedarse con ese
dinero? —= interrumpi yo. — ;. Pero es posible? ;Para qué?
Yo les he visto vivira él y 4 su mujer y puedo asegurar
que son las personas mas sencillas, mas rectas, mas hon-
radas.

— Esas honradas personas me han despojado de lo
que era mio — dijo Pedro Robert sonriendo sarcastica-
mente y alzando la cabeza mientras su boea manifes-
taba la mas amarga de las repugnancias, la del des-
preciado que & su vez puede llegar a ser despreciativo. —
Para qué? Si gpara qué? Y su hijo, sefior, geomo le
han educado? El ha podido hacer su voluntariado de un
ano, él ha secuido sus cursos de medicina... ¢Con qué
dinero? Un hombre que es ujier en un ministerio no
puede hacer fortuna. ¢Es que con las economias que éste
haya ido haciendo, ha podido tener @& su hijo estudiando
hasta los treinta anos? ;Quite allal... Es mi dinero,
se lo aseguro, mi dinero el ue han gastado, ilo oye? mi
dinero...

— ;Pero usted mismo confiesa que no tiene una prueba
de 10 que dice? — pregunté yo; y mientras protestaba
sentiame abrumado anté la evidencia de que no mentia.
Sus palabras eran como la clave que permite leer y com-
prender de una vez el sentido de una pagina de escri-
tura ecifrada... Las impresiones que tan frecuente-
merife habia sentido de un misterio existente eén torno
4 los viejos Corbiéres, el fondo de Lristeza en que vivian,
tan poco en relacion con la devocion profesada & su
hijo, las confidencias de éste, sus ultimos liempos y
esta manana todavia, todo se explicaba por la revelacion
que el borracho precisaba ahora.
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— Ha hablado usted de una prueba que levar ante
la justicia... pero pruebas para mi tengo bastantes...

& Quiere usted saberlas? Antes de morir mi padre
me escribio. Ahi lengo su carta. En ella me decia que
era mi padre y no mi padrino, prohibiéndome que viera
nunca ni a su viuda ni a4 sus hijos y llevando su esecri-
pulo hasta no decirme su verdadero nombre... Seiior,
he sido bien desgraciado, se lo aseguro. He obedecido
siempre A esta orden de un muerto. Jamés he pedido nada
a esta mujer ni & mis hermanos, que son dos, y bastante
ricos y que me ayudarian, pero no l]llil"l'n...\“ padre
agregaba que habia asegurado mi porvenir y que reci-
biria mil quinientos francos todos los anos hasta los
treinta, y un pequefo capital después. Esta cifra de
renta es lo que me ha hecho calcular que la suma debi6
ser de treinla y cinco &4 cuarenta mil francos. En su
proposito de absoluta separacion entre la wvida de su
hogar y mi vida, no me decia ni quién me enviaria esta
renta v este capital ni de qué modo queria que, incluso
este medio de elevarme hasta sus hijos, me fuera pro-
hibido. Sin embargo, todo lo he sabido después. He
sabido que murié de una enfermedad que debié herirle
COmo un rayo y que no le permitio evidentemente tomar
l_:’n.\‘ medidas que habia aplazade tal vez porque contaba
a4 mis veinte y nueve anos decirme la verdad y entre-
garme, por si mismo, esta pequena fortuna. Entonces se
sirvio de Corbiéres porque tenia seguridad en él. Este Cor-
biéres era entonces un hombre honrado... tOuiere usted
una prueba? Mi primero y mi segundo afno de pension
me fueron pagados; el tercero no. Precisameénte ese fué
el'afio del voluntariado del hijo. El dinero de estos dos
anos llegaba 4 mijpoder por semestres, en billetes de
hanco y en sobres certificados sin otra mencion que es-
las palabras : « Con arreglo d la voluniad del senior Robert. »
Ahora bien, sefnar, yo he tenido més tarde una muestra
de la escritura del sefior Corbiéres yiera la misma que
la de estas palabras y de las senas escritas en los sobres |...
Pero volvamos 4 este afio de 1873. El dinero no habia
venido; yo debia hacer mi servicio militar; tenia alzunas
deudas... ;Quién no las tiene? No encontraba medio de
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buscar la raz6n por la cual mi renta no me era ya entre-
gada ni de comprometerme en proceso alguno. Ademas, era
muy joven y en esta edad se es indiferente 4 todo. Yo
confaba con mi propia suerte... En resumen, ingresé en
el ejército y ya-sabe usted lo demas...

— yPero ¢cobmoha vuelto usted a encontrar & los Cor-
biéres? -—— le pregunie yo.

~ Quiere usted decir zecomo los Corbiéres me han
encontrado & mi? Porgué son ellos los que me han bus-
cado... Han tenido remordimientos, he aqui todo. Cuando
se siente llegay el fin, se suelen tener estos miedos, segin
parece, v entonees es cuando se quiere engafnar al buen
Dios...

Y ri6 de nuevo con esa risa silenciosa que descubria
el negro agujero de su boca desdentada. — Ellos han
querido, pues, saber lo que habia side de mi y me han
descubierfo. ;CGomo? no hace falta explicarlo. Al verme
pobre dabanme limosna de vez en cuando para acallar
su conciencia, y también para conjurar la mala suerte...
iJe! {Je! No lo han conseguido. Cuando yo vi al viejo
Corbiéres por 'la primera vez, ahi donde usted ests, le
dejé que hablara como-hace un momento le he dejado
hablar 4 usted. Me decia que al saber que yo éra un
desgraciado venia a darme una limosna... Yo creo todo
cuando quiero gverdad? pero yo razonaba para mis aden-
tros y me decia : tu, buen hombre, ;qué es lo que quieres
de mi? gpor qué vienes aqui? Al prineipio no pude
comprenderlo; después ha vuelto, y su mujer también,
primero cada mes, luego cada semana frayéndome con
qué pasar mis ocho dias.

En realidad era un pretexto, pero no podian dejar de
venir. Y es que yo los atraia, fascinandoles; yo los mi-
raba ahi, en los ojos, y siempre bajaban la vista. Se achi-
caban ante mi, sefior, ;por qué? Mas después asaltome
la idea de que estaban mezclados & mi historia. Yo les
hablé del dinero que debiera tener y de la carta de mi
padre — y desde ese dia he comprendido que los tenia
bajo mi poder... jOh! — termino para lo que yo
los quiero hacen mal en tenerme miedo y desear que
me vaya : un escudo de cien sueldos de vez en cuando,
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algo que beber cuando tenga sed, y los dejo en paz. Su
hijo es rico y si yo quisiera me lo devolveria todo, pero
:u'x‘n cuando ahora lo tuviera todo, vuelvo a repetir, jqué
quiere usted? Hay que divertirse un poco. La vida no
es alegre; afortunadamente esto no durara siempre...

Tuvo nuevamenle un acceso de su siniestro reir, des-
pués, viendo el napoleon que yo habia dejado sobre la
mesa, le cogié v le introdujo en el bolsillo del elastico
que le servia de chaleco, por debajo de su levita, y le-
vantindose de la silla hizo el ademan de conducirme
hasta la puerta diciéndome : « Le doy & usted las gra-
cias, wfml', pero repitales que no vale la pena que de que
me envien otras personas caritativas para aconsejarme que
abandone Paris... no vale la pena... A todos los que
vengan de su parte, 4 todos ilo oye usted? les contaré
su historia y no dejaré Paris, no saldré de aqui de nin-
gun modo ¢é iré a-su casa, y me recibirdn, repitaselo de
mi parte. Adios, sefor, adiés...

l.:nirznmenlf'- al hallarme fuera de la estancia donde
recibiera esta tragica confesién fué enando me di cuenta
de su consecuencia inmediala, con un temblor de es-
panto que mo recuerdo haber sentido ni antes ni des-
|.un'.*<. Fugenio Corbiéres me esperaba abajo... ; Qué iba
4 decirle? Mi temor de afrontar su inquisitorial “mirada
era tan fuerte, que mis piernas se doblaban al descender
las gradas de la escalera 4 cuyo término lenia sin em-
bargo que llegar. ;Y entonces?... Me detuve algunos
minutos en el descanso del primer piso para intenfar
reponerme. Necesitaba a4 todo  trance hallar en mi la
energia bastante para oponer 4 las preguntas de Eu-
geno respuestas. bastante bien calculadas, 4 fin de ha-
cerle (.hfsistir de la continuacion de esta terrible pesquisa.
La primera condicién era que mi cara no desmintiera mis
palabras. Mi compasién hacia el amigo amenazado «Ié
e-_sl:n horrible revelacion ;dariame esta energia? No lui'e
Liempo de poner mi voluntad a prueba, pues no habia
contado con la fiebre de impaciencia que &4 Eugenio de-
voraba y como mi ausencia se prolongara demasiado
nlurnlu’).\'v a4 venir hasta la puerta de la casa, :le;pu{-;
al patio y por ultimo al pie de la escalera, de smfrlé

4
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que en el momento en que yo me detunia‘x su.b:'e: hll(‘ u\l-l
tima grada, l‘,nlll[)lt‘lull}l‘llhﬂ vacilante, abrumado, le
surgir ante mi preguntandome : ey o
Has tardado mucho,.. 3Qué te ll.l'l ic m.‘ .

— Nada de interesante — _Ie,-. !'«'s;n.nuh; —r.«Twlu. l].lil‘i..
yo hahia pensado : un hohemio 4 quien Lu padre soc
”‘i-_-- iPor qué estas tan turbado ﬁllh)l‘l(?f‘ﬁ?l — l;(;!:;ll.\)llﬂ
— ) Tiemplas? — gQué Lienes; que eslas .Lm ll,i{ i u”

— Es la impresion de esta miserig— 1‘(?:;)(.'11:, ¥ u.,::
gué llevandole conmigo @ — Vamongs, un poco de aire
mc— (d\h';:‘:uinns — dija, pero iil’.\‘[)lll"f, pnr;’nnh»»svo }l(i pf'nn:.iu
ante mi, v fijando de nuevo Sus 0jos en lu? ‘lllil\)h,llvuvl'lp,“-
nud. — Noj; hayalgo que ti me U(‘,lll!:l:\‘} lo hltll u,.‘;'r‘m-h,)
t11 no me diees la yerdad, ni me la diras nunea,,. | T¢

‘oy & subir vy SMO..,

i i !-\\’;l:.& \"-lw:‘:l?“ }:\:3;:1111(- colocandome de Lravés en

— i I ayas ! XC

as apenas e zado este grito, com-
la escalara; mas apenas hu[,-o lanz‘ ", g :rarlzl af-
prendi la imprudencia cometida y traté de reps ¢

diendo : — Es inutil y es peligroso, pues demasiado ex-
a va-a tu padree;,. o el
b“i‘.l "]\“ul n“u :l‘,c }Hmm la verdad,,. — repitio en‘ongusl !n-
genio con un agento mas éls;")ﬂrn y, antes dv} :Iulenh;]lr;llltlfl.:
Apo(lidn prever su :u'('io;l, hablame :1|;a1'|3ifl<»‘(,.1 l:xril“p uul)“io
mavimiento v precipitandose hacia ul_pm; ~.up “i,.uhujo
las esealeras de cualro en l'llé}‘l‘(.l. Yo pwmv.x'nu“ 2oal
"u‘ulinuln por la emogifn y sin mlenl;.u"na«la. '\“I"Pf“_'l”
{:l que sabia, pareciame sentir so!'n“vr '|“'l[ :.::fz'llllerll:r(:nl‘l..lxllhln;:
de fatalidad en esta escalera de ecasa 10 |‘ ;‘_:A.',’ ,.m.n‘; By
tro entre-aquellos dos luunbreigsu me a[ninlrm ¢ s I
vitable. Era mejor gque se \f(*‘n(wﬂm uhul._n \ "lu;;-.fimplsl
tuviera alli, en el minuto {nlsnilpl ]eu ‘n}ul(:nnll,.G:\.:,K.Z,‘d.lm m.‘
srrible , 81 por acaso le recibia. ) €S ha 6
:;?':f(;‘l-}h;}tfui:l;:;n les‘culcm de este ('uurl,e! de p'ubrms, q;lt'.
|'lm \’;Hium resto de llUlllillil‘l(vl.'ﬂd \lel.e‘pnll'l{s,_:al \1%::[:3::(“00
El hegho de que hubiera limitado sta_pe}_xunll‘ma ; A t.'.;l._
4 los padres Corbibres, cuando le habria hl(llu tun nmdoijpg.
eer presion sobre Eugenio, most rgndo el fan asy z}i(’lu";:a
chndalo, se me presento de pronto como muy Sig
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tivo. Ademds, me lo habia dicho é1 mismo, casi insistiendo
en ello v quise ver la prueba de sus escrapulos ante
una revelacion tan terrible, tan injusta, después de todo.
El hijo no lenia ninguna culpa de la falta del padre;
si él se habia aprovechado de ella era sin saberlo y de-
nunciarselo seria una feroeidad. No, Pedro

tobert no se
habia mosirado durante su entrevista

eonmigo ni in-
justa ni feroz... Yo razonaba de esta guisa. olvidando
que un maniatico de aleohol como él, esta siempre dis-
puesto por la excitacion del momento & comeler los
actos mas opuestos a su propio cardcter, 4 su voluntad
mis reflexiva. No eabe duda de que éste, en sus malas horas
de infortunio, habia pensado en dirvigirse al hijo, pero re-
trocedid siempre ante semejante infamia. Iba 4 ver. sin
embargo, que el instinto de venganza, desperiado de im-
proviso, debia ser el mas fuerte, siendo de extrafar que
un escripulo harto magnanimo, después de todo, hubiera
resistido durante tanto tiempo en un ser tan degradado.
El aleohélico no habia sido duera de su palabra con-
migo; (por qué lo habria de ser en este cuarto de hora
y anfe la presencia de la persona que remoyia en él los
mas amargos recuerdes?... Todas estas ideas, mientras
esperaba 4 mi amigo, se agitaban y entrechocaban en
mi espiritu sin llegar 4 tener de ellas una elara y per-
fecta conciengia. Ahora estaba ante la puerta de la
casa. El deseo de engafiar mi fiebre con el movimiento,
obligbme A dejar la escalera y el patio también, perma-
neciendo en la acera mientras contaba los minutos y
me preguntaba si debia 6 no yo también volver i subir
alla arriba, presa de una de las mds dolorosas angustias
que jamas me hayan supliciado, cuando de pronto Eu-
genio Corbiéres aparecié en el umbral de esta easa de

miseria. Nos miramos fija, silenciosamente, El olro se lo
habia dicho todo...
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~ <~ todo gran medico, comao en .\-Udn gran autor dr.n m:}:
k tico \',Vpl‘nlmblmncnle fambién, en llnh)"_fl':llllyt .lv!lll‘t-.
. diante, hay ciertas l'uculludes.nmvlm mas ‘pm%mm.\
al tipo del hombre de aceion queal tipo del llUlllF-u'f’-‘ll(_i.D(’v:]'
samiento. Estos oficios tan complejos y que c_\u:n..n. u; 41
animalismo, suponen también U.lli.l‘l’\(.'t'[n'lin-]:\l (,:lpll(,l\tfil:
de afirmacion personal, de decision lm_nm_hul'u. d}. efec-
tiva resolucion. Ellos soportan, por decirlo :lfl,ﬁllll:_{ emu-
cién directa de la realidad, para lo cual es ;)Tﬂ.f 50 '}ﬁ‘fl\(.[‘,:.:,‘;
vigor fisiblogico que permite dn.un:n.r.lus n(:l\ln:.cxl‘('(‘ Lo
temente he tenido ocasion de justificar estq nl‘;kg;:a‘n“l;: :
en mis relaciones con 1os ejemplares fill}lv,’l'lﬂl‘f‘?‘( t,l‘t.\'.::
tres especies intelectuales, y nunca, como .t:n‘h_n .1'1‘1:.) jml(.cl.l
que siguieron 4 la entrevista dg l“ll‘E.'l‘an‘f.(il‘b%tl‘ta ;_(»1”
el hombre @ quien sus padres hal.uanv Qespnj:uln, I-I.B~ p.\l-tl.l ‘
certificar mejor esta virtud casl militar de !u (hbcm[l{]'\-
médica. Ciertamente Eugenio estaba {\l}l‘\llll:ld() QG ,‘.U «‘u
por la Tevelacion que acababa de sufrir; no dud‘al‘m .(.11
modo alguno de su verdad, S&Tf_{\'lll pude l't‘Cl,)HU(,'el‘ft‘I?l.‘\lT"
0]0s; sin embargo, no hizo ni un Agesh‘» qnf‘s mnn} (;.s u":
frente 4 mi su horrible ls'mp('stml'mtennl'. bulmm'n-.ﬂ..n ‘,.
dijor: « gTienes algun inconveniente On-:":m\l,llh‘:l‘m:l“tl“
hasta la calle Amyot? El coche te ?le\';n'.u‘ (1(*~p||\> a e
»-Y ante mi respuesta afirmativa, dio al cochero ..1
direccion’ de sus,padres con una voz qué no ,“","l"ll"lff.’
una voz clara y segura. Mientras el earruaje nos conc 1}1_...1
4 través de este viejo barrio de V ul-—de-(f{':x.uj%: l‘~ju§za4.n.u.‘
podia ver por el cristal de la hm‘\exu(“-lu (h‘,.\ill"lAl (.>.11\_1|;T.\;>
de ealles tan conocidas para nosotros, iu.clh:ul:n de t,u,}u‘..‘b,
aneulos de muros, cien aspectos l;‘m.nllul'cs que ll:“‘l[(?‘]-
lc.\?anlarsc ante ¢l, como ante mi, l(‘»s fantasmas de L’n:‘:h
horas de su estudiosa juventud. & Es que acaso no .h..\ ;l-:l-
mos errado juntos lo bastante por estas aceras nnl&l_.x)l ;;ai
¢l se dirigia 4 las aulas y yo le "“’:U',n'"f“"‘l","” 0 bli.‘,l}: lt',\ o
dole yo hacia el Luxemburgo y ¢l siguiéndome a fin de
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prolongar una de nuestras innumerables comunicaciones
de ideas? Todas estas horas, si, todas, las de los ardientes
trabajos y también las de los nobles placeres, ;era posible
que fueran el producto de un abominable erimen, que su
padre y su madre hubieran robado para él el bienestar al
desgraciado 4 quien acababamos de dejar? Si esta evi-
dencia me abrumaba de melancolia & mi, un simple tes-
tigo, ide qué desesperacion no debia estar poseido él,
actor viviente de este horrible drama, un drama en que
¢é] era el héroe sin darse cuenta de ello? Eugenio guardaba
no obstante ese absoluto imperio de si mismo que yo le
reconociera ante los lechos de hospital; parecia asistir a
su propia agonia mental, con la misma firmeza de espiritu
que habia desplegado para curar tantas otras agonias
menos dolorosas que las suyas. Su rostro estaba como
crispado de voluntad, sus ojos secos, su boca cerrada.
Durante el trayecto no hubimos de cambiar muchas mas
palabras que las cambiadas durante el precedente. ;Para
qué? Empero, fui yo, el exlrano, el que primero sintio
el triunfo de esta viril reserva y cuando descendié del
coche ante la puerta de sus padres, no pude contenerme
y, agarrandole de la mano, le dije con un azento ahogado
por la angustia :
Recuerda cuanto te han amado.

- Hubieran hecho mejor odiAndome — respondi6; —
se lo habria agradecido mas.

Estas sacrilegas palabras fueron pronunciadas con un
acento en el que temblaba tal sobresalto de indignacién
a la vez implacable y fria, la mirada de Eugenio aparecia
cargada con tal intensidad de desprecio, sentiale llegado a
un grado tal de frenesi interior, bajo su apariencia tran-
quila, que le dejé entrar en la casa y desaparecer sin
haberle respondido. ;Para qué ya? Volvi 4 sentarme en
el carruaje, y abandondndome al fin a la compasion que
desbordaba de todo mi ser, no hacia mas que repetir estas
palabras, siempre las mismas :

| Dios mio ! { Pobre gente! | Pobre gentel...

La imagen que me arrancaba este grito de terror era
la de mi amigo surgiendo como un justiciero ante estos
ancianos, ultrajandoles por haber hecho de él el complice
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de una infamia, de este abtiso de confianza respecto de
un miuverto. Yo véia al hijo llegando 4 aquel hogar que
tan bien conoela; y los veia lambién a ellos, y oia sus
voces

- ;Quieres; hijo.mio, matar & tu madré?

— Nosoy yoel que te-arranca la vida, ereés tQ misma...

Este diflogo de la etérna Clytemnesira y del eleérno
Orestés me volvia 4 la memoria y tenia miedo. Cuando
mdas tarde Eugenio me contd por qué sensaciones habia
pasado durante aquella hora que fué verdaderamente la
hora suprema de su vida, aquella en que todo su destino
de hombre hubo de resolverse, comprendi hasta qué punto
habia tenido razéu en temer una esgena tragica y un
desenlace terrible a4 esta horrenda aventura :

— Miresolucion estaba tomada -—me dijo : — yo quéria
interrogarlos, saber la verdad por ellos misinos, hacérsela
confesar, maldecirlos y matarme despiuiés... Asi es como
el desgraciado joven, con el corazén agitado por senti-
mientos de esta violencia, llezd ante la puerta de sus
culpables padres. En esta crisis aguda de revuelta intima;
su existencia pasada le producia tal repulsion que hasla
sufrit al sonar los dos golpes acostumbrados, sefial con-
venida 4 la cual estaba seguro que habrian de respon-
der y que, porun instante, le representé los largos anos
que vivieran aqui ellos y ¢él, ellos, los ladrones; y él, su
complice. No hay duda de (ue si en aquel momento se
hubiera acercado el paso de su padre y sila puertd, una
vez abierta, Eugenio hubiera encontrado freénte 4 ¢l la
ficura de un hombre, su c6lera se habria descargado en
un escandalo irreparable, mas; por fortuna; el viejo Gor-
biéres no estaba en su casa. Mi amigo reconocio por detras
de aquel débil tabique el ligero andar de su madre, y
cuando el pestilo se movio en la cerradura, halld para
acozerle los ojos v la donrisa de la anciana, aquellos vjos
cuya fiebre doloresa ahora comprendia por primera vez,
nqin-,ll:l sonrisa que vagaba por los rasgos tuya allera-
cion conocia desde hacia tiempo y euya causa sabia hoy.
Y he aqui que, de pronto, ante esta enferma gue le lle-
vara en su seno y le nutriera con su leche — enferma
por el remotrdimiento de un crimen gque cometiera por €l
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— @] hijo sentia su indignada rebelion calmarse, abatirse,
fundirseé en un angustioso enternecimiento que hubo de
estremecerlé de arriba abajo. Entretanto la anciana,
tuyos ojos cansados no hablan advertido atn en la som-
bra de la pequefia antecamara el camibio de la fisonomia
de su hijo, cerraba 18 puerta con las precauciones acos-
tumbradas y empezaba; como siempre, a contarle la
humilde erénica familiar de su interior :

- { Dios mio ! Si hubiera sabido que venias hoy por
la manana — decia — te hubiera hecho un verdadero
almuerzo con huevos y tomales éomo 4 ti te gusta. Los
habia muy frescos en el mercado de la calle Monge: Tu
padre también ha salido... No se sentia muy bien esta
mafiana... Sufre siempre de sus ahogos. Serd necesario
que le auscultes de nuevo... jPero qué es lo que te pasa
a ti, hijo mio?... En efecto, acababa de entrar detras de
ella en el comedor y mientras le hablaba habialé contem-
plado @ plena luz bastandole una sola mirada para adi-
vinar que su hijo se hallaba bajo la impresion de una
emoeion extraordinaria.

— | Hijo mio ! — repitié — ; Hijo mio ! | Mi Eugenio ...
i Ahl... e

No pudo acabar. Este grito que lanzabd su corazon de
madre, iluminado por la mas fulminante de las intuiciones,
se detuvo de pronto ante la explosion de desesperacion
de aquel A quien iba dirigido. Corbiéres se dejo caer eh
una silla y alli prorrumpié en sollozos convulsives. Erale
harto duro, después de saber lo que sabia, verse asi en
medio de estos objetos entre los cuales habla vivido, en
esia atmosfera que fué la de toda su juventud, y se
dejaba vencer por la ola de sensibilidad violenta que
lévantaba en su alma. Tal vez este scceso de lagrimas lé
salvo del suicidio 6 de la locura al roniper la espantosa
tension en que habia visto ocuparse todo su ser. La
madre escuchaba con horror ragir en acquel pequéiio cuarto
de familia, donde todos los éxitos del estudiante fueron
fedtéjados, este rumot, este huracan de suspiros desgarra-
dores, de gritos ahogados gue laniza un gran dolor de
hombre. Este hallabase sacudido y como corvulsionado
por adquel aceeso sobre c¢uya causa la desgracida mujer
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apenas podia equivocarse. Desde hacia mucho tiempo
temia que su hijo descubriera el crimen que cometieran,
ella y su marido, en favor de €1, j pero un crimen después
de todo ! Y la pobre madre exclamaba inclinada haeia su
hijo, oprimiéndole entre sus brazos, enloquecida también :

— Eugenio mio, soy yo, és tu'madre. Mirame... Sufres?
2Ouié tienes? jPor qué lloras? j Oh, hablame ...

Después, dijo en tono feroz :

— Habla, pues. Dime lo-que tengas que decirme, sea
1o que fuere... Me estas haciendo demasiado dano...

Habia- puesto en esta orden una lan severa energia
de amor maternal, que provocé al punto esa irresistible
sugestion que nos-sondea hasta el fondo del alma para
arrancar alli la confesion. El hombre que lloraba, levanto
la ¢abeza y dijo, poniendo en esta frase todo el dolor y
toda la ternura 4 la vez de que estaba llena su alma :

— j Mi pobre madre, vengo de la calle del faubourg
Saint-Jacques !...

Ella no respondi6. El la vio 4 pesar suyo despueés de
haber hablado, retroceder con sus viejas manos lendidas
hacia adelante cual si quisiera apartar alguna cosa, in-
vadiendo su rostro una palidez tan horrible que creyo
verla morir. El médico se desperté en el hijo, y 4 su vez
se-abalanzo hacia ella dandola el mismo nombre que la
hubiera /dado veinte afos-antes si la hubiera visto pali-
decer asi :

— jMamal...

= Déjame — le dijo retrocediendo todavia hasta ha-
llarse junto 4 la pared de la habitacion. Una vez alli se
volvio, 'se cogié la cabeza entre las manos y s¢ arro-
dillo ‘para orar con feryor, profundamente. Cuando se
levanté después de haber hecho esta oracion, tenia en sus
ojos, en su frente y alrededor de su boca, una especie
de serenidad en la desesperacion, que contraslaba de un
modo notable con la expresion de remordimiento inte-
rior que tanto inguietara 4 su hijo durante tantos anos.

— { Mas vale asi ! — gimio con una exaltacion extrana.
lso me ahogaba desde hacia mucho tiempo... Dios ha
tenido piedad de mi... Si, — continu6 mas exaltada to-
davia — yo sabia que esto seria la liberacion : si th
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> lienes ”?

supieras Llodo, si yo llegara 4 hablarle, & explicarle, si
Yo ]mlm;r:n tenido este dolor en esta vida... Tn llllbit‘.l‘;;\'
sabido todo, sin embargo, el dia del juicio final, cuando \L
vea el fondo de los corazones, v eso entonces hul‘iéra Qiliﬂ
demasiado horrible... — . sy

Después, cerrando los ojos y
con un estremecimiento, continué : — Estoy dispuesta 'x
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beber mi ecaliz; el buen Dios me ha dado fuerzas...
Bugenio, dime todo lo que sabes, todo, y yo diré lo que
es cierto y lo que no es... Debes obedecéring; hijo mio,
puesto que soy Lu madre; que tanto te ha amado... Pre-
glintame; ¥o fe 1o ordeéno para que no haya enlre nos-
obros mas que la verdad...

— Lo intentaré — dijo Bugenio después de un silen-
eio.. La firme actitud; tan repentina, de esta mujer 4
quien conoeiera tan turbada, tan vacilante, inspirabale
un sentimiento de respelo tantp mis extrano cuanto
que habia venido para lener una explicacion que por
si miisma era ya un ulteaje; pero hay, en la herdica acep-
tacion de ciertas pruebas;, unh seereta grandeza ante la
cual debe inelinarse hasta el juez que condena y c¢on esla
emoeion, la mas noble que pudiera tener en aquel se-
gundo, la fnica gue podia salvdrle del parricidio moral
én dquel inteérrogatorio, es don la que Fugenio prosigui6
diciendo : — pBs verdad que ese desgraciado que vive
alla, en 1a ealle del faubourg Sainl-Jaeques, ese Pedro
Robert, es el hijo adulterino de un protecior de mi padre?

-~ Es verdad — respondio, — de don Peédro Robert
Haudrie. Por este motivo es por lo que ha sido inserito
bajo estos dos nombres. Ese senor Haudrie era hermano
do ledlie de CGorbiéres; tu abuela fué su nodriza en Pé-
ronne y él fué quien nos coloco en el ministerio,

— Entonees — continuo el hijo, & quien faltaban las
palabras para formular la odiosa declaracion, — gel
resto es verdad también?

— :Que el seiior Haudric nos confio una suma de
dinero, en deposito, para este hijo? Tambifnes verdad...

~= ;Y que ustedes la destinaron para mi? — pregunto
en voz baja, casi apagada, cual si temiera al oir sus pro-
pias palabras verse de nuevo atacado por su frenesi de
revuelta contra esta vergienza de que se sentia cu-
bierto. Lia madre le respondié.con una voz también baja;
apagada tambieén.

— Es verdad. = Después, opritiendo sus manos und
contrajotra y en actitud suplicante, exclamé : — Esct-
chamie,§ Eugeénio, escucha... Hemos sido harto cul-
pables, mas para comprendernos es fiecesario saberlo
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todo y principalmente que este hijo del sefior Haudric
habiale causado ya bastanles inquietudes. Hra inteli-
gente, pero malo ya desde que entrd en el colegio.
l-‘jfr eso es por lo que el senor Haudrie dijo 4 Gor-
bu;ru.\ : « No quiero que tenga, hasta los treinta nrlu;:\'
mas que la suma indispensable para sus estudios. » l'le':;
suma fué fijada en mil doscientos francos por ano
siendo el capital de treinta y seis mil francos, \'nsn[ro\:
no debiamos darnos & conocer porque el sm‘mr‘H;u-ulriu."
,-:\-lnl';s casado y la madre de Pedro Roberl éra ung p:l:
riente cercana de su mujer, una prima hermana. LGémo
el senor Haudrie se habia comprometido en PS!;I.ZI\"CH-
tura de seduccion, él; que era un hombre 1

: . : /an honrado?
Yo le juzgué severamente enfonces,

‘ pero ahora sé que
hacia mal y qile no se debe condendr 4 nadie. El tenia
u_lrm lijjos, y por lo tanto queria que esle scc:l'(rrln mu-
riera con €él. Te explico estas cosas, para que comprendas
de qué modo hemos sido tentadoes... Como tu pu(lrv
tenia la obligacion de vigilar de lejos 4 e ‘

: L ! ste muchacho, el
pPrimer ano servimos la ( ’

pril ] 4" pension ecomo debiamos; des-
pucs supimos (ue habia vivido en el Barrio Latino, eén
o anbs iortac 1o * N ‘. 2

conipaia d.e L}x.lhh mujeres, corriendo de café en café
Sl seguir ningin estudio ni dediecarse 4 ningun Lrabajo
Belu.n ya, @ Ins' diez y nueve anos! El segundo afio
conlinuamos enviando la pension é

hizo 1o mismo, peor
aun; K

5 ta |»:uixl'e se informdé de su conducta vy supimos que
habia contraido grandes deudas. El tereer afno... — Aqui
Seé uetuvo un segundo y con el fervor de alguien que con-

suma su sacrificio, continué.., — F) tercer afnio era el

en que L n!t:l;ias hacer tu servicio militar. Haeia falta pa-
gar ‘mll quinientos francos para que
un ano y no los teniamos.

solo fueras soldado
N ano Nuestras pobres economias
siete mil francos ahorrados sueldo a sueldo, se h‘lhi"ll‘:
pernlidn en una desgraciada imposiecion. ;\"?n (’.l':’i(S t;m
ll‘:)l»{xJ:nlul‘, tenias tanto derecho 4 ser lo que ya ervsi

$Qué quieres? No hemos podido soportar la idu:r\' (10
que tus estudios llegaran 4 interrumpirse, tanto maés
cuanto que no se Lrataba sélo de que se hiciera 6 11;)
s hiciera el servicio militar..,

jera todo el porvenir!
iAhl :

Si el ofro hubiera sido e¢omo tv, si hubiéramos

—— - =

— v
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podido pensar que ese dinero no se perderia por él, que
lo emplearia en ser algo, la Lentacion no se habria apode-
rado de nosotros... Lo sé, no teniamos derecho 4 hacer lo
que hicimos : ese dinero era suyo y no de nosotros...
{ pero_tu eras tan digno de él y el otro tan poco 'Y su-
cumbimos... =y )

— &Y ustedes no habian pensado .uh_wlu l;ugvnm
—— que precisamente 4 causa de esa debilidad de caracter
este otro tenia mas necesidad que yo de ese dinero?...

(No se han dicho ustedes nunca que quitarle esta
pequeina fortuna era dejarle més inmjme ante la "'df‘-
que con su falta de energia, una Vez sin recursos, caeria
cada vez mas abajo y que seria yo, vuestro hijo, el que
seria responsable de ello?... ]

(Ta? — exclamé la madre, — ¢Tu, ta respon-
sable? No digas eso, hijo mio, no lo pienses... Ni L1 ni
tu padre... Soy yo la que lo ha hecho — L"nnli.nm’s
dandose golpes de pecho cual si estuviese cr.n.]a iglesia. ..
Fui yo la que lo hice todo por mi propia cuenta...
Fui yo primero la que tuvo la idea de emplear una parte
del dinero. para el pago de tu voluntariado, y la que de-
cidi6 4 Corbiéres; ¢l no queria, yo le he nrl'astrm‘h.».”
Queria después continuar, 4 pesar de todo, la pension
al otro con el resto del capital, pero yo fui la que lo
impidio, pues tenia miedo de que el dinero nos faltara
para terminar tus estudios, y ademads, ya estaba hecho...
Te amaba demasiado, mas que 4 mi salvacion eterna,
mas® que a Dios, he ahi mi pecado. Lo demas fueé una
consecuencia matural. Sabia bien que me condenaba,
pero era por ti... Hace diez anos, Eugenio, zlo oyes?
diez afios que no me confieso para que el sar'or‘dulo' no
me diga que es preciso devolver algo del deposito, jus-
tamente 4 la hora en que tu podrias necesitarlo. .. Bah !...
Te he amado mucho, hijo mio, y por ii es por lo que
Dios- me ha ecasticado desde los primeros dias. Y no
es que tir me hayas hecho sufrir, tu, que eres la per-
feccion sobre la tierra, es que, precisamente cuando te
he visto tan perfecto, he empezado a s_oulir un gran
terror, un presentimiento de que esta \'Il_l:'l'l]n duraria
mucho tiempo para nosotros, que no conseguiriamos nada,
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que £ nos serias arrebatado de pronto en plena juven-
tud, en plena esperanza. Te aseguro que si hubiera ha-
bido dificultades, si {1 hubieras trabajado menos, no
habria tenido, 4 causa de lo que habiamos hecho, esfa
amenaza suspendida sobre nuesira cabeza siempre, siem-
pre, siempre... He tratado de adormecer este dolor cas-
tigindome voluntariamente; tu padre también ha hecho
lo mismo. Desde que se dejo persuadir por mi, veia que
se privaba de todo : no fumaba ya, ni bebia café, ni co-
miamos mas que lo estrictamente necesario, pudiendo ha-
cernos la justicia de que nada hemos cogido para nos-
otros... Pero, 4 pesar de que ayunaba, de que me morti-
ficaba consumiéndome, asaltabame siempre la idea de
que eso no era nada, de que un dia habria de llegar en
que seria castigada en ti... Los afnos han pasado, Eugenio
mio, sin traerme otras razones que las de estar cada vez
mas orgullosa de livy de amarle todavia més... y cuanto
mas dichosa era contigo, méas se agrandaba en mi la
idea de que no teniamos derecho a esta felicidad. No
encueniro palabras para explicarme... Cada uno de tus
éxitos, cada alegria que L0 mos proporcionabas, era como
si la deuda se aumentara. Ya ves eomo tenia razén al
pensar que habriamos de pagarlo todo algun dia, puesto
que estaba preparada para hablarte asi... Este pensa-
miento llegd & ser fan fuerte, lan obsesionante, que
hace dos anos intenté libertarme un poco de su pesa-
dumbre. Tu padre y yo sabiamos que el ofre habia ingre-
sado en un regimienlo y después en una escuela de Ver-
salles, de la cual fué expulsado por su mala conducta; pero
al poco tiempo le perdimos de vista y entonces pensé
que si pudiéramos encontrarle, develverle, ya que no todo,
algo, hacerle algan bien, en fin, yo quedaria aliviada de
una parte de este peso y no tendria ya esta aprension,
esta lucha en mi corazén... Corbieéres buseco a este joven
y le encontrd, en efecto. g Por qué he querido verle yo
también? No he podide impedirmelo; fenia una nece-
sidad fisica de tenerle ahi, ante mis o0jos... Entonces es
cuando he sentido, cuando he palpado el castigo. Cuando
he visto lo que ha sido de ¢, el remordimiento se ha apo-
derado de mi y he tenido miedo, no por nosotros, sino
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por ti, pues me dije lo que ti me decias hace un ins-
tante, que tal vez con ese dinero, del que nosotros le
hemos despojadp, no habria caido tan bajo, y ya no vi
solamente en este abuso del depdsito un empleo prohibido,
he visto el erimen... Ya comprendes lo demds... Mi
inquietud ha sido tan grande; ue este hombre no ha de-
jado de observarla... Antes de morir, el sefor Haudric
le habia eserito déandole cuenta de sus intenciones res-
pecto 4 él, sin nombrarse y sin nombrarnos; sabia que le
fué legada una pequena suma, que habla eobrado su
pensién los dos primeros afos y después nada... Pero
lo ha adivinado todo y desde hace calorce meses vivia-
mos eon la idea de que haria lo que ha hecho esta
manana, hablarte, v de que td nos juzgarias, nos con-
denarias, no despreciarias. jAh! — ftermin6é eon una
stuplica apasionada — juzgame, condéname, despréciame,
Fugenio, pero no 4 tu padre; perddonale, no es culpable,
te lo juro; soy vo la que lo ha meditado tedo, la que
lo ha querido todo; yo soy la Uniea culpable, la tnica.
1l buen Dios lo sabe bien y la prueba es que ha per-
mitido que ahora no encontraras aqui 4 nadie més que
4 mi... Yo no me hubiera atrevido a4 pedirle tanto; era
mas ‘de lo gque ye merecia, pero él me ha perdonado;
lo adivino... | He sufride tanto l... Por mi nada importa,
pues voy a4 poderme confesar, comulgar... | Eugenio, ten

— No tengo derecho & juzgaros ni 4 ti ni 4 61 — res-
pondié este hombre que & pesar de hallarse acostumbrado
por su profesion al contaclo del dolor, permanecia anona-
dado ante el abismo de miseria que bordeara durante toda
su juventud sin verlo, sinsospecharlo siquiera, como fam-
paca sospeché el delirio de amor de esta madre, a la
cual era el unico que no podia condenar. Tenia ante si
un alma humana completamente desnuda, completa-
mente ensangrentada, | v quéalma aquella de dondelasuya
floreciera | | Cuanfo hubo dé sufrir, en efecto, esta pobro
alma v c¢omo la habian mareado con sus terribles garras
el arrepentimiento y la fe ! j Como, a través de su suplicio
intimo, se habia lavado de su falta ! Ella aceplaba, recla-
maba el completo ecasligo, tomando la responsabilidad
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5.,1,1-«.4.<i, avida solamente de expiar por los dos, ansiosa
de evitar 4 su complice, al viejo companero (l(" Lml.ﬁ eu
vida, el golpe supremo con que acababa de sep 'IPI‘il’lH
de muerle. ;En qué repliegue de su corazon habria
hallado el hijo la fuerza de juzgarla v de obrar de uh':)
modo que como obrH? Se acercd i Q_‘l.l:'l. y oprimiéndola
enlre sus brazos, la dijo : ’

' .l\l.:l[ll.'l, mi querida mama, no suspires mas, no llores
mas. Todo se puede borrar, todo se puede reparar: yo
sereé rico, devolyeré ese dinero y curaré 4 ese deseraci do.

! . i ado...
Mirame,,, Sonrieme...

) T1 sabes que yo soy un hambre
h.“l.lm"“; te juro que no siento hacia ti mas que ternura
y veneracion : Lus ligrimas lo han borrado todo, vo haré
lo demds y seremos felices, te lo juro.,. ’ e
. La madre habia apoyado su frente sobre el hombro del
joven escuchandole sin hablarle, moviendo solamente L;l
pobre cabeza encanecida con un “tiepno cesto (que res-
pul_nlm 4« no » 4 sus promesas de ('%;.ml‘nir/.:a, el « nu.»
resignado de los moribundes, a quienes se describe los
paseos que saben demasiado no han de volver a hacer,
l{.n.f [»l:u:t‘ljt‘.h (que no lendrin jamas. Y esta muda neca-
cion manifestaba de fal modo la yerdad de un dolor sin
remedio, que Eugenio terminé por eallarse también. pero
conservando siempre sobre su hombro aquella mu:iavnu
cabeza, meciéndola, acariciandola, hasta que un ruido
harta canocido separ6 bruscamente al uno ‘del otro. Una
mano introducia una llave en la cerradura de la |m(;rta
de entrada : era el padre que volvia,

— Valor, mama — dijo Eugenio; — fe prometo dque
no sabra nada, ..

9o Y yo he eumplido mi palabra — me repetia cuando
volvimos 4 encontrarnos y me conté esta escena: — ya
supondras a4 costa de qué esfuerzo. Pasé & la habitacion
contigua para lener tiempo de secar mis ojos y arreclar
]a.alw acion. der mi fisonomia, mientras oia la voz de
mi padre que preguniaba : — | Hola'| ;Ha venido Enge-
nio, pues veo ahi su sombrero? ';\'i,, respondid :;ni
madre; — busea un libro en la hiblioteca. Ha sido una
suerte que haya subido esta maiana, pues me sentia muy
mal cuando saliste, Me ha reconocido. No sera nada...

—
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F Habia hallado una piadosa mentira que mn_porm?li(x
presentarme sin que mi padre se asombrara de mis |n|lpl|‘:|~,
enrojecidas ni de mi rostro agitado, ya que,a pesar mio,
sin ese pretexto, mi emocion me hubiera descubierto. \‘ﬂ
separé de ellos inmediatamente; no podia permanecer mas
tiempo & su lado... gLocreeras ta? Esta primera hora en
que me vi completamente solo, fué la mas dura para mi.
Anduve ligero, indefinidamente; hubiera querido huir,
alejarme 'de mi inismo, no volver a encontrar mi pensa-
miento pues me parecia que incluso este |ufnf:\m|~0nlw
no era mio, que lo habia robado, robado mi inteligen-
cia. mis-ideas, lo-mejor de mi. Estos anos de trabajo
que me_hicieron lo que era, esta ciencia que tanto habia
amado, esta cultura de la que estaba tan orgulloso, me
repetia 4 mi mismo que era robo, robo, robo, que yo
habia obtenido todo esto 4 expensas de otro, con el dinero
de otro, volvia 4 ver 4 este otro en aquel innoble cuarto
con su cara innoble, hablando aguel innoble lenguaje,y
v toda su abyeccion eaia sobre mi. Repeliame sin cesar
Io que mi madre me dijera, es deeir, que yo no era res-
ponsable; perohay cosas que mo se discuten eomo no se
discuten la vida nila muerte : s¢ es 6 no se y esta respon-
sabilidad pesaba sobre mi, dentro de mi. Si fi ll(ff_r:n'us i
saber que una joya que- le han dado, una ~'nr_l|]:|.A1»-lr
ejemplo, procedia de un asesinato, no la levarias ni un
secundo mas, la arrancarias del dedo, la arrojarias por
no tener sangre en tus manos; pero yo jes ue puedo
acaso arrancarme mi cerebro y con él todo 1o que me
viene del asesinato del otro? Porque es todo un asesi-
nato lo que ellos han hecho, ya que Se asesina l;nn’l.ii-n
sin neeesidad de armas ni de venenos. Seé mata & un
ser quitdndole lo qué le habria hecho vivir, y eso era
precisamente lo (ue en el primer momento me \'fvl\'m
loco de vergienza y de dolor: pensar que ese dinero
haya pasado & mi espiritu, que no pueda  devolver este
deposito de que esos desgraciados han abusado en pro-
vecho mio. Pero vo le devolveré... yo le devolveré...
_— He ahi la verdad — le respondi yo: — tu pobre
madre tenia razén cuando te decia que ta no eres res-
ponsable de lo que han hecho por ti tu padre y ella

DRAMAS DE FAMILIA 5
Créeme, tu deber es bien sencillo v lo has hallado inme-
diatamente con s6lo escuchar tu corazén que te ha orde-
nado apiadarte de tu madre, evitar a la vejez de tu

padre un dolor que seria mortal para él, y hacer el bien
al desgraciado del fauboure Saint-Jacques. Debes

_ ! resti-
tuirle el dinero que es suyo, primero, y luezo ayudarle
a redimirse de la terrible esclavitud, 4 curarse de v.‘«;
alcoholismo en el que estd dispuesto 4 hundirse v en el
que habria caido siempre, esta seguro, lo mismo siendo
rico que pobre. Si tu le curas, habras saldado tu deuda,
yo te lo garantizo por mi honor... »

— No — replicé dirigiéndome una mirada. en Ia que
hallé de nuevo ese admirable ardor de vida esp'iritunl que
me habia hecho su amigo inmediatamente en nuestro
encuentro en el jardin del Luxemburgo :
— 1O €8 €S0...

i — No — insistid
no e - Y como si por una misteriosa comuni-
cacion interior, en este minuto de una confidenecia solemne,
el misino recuerdo se hubiera alzado entre los dos: — Re-
cuerdas — continud — cuando nos volvimos & ver tl:‘<(|-'vun“<
del colegio, nuestras discusiones de ideas v las razones
que me han hecho emprender mis estudios de medi-
cma? Te decia entonees que tenia sed vy hambre de cer-
tidumbre y esta certidumbre habia ereido encontrarla en
una especie de apuesta 4 lo Pascal. ;Te acuerdas an?
Yo sonaba en un empleo de existencia Juslificable tanto en
una como en obra hipotesis, 4 saber :
exista, que ha
Iainada..

que Dios exista 6 no
ya una libertad 6 que no la haya, otra vida 6
. Pues bien, he llegado & un umnn,-n.!n en que esta
doble hipdlesis no es ya posible. Estoy acorralado én la
alternativa. T me hablas de un ding, joiue tengo que
restituir, de atenciones que debo pl‘ndil[,,u ‘, :'_\'Pl'd.’ur? Pero
¢ que aun cuande haya pagado 4 (.ile Robert veinte
veces, treinta veces, aun cuando /e haya arrancado al
hul']'lilll‘v'\'i(‘iu, ipor qué medio padré restituirle la juven-
tud? ;Cémo reparar lo irreparable? Si no hay Dios, per-
feclamente, mas si le hay,si la accién humana tiene otro
horizonte que este, yo

| podria merécer por este desera-
= =]
ciado..

: . No es s6lo hoy cuando estas ideas me preocupan.
U(&:(Alc. que he visto 4 las monjas en los hospitales hacer el
servicio de los enfermos, sin otro sostén que la idea [de

>




66 DRAMAS DE FAMILIA
que merecian por ofros, he pensado mucho en lo que los
cristianos llaman la reversibilidad. Toda la cueslion esta
en saber si la experiencia nos muestra 6 no este fenémeno
en la naturaleza... Ya hace yarios anos que ella se me
presenta como la Gnica interpretacion de tantas y tantas
cosas v e desafio & que me expliques de otro modo la
dura |,~y|'nwl»;| gque me abruma. zSi 6 no? iSoy yo casti-
gado porla falta de mis padres? Y este Roberto mismo
sde qué es la victima sino de la falta de su padre? He

visto estos repartos y es preciso que vea detras de ellos
un poder distribuidor: Si hay una reversibilidad del mal

debe haber una reversibilidad del bien... Estas no son

teorias, es la experiencia, como. también es la experiencia
esta justicia inevitable cuyo espanto ha sentido mi pobre
madre durante diez afnos y que la ha herido, como ella
dice, 4 través de-mi. Detras de la justicia es preciso que
h;q_\';i un juez; detrds de la deuda liene que haber un
acreedor...

.Y tu deduces?... le pregunté
Haba.
— Deduzco, gqueé si Dios no exiske, yo no puedo devolver

el deposito. Unicamente puedo hacerlo si exisle... [ Ab,
— anadio con un suspiro que

al ver que se ca-

si/ pudiera creer en €l!
todavia oigo al cabo de diez y seis anos.

v seis afios gue KFugenio me decia,

~ 1. Hace diez

S bajo la inmediala impresién de los sucesos
» que he relatado, estas palabras cuya logica no
he aqui que después de eslos diez
4 través de mo sé .qué
que nunca he sabido, a

puedo diseulir 'y
y seis anos  ha llegado
otras tempestades “aleriores,
la solucién que me indicaba en esta entrevista y «que
¢l deseaba tan apasionadamente sin que su razon se rin-
diera por completo 4 estas razones del corazon que habla-
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ban en ¢l. Repifto lo que decia al empezar, esto es, que
SOy ;umi un simple Lestigo y que no comento. l’iu-‘reniu
ya no tiene hoy ni padre ni madre: los dos han m:i-rtu
f~|[;a,‘-':|1111:|'!;| al fin por el perdon de su hijo, él, sin .\:lb!‘l"
jamas que su hijo lo sabia todo. Pedro Robert ha muerto
también, & pesar de que Corbiéres luché contra la enfer-
'.“","I:“i. con verdadera obstinacion, ¥; por lo que respecta
a el mismo, sus colegas han podido verle con un estupor
que los anos no han disipado atin, abandonar bruseca-
mente, poco tiempo después de estas tres muertes acae-
cidas una detras de otra, su envidiado puesto de Il.lt“tllt‘!l
de lf"‘ hospitales, su magnifica clientela parisiense y la
certidumbre de todos los honores, para entrar en l;n -q'(uA;«
gregacion de los Hermanos de San Juan de Dios (;();l<:l~
L'liiul:«. como se sabe, al servicio de los enfermos. Yo t!\..’i‘lﬁl
lejos de Paris en el momento de conocer esta decisién y
sé comprenderd ademés que nunea me “he atrevido 4
interrogarle. Sin embargo, no hemos dejado de vernos
¥ cuando el azar de un viaje al Mediodia me lleva ill \hr:
sella, donde estos religiosos tienen una importante (::'li;l
no dejo nunca de hacer una visita 4 su hospital ni A(IL;
preguntar en el locutorio por el padre San Roberto, donde
vuelvo & ver bajo el negro sayal del enfermero & mi anti-
guo companero de filosofia, al sabio prometido en otro
lmmpu. a4 una fama europea, al hijo de los dos pobres
1‘.\‘[’1&\'1:!(10'.\ a-quienes el amor paternal arrastré al rriuw;n
Y 4 cada visita le encuentro mas tranquilo, mas iluminado
dﬂ'csa_ certidumbre que é1 bused tanto, “on una expresion
mas libre en los ojos que aun permanecen jovenes. \L yO
comprendo ) dos cosas): Tpriniero, Gue [m«'-n hoy una fe
cf;nnplv.lu‘ :\l_»wlul:\ v después quy haciendo de su ciencia
uo) C suya, h: scubierto el anico
{lll‘fl}n tal vez de resolver el mas doloroso problema qx‘n;
Jamfh'l haya visto flotar sobre alma alguna, devuelve el
ti(‘[lnﬁlhulv queé sus padres abusaron y c¢omo aun lmi'u
SUS habilos ha permanecido enamorado de recuerdos cla-
f_h'ns. stn-vln- citarme 4 veces — seria su unico proselitismo
SINo hubiera su ejemplo — la frase del comerciante fenicio
arrojado por la tempestad 4 la orilla del Atica donde

"
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encontré & un filésofo : — Al naufragar, he llegado al

> < 50U

puerto. ;
De todos los hombres de

si era a 6l al que mas compade

mAs.

mi generacion, nunca he sabido

cia 6 al que envidiaba

Diciembre 1898.

EL LUJO DE LOS DEMAS

UN MATRIMONIO PARISIENSE. — FEL MARIDO

esta funesta costumbre de perder una hora porla ma-

nana y otra hora porla tarde buscando, en una media
docena de noticias, las mismas informaciones inexacias.
los mismos sofismas apasionados y las mismas inicuas par-
cialidades? — habréis encontrado cien, mil veees, los nom-
bres de la sefiora y el sefior Héctor Le Prieux! Una y
ofro figuran eon justo titulo en la primera categoria
de lo que se ha convenido en llamar las « notabilidades
parisienses » : él, como uno de los veteranos de la ero-
nica del boulevard y del folleton teatral, y ella, aungue
esposa de un simple periodista, como una mujer 4 la
moda que da grandes cenas, citadas en los periodicos; vy
que no falla nunca mi 4 un estréno, ni & una apertura
de ‘exposicién; €én una palabra, 4 ninguna de las cere-
monias en las que desfila ese « Todo Paris» indefinible y
especial con que suenan los provincianos y extranjeros.
Este « Todo Paris» no_es el mundo; los elementos que le
forman son demasiados complejos para que esta heterogé-
nea mixtura pueda representar nunca ni de cerca ni de
lejos 4 la sociedad. Es un mundo, sin embargo, que tiene
Sus exclusiones, sus costumbres, su jerarquia. La « her-
mosa sefniora Le Prieux », como todavia se la califica
4 pesar de sus cuarenta afios, seria en ¢l seguramente

E-'\ 1 leéis varios periddicos — Ly quién no tiene ahora
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una de las reinas, si esta realeza se otorgara, a4 juzgar
por la frecuencia de las menciones que de ella se hacen
en las revistas de esta exhibicion easi diaria; pero ser ce-
lebre, se ha dicho, es-ser desconocido de mayor NUMmMero
de wenle, y esta aparente paradoja es verdad por lo
que_respecta A esta celebridad parisiense, ¥ a todas las
demés. ;0Os habéis puesto 4 pensar alguna vez en el
matrimonio qué  pueden hacer dos seres como los Le
Prieux, lanzados asi en el torbellino de Paris, cuando
ce lee casi-a diario-el-nombre de la mujer en una nota
de « el grany mundo » y el del marido al pie de un ar-
ticulo? Si asi es apuesto a ¢ue las" visiones sicuientes se
evocan ante vosolros. { &l o0s le imaginais segun el
tipo legendario del boulevardier », marido de felicidad me-
diana. mas 6 menes vividor, jugador, duelista, siempre
entretenido entre los bastidores de- los teatrillos 0 en
los @arifos; a ella os la fieurais segun el Lipo NO MENOS
Iv{;mulnriu de la parisiense de las novelas elegantes, eva-
porada hasta (el mal tono, SI por)acaso 1o la eoncebis
cdoqueta hasta la ealanteria. Creeriais cualquier eosa de
ella, exeeplo que la brillante bohemia de semejante pareja
pueda asociarse leaitimamente 4 la idea de un hogar
y de una familia, v claro estd que pensando asi — €s el
destino de casi todos los juicios que proceden por vas-
fas clases teneis razén vy sinrazon a la vez, 08 equi-
voeais respecto de las personas, pues Héctor Le Prieux,
4 pesar de ser periodista, representa perfectamente el
mejor de los maridos que janias in(uietos burgueses hayan
deseado para Sus ¢ geforitas -y en cuanto &4-la senora
de Le Prienx, es, desde el punto de vigta del honor, la
mas irreprochable de las mujeres, pero estais en lo” cierfo
respecto al principio, respecto de las pocas [»rn],.;\l_;ih-l:;.h}.\'
de dicha seria y solida que puede ofrecer la vida conyu-
gal practicada en tales condiciones y en ial medio. En
ol ‘matrimonio de los Le Prieux reposa sobré

efecto,
explicar para hacer inteli-

una anomalia que es preciso
gible el pequeno drama sentimental de estas primeras
reflexiones, y las que van 4 secuir forman el largo pero
necesario preambulo. Ademéas, contar la historia de
esta pareja es dar @ este relato, de una simple anécdotay
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i
su pler ralor de SET] i
‘j'l; lnnl\ alor de ensefnanza social. La reciproe it
1O deé s SO ve . e = . Lo -
nada 1 senora Le Prieux y de su marido ne HlH
ada que ver ¢ P oTos: A i / Sk
| ver con la profesion un poco excéntriea a

AR
este allimo, pues aunque .

a ,.x‘upnx’ic}.r:nis. ganando A la

tenta mil francos por af . “;']'““'i” e e

ancos por ano que le producen s

llll].:l\' t:ll'p-: S a L . = ; ' NERTLESUS “I"‘”““ %
s fane |>.<1L periodista a la moda, la sing i

de sus relaciones con su et e

bolsa, e el ¢ i :
a, en el comercio 6 en |

misma. Este extrano mat -'I”,HI"‘!‘ .wr.l” L
e eviaton rimonio cuya roedora llaca es
poranea, la vnfvl'n‘n'/f)“[" ',““..'l:.“l completaments '.““'”“:
e e ! .|.l[‘l.|-l1>ll:|-f:l'[ll'l"ll'llll:|1'i('ull](‘lllliu
cunstancias I'.\’I' 1,'.\ WA _Excopemon sino por las cir-
£ - uste deseo de brillar hasta el altimo limite

de

de

Sus medios. este af:
i :,: .(.:.:A',‘l- .\u.l."m"l-.x :|I{:9!1<Iun:ﬂ~ su propia clase,
D% P \11\”,‘(‘.”. "lv 1lll.ll‘lll‘l|‘]- precio en sus maneras
inmediatamente ""i Ifi‘“]“\-' en sus placeres a los que
Sarticulildo Ia (,rl.“h 1.1\<.nlznl|:m" Lqué es sino un caso
Seito L"\'(tl‘l’l[u|lll.'x‘.x‘,’,”‘:,,‘:ﬁ;il;;.r:;rh”l democratica? Se »iunAI,n-
solo se trat: s o BB ‘ :”f graves formulas cuando
ey "1':«::. (;':t,;”[ll':i -‘:I\l:“““:l r;:l;'m vulgar y de *_(n-|l|l|:;<
cuando o R slas completamente seneillas ."A
\'””i(\”‘”; (:‘:l:]e l,\(‘l,‘:v“'; “(‘H I'Hl‘n .\!'.\'t‘ que los grandes ll':.l{,j
T (el i:uleliy-.::i-l.‘ !:4.|ll-'|ul'l:l. nO SOn MAas que eso
eostumbres indivi l\’f”l””“ multiplicada de minusculas
Bhoirn coosdin ul deh\ €Omo una inmensa marea n«.)
llares de 'llillll'm-,P]. fnl}nl_p- hacia adelante de varios mi
o) '|~‘“mp“hl ‘:\ ondas. » i
acontecimientos ' en que comienza el drama, sin grandes
P ——— ‘.\f\ |\A{[4I ‘O,'!Illb:l['-f'u tragico. & o, Geabat &1
T A Vo g ) |'xl ‘u |v vn. el mes «de eénero de l\uf al
e it : ‘ .II!H\ ll'!).l:: ya veinfitrés anos de l‘wfp.,:
B ,-.,]..,. ,'.,lll.,l',,!.l :l.llm'l II..nl[.n. se llamaba ]‘f)',!-i‘.”-\'
mn. mundo l-_- \.I,J;‘.'|”m)‘ de figurar en los« Ecos del
Buret- en 1874; b ]-m o “.”\mlu con la senorita Matilde
ciones Illcbdl"\fllil;[-" a fque hubo de celebrarse en condi-
T o .AI.-.r;,,,“i.,\.“,\] .'I;.lt‘ estaban lejos de anunciar las
— en dos [»—ul:;l,.-‘.]\ i S hermosa sefiora Le Prieux
l,(“[.'““““)\ = (]I;'l~p| ‘Afllllv.~ apenas si cada uno de los dos
s 1 ol 3 es( llllv.l'A colaboraba entonces, men-
emonia, discrecion solicitada por el mi\lnlu
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Héetor, deseoso de evitar toda alusion al desastre to-

davia reciente en que cayera el padre de su novia. | Tantas
aventuras de esle género han sucedido desde entonces!
Nadie seguramente recuerda hoy & aquel audaz Armando
Duret que, en la vispera y al dia siguiente de la caida
del Imperio, manejaba tan wvastos y arriesgados nego-
cios, que  fundo el Crédito Deparlamental, exhibiéo un
lujo tan insolente, fué socio comanditario de tantos pe-
riodicos 'y acab6 deél un modo siniestro, en un horrible
eseandalo, por la raina y el suicidio. La viuda y la hija
de este especulador fraeasado, consiguieron, a4 fuerza
de grandes trabajos, realizar despues de su muerle
una renla de 4.000 francos, lo justo para no morir
de hambre, enlre algunos muebles escapados al mar

tillo del tasador del Hotel de Venlas. Por su parte la
doble colaboracion de que ya he hablado, aseguraba a
Héctor 5.000 francos anuales, 4 saber : en uno de'sus
dos diarios tenia el empleo de cromista judicial 6 sea
2.400 francos v en el otro daba, bajo un pseudénimo, un
correo de-Paris bi-semanal 6 sea, & 25 francos, el arliculo,
9 600 francos-anuales; tresgranjas arrendadas 4 medias en
la participacion de las ufilidades que habia tenido la
prudencia de. guardar en el Borboneés, su pais de ori-
gen, representaban la parie” menos aleatoria de sus in-
gresos, pero era la mas pequena, pues solo le valia un
afno con otro 900 francos. Estas cifras bastaban para
explicar porqué se decidio que los jovenes eSposos habi-
{aran con la madre. Las dos mujeres demostraron al es-
critor, profundamente ignoranle de las cosas de la-vida
material, que habia en esla combinacion familiar una
cerlidumbre de economia, pues la viuda de Duret insisti6
sobre todo en la necesidad de ahorrar la compra de mo-
biliario nuevo. Iasta el dia de su enlace, Héclor vivioen
una habitacién alquilada en un hotel de Ia calle de los
Martires, cerca de sus dos oficinas de redaceion.

— ¢Mama es tan buenal Ella me cedera su salon
para mi dia... habia dicho Matilde con un reconocimiento
que enternecio al enamorado hasta hacerle derramar la-
orimas, en vez de haberle hecho adverlir esia simple
frase la jdea que de su comun porvenir tenia ya
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su prometida. ; Pere

de donde habia de

aprendereste joven,

que no sabia el ver-

dadero precio de

nada, la interpreta-

cion mas dificil to-

davia de los carac-

teres? Huérfano de

padre y madre, no

lenia 4 nadie que

le dibujara de an-

temano la eurva de

Su porvenir conviu-

gal y le llll“l':ll‘:lilil\'

grandes consecuen-

cias que tendrian

mas tarde Ias pe-

quenas faltas de

tacliea ecometidas

al principio de su

union. Tode eontri-

buia 4 hacer de él

el esposo eselavo

que habria de ser La senora Le Prieux
durante toda su T

E“l.“' sin darse siquiera cuenta de ello : primero est:
r-_rllt"!:wl. después su educacion, su complexion de »
ritu y de sensibilidad, todo, hasta s aze a “‘“[”A
iR . Su raza, hasta

L ] sus
o wereditarios de temperamento, tanto mas
UEPLES en _nosotros cuanto que apenas lenemos
ciencia de ellos... d
He . y 1o i

= dicho qug . Le Prieux aceplemos de una vez para
empre ‘l' semiennoblecimiento de este Le separadi

€S originario del B [- o e
provingeia.

con-

‘ "arlnnm*.\’. El nombre solo tevelaria esta
oy h“l'.n el (lll:"lm:lp del centro de Francia se llama
7 £ Y un prieux 0 un semoneuz al eam
iene buenas ex
bafia en cabaiia
LFué g

4 pesino [que
I;!ll(uh'i';h Y que se encarga de ir de ca-
a llevar| Jas invitaciones para las boda
. OvE - E as

150 desempenado este papel de mensajero del
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campo por alguno de los riisticos antepasados de Héctor,
dotado de una facundia particular? Los modestos arehi-
vos de Chevagnes, el pueblo natal del periodista, nada
dicen de esto; pero; en ¢cambio, atesticuan que los Le
prienx son congeidos en Ghevagnes donde hace varias
generaciones bajo este maote que mas tarde se convir-
{i6 en nombre patronimico. Alli. deben haber residido
siemapre porgue con su eabeza mas ancha que larga, su
cara casi aplastada y que termina una barba redonda,
con sus cabellos lisos (ue permanecen castaios al enca-
necer, sus ojos pardosos, su cuello  potente, su. recio
torso, la ' talla corta )y foda €u persona pequena y
rechoneha,. su descendiente presenta un tipo perfeclo
de ese campesino celfa que ocup6 esta parte de Fran-
cia en la época en {ue César aparecid en ella. s una
raza autéetona, curyos rasgos maorales se conservan soOr-
prendentemente jeuales 4 través de la historia @ una
intelicencia despierta, sin gran imaginacion creadora,
una voluntad paciente, pero ¢in iniciativa, 6 sea lo de
que Jlos sabios de hoy llaman-él espiritu gregario, la
tendeneia 4 no obrar solos y 4 sentir como una necesidad
la de ser dirigidos. De cierto os digo que tales caracteristi-
cas son de una eneralizacion arriesgada; sin embargo,
los anales de la Auvernia y del Borbonés parecen demos-
trar abundanfementela exactitud de estas... Por 1o que
respecta a esia ultima provincia, ya que de ella esta-
mos-tratando, 4 proposito de uno de sus méas humildes
hijos, el predominio del elemento céltico imprime una
evidente unidad & su historia. ;Qué ha salido de all
durante el periodo de la edad media y del antiguo regi-
men, cuando la independencia local permitia un florecis
miento mas libre de las personalidades? C: i ninguno
6 muy pocos grandes hombres de guerra, casi ninguno
6 muy pocos. arlistas, cual si 4 la vez la raza repug-
nara lo que tales hombres entranan de excesivo. Por
el contrario, los genios prudentes, los _hombres de ley ¥
loc hombres de Iglesia, han pululado alli. ( mando se
es de un pais, en el grado en que Héctor Le Prieux 10
es del suyo, las cualidades y los defectos de este pais
reaparecen siempre aun cuando se frecuenie un me=
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dio donde se ejerza un oficio opuesio, segin se cree
es esta influencia del suelo ancestral. Releed :ﬂl(\bl':l l.ll;|;
de: sus folletines dramaticos 6 una d= sus charlas pari-
sienses y. encontraréis alli prudencia de espiritu y l't‘:'lll-
fela, juicio y timidez, exactitud sin brillo y una sabiduria
un poco pobre. Es un talento que ha <l:l‘-i:l(lil de lt-m"r
audacia demasiado pronto, y un - caracter que se ha
sometido demasiado temprano también. :

Si en Héctor una pasividad de alma completamente
hereditaria, explica que, en efecto, la <|u-m~ri|'m. de su
hogar haya debido pertenecer inmediatamente 4 su l]lllif;l‘
se impone, no obstante, un enigma que debe l'ni's«'l\;\;,f‘<(:
antes de mostrar esta manumision de la senora Le [’I‘iﬂl;(
sobre los hechos y actitudes de su marido : ;por qué éste
con esa carencia de espiritu emprendedor, ha l‘\'(‘ﬂ""il]l;'
entre tantas carreras oficiales y seguras con <|wl-l|? fii.«‘v
y retirg, que se ofrecen al francés de nuestro tioxupvu
la mas azarosa, la mas fecunda en «-\e-nill;]lill;l-l;"\- -1;.‘
menos "(,'H]fHI‘HIi' con las prudencias burguesas? F\‘; e
aun  agui, f’u:mdu parecia dar una prueba de ns:;«liu[ y
de originalidad, nuesfro joven habia demostrado senci-
Hamente su docilidad & las influencias y su

¢ | escasa con-
fianza en sus propias fuerzas. He

aqui c¢omo : el
mas inesperado de los azares quiso que el padre de Hée-
tor, establecido en Chevagnes en calidad dé

o i s meédieo,
renovara su amistad en el balneario de

Jourbon-Lancy,
muy eercano, con uno de sus anliguos companeros de

hm[ni!:val establecido cerca de Nohant y que curaba &
la sazén_a Jorge Sand. Invitado a venir_ 4 (llll'\':‘ll"lgh'-:
el .nl‘n'hn' berrino hablé muche de su ilustre ('liﬂ‘lrlh‘jlllllf;
Héctor, que entonces terminaba sus - estudios de [“l'ln-
“.‘I“ en el liceo de Moulins, ¥y que, como todos ln;’ cole-
giales de su edad, componia secrelamente m:ilb-»\‘ “‘NnL
Admirador apasionado de Lelia y de Indiana, (| n«invli'\:

cenle tuvo 4 consecuencia de esta conversacion la pri-
mera’ audacia de su vida. El presente relato contari la

Spor e 1 > ¢ 5 tals 3 ibi

\-und.n. | Se atrevio a eseribir a la buena dama de
: ‘I»h:m_! nn:'nle'pwtul:u en la que le pedia consejos respecto
a la direccion de sus ideas religiosas! Jorge Sand, con

esa admirable generosid: )
dmirable generosidad de pluma que conservd hasta
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¢l fin, 4 pesar de la sobrecarga de sus trabajos, res-
pondio al escolar. Ni remotamente sospechaba ella que
las cuatro paginas de su carta, escrita con aquella letra
redonda y un poco caida de sus ultimos afios, ejercerian
en el porvenir de su corresponsal improvisado la mas
funesta influencia. El respondio vy, mas osado esta vez,
envi6 sus versos. Laantigua amigza de Alfredo de Musseb
era tan entendida en la gaya ciencia como en poli-
{ica: en cambio sobresalia en escribir novelas y com-
puso una -4 proposito del joven wversificador borbonés,
{micamente porque éste habia puesto en medianas es-
tancias una pintoresca leyenda local. Ella le veia inau-
curando en Francia esa poesia rustica y provineial cuya
(quimera acariciara siempre, y le alentd con elogios | esos
imprudentes y peligrosos elowrins de que los artistas glo-
riosos no son bastante avaros, y Cuyo alcance sobre la
imaginacion de los jovenes principiantes no aciertan a
medir ! Un viaje a4 Nohant, donde fué recibido por la
famosa ‘escritora con la mas cordial sencillez, acabo de
trastornar la cabeza de Heéctor que creyd en su por-
venir de poeta. El resultado fué que en vez de empezar,
al salir del colegio, sus estudios” de medicina, como de-
seaba su padre, solicito que se 1¢ dejara estudiar la carrera
de derecho pues veia en ellouna oecasion de hacer frabajos
menos precisos y que se conciliaban mejor con Sus se-
cretos deseos. Después, como su padre muriera, easi al
poco tiempo, el huérfano, libre en el manejo de su for-
tuna — habia perdido a su madre en la ninez— vendid
10 antes posible ‘el modesto capital que le dejara el prac-
tico de Cheyagnes. En esie primer fervor de esperanza,
las tres granjas, que mas tarde debian constituir la parte
mas s6lida de su fortuna, fueron salvadas 4 causa de
la dificultad en reseindir las escriluras de ‘arrendamiento.
Los ‘estudios de derecho inaugurados en Dijon, fueron
abandonados por economia, ¥ poca tiempo después el
alumno de Jorge Sand se establecio en Paris para hacer
alli la vida de candidato a la gloria literaria.
Este suceso — pues el éxodo del joven Le Prieux hacia
Paris produjo sensacion en todo el canton de Chevagnes,
donde el difunto doctor contaba tantos pretendidos
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primos, @s decir,
clientes casi gratui-
tos como la Solona
borbonesa cuenta de
cabanas, — esle su-
ceso, pues, se verifico
en 1865 v el resul-
tado de todo elo
fue lo que presentis :
una vez mas learo
quemd al fuego de
la realidad la cera
de sus imprudentes
alas. En 1870, en la
época de la guerra,
durante la cual cum-
pli6 valiente y sen-
cillamenie con su
deber, Héctor habia
publicado 4 sus ex-
pensas  dos voli-
menes de versos
las Retamas de los
Brandes y las Ron-
das Borbonesas, ade-
mas de una novela : Prieux
El /n’um\i!;,u‘” - s

el y ) ialec g
nombre en el dialecto borbonés de los bueves de

color rojo —
- I I")J‘],' todo ello compuesto con ese preconcebido
<«olor g 2 . '3 . 1T 3 \
T TUstico y provinciano, una especie de convencion

particular de los escritores p ; i
i s escritores que llegan 4 Paris para ser

‘!lll!lil ‘I(‘,“ su l'l“(‘l'l‘:.l_. De I'j"“ tres uhltus se habia vendido
o -1“-“ ra «nrnllu cincuenta ejemplares. En el in-
‘.".‘”11;['. il:‘t‘)r 411_“?-1.:'1 aprendido A4 sus expensas lo que
¥ lan de positivismno brutal, ‘de yanidad implacable
f;|.“|l:'.':]tli‘.¥)llf c.:‘::-‘fu]h,‘i las pomposas flccl:un:n‘iunm 0 l:\\:
= ri'.“..— l\.} ;.Iil‘.‘,"lll;\..(l“ ,IH .lmlmmlu artistica. Pasando
Lt (-'(-“-'u:u'l ¢~(.1]film:lrl\';.mwul('.A por comparacion
Tl [ ac :»‘ n.(_ .h:.u-ru.; L:!tll!u y despues de

artre, donde sus aspiraciones literarias le con-
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dujeron naturalmente, el provineiano hubo de cﬂnf:n_‘cl
I»i(;n'prontu las numerosas variedades de sistematica
de las cervecerias designa con

explotacion que la jerga de rias, designa
¢l nombre cuasén y familiar de sablazo. El habia sido
el camarada complaciente que 1o puel _

café sin gue ¢ineco O 'seis parroquianos se vengan a

le enlrar en un
su
mesa para levaniarse despues de largas disertaciones de
dlta estetica, dejandole para pagar innumerables copas,
aban en monumentales columnas;

cuvos platilos se apil .
1 : a1 dia sicuiente, cuando el anfi-

sin perjuicio ' de que cua
trion de la vispera abre la puerta del café, oig gel
cados estetas ejecutar su obra y su persona con un . "IT
no vale nada! » que se hunde como una fria cuchilla
en lo mas delicado de su amor proplo.

Le Prieux habia sido ademds el « primo » que toma
una Revista destinada

a a los deli-

veinticinco luises de acciones de : 0
A « defender d los jovenes » donde masg tarde P“‘,.-l:w“.“
algtn articulo de eruel burla en que se rw’nmu.ui con
el resentimiento de haber pagado sy propio 'lmlu »
como otros pagan su propio elogio. También fug, y no
una vez sino veinte, cincuenta; el Mecenas, al pl‘llll:l}v.l‘u
conmovido, después intimidado, que empleza por ‘”m:r
su bolsa 4 los mendigos profesionales de las I\.‘ll':,l\p \u[l'lt‘nffu
mAs tarde el ultraje de los-pillos de quienes no (uiso
seguir alimentando la orgullosa é impglrnlw hulgamnu-»
ria... Méas para ué enumerar Mmiserias tan comunes
que.se han hecho de uso t.'ul"l‘ll‘ll\',"." e B

Lo que es menos vulgar es que el joven qm-“‘.h sufr
no pierda en ellas la justeza de su sentido .\.m,l-l]‘ -

Por fortuna. mientras Héctor se esforzaba en revelar,
en una prosa y en versos sistematica ¥y l;ll_uil'lnw;”l)_t‘!]llll‘
ingenuos, esta poesia del terruno |1;|1:a! que ('1![.||\f!}l_l a
locura de abandonar, este terrumno trabajaba en €l sin fll
saberlo. La cauta prudencia de sus :lhll\'l“\' l':i'lll‘p(‘\l-.
nos interpretaria bien estas extranas ej);lfl‘l‘l(‘l\(!l;}al de
las cuales saco, por un- obscuro ¢é irresistible .ll)\llnln
de conservacion, una vision clara de las condiciones en
que le era preciso vivir. adivinando el mas seguro m.c.t-
dio de acomodarse 4 ellas. Durante esta cruel campana
de 1870, hubo de hacer bajo la tienda v despues en
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Alemania donde estuvo prisionero, muy serias reflexiones.
Viéndose llegado sin resultado alguno casi al téemino
de su pequenio capital, comprendiéo que su sueno de
gloria inmediata era una quimera. Se juzgd como poeta
y como novelista y, aunque conservaba in peffo una
secrefa complacencia hacia sus ensayos de juventud, trato
de alejar la realizacion de su ideal. Se veia a los veinli-
cinco anos sin Lifulos, sin protecciones; sin carrera.em-
prendida vy se dijo que era preciso hacer dos partes en su
vida : la del arte y la del oficio. Ahora bien, oficio por
oficio, comprendia que el de la literatura valia tanto
como cualquiera otro desde el momento en que era prae-
ticado con las virtudes de labor asidua y de puntuali-
dad que son necesarias en todas las profesiones. Y este
fué precisamente el rasgo de buen sentido de su heren-
cia campesina. Pensd enlonces que un gran periodico no
es, después de todo, més que un vasto faller ecomercial
el cual supone cierta cantidad de trabajo positivo, eje-
cutado regularmente, y resolvié ser uno de esos buenos
obreros de uno de esos talleres, manteniendo su palabra
con ima paeiencia de procedimientos v un método no
menos dignos de aquellos cullivadores cuya lenta y
sagaz energia se encontraba en él bajo la forma mas
imprevista.

Su primer cuidado fué el de aprovecharse de la forzada
dispersion de los grupos literarios de los cuales habia for-
mado mas 6 menos parte, a fin de aislarse de casi todos
sus antiguos companeros; después, acordandose de haber
pasado algunos eximenes de derecho, tuvo el valor de
completarlos con objeto de poder inscribirse en el foro
y desde alli” postular en algtn- periddico del boulevard
un puesto de cronista judicial; el cual obtuvo gracias 4
uno de esos amigos de cerveceria, que también habia en-
trado razonablemente en la prensa.

La exactitud eon que Méetor llevaba su original, la
precision 'y claridad de sus informaciones, seriamente he-
chas, y la amenidad de su ecaracter, hicieron que todos
al punto le apreciaran en este primer periédico. El re-
dactor en jefe hablé de él en términos encomiasticos al
propietario de dicho periédico, que no era otro que Duret,
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el cual ambicionaba rodearse de instrumentos humanos,
de buenos y seguros secrefarios que le fueran inteli-
gentes colaboradores en la fortuna politica (ue contaba
edificar sobre su fortuna financiera, ¥y (uiso conocer a
Le Prieux. Asi es como.entréo Héctor en calidad de in-
fimo reporter, apenas remunerado, y por la escalera de
servicio, en el principesco hotelgque Duret poseia entonees
en la avenida de Friedland, agradando inmediatamente
al especulador ¢uien, sorprendido por su lucidez de espi-
ritu, proyectaba hacer de él un confidente de negocios.
Las tragicas eircustancias ya conocidas Yy la. banca-
rrota del Grédito Departamental, interrumpiendo brusca-
mente la fortuna de Duret y empujandole al suicidio,
parecian deber poner fin 4 toda relacion entre Le Prieux
y los supervivientes de este desastre. No ocurrié nada
de esto, se puso al servicio de la pobre viuda que se
consideré muy feliz de encontrar, en medio de esta es-
pantosa ruina, la abnegacion de este modesto colaborador
judicial. El joven prodigd sus servicios, con el fervor
de una admiracion ardiente, por la hermosa ¥y desgra-
ciada Matilde. Ya puede adivinarse el resto : la intimidad
cada dia mayor, y la pasion de Héclor, primeramente
timida hasta el punto de no atreverse & esperar que
alguna vez pudiera agradar, el tierno agradecimiento de
las dos mujeres, el alborozo del casi aterrado amante
ante la inesperada perspectiva de una posible union, y
las, consecuencias : inocente y delicioso idilio cuyo re-
cuerdo apresuraba los latidos del corazon del envejecido
escritor, después de un cuarto de siglo, como si todavia
fuera el modesto periodista de diez y nueve afnos gue
vigilaba el transporte de sus trajes y libros a las habi-
taciones de su sueera, (un melancolico cuarto que daba
4 un patio en la extremidad de la calle Rocher), sin alre-
verse a creer en la realidad de su dicha.
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UN HOGAR PARISIENSE,

NN resumen, el primer periodo de esta union fué para
l*J Hr'x'-inr. l'i,!]l‘llblt'l:i y absolutamente venturoso. Este

‘ .;wnmln durd unos siete afios, durante los cuales el
l“'”"‘_"f'“ adquirio su reputacion y la sehora Le Prieux se
formo l»iil‘il del trabajo de su marido. que 'l‘t‘lnAm triste-
mente Illﬂlli.l' €n su comun porvenir. Matilde era una
de esas mujeres cuya poca inteligzencia v noble I'H\‘ll‘;l
uvh'vm'n tal contraste, que desconciertan al uh\’('r\"a;[nr
sin (jug tenga ninguna necesidad de disimular \‘nl»rn-.lmlv;
si este ~.|l»<~-|'\:ulur las amia. Su madre, un:l.wﬂ-vril'« de
Hll'_’ll('{l‘ll]‘ era originaria de Aix en Provenza: su p.:nlrc%
era. hijo de un mediano comereiante, cl'e“l Norte

isfs S angr g
Estas mezelas de sangre, tan frecuentes .en las

familias modernas que nadie se preocupa de ellas, pro-
duw'!: frecuentemente por resultado, una herencia de ten-
dencias contradictorias que se paralizan y equilibran. En
esto puede que se halle la causa de la decadencia de la
raza en Francia:en esta conti ; | :

] a: esti ntinua mezela del te
mediodia, pp

del este y oeste, con matri 108 ig o
_ : 3 2. alrimonios de origenes
démasiados diversos. De su padre, Matilde hahia \":"ui)
el gmluu.lvl»rillan‘. un _implacable egoismo ¥ .uw 'f<r;|nl:'
('.lt‘ lnsensibilidad que caracteriza 4 los j|1:;ul~.nr¢-\' de ‘hnln
especie, ‘en particular a -los de Bolsa: De 1a I‘:nmili;«v de
Su madre, la joven conservaba ese admirable tipo meri-
dional que adquiere, cuando es muy puro, fineza \l o;n--
‘.{».Hlﬂ:l de ‘mmlull(m griego. La ju\'rln pm‘v{;; :nl-r;’;\':«‘nl-nnw
¥ hegros 0)os; en medio de un cutis de un blanco mate
\u frente, pequena y redonda; ‘se-unia 4 la nariz .p'nvl.'
esa linea casi recla, lan noble, y su diminuta c':nbn-/lwtlv—
jaba g‘lnm:u‘, bajo sus espesos cabellos necros v\'-; ;.'rm\;—
truccion de ovalo alargado en que se¢ etia ]

o perpetta la raza

hombre, homo mediterraneus. de ese azil v fino
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dolicocéfalo moreno, tan alabado por los antropélogos.
Ademas de eso, dientes bonitos, pequenos y muy iguales,
entre labios recortados 4 tijera, de tal manera estaban
dibujados, una_ barbilla, con un bonito hoyuelo, y un
cuello dieno de una estatuita de Tanagra, una encanta-
dora.nuea, hombros vy garganta de Diana, talle un poco
alto, pero elegante, pies y manos de nina, y ese andar
que las arlesianas han hecho legendario. En cualquiera
posicion social gue la suerle arroje & una criatura asi
dotada de la  sublime Belleza, s6lo tiene que surgir para
ejercer, aln sin adorno, un irresistible atractivo. Nada
mas peligroso para un alma ya inclinada por instinto al
abuso de la personalidad. El exceso de admiracion con-
tinua, imprime muy pronto, en las mujeres que son
objeto de ella, toda capacidad para juzgarse. Les sucede
lo mismo que @ los principes demasiado adulados y &
los artistas sobrado gloriosos. Esas victimas de su propio
¢éxito, terminan por hacer de su yo el centro del mundo,
con una ingenuidad, 4 la vez candida y feroz. En Matilde,
esta aulolatria tenia una excusa : la naturaleza le habia
completamente negado una facultad mucho menos co-
mun de lo que se cree y que llamaré, falto de una palabra
méas exacta, el espiritu altruista, ese poder de darse
cuenta del corazon del projimo, de comprender sus ideas,
y de apreeiar los matices de su diversa sensibilidad, De-
tras de esla caratula noble y fiera de diosa antigua, ocul-
taba esa especie de entendimiento casi animal, muy fre-
cuente en el Mediodia, que no se remonta mas alla de
la materia; La joven se habia sentido halagada por la
abnegacion de Héctor, sin echar de ver el pringipio se-
creto, la noble compasion de este poeta, lanto mas poela
en accion cuanto menos lo era en expresion. La joven
habia encontrado natural este triunfo de su belleza, Y,
consintiendo en llegar & ser la sefora Le Prieux, creyo
hacer un sacrificio por su madre, que, mucho mas. ra-
zonable vy también mucho mas sensible, habia insistido
en favor de esta union. La sefiora Duret se habia con-
movido ante los tesoros de abnegacion adivinados en el
hombre que se habia enamorado de su hija. [luminada por
una cruel experiencia, la sefiora Duret reconocio en Héctor
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las cunllida(los precisamente opuestas, a4 los deflectos
que habian precipitado 4 su marido 4 una h.(u'rihle Ar':
Lastrofe. Asi, pues, suplicé 4 su hija que aceptase '1.~
lfmtu.-lu‘l' seguro, y ésta fltima habia dicho « ~1 (Jutlx“
l|<-:{||:‘i'u a sus 0jos la humildad de este lll:l'l‘illlnll‘i‘(l n.llrn’bu B
se inmolaba por el bienestar de su madre \unt}uo [](‘:
bienes aportados al matrimonio "por el nn\'i.u ‘fuewln 1.11 Y
1’n-,nl|-~tu<. no obstante pasaban de 4.000 francos ‘;‘lb rer‘:}
a li'i.‘_m'i,.lu que les permitié tomar una mrxro‘\’ﬂx ‘«'ri"lllzl
y aliviar 4 la pobre madre de una parte de los ("Ili:J'vl(d(((:
("(IHI"\'!II‘US. En cuanto al drama interior que JPn Lnir)-\
época se habia desarrollado en el espiritu del .nilnimn!i
a poefa, convertido en un artesano literario:en (‘_‘l’l']l;ln x
las secretas aspiraciones, todavia alimentadas i’)“l‘ H(t‘*f‘lnv»r‘
de f;‘{rFllllll:ll'. aun a fravés de la labor Hl“’(‘.\':(l'l';‘l la co ’
posicion de una obra de arte, de una n’_'ulwmi(n; dl\:u
sos, de un volumen de cuentos, de una nn;'—ela Matil ;_
ni aun lo sospechaba al cabo de veinte aiios 1.“'. l;mll"t‘
monio, y antes de las escenas ue seran el objeto (lv, -:tl-'
relato. La senora Le Prieux se creia, aun (’*li ;wh-‘ in '(
tanle, la mas irreprochable v abnegada de las es '.l'l»\"
0][47}‘!11]lt'('.i('_‘ﬂ("()Sl‘ de haber contribuido a la pu&uuf:;‘\hl:
:;ll;_:llic'z":« _d»"‘su _“m.“f.lf", — 1 Esto quiere decir que envia
e ;unm.ntas tarjetas, con el nombre de los dos, en
el mes «h"lulwru !'— Morira sin reconocer t|uu‘ ha ﬁﬁnﬁ
lado al mas extraordinario, al mas delicado de I:N cor: )
Zones d_x- hombre, por la mas mezquina vy tu'nix‘l-c’;l'(:
las vanidades : la de ser una mujer 4 la ‘nm-lin— \l] d*l
\'&“l'~t"11:|n1n|' en los ecos de la- sociedad que llf"c'if" l'
anteriormente, « la hermosa sefiora Le I’I.'il‘ll\ : ('u-l;::l::
ll;:(:li:“\. I:‘!nllil“:llt‘::lll(:lr:'l;:lui Il;l:(,‘l‘iu.\ corresponde, puede

sie < > Se 3 'e1r ¢ SLE

o seo de sonreir ante este lauda-

l'.ﬁ‘pl’t'l‘.isn decirlo todo : en esta primera época de st
maltrimonio, Héetor comenzo por disfrutar de e.sl':n \'uleif

dad, antes de sufrir sus i
ad, antes de sufrir sus consecuencias. ES muv raro que

las tragedi: s famili

'x tragedias de familia no tengan por primeros actores
‘ ‘d;,]mllm‘ que deben terminar por ser sus martires. Los
vadres v los marides : s
padres y los maridos, las madres v las esposas, suelen

Ser quiene: asarrolls 3 ii i
juienes desarrollan en sus hijos 6 en sus convyuges, los
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defectos de que ellos mismos sé ‘N"‘j“vr{m,\m,'“.” :‘x::lu\s:':-
mente, Es verdad que estos «lc'rm'ln\ al prind lpf;‘.]’. Kbt
daderas gracias : la falsia comienza por l-u 'l.”.l;}.u‘,“;. ,'.,
coqueleria, por el-deseo de agradar; la 1)1.!-1»(.1.. il‘.‘;l—fn\. ‘].‘\
reserva, y asi lo demas. l)m‘:‘n.\i!' sus P“-[.“,"I.j..\l‘ ‘“; %
miatrimonio, Héctor \'iu'-lvnil"llvlu ::rllm-1‘11r/,.|l.1v~~.1|l~.‘;..|: i‘.(‘1';
vosas en su casa y en la wvida, para hacer.resa Lr LCe
{l:thl;‘éll:‘;.u de su joven esposa. j l'.uz'ullu|pl:'n-n3rl t‘&}»:lllli:xllxl«if:r
taba trabajando continuamente con obje 2 ¢ -‘. ?lll “,‘1',,1.
los diez mil francos de renta ! j Que :.lll“,'l'.l?| sin m‘ .(l ;l o
permitir a Matilde esos pequenos l\“““:”“h:“v‘_(}T-‘ .ml .l".””
rales en una joven bonita, tanto que la PH.\(.“ “;!f .\\‘“_‘“-
parece una brutalidad! | Entre un S“ml'“.-“]’ f'.- ‘““l”‘
¢inco francos y una-eleganie capota de tres m{::‘.‘l Y
un vestido de ciento cincuenta tl':'nu'ns y m‘a ]1.1\1-'«:. sl .‘H',-,V.
de trescientos, entre una levita O .ln.n_n!:a\ .”I.““[I.l”l‘.;['_]'...m,;.‘
rapa O zapatos de un pasable :fl:'llll'!‘.illl.flll.l :\r”,' 3 i‘,
hav en la forma y qué poca diferencia de ;'l;l,' .,-‘., .‘.* 5
lm:nns, como era posible gue no b:”-.'.“w;"‘\ .'l'“..:‘\“‘.'. "
marido muy enamorado, 'y para ‘\l“f'u “:“.(,“11 e
presupuesto conyugal se 11‘:nhu'1ﬁ111 .:ill vﬁ;wl. \.;.i,m_
mas por ano para el |':|plilllu th"l tocado, .n < ,‘. T
cuatro articulos mas que escribir, dos |:ux f.ucvlsh..i;h.“ p
cuenta francos uno o rn:’u‘vn@ y m'hnn a \.\ml hl‘“n Y“;,
sea uno-por semana? Un articulo mas |m‘]. b\"rlil'.; (l\., £
era nada. Y, muy naturalmente, un ano -H\[,‘.. '1 5 o
meatrimonio, el eseritor habia us_frvgu-ln vu. >\: . La .“-Ai..l’nn(-‘.g
correspondencias semanales en dos mpor i.m.lql~ p;:] m“““.
de provinecia. Los fea-gowns; w»n\c"m«lr en ‘u. $ [‘ s :
necesariamente un salon. Este <;|lm.x. M”W.“.‘i u,n .~.,-“.,1.‘
este « dia », del que Matilde le habia h:ll».l.u.iu il.l L ;.‘l'm‘
fueron novios. Dicho « dia » supone un cria¢ f'-g‘.‘ll'|.;, y
la puerta, flores para llenar los _]:n'['um‘\_. IP_A\,';:“" l,”,jh.
bandejas para ofrecer con vl. te 0 el ﬂ‘hll.\'“l.li.t \l. 4 ‘,.l.\.h;;
para ilurninar bien la habitacion. .(fm”j. (.:n ‘u? ___‘.“_r‘ ‘,“1
respecto de los cuales Héctor no quiso est :l».ll];!rl. 1.‘“.;”\'
&1 mismo estaba enganado por una exirana lh.b“;lf. Il(,‘ _(:,"
pectiva. Durante sus esponsales, cuando encontra ;, o
el lml-l’n cuarto de la calle 'lfx Hm‘i}\.‘i’. ;Il::lllli;.x‘x.‘;,.il{),r
muebles del hotel del millonario espeeulador, el escril
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se enternecia y casi experimentaba remordimientos. Estos
rernordimientos continuaron durante su matrimonio. El
escrifor sentia como si Maltilde, al casarse con 61, le hubiese
sacrificado la posibilidad de volver a contemplar iguales
esplendores. Pareciale que este pasado de lujo, daba &
Ia joven el derecho & una vida méas desahogada. mas ele-
ganle, mas conforme con sus primitivas costumbres. Un
hipnotismo anilogo se desprendia de esos muebles y de
esas chucherias, restos de su pasada existencia, otra tpoea
tan reciente, que esla caida, fuera del Olimpo de las sun-
tuosidades, era para ella como un sueno. El espejismo
de la perdida opulene esa enfermedad

mental de las
personas arruinadas, 4 su pesar,

obraba en ella. Eslo
debia ser, sin que lo sospechase, la idea directora de todas
sus acciones y de ftodos sus pensamientos y que habria
de llevarla & formar, poco 4 poco. una imagen, mas bien
una parodia de lo que habria sido su verdadera existencia
sin la/ bancarrota paternal. Las primeras satisfaceiones

acordadas a4 esta nostaleia del pasado, se traducian por

gastos de poca monta en el interior de la casa. pPero que,
sumados, répresentaban unos sesenta francos mas. que se
vela obligado 4 ganar Héctor. Pero, casi inmediatamente,
presentibase la ocasién de aumentar al doble esios oas-
£os : un periédico ilustrado le ofrecia cien francos por
selana por una cromiquita firmada, lo mismo gue 1as
anferiores, con un seuddénimo. El escritor adoplo el de
Clavaroche | qué ironia ! El eriado tuvo por aumento una
fibrea: 1as flores del dia fueron compradas en una
buena lienda, asi como las pastas; renovaronse las lam-
paras v también las telas de las hutacas:

todas estas ele-
gancias, dieron por resultadeo un

cambio dé domicilio.
De la triste calle de Rocher. los tentadores muebles, las
colgaduras malas consejeras y las chucherias demasiado
llenas de recuerdos, emieraron # un elegante y nuevo
hotglito del llano Monceau. ealle de \ iete~Olro trabajo,
éste Gltimo icotidiano, ecien lineas (ue tenia que enviar
las noches 4 un periddico francés de San Pelers-
burgo, iha

todas

a pagar la diferencia del alquiler. i Qué supo-
nen cien lineas cuando se trala de resumir, al volar de la
pluma y para log extranjeros, las novedades que se res-
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piran naturalmente en el aire de Paris! Ni Héctor ni su
esposa advirtieron este aumento de labor.

No obstante, dos graves acontecimientos durante este
tiempo impidieron que el matrimonio Le Prieux avanzase
mucho por esie camino dispendioso de la falsa aristo-
cracia parisiense. Uno de ellos fué el nacimiento de una
hija que se llamo Reina, del nombre de su abuela Duret;
el otro fué la muerte, después de una espantosa enferme-
dad (un eancer en'el pecho) dela sefiora Duret. La larga
estancia en la ¢asa (ue impuso 4 Matilde su embarazo y
sus primeras salidas, que fueron muy penosas, la salud
de su madre y por ultimo el luto, no le permitieron ensan-
char el circulo de sus amistades. Entonces, este circulo
era bastante pequeio. Como los dos pertenecian 4 fami-
lias de provincias, ni ella, ni su marido tenian ese fondo
de relaciones constituido, en la clase media como en Ia
aristocracia, por el parentesco;y ni Héctor, en los mise-
rables principios de su vida literaria, ni el difunto Durel
con el fausto de su riqueza, tan repentinamente ¢oncuis-
tada y perdida, habian podido reclutar para su trato
una sociedad. El emprendedor capitalista, solo habia
tenido. en sus fiestas, invitados de azar, casi todos dis-
persos al mismo tiempo que sus millones. Asi hay en
Paris centenares de semiparasitos enigmaticamente Ha-
mados Beseards por la-ironia mundana y que som cormo
una escolta disponible al servicio de todas las fortunas
bastante solidas para soportar cenas de diez y ocho
cubiertos, una gran caceria, bailes con regalos en el cofi-
ll6n v un paleco en la Opera. Esta chusma profesional,
generalmente esta formada de grandes senores mas o
menos degenerados, 4 la busca de una participacion; de
artistas intricantes, en espera de un encarzo, busto 0

retrato: de comisionistas de frac y chaleco blanco en
acecho de una chalaneria fructuosa, de extranjeros de
dudosas referencias y que representan el papel de genlle-
men Con una eorreccion un poco decorativa. Juntad 4
eso un personal de mujeres, la mitad comprometidas, de
qventureros de circulo y de muy practicos epicureos, en
espera estos ultimos de una buena comida, del cigarro
de marca, de vinos finos y, durante Ia apertura de la caza,
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de poder disparar algunos tiros de escopeta
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que también tenian una espeecie de casa montada; ade-
mas, fres 6 cualro matrimonios rveclutados por inter-
medio de los primeros, entre los mas importanies comer-
cianles parisienses : porque despues de la profunda modi-
ficacion 0, mejor dicho, de la desaparicion de la gran
easta burzuesa, tal gomo ain existia al principio del
gegundo Imperio, los enriguecidos con el comercio en-
cuentran eran dificultad en formarse un medio, lo que
impulsa fi ‘unos & abyirse paso enire los politicos y 4
los olros ‘con’ 1as escritores y arlistas. También habia
alerunas mujeres de abogados deseosas de asegurar a sus
mariflos favorable acogida en el periodico, para alguna
'pr.')\im:l defensa. También habia... pero la enumeracion
de todos esos comparsas seria tan fastidiosa como su
trato. No obstante, formaban el «salén del hotelito de
la ealle de Viette, an publico ante el cual Malilde podia
representar el papel de mujer de sociedad, nna corte en
la que podia reinar, un publico entre el que podia recoger
el homenaje debido a su belleza. la verdadera, la Gnica
pasion de su vida, gue una inesperada circunstancia iba
4 proporcionarle la ocasion de-desarrollar en mas vasto
cuadro.

Fsta cireunstanecia, de orden muy profesional, parecia
muy poco cargada de consecuencias mundanas y se pro-
dujo-durante el ano I853. El director de un periddico de
opan cireulacion del boulevard, ofrecio a Le Pricux e
puesto de critico dramatico que habia quedado libre por
la repentina muerte del que To desemperniaba. Aunque
los ecos Leatrales no tienen la misma importancia, desde
que el-juicio eritico del dia sicuiente reemplaza en casi
todos les periodicos al viejo folleton del ITunes, ilustrado
por los Gautier, Saint-Victor, Janin, Weis, Sarcey, para
no hablar sino de los muertos, ningn puesto es mas
codiciado en la prensa, y cada vacante suscita veinte can-
didaturas, Le Prieux no habia tenido que molestarse pre-
sentando la suya. El prudente calculo que habia hecho
al entrar en el periodismo y al que permanecia fiel, se
realiz6 punto por punlo. Recogia el fruto de esa cua-
lidad que en todas las profesiones asegura el ¢xito : la
conciencia profesional. Al mismo tiempo que la cons-
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Poseia negros y abrasadores 0jos..

tante aparieién de su nomhbre al pie de los articulos, eui-

nl:nnl.r\:!y'n|nr|lin- eseritos v pensados; le daban fama, adquiria
ese mislerioso poder que se llama autoridad, por ese
mismo cuidado, por la moderada equidad de sus juicios
acerca de las cosas y las gentes, por la exactitud de su
documentacion. Una palabra lo dird todo 4 aquellos que
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conocen la increible lizereza con que se eseriben 1os perio-
dicos - Héctor no habia hablado nunca de un libro sin
haberlo hojeado. Ademas, 4 pesar de su innegable suerle,
en sus comienzos habia fenido el don de no excitar la
envidia: Esta obscura é_implacable pasion, plaga de la
exislencia literaria, posee la extrana perspicacia de fijarse
més en las personas que en los éxitos. El hombre de gran
talento. no tiene envidia del houtbre de talento mediano
que ha triunfado en donde ¢l mismo fracasd, y en cambio
¢l hombre de talento mediano, en pleno triunfo, envi-
diara al otro en su derrota. No sentimos nunca envidia
ni deseo de haecer daio a acquellos 4 gquienes nos creemos,
in petto, superiores. En esto estaba fundada la fuerza de
Lle Prieux. en los comienzos de su carrera lileraria : ni
fisica. ni socialmente, humillo & nadie. Los envidiosos
debian venir después, con las huenas amistades, el tocado
de la sefora y el abono de coche.

En una palabra, la entrada de Héctor en la erilica
dramatica, hubiese pasado inadvertida, como él mismo, de
no haber tomado la costumbre de aparecer en’ los esirve-
nos con su joven esposa # la que muy pocos de sus cole-
oas, como-ya se ha visto, conocian. La belleza de Matilde,
que’ entonces tenia veintiocho anos, era demasiado lla-
mativa para que no fuera inmediatamente notada en ese
medio tan poeo renovado, de grandes solemnidades pari-
sienses. en donde, como decia uno « siempre son los mis-
mos los que se hacen matar » Entre todos esos rostros,
verdaderamente muertos por la vejez, por los abusos ‘de
la vida nerviosa, el afeite y lo demas, la joven produjo
oran curiosidad. El « servicio » del periodico en donde
escribia su marido, no tenia aun derecho a palcos 6 pla-
teas, propicios 4 las invitaciones, pero la esposa se en-
cargo de que los reclamase después. Las localidades dadas
4 Le Prieux en el teatro Francés, Vaudeville, Gimnasio,
Variedades, Odeon vy, en fin, en todes lados, como eran
modestas butacas de baleon, todos los cemelos de la sala;
podian mirar comodamente esta hermosa cabeza, de tipo
tan puro y que, en reposo, en la absorcion del espectaculo,
simulaba maravillosamente la pasion y la inteligencia.
Matilde no hubiera sido la mujer que era, sino hubiese
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advertido este triunfo con cada una de las fibras de su
ser inlimo, y hubiese dejado de pensar en aumentarlo
haciéndole durar cuanto pudiese. Paris tampoco hubiese
sido Paris, de no haber encontrado entre los asiduos con-
currentes a los estrenos, alguien que se instiluyera como
el barnum de este naciente triunfo. Estos voluntarios
h.-r;al-h-.\ de un éxito que proclaman y exageran, y al que
se asocian, abundan en esla extrafia ciudad, en donde
reina una especie de mania, un furioso eapricho, por todo
lo que debe brillar aunque solo sea un dia, bajo el tor-
nadizo cielo de la moda. Existen diferentes n*.;";wcit_’s de
esos encomiadores de las bogas nacientes : para los libros
y los cuadros, para los principes extranjeros y los explora-
dores, para las piezas de teatro y las umj't,'ms bonitas.
I)‘i;';n.nu.\lu en seguida con objefo de que no sea posible
ningin equivoco, y para que la sefiora Le Prieux no
sufra una injusta sospecha : generalmente; los-barnums
de esta nltima especie, son chichisbeos platénicos. Casi
lfulm guardan en sus cerebros un pensamiento que nada
tiene que ver con lo que nuestros padres alegremente lla-
maban la « bagatela ». Si quieren aprovechar el triunfo
de la mujer bonita 4 la que quieren lanzar asi, es por
razones de vanidad 6 de interés. Si le hacen la corte, es
una corte muy discreta, muy paternal 6 muy fraternal,
segiin la edad; vy consiste en dar en los restaurants ele-
gantes comidas que preside la beldad, v en donde se
l?l.lt'IH"HH'H con otras mujeres y otros hombres, que le con-
viene conocer, y al barnum mucho més que 4 ella. Si le
mnlvn una cita, es para acompanarla como galante y ren-
dido caballero y para hacerse ver con ella en alzunos, de
esos lugares en donde se pasa revista a ese Todo Paris
especial : exposicion de acuarelas 6 de flores, apertura del
CONCurso hipico 0 sesiones de recepcion en la Academia...
Pongan ustedes mismos los efcecelera. Sucede general-
mm_lh-. gue la-mujer tiene que- sufrir la proteccion de
varios cornacs, de dos, de Lres, de cualro, que se vigilan
y se lienen envidia, como si fueran verdaderos enamo

rados, v solo son 6 frios ealculadores, 6 inofensivos vy

v(v{u@vus snobs de una especie tan particular que ella sola
exigiria un capitulo. No es este lugar a propoésito para
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ello, mas para caraclerizar, ante los ojos de los lectores
que conocen las cardtulas de la comedia parisiense, la
categoria 4 la cual pertenecia el descubridor de la « her-
mosa sefora Le Prieux », bastard nombrar al personaje.
Era éste Grucé, el célebre coleccionista, ese habil sexage-
nario que, arruinado desde hacia mas de treinta anos.
se hiabia procurado el medio de oblener las rentas de una
vida muy cara, cambalacheando los objetos de arte de
su museo indefinido v misteriosamente renovado. Con
este titulo, Tué uno de los primeros gue frecuento en otra
época el hotel Duret, después, con el mismo titulo, uno
de los primeros que habian olvidado que el especulador
suicida, que habia adquirido por su mediacion algunas
preciosas chueherias medio falsas (éra su especialidad
dejaba tras él una mujer y una hija. Ahora bien, habie ndo
vuelto 4 encontrar4 esa hija, de belleza soberana, re cobro
la memoria, tanto mas de prisa cuanfo que Matilde estaba
casada con un elevado personaje de la prensa, ¥, desde
entonces, Crucé se procuraba reclamos gratuitos con
objeto de colocar sus anftigiiedades. Por 1o demas, va
recordaran eon qué habilidad y-éxito ejeculo ese proyecto.
El viejo, parisiense se habia hecho volver 4 pregentar 4
la Sefiora e Prieux, recordindole con enternecimiento
que 1a habia conocido « asi de alta. Bajo los auspicios
de este. mal llamado amigo de la familia, que le habria
producido horror, si el deseo de brillar no hubiese aho-
gado en ella todo sentimiento, la joven comenzo su oficio
de gran personalidad parisiense, cuyo balance es preciso
resumir con cifras. Por 4ridas que sean algunas sumas,
su brutal elocuencia, lleva en si tal ensenanza que cual-
quier comentario la empequeneceria.

En 1897,ya he dicho que es la época en que estalld
el drama de familia del que damos estos delalles pre-
paratorios, el pasivo anual de la casa Le Prieux se dis-
tribuia asi : ocho mil francos de alquiler, el estrecho
hotelito de'la calle de Viete, habia sido substituido. por
un gran cuarto en la calle del General Foy, mas ade-
cuado 4 las recepciones; doce mil francos de coche, el
famoso cupé de abono, tirado por dos caballos, que pro-
curaba al periodista tantos enemigos como colegas velanse
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reducidos al modesto coche de alguiler. ;Cémo podrian
pasarse sin él estando obligados 4 hacer visitas «Ji:nr{:)-
mente y asalir todas las noches? Contad cuatro mil francos
de salarios; no obstante el servicio no comprendia .\illl-)
lo exirictamente necesario; un maestresala, una 414;11--0—
lrlu, una cocinera; una ayudanta de cocina que ;mxili:xim
A ‘lns tareas mas engorrosas; un groom para el recibi-
miento y recados, y algunas personas mas que lamaban
para las comidas y veladas. Agregad 4 eso doce mil fran-
cos de tocado para-la sefiora Le Prieux y su hija, dos
m!l francos de flores, y henos aqui en los treinta y ‘(wh;n
mil, & lo que es preciso agrezar unos cinco mil l:l':llll.’n\'
de gastos personales para Héctor. A pesar de su antigua
costumbre de economia, algunas veces esti nhli":ui‘n a
-lum:u' un coche cuando vuelve del teatro v su l';nnrli:l ha
ido & una velada, Ademas, es preciso contar sus trajes

a l--\qu_u su mujer daba mucha importancia. No hn
que olvidar tampoco los mil gastos menudos de su [u'nl’(;»
sion : desde las propinas 4 las acomodadoras hasta el lui.<
que :Ivl‘n' subseribir cuando uno de sus periodicos Imm.‘
!l:un:zmu*nlu a la caridad pablica, con listas para alegin
mfortunio muy « parisiense ». Hemos llegado 4 los (Tll'l-
I:é‘!:!:l v tres mil francos. Si ustedes t’:l]i'?llF;l'l que \‘Ial\'.v-
nora Le Prieux da dos grandes comidas por mes, y que
su cocina es muy selecla, y que agrega i eso tres 6 cua-
tro veladas musicales y de comedias por estacion, cue
sus I‘("_-r:llu~‘ son citados entre los mas ricos en los .: eC0S
de sociedad » que dan cuenta de una docena «f«- m:llvl'ik«
monios, _\v.:]m: es preciso vivir durante todo ese Liempo

rengvar .-fc-r-tu\' detalles del: mobiliario, hacer frente .|
lo impreviste, 4 las indisposiciones; a4 las wdmn‘i:n.\'vn
liuf‘l“:elm-:n'lt.n\ y ¢eudntas cosas mas? confesardn que mil
seiscientos franeos por mes, apenas bastan, y nos encon-
tramos con mas de sesenta mil francos, lu;w\n-nlu mil
f'l'nnvm por ano que gana Héclor y que hacen decir de
{‘llqlw ha Hegado Transeribamos una vez mas n*!i
numeros el trabajo del marido, insistiendo por el honor
de las corporaciones periodisticas, va demasiado alabadas

}'.:i sln_llr,uln calumniadas, acerca de la integridad -lo" &‘;l‘l:
laborioso obrero intelectual. No sabe lo que es un ¢ ne-
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nunea eobré otro dinero que el dado 4 cambio
pPrimeramente, Le Prieux tiene doce mil
como critico teatral, lo que representa
O sea doce

gocio » y
de su trabajo.
francos por ano,
un términoe medio de tres articulos por semana,
Naturalmente, ha abandonado los tribunales,
n otro periddico de gran circulacion del
boulevard, en donde ha obtenido que le paguen el maximo,
doscientos cincuenia frances por articulo. Eso le hacia
veintiséis il francos por afo; es decir, dos articulos
por semana, 6 sea ocho al ano. Fiel 4 su antiguo perio-
dico cue ha prosperado ¢omo &1, cobra ciento cincuenta
Clavaroche » semanal, lo que representa
y cuatro articulos

por mes.
pero es cronista e

francos por un «
siete mil ochoeientos francos por ano,
Fnvia una carta quincenal 4 un periodico de
la América del Sur, 6 sea, de nuevo, dos articulos por
mes. Es el critico artistico en una. quinta publicacion,
lo que le hace, con la revista de la Exposicion de Pin-
turas, un promedio de unos treinta vy seis arliculos, 0
azos de articulos que tiene que escribir por ano,
mes. Una correspondencia cotidiana y te-
tante de los noticieros de pro-
s0s, que se
¢l, con el

por mes.

ret O
sea tres por
legrafica, con el mas impor
vineias, completa su presupuesto de ingre
equilibra, aproximadamente segin cree
presupuesto de gastos, |n‘rmili-"n-lnl(* la economia de un
mediano seguro -sobre la vida. Saldase el todo, si
ustedes quieren hacer la suma de algunos numeros
anteriormente, con una proporcion media de
setecientos veinte por
Prieux

eitados
sesenta articulos por mes 6 de
ano. Esto és lo que la. hermosa sefora de Le

llama « | haberse hecho una situacion !

111
UN HOGAR PARISIENSE. — LA HHNA

situacion » el antiguo alumno de

~——\ UL pensaba de esta «
(2 Jorge Sand, aquél a quien llamaba en sus carlas «su

joven Bourbonnichon», el poeta de las llanuras soli-
tarias y de los estanques vaporosos, venido a Paris, para
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conquistar la gloria de un Mistral de 1a Allier, v transf
]II.:i(lU, por la prudencia hereditaria, :le;pue’es. [‘mr ‘('].\1 0'T-
trimonio, en un obrero literario? ;Su néltlll‘.‘jll“/‘l ll:‘-
f'_““l'l&-\ reacciones y paciente hasta la (lm'-ilid"uv.l“ -(."'“
lm,-l'l habia sufrido el contagio de la mll'm‘nnnl:'nl‘«It:“lln-
x»!num‘. de esa fiebre*de amor propio mundano que «l;'\;“J
ser n-unlh:n';'flu continuamente con el mas rico ‘\i\'ii‘l‘ l'i
«lt‘_ manera a aumentar continuamente sus ":l\‘h)\' C o
l!“}‘ﬂ'lthl su vida, sacrificando locamente :le‘m"«\‘. \:"*'l'l'l-'
tragicamente el ser al parecer? ;FEra simn.pn-— m;'.ol f.‘ 2
trario, en el fondo, el hombre rastico v svnxil‘ln (lr;‘ ‘7:;:'1—
tiempo, que asistia 4 los triunfos [iml‘i.\'i('n.\('s de \Irﬂlrilv'l‘:
("nm‘ln un enamorado que se inmola con 4](']]("i‘.1 "'[ ]():
:_::;10:‘1%1 .ll'l 'I~”.“ adora, y aun se ..~ivnh’ agradecido al
T que ¢ n'h,;t Lo de su amor se digna aceptar esie s:
-'rll!a'ixf‘? O l.)h,‘ll, (habia juzgado 4 esta mujer v wl‘?:-
necia a esa inmensa multitud de esposos n-s'i"n'n‘«lnt} o
no t_mr:-m de luchar contra la presion de 'I‘;\’((.-i.r‘v ]”‘(
l:mf'r:n‘, contra el irresistible engranaje en « u'v.w I~|ll]|'“'
(:‘_:«_ru.lus'.' }lu‘\' lince hubiera tenido ;)uv \('ll‘ clA‘;l l-dl(m
::“1\' m\"'.m‘f“[f' la respuesta & estas [H'-r“Qunll:l\‘I u«ln“tl'i
“:ﬁl[;:.'h.‘lfl.l,llil}l‘:”MP :ll‘ll"l}]i<|ﬂ. El provinciano de 1866,
: Y franco, con los anos se habia convertido poco
4/poco en un hombre que siempre estaba sobre ~'[ ie
:::I-.;]-l:ilv,\‘l’run’, poco hablador, si no era p:u-én "‘1111:.11: ;‘11'
o ‘ ¢ o . 3 . ¢ . . B % =
'N“fl‘]x‘fivlf“-(l:.ulll:lawlnl]e Lui A\ul:n parisiense, con tono de mora-
B s gai 0, de :11'111'!"an con el _personaje que de-
= Ic“u.rilt‘nh .nlnplfu en sus cronicas, el de un Desgenais
[,‘g;-.;l \‘-;'.“.: )lr!‘l.ll';\"-!‘l:‘.\l-}l.‘ [ |'1 poco enlorpecido por la edad,
('nslumbrc-’ \I;x ,l'f“,“"\,“ y con un abultado wvientre y la
Sr—" “l‘f-ll\lrl‘u‘v:n\'t‘ en el teatro, en el bulévard.
L w[-“l'“- l‘ll.’](‘f banquetes y en las mas innume-
j””w“”“l-ﬁ l‘xl ‘l'.fhl:l ln'llﬂ‘t"\‘fl €n Su persona ese :«5[!1’,011)
o |.. u. rico, casi oficial, que podria llamarse, « el
» de ‘exprefecto ». La huella de sus. enormes é

mitiles trabajos s

]‘(l;:'l,"l,];:“‘xl\l'.-l.!:;;l-'.:‘\- se :'-‘;l-‘.mmﬂn en - su tez ‘plomiza que de-

e ;“.I..“"..Is\ \llhghl mf y en su frente, completamente

l:n-]lh_‘nh. ‘(’-l‘[.:\ ’(IIJ.’_>II? G250 (.”l".““.\ l'lil'xilllﬂ.\‘ “li]i-

B ‘,,-'.w(\ y !_un\.mm-nlnr se agitaban detras de
jacies, de frialdad administrativa? La boca, vo:

e

Py

S
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luntariosa & ironiea bajo el erizado bigote, no lo ha
dicho nunea y no lo dird jamas.

Para quien hubiese tenido inclinacion y tiempo de
descifrar rostros (zperoes que hay uno i otro en Paris?)
Héetor. Le Prieux no hubiera sido el unico rostro
énigmatico de la casa. Desde hacia unos dos afnos, en
1897 1os aficipnados & los estrenos teatrales veian, algu-
nas veces, cuando la funcion era de aquellas que con-
vienen 4 unal joven sollera, a la « hermosa senora de Le
Prieux » Ilevar al palco @ su hija, una joven muy ele-
ganle v bonita, vestida casi exactamente como ella y
que le parecia desde lejos, como si fuese su hermana
menor, Esta Reina que cuando nacié estuvo a4 punito
de costarle la vida, era su hija. Como la mayoria de
{as ninos nacidos de una madre que ha sufrido dema-
sindo durante el embarazo, Reéina poseia algo de deli-
cado, de fragil que contrastaba con la opulenta belleza
de su madre, que 4 los cuarenta anos mostraba majes-
tades de Juno. Por el contrario, Reina, 4 108 veintian
afos apenas representaba diez .y ocho, y tenia un busto
delzado, como si alzo impidiese el completo desarrollo de
su serfisico, mientras que su mirada, sobrado pensativa
para su infantil rostro, tenia una inquietante precocidad
de expresion. Como su madre, tenia la cabeza alargada,
el perfil griego, los Tasgos reculares; pero ese hermoso
tipo de pura raza, parecia en ella como borrado, como
_atenuado, y bajo sus arqueadas cejas, la joven mos-
traba, en lugar de las negras pupilas meriodionales v bri-
Nantes de la sefigra Le Priewx, las pupilas de color castano
y reflexivas de su padre. También habia sacado de éste
los cabellos castanos yla boea de labios un/poco griuesos,
con un melancolico pliegue en las comisuras de la boca,
Jamas fu¢ mas visible la mezcla de dos sangres. sDe-
pendia tal vez de esas vacilaciones intimas, de los con-
trastes secrelos dé un doble atavismo, el que la senorita
I.e Prieux tuviese una singular y melancolica mirada?
3 Adun tan joven, habia experimeniado alguna misteriosa
prueba y sufrido una de esas decepciones sentimentales
que, 4 pesar de ser execlusivamente imaginarias, no dejan
por eso de conmover profundamente un alma juvenil? §
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LEra simplemente el
cansancio fisico, de
una nifia ya agotada
por los abusos de Ia
vida de sociedad?

Cuando hablaban
de Reina 4 su madre,
preguntindole por el
estado de su salud
con  algin interés,
Matilde respondia :

No es verdad
que esta un poco pa-
liducha? Se desar-
rolla lentamente;
pero su naturaleza es
asi y desde su infan-
cia no ha estado dos
dias seguidos enfer-
ma...

Y cuando estaba
con algunos amigos
de confianza, solia
decir

No es porque
sea mi hija, pero es
la_perfeceién en per-
sona. Jamas he {e-
nido que amonestar-
la; s6lo fengo que
hacerle un reproche :
el de haber sido
siempre demasiado
. A su edad, me volvia
todavia me divierte; pero ella asiste
escuela. Diriase que es I';‘”'

Fn ofro tie 3

! 4 CH1pO, su [l‘d(ll'l‘ fenia un c :
G 2§ 1 caraeier
parec “l", mas debo decir o

l;'m_d,-i»?n cambiara Reina
divierie; '

Reina Le Prieux

comedida. No parece una. joven...
foca por el baile v :
a6l como si fuera 4 la
oblicacion.

que ha eambiado muecho:

mas por el momento n:
S ¢ ' g nada i:
es extraordinaria.., s




s DRAMAS DE FAMILIA

Y la « hermosa sefiora Le Prieux dejaba adivinar en
de asombro mezclado de orgullo.
a de erguir su busto impecable-
4 la ultima moda, la eon-
mantienen al
a los ha
Si por casualidad

SuS 0jos una especie
Se adivinaba en la maner
mente cenido por un corsé
ciencia de la.esposa, y-de la madre que
& Ia hija en un rango social al que ell

marido v
elevado, sin ser ayudada por. ellos.
encontraba alli cuando su mujer juzgaba de
encogiéndose de

indulgente re-

Le Prieux se
este modo & Reina, no dejaba de decir,
N6 \digas eso, no digas eso
marido que encuentra que su mujer habla un
y cambiaba la conversacion, contando una
Como todos los aficionados
o nuimero de

hombros : «
proche del
poco de mas
de sus anédoctas fayoritas.
atar historietas, solo tenia un determinac
mismas v que desarrollaba siempre
de igual modo, apoyando la voz de la misma manera sobre
ciertas silabas v produciendo ideénticos efeelos. fAy!
las anécdotas son su dnica debilidad, vy van dirigidas
frecuencia confra aquellos colegas que
el error de abandonar la prensa por el
la libreria lo que él debe continuar

arel
ellas, siempre las

con demasiada
han cometido
libro, ganando en
pidiendo al periodismo.

Reina se divierte silenciosamente
Ustedes tienen que hacer ruido para dis-
ingenio y buen

- - decia — como
Yo, es verdad.
traerse, pero mi hija-tiene demasiado
sentido para encontrar el defecto de las centes del dia,
Jque_se hacen recreo,
después de haber hecho todo 1o pos
He visto nacer ese tedio de buen Lono.
‘a hace mucho tiempo de esto
venido A mi casa, calle de
obtener una invi-
condesa de Ko-
Ob-

los aburridos en los centros de
ible para eéntrar en
ellos... Todavia
me acuerdo; y Santiago
Molan, el novelista, habia
Viete, implorandome que le hiciese
lacion para el baile de mascaras de la
al cual fueron todos con disfraces de animales.

IMow, ¢
tuvo la invitacién con bastanie trabajo, pero junos (uierg

tanto la buena condesa...! La casualidad quiso que 4
eso de las once, anles de yvestirme yo mismo, pasara por
Ly & quién diran ustedes que enconlré en

el periodico,
A mi Santiago

los asombrados gacetilleros?

medio de
stido de oso, con el hocico echado hacia atras

Molan, ve
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como un eapuchd . £ 1

fomio un capuchén, y fingiendo su aire de fastidio, |
clamar ante los pobres camaradas - m\'rhl. (I. e
atadas © « INo ha habido

medio de d(‘1'l] no condaes sist O demasiadc
3 U 10 4 la ndes¢ s
1esa, ha msistid
J l(, nas l\ld)

i Ah ! amigos mios, ; 5t
i = S0S IM10s, j que triste es ser hombr PR
Estas dos formulas - ; bmbre de sociedad I »
se divierte silenciosamer Reina no parece joven... Reing
famili » silenciosamente... » resumian, en la intj 15d
¢ ar. eciertas ¢ B D S ai, e a ids
iy ,l; rtas conversaciones que el \'uﬂnr‘(\ 1 aicad
e 1eux teni: & U < 7 1a sefiora
ciones, d enlan a propésito de su hija. Estas ¢ n ol
clones, de wde . . Jd. LStds conversa-
Iml-m’x i 1”“ “,'d'“ tan delicado y erave puest e
alaba del ecaricter. v por S S SR eSO que se
3.0 ¢ y r tanto, de 1z 1
felicidad 6 de Y1 , de las probabilidades
: B ROPa O o ‘ g ¢
verificaban er (I(T-'m. s de su hija tnica, U‘v‘llf‘l‘elln;e'n((:* “:
Sire £y $ 1 ¢ cupe que los llevaba 4 '”“l rA e Se
sentacion, 4 l: P : T a primers
i a !d que no habian podido cor [] 7 -
X an los tnicos instantes de condueirla.

sacion intima de estos e confianza, de conver-

4 lo menos asi se les ],':1[7""\']"\‘ Pl i B0
H S ] Zeana Jer 3 4 I "
e » pero, entre las molestias
g J'.’“M"" para la mujer, v para el marid ﬁl:'*\
: s e % » Je sy « < » “‘,U“-'
fs | in“m'”\. .(.:l’('!llt, hora hubieran podido hablar prl,\
. (]1:,]”.}“(-0' La necesidad en que se Pnn‘()l;ll"li\-
gLorg ‘,h:h I. m:mwu de quedarse en su periédico In t)n
; a marians i I o
e ;_“u,],v”-](,l‘j:: :::; ;;.u.; lmprovisar alli su articulo :
cabarle ando lo habia ec 7 :
g B A abla eomenzado en el ensavo
= lx;:: r'l, le; deeidio 4 dormir en cuarto sepat (l“ [ sy
ector habia queride . [ trnol
; . a que D poder entrar si
oy ochal jeridg . ar sin turbar el suefi;
versa J ‘t, cuando ésta se habia acostado antes ¢ ' “:"‘Ie
i rsamente, cuando su esposa volvia 4 1 ooy e
'“.”“» por haberse entrete o
baile con su hija,

e f €asa un poco
. no do\‘[ul-l;?ttl:r; .“lf‘ls e de costumbre 2" el
;””““ dar abasto a su enur;nv(’-" t'f'n”.(!ch.’r' Este ultimo no
a8 mananas. Send - - larea. si-no aprovec :
ok 14 )'lzlnl‘;;;.. .‘,‘n.;Jrlllu.nll.(.» ante su mesa 4 las um‘.\.E, en "”[Jl:‘l:;l
después de h'll‘n‘l"‘l‘nd-,“'“ se levantaba hasta el medio ‘“.l'
cotidiana. i{r‘w ”.(.‘T_'_”lu)n‘:ui“ la mayor parte de su ';11'1‘“{‘
que fuese 4 "”“ll‘”.»l‘_\'n circunstancias excepcionales pul':l
Con su mujer, a }-4 ('. lh”‘)\'"' pasado por agua v el caf:'-
almuerzo, el f;c,uln.,ql’“;', j‘","”‘('r""”““‘“l*", vela 4.la hora del
YReina sstaba .“;“ 1)& ‘.,.z 10 pur:a darle los buenos dias
comidas, las mrf. o SRS también se encontraba en las
tras tanto f’l"l]:}' utuu.(las que haclan en la casa. \livn;

diBS  pPreciso ocuparse en sus aqm((;\- ’lq

e de SILE SUus ll"f'll 1as, a 1‘“]&3
3 SV as
] /
l“adl ‘) sSu isitas el p.uhe de us di 5 C dsS, ue S
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de su trabajo v en abrir su enorme correspondencia.
Habiase hecho, 4 imitacion de otro fecundo periodista,
colaborador de las personas que le escribian, tomando con-
tinuamente sus cartas como tema de sus articulos. Ahora,
4 nadie asombrara silas mas serias conversaciones-de este
hogar tenian Iugar en el mico momento de soledad gue
esta existencia permilia a esas dos victimas de Paris, al
regresar del espectaculo, y asi, fué c6mo la primera escena
del drama de familia, del que por fin voy 4 ocuparme, se
desarrollé en un cupé de abono, entre la puerta de un
teatro v de la de una redaceion... Desde aqui, pueden
ustedes ver este cuadrito : una noche de enero que dejaba
caer sobre la ciudad una espesa niebla, que apenas rasga-
ban los fareles; 4 lo largo de las aceras, el paso rapido de
los helados transeuntes: el coche rodando sin ruido sobre
sus ruedas-de goma; ¢l cochero sujetando con sus heladas
manos, bajo los gruesos guantes, al caballo, cuyo cascabel
tintineaba y le hacia apresurarse, pues dejabale adivinar
el proximo regreso & la cuadra. Detras de los cristales
cubiertos de barro, dibujabanse las siluetas de Matilde
y de Héctor : ella tocada con una deliciosa capota de tea-
tro. de delicados colores, dejando emergir su perfil de
Juno en medio de la blanea piel de cabra del Tibel de que
est4 forrado su abrigo de terciopelo color rubl ; él, mos-
trando, bajo la nutria de su abrigo, el plastron de botones
de oro grabados y el chaleco blanco de un clubman. Al
verlos, ustedes dirian : he aqui una pareja de desocupados,
un hombre de mundo que su mujer va 4 dejar en @
circulo anles de volver a casa, y es un gacetillero que
se prepara 4 ganar esa costosa apariencia de; lujo, In-
chando, & esta hora, con las pruebas de imprenta, toda-
via humedas, j Qué bien representado estaba el simbolo
de toda su vida, con este paseo 4 través de Paris, 4 una
hora tan avanzada y en esas condiciones! He olvidado
decir que la funcion, 4 la cual acababan de asistir, habia
sido representada en el Odedn, y que el periodico en
donde Le Prieux se hallaba encargado de la critica tea-
tral se encuentra instalado en la calle de Lagrange-Bate:
liere, que comparte con la del Croissant el honor de
haber visto nacer y morir &4 innumerables periodiquillos.
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Sin duda alguna, la sefiora Le Prieux habia ¢
con la duracion de este viaje nm'lnrm.) i
su marido la eonversaeién que ella se ‘
menzar inmediatamente que el cupé '
culos de la plaza, salié al trote :
> &3¢ quedara usted hasta muy
amigo mio?... preguntd Matilde,
— \ll ln Cred :
ticulo esta

para tener con
encargd de co-
libre de los obsta-

tarde en el periodico,

0 —respondié Héctor. — He eserito
: manana, sicuiendo el gran principio :
para luezo lo que puedas hacer ahora : ;
general, no han cambiado nada
dar cuenta b

mi ar-
no dejes
. Después del ensavo
0k deits, s s ’_\!'7’””:“ ]l;'ll;)hl':«.\ para

, las Das a eorregir, todo

me ocupara durante una media $s0

hora. Pero ;p
i o ‘ : a. 0 Lpor que?...
Porque desearia hablarle de una cosa [ :

dijo Matilde. — Como se ve o =

aunen la intimid: 'a S
; - B¢ ; nidad, era siempre
fa « ln_lmun.« senora Le Prieux El ¢« t\ » familiar v lll'
gues siempre habia si ’ . ospBol
abia sido de su parte 1 i
- : )E : : I favor, una es
ok = i : : , Hna espe
= 1;4 acion de su catlegoria de diosa - Si no es m’n\! ue
oy ¢ s » » v A A o1 ; o ’ I
( !I 1ora, le esperaré 4 la puerta, en el coche l
— 1 Esper: 8 Y | 3 N ‘ 1 ¥
m“'m‘qr -‘l' li(u!m: ... —exclamé Le Prieux. — Entonees no
C gire 1as pruebas, he aqui todo. El bueno de o
encargara de eso. [se
daecion, al que Héelor hs
raba como un ami
haber vacilado ale

cie

_ artier se
(,:frllvr era el secretario de la re-
1bia colocade alli y al que conside-
£0 que le estimaba mucho. Después de
probaba «'l:lrnnu-nlfl:.“..T(::‘l(fll'l.”'jlihv hizo esta pregunta, que
——(‘.l_ i asunto muy serio? ,1.\'1"ll'l::ll‘:»'x.“"l”lml'm-' “"‘»:"'."' .""'”
mafrimonio de Reina?, Shihe)

— Precisamente —
vacilando también. v
Héclor debi S

dijo Ia senora Le Prieux. Después
» « i i '
: con algo de inquietud. de Ja que
a acordarse luego, anadio —
gunta usted eso?

=="5Y0?
mento en que me habl:
tratarse, sing

Z &Por qué me pre-
- LAs que lo ha presentido usted?... »
- dijo — de ningnn modo,

i pero desde el mo-
1S €11 cierk ; : i

9 8 b o, cierto tono pde quée podria
e 0 de la felicidad de Reina? I
JHUenes razon, Se te -

A escr, ) sorecho la S Spos
E escritor ¢

s estrech I: S 5 S

- . : 3 a mano de s u esposa
"' n l\' ]’ll'“-)nll.i h']'lll”:l ‘l“(' acabat a de revel ‘
Y este Si ]\I"_i 1”“‘.1!. ces

Aamas mucho
parece...

al decir esto
_ ar este elogio
Matilde no tenia necesidad de estos

i‘,’(‘l'()\\ \i«r Q 10
£no. (]lX emocion p:ll'-‘l \Hli\'l' (IH(' su ("]IU\'I l‘
- 5 ae
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|'|m":'| Faucherot ha exagerado las cosas. Como es viuds
y solo Liene un hijo, era natural que se :l'l‘ll'l|)l'i7;\\'t‘ l’.‘l:
joven enloquecido ante la idea de hacer :ll:nl'nl;: bnh: <‘|:‘<
amores con una artista & la moda, v nada mas. No se
h::rf:u de una de esas uniones que «ic-i:m hm'll-n;‘ en l;
vida, y que pueden inquietar 4 los p;nl'n« de un‘-;‘ jove :

De todas maneras — dijo Héctor, e

corazon tan fiel, de tan infatiecable abnegacion, estaba
enamorado de ella como el primer dia. :mociondse al
advertir, una vez mas, la sensibilidad de su marido? ;O
bien este homenaje tan espontaneo, 4 las elevadas ¢ ines-
timables cualidades de esposa y de madre; que ella creia
poseer, hizo vibrar una oculla fibra de su amor propio? ¢ O
tal wvez, queria, conociendo las objeciones que desde
hacta varios meses rodaban por su estrecha y dominadora
frente, destruirlas en seguida? Lo unico que puede afir-
marse es que devolvio 4 Héctor su apreton de manos y que
correspondié amablemente a su tuteo :

S

-

==

te lo confieso, para aquél 4 quien vulr.--.v:xilc:'l‘:ll«l;: ;:;llnl"l'll;".‘
encantadora Reina, otros juveniles ru:'unnln; que l-‘f
cenas con la Percy. Ademas, no s6lo se trata d(“ hl 'u\'n:l:
Percy, si no de la madre. Vamos, acuérdate de -[u;‘ 4‘]H~i:n\—l

:}_—

= =

— S6lo tengo un mérito, el de no haber dejado nunca
de ser una esposa que ha cumplido con su deber. Pero
me has recompensado bien, telo aseguro... He qui, lo que
pasa, continud : Crucé habia venido a4 hablarme de ese
proyecto la semana pasada; pero mno he querido decirte
nada antes de que el asunto estuviese mas avanzado,
pues tenia miedo de destruir esa libertad de espiritu que
te es tan necesaria para tu trabajo. Crucé ha vuelto hoy
y me ha preguntado, esta vez de la manera mas positiva,
lo. que pensariamos.del matrimonio de Reina con el
joven Faucherol...

{1 BEdgardo Faucherol? — exclamo Le Prieux —
iFaucherot quiere casarse con Reina?

Y ipor qué no? — pregunto Matilde — ; Qué es 1o

que te deja tan asombrado? porque los IFaucherot son

“Jos que han dado el primer paso, fijate bien. Grucé no

me ha ocultado que si no era un embajador oficial,
por lo menos era un mensajero muy oficioso...

- 1Que qué me asombra? — dijo Héctor. — Prime-
ramente, Faucherotno es libre. ;Has olvidado que este
mismo otofio su madre se quejo a ti de las locuras
que hacia por la joven Percy? Su madre queria que
interviniera yo para que la confratasenen América, con
objeto de separarla de su hijo, y como Percy continua
en el teatro de Variedades...

— Todo eso prueba sencillamente que es libre, y que
ha roto con ella— dijo la sefiora Le Prieux — ¥y preci-
samente porque ama 4 Reina. No te inquietes por eso,
amigo mio. Yo también he tomado mis informes. La sé

fes llfnurllr!'ir varios anos, antes de admitir en tu casa 3
lasenora Faucherot. Ahora la ves por bondad, por 'u-:lud'
una !nlxr*lna mujer y porque eres excelente ‘ll‘e'l'u]\i \
convierte en la suegra de Reina, estaras ll‘ili."'."l(]'l a l.- \'
con ella relaciones de familia, tu que te ll‘!‘l.\‘ .(‘l']ll"‘r':}‘l[v
mm’-.» una gran dama. (;j El cronista parisiense A~;'(‘-i-
eso !) z¥Y ella?... ;No sabes que comenzo como \'t![nl-:dur;:

en la casa Faucherot, antes de alecanzar el erado de pro-

{[l:;j :m 11(3 Iu‘ n':. : ? \-n‘\’v lo reprocho... hay vendedoras
I m verdaderas senoras... gPero ella?... Tenco el de
recho de deeir que ha conservadoun fucrl-';-;nlo; a tier Llfﬂ
que los millones del difunto Faucherot no h-u'n u‘nl“' il'
borrar. I£sa senora ha podido hacer que n]nit(‘-l; l"ni ‘rr'llll',
des letras doradas que veia yo brillar en su h:-l-l';':n -r" ”l'-
de Ia .l'mu:{mn cuando, en obro tiempo pasaba 'm‘rrf'lll?
para_ir al perigdico : Hardy, Faucherol .\u,-,vs(lr '.*‘[l
y lerciopelos. No obstante, estas letras las .\i"l'.t:‘ll»"\"'\”]u
€N sl misma impresas. en todo su ser... La :::n.-r': 'l."l-“ X
cherot ha continuado siendo-lo que 1‘I'll‘ (‘lwll"\\" !'dfl-
l|1-:\ll'i;«l~-x‘, burguesita y ordinaria hasta (ivv]url-».«lv l .l T'”
]“:,]» senora Faucherot sicue siendo la l||i<l}l:| v“n r-::- 'Ix}‘l
l:)t\ mas afamadas modistas, donde ahora se \'Mc‘-”- r:ln -(I
‘ll‘--\v\rl{u--. en su coche arrastrado por un tronco de v':a.!»:lll!-tw
1,f;\‘ J\':;/i,,'.',l.ll\‘:,mr“‘“.‘.,'\.' i Ah !.; no se ha olwidado de hacer-
7 B |i|u “;I- to mismo que el del foie-gras v el
~“ V\mm que sesirven en sucasa l... ;.Y esas invita-
'\-,”llt,.\: que lanzaba por lodo Paris, en los !‘lllﬂli!"ll'/li\' 1Alll'
;lt \,1-’;:11In_|unni.:.m:.l. _:n l:;\_‘ grandes celebridades econ objelo

poblar su salon? ;Y sus planchas? Son eélebres. Thi

e o T
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l# mujer de mundo por excelencia jcomo podras so-
portaria? Pohre amiga mia, 4 pesar deé tu habilidad en
el trato social, que es superior 4 todo encomio, no ereo
que puedas-salir airosamente...

L4 sefiora Le Prieux habia dejado hablar al periodista
que, como se ve, habia {omado la costumbre debido a
su profesion de hablar como aseribia; es decir, por parra-
fos -y por liradas. Si Matilde carecia, ya lo he dicho y
toda st vida lo demostraba con harta claridad, de ese
conocimiento’ del corazon del préjimo que es lo 1nico
que permite poseer la verdadera delicadeza, la mujer
del periodista tenia en cambio €sa ofra inteligencia tan
femenina que, por decirlo asi, eonstituye la propia
esencia-de la mujer, y que consiste en saber exacta-
mente lo qué el mas delicado de los poelas antiguos
ya llamaba « los flacos del hombre y sus momentos » (1).
Qi no habia interrumpido el largo diseurso de su esposo
fié con su euenta y razon, La gran objecion al malri-
monio gque ella habia preparado sabiamente, cOmMo ya se
adivinara, no estaba fundada,en la mayor O nienor dis-
tincion de la senora de Faucherot, de la casa Hardy,
Fauélierot sucesor, seda y terciopelos. Dejando gque se aca-
lorase su. marido, Matilde contaba con que Hegaria a
descabrir el fondo de su pensamiento, y esto fué lo que
hizo al terminar; después de un momento de sileneio y
al ver que su esposa no le contestaba, agrego :

— Ademas, yo pasaria por el hijo y tir por la madre;
pero queda por averiguar lo que piensa Reina...

— 1 Ah l=— dijo la madre con sincular acento, lléno de
ironia y de curiosidad, ¢lon que sabes lo que piensa
Reina?... Es verdad, contigo suele ser um poco francd.
(OQué te ha dicho?

Hubo un nuevo silencio. La dominadora acababa de
tocar, por el deseo de saber si habian dado algun nuevo
paso con Héctor, la fibra mas sensible y mas secreta, y
también la més dolorosa de aquel corazoén de esposo
padre, una fibra casi desconocida por él mismo, Seme-

(1) Sola viri molles aditus et leinpora noras (Virgilio).
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Se quedara ust 1as

Juedara usted hasta muy larvde en el periodico?
sla dice
pag. 101

jante 4 este respecto #
] este respecto 4 todos los hombres en los que la

'»lln.llil’/ resulta, no de las civeunstancias, sino de su per
;.‘;:.I;I:,,‘\, ‘-'lv‘\‘u IIIAT{I{(’I'QI.l}l: Tleulir‘ Héctor se encontraba <'!-|n-
S l‘ln; 4'i~,.~( 011 «'I‘l:‘uin ante caracleres reservados
o k,;,.“( ..“lli\.,ni::-)::‘.”‘ (‘Allll:llnll:::_\wl‘--.\' !hf!llrizl descubierto, 6
4 1 adivinado, en la mirada de la joven, fija sobre
:(l:n;l::- I.[lllhflfrl('l, pensamientos ¢ ideas que I](,‘ Ii:li)i{lil‘ ht'(,;i"l‘::n
“.)7 - a A“]N“” tiempo deseo y miedo de conocer, tal
L on E : | ( H.\.—:w”\t‘ifl't"’:ls de su corazbn que no con-

onfesarse ! 8i; sabia lo que Reina pensaba, pero




106 DRAMAS DE FAMILIA

no queria saberlo. Sabia que la tristeza de los ojos de
esta encantadora nina, arrancaba de una compasion pro-
funda, infinita, por él, por su existencia de forzado lite-
rario. esclavizado,-gpor qué y para quién? Responder 4
esta pregunta hubiera sido.condenar 4 alguien, 4 una per-
sona a quien amaba con esa apasionada fernura que no
juzga, aun ante la avidencia; y, lo que acabé de hacerle
todavia mas doloroso esos pensamientos y esos senti-
mientos de su hija, precisamente era el temor de que no
fuese ¢l solo el que sospechara la naturaleza de ellos.
Por eso. esta frase de su mujer le hizo esiremecerse y
que contestase con fingida sonrisa, tratando de aparentar
una indiferencia que no habia en su.eorazén :

— Lo que me ha dicho?... Absolutamente nada. No
e ficures en qie es mucho mas comunicativa conmigo
que contigo. Ademas, jeuando podria hacerme confiden-
cias? Casi nunea la veo cuando estd sola... pero, 4 falia
de confidencias, tengo...

Una evidente turbacion le hacia  buscar las palabras,
y repitio :

—— 8i, 4 falta de confidencias tengo mis impresiones y
puesto que estamos en ese capitulo, diré que habia creido
obsérvar que si_preferia a alguno, no era precisamente a
Faueherot...

— ;De quién se trata?... — interrogd vivamente la
madre.

— Se trata de su primo Huguenin — respondio Le
Prieux, y, como disculpandose de la falta de confianza
que implicaba su discrecion acerca de tal secreto, agrego :
—_ Te repito-que.es una hipotesis casi sin fundamento,
y que Reina no me ha hablado-nunca de eso, nunca, ‘ni
Carlos tampoco; ademads... ya sabes que te hubiera adver-
tido en seguida...

— En_efecto — dijo la senora Le Prieux alzando a
medias sus hermosos hombros, — es uina inclinacion ¢ue
no se debe animar... Ya sabes qué buena soy para la
familia — insistio, — y cémo he acogido & Carlos Hugue-
nin, aunque después de todo no es sino un primo segundo,
cuyo padre no he visto hace muchos anos... Pero Carlos
posee una forfuna muy modesta, y no tiene posicion,
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pues no puede llamarse asi 4 la que se ha formado termi-
nando su carrera de Derecho y haciéndose inscribir en el
colegio de abogados de Paris. Si se casara en estos mo-
mentos, para poder vivir con su mujer, se veria obligado
4 marcharse a Provenza, con su padre, qh\«‘li«*:’)ll.‘ldé.x a
fabricar vino, aceite y a cuidar de los gusanos de seda...
Y !'r:mu::mwnl(’, ,es que podrias conformarie con ver 4
ieina en una casa de labor, alld abajo, vigilando a los
obreros, sin esperanzas de poder distraerse yendo al tea
tro, haciendo visitas 6 asistiendo & los b;lil.l.‘\".’.‘. Ya sé
que siempre ha dicho que no le gusta la gran sm-iwimll'
también decia eso mama cuando vivia mi pobre padre \"
d«n\puc'-_-‘, cuando quedamos arruinadas, era yo quien tenia
que animarla... Pero no se trata de eso, afortunadamente
4'..;:1-}.,_\- piensa lanto en Reina, como Reina en Carlos.
Volvamos 4 los Faucherot. ;Qué debemos responder a
Crucé?... Debo decirte en seguida que la cuestion de dote
estd arreglada. No he ocultado nada a ese excelente amigo
y la senora Faucherot (que en efecto tiene sus l‘il“(‘lllt‘,l"l";
convengo en ello, pero menes que otras veces, pues 5(:
va modificando) siempre ha tenido mucho eorazon. La
sefnora Faucherot ha comprendido muy bien que en la
vpl:n no se puede obtener todo. Su marido ha acumulado
dinero, nosotros hemos adquirido relaciones. Si no mee;
mos dar nada 4 Reina, no es por tu culpa, amigo mio
sino por culpa de tu profesion. Cuando me casé «‘nnliwu‘
ya lo sabia, pero prometi ahorrar a nuestro hijo, si k-ll
posible, tantas penas como hemos padecido nosotros
Bueno. He aqui que hemos llegado al peridédico. No ‘l‘e‘-,
des prisa, corrige tus pruebas, esperaré todo el tiempo
que sea preciso...

En efecto, el cupé habia dado la vuelta 4 la esquina
de la calle de Drouot, cuando la generosa Matilde ofrecia
ese magnanimo perdon a su marido, brindandose con
condescendencia a esperarle Lreinta minutes en un coche
muy bien almohadillado y provisto de excelentes calori-
feros. ;Por qué este ultimo, al bajar del coche y al poner

sus botas de charol en los contaminados escalones, repen-

tinamente recordd los ojos obscuros de Reina y la tris-
leza de su mirada? ;Qué relacién habia enire esa mirada
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y las palabras que acababa de pronunciar su madre?
. Por qué, mientras le alargaba las pruebas de nn,’»rﬂnvt:«
el honrado Cartier, como ¢l le habia Hamado, el perio-
dista, veia claramente, en lugar de las humedas hojas,
sobre las que su pluma trazaba maquinalmente los caba-
listicos signos queé se emplean para corregir, si, por que
veia el paisaje de Provenza que solo habia ('np!vlllpl;ldn
una vez durante doee horas en el mes de sepliembre, de
pasada, al regresar de un congreso periodistico : la casa
de labor de los Huguenin, abrigada del maestral por la
negra cortina de cipreses, las hileras de vides, que exlen-
dian sus recortadas hojas y la opulencia de sus [niu:ulm
racimos de un color morado encima de la tierra roja, un
cercado de rosales en flor, un bosque de plaleados olivos,
y las roeas que separan ese bosque delazulado .\l['.ll'll,l'r‘l‘u-
neo, cubierto ¢on las velas de los barcos?... ;Qué rela-
cion habia entre esta vision y el escritor que en esle
momento garrapateaba las lineas que hacian falta para
completar su articulo, con cuidada y !‘x'nu mano en donde
brillaban dos hermosas piedras preciosas? Esta mano
nunca habia tocado un apero de labranza, si no en su
infanecia. No obstante, jera la nostalgia del terruno la
que volvia 4 apoderarse del conocido escritor? ;Era (_’ﬁ\‘n
debido A la reaparicion del provinciano después f“’_ mas
de treinta anos de vida parisiense? ;O bien adivinaba
que la felicidad de esta hija, cuya alma se parecia l:m.ln
4 la suya, como sus ojos, se encontraba alla abajo,
lejos, muy lejos de los millones del hijo (lf‘.!‘:il)«"l(‘l‘(il,
lejos de Paris?... Pero en este momento la visién dnjs:lp:.;-
reci6. Héctor habia recogido las pruebas ya corregidas y
se las habia entregado @ Cartier; se habia abrochado el
abrigo de pieles ‘\'Ahu;:u'nlu con la mano el :nl:\. del som-
brero. fria v dignamente, como conviene a uno de
los principes de la critica, ante los simples nutvn'u-rm que
trabajaban alli a altas horas de la noche, habia abando-
nado 1a sala de la redaceion sin oir las palabras que los
periodistas de inferior categoria, asi saludados, pronun-
ciaban acerca de su persona. .

— i Vaya, ya tenemos oltro caballero cubierto, el tio
Le Prieux! — dijo uno. .
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— i Y pensar que 4 su edad tal vez seas tan snob como

él! — dijo otro y agregd sonriente :— | y tan averiado !

i El hecho es que no vale nada! ;No habéis leido

su ultima cronica? | vaya una lata ! Es para preguntarse
como ha triunfado un tipo como ése.

-j Nuevo sistema para triunfar por Héctor Le Prieux,
un volumen, tres francos cincuenta! — dijo el honrado
Cartier en tono burlesco; — primeramente se casa uno
con una mujer muy hermosa...

— ¢Qué quiere usted decir con eso? — pregqunto el
otro. '

- Lo que usted mismo se figura — dijo Cartier, —
que habia apretado el botén de un timbre y que inlerrum-
pié st groseria para decir al eriado de la redaccion que
habia acudido el lamamiento : — Advierta en la imprenta
que Le Prieux hara una columna y tres cuart Yoy
a revisar las pruebas. Dentro de diez minutos sedas daré...
Como nosotros no pertenecemos a la alta, si hiciéramos
una plancha...

Y este desagradecido, este hombre al que habia colo-
cado Héctor el snob, Héctor el averiado, Héctor, el
marido que habia triunfade por la belleza de su mujer,
llené cuidadosamente de tabaco una pipa de espuma y
la encendié, con su aire burlén de buena persona, al
mismo tiempo que cogia las galeradas que Le Prieux ya
habia dejado corregidas, para limpiarlas de sus allimas
érratas... Era la manera de pagar su deuda con su pro-
tector. El secretario de la redaccidn era sincero en sus
difamaciones y en la complacencia que ponia en haecer
este servicio al antiguo periodista. Le estaba agradecido
y/le envidiaba, no por su posicién lileraria, sino por su
eoche de abono, por sus relaciones en la Alia (respetemos
su eslilo) jy, en fin, por ser el marido de la « hermosa
seniora Le Prieux! »

=T
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EL PRECIO DEL DECORADO

. dia sicuiente de esta conversaeion, cuya segunda
A parte, fué repeticion de la primera, con la diferencia
de que las objeciones de Héetor habian sido por alti-

mo vencidas una 4 una, la delicada y encantadora joven

que habia sido objeto de ella, sin saberlo, Reina Le Prieux,
se levanto, como de costumbre, antes de las ocho. Estaba
convenido entre la familia que era de poco dormir. En
realidad, la joven, enando habia pasado la velada fuera de
casa y se despertaba 4 esa hora matinal, sentiase muy
agotada, fatigadisima, pero no confesaba jamas este can-
sanecio que hacia palidecer su fresco rostro cercando de

nacar sus hermosos ojos obscuros, y algunas veces sentia
en la sien las dolorosas punzadas de la jaqueca. Pero no
se habia opuesto 4 esta leyenda, porque si no gde qué
manera habria podido inspeccionar ella misma, €omo
hacia todas las mananas, los pequeios detalles del gabi-
nete de trabajo de su padre? Ella era quien arreglaba con
sus finas y cuidadosas manocs, el papel de cartas y los
sobres en la papelera que habia sobre la mesa de des-
pacho; quien ponia, en el calendario movil, las fechas del
mes y el nombre del dia; quien renovaba las plumas;
quien’ veia si el block de que se servia el c¢ronista para
sus articulos tenia bastante ntmero de hojas. Mientras
se ocupaba en estos minuciosos cuidados, algunas veces
alteraba su rostro inexplicable emocién. Cuando termi-
naba esta carifiosa tarea, frecuentemente se quedaba mi-
rando durante bastante tiempo al retrato de su padre,
relegado alli por la seiiora Le Prieux, v’ que representaba
al escritor muy joven, con un traje lo bastante bohemio
para justificar ese destierro del salén de recibo. Un cama-
rada del barrio Latino le habia pintado con gorra encar-
nada, un paiiuelo alrededor del cuello, los cabellos largos,
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y escribiendo sobre las rodillas. Este boceto de taller era
muy ;}l’(_;l'lun;u_lu. cualidad peculiar de toda obra reali-
zada a impulsos de la inspiracién : tenfa mucha Vit{'; v
\'m'd:uhjl':lm«.‘mu daba idea de lo que habia sido el j<.'(\'€l.l
campesino del Borbonés en sus primeros afios (h; fervor
u:mcln‘.‘{ y entusiasla, con la frente iluminada v frrill:ﬁﬂvc
];1..\,' pup‘llu.\. | OQué emocién sentia Reina al "un'l[v:n':n' Q“w'l,(‘l
lejana imagen de su padre, con ese mismo padre ‘l'ql
como iba 4 sentarse en su butaca, ante su mesa ]sl:i- )'LI-
rada por ella, para comenzar la tarea cue la nhfnll:q ?\Illl‘i-
j_'l.lllll.[“)‘l'li\ medir materialmente segin la rapidez 1'1»1.1 que
uh\mlun_n:a el espesor del block ! Entonces iba 4 buscar s-xi
la biblioteca del periodista tres voltimenes, mas v'ni:]'x—
dosamente encuadernados que los demas, v que t‘n('(‘l'l"‘h
!;un las dos colecciones de versos y la novela de Le I"l'i('l‘l\'
impresos en magnifico papel : w|;wlln< Relamas de la [Iu‘-
nura, las Canciones Borbonesas y ese Rossignei nr‘l Ia
amable nifa era la Unica que leia y admiraba. l\’r*iln.:l'n:)
era una pedante y se sentia in«':nlm.'/, de juzgar estos poe-
mniA, bastante medianos, ni esta novela i':m })'m‘(; nri:"i’nnl
La joven hojeaba aquellos volumenes con la :||m~i':wul';
parcialidad de un ser que ama y no conoce n:nl.:lrmll c"l
mundo que le parezea mas hermoso, v m:lg inlmww::mh"
P‘m'qmj, si carecia del bastante sentido critico para niisvvri
nir las insuficiencias de esos primeros ensayos, su corazon
le hacia sentir, eon 1a mas dolorosa lucidez, las mulil';‘wi'm'u'@
que f‘l autor habia debido hacer sobre si mismo para m»n;
vertirse en el destajista cque era en Ia actualidad. s Por
que milagro de earifio, la silenciosa eriatura, tan !‘i'i.lll‘!.i(i'i
tan ‘poco experimentada, habia adivinado ese 411‘;111;‘;
oculto en la vida del eaido artista v del cual 61 l.l*liﬁl'll() n:-
se daba cuenta? Las semejanzas de sensibilidad entre un
padre y una hija, producen esos fendmenos de doble \l’i\‘t'l
moral. El padre experimenta por adelantado las J[n‘.r;n‘%
‘|-‘“-“ amenazan 4 su hija, Esta se conduele de su padre pni'
['l‘?l'l}",rll‘ll:[:‘]’[l:’]l::-’;::;("(:'li];[l‘”\‘-\il:i‘{.-l::\ Il[':*.(l:luirurul-te.,-,lf\' I'u.x- €so era
literario, Reina, sien |-I.: o _nd}f ".l l;lb.()r;””““
tos, del 41\: .\'llL ill‘il]l':'l :-"‘l'(l}'.)t”il '“"d i o e
e, 1801800 ado sobre la mesa del despa-
» ¥ que verdaderamente representaba 4 la « hermosa
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seniora Le Prieux », vestida eon un traje de princesa del
Renacimiento; que habia llevado, con éxito muy ruidoso,
a un baile de trajes. La gran fotografia, protegida por
un eristal y con un marco de plata eincelada, dominaba
el papel, las plumas, el tintero, el papel secante, todos
esos humildes instrumentos de paciente labor que habian
pagado aquellos adornos y euéntos otros! ;Ya juzgaba
la joven & su madre, pues comenzaba a sentir horror por
aquel retrato, 6 bien comenzaba 4 juzgaria, y, también
parecida 4 su padre en esa cuestion, no queria confe-
sarse ciertas obscuras y demasiado penosas impresiones,
pero que, ne Obstante, palpitaban, vivian, en el fondo de
su ser intimo? *

Esta simpatia, euyo lazo ocullo unia asi a Héetor Le
Prienx con su hija, debia ser muy soélida porque de la
misma manera que ella habia adivipado el seereto del
autor de sus dias, Le Prieux enconiré que, easi sin €l
menor indicio, habia adivinado el secreto de su hija. Si
en esa manana del mes de eénero, hubiera podido seguirla
a través de las idas y venidas de su pensamiento, hubiera
comprobado que-al pronunciar el nombre de Carlos
Huguenin, en la conversacion que tuvo la vispera, no
se habia equivocado aeerca de las inclinaciones del cora-
zon de Reina. La Gnica diferencia con la verdad, era
que Le Prieux ereia que su hija solo experimentaba, eomo
habia dicho; alguna inclinacién por su primo, y la joven
ya le amaba. éste amor habia nacido como resultado de
“'una reaccion, propia de los veinte afios. Casi siempre
eomenzamos 4 amar 4 alguien por la aversion que
sentimos ¢onira alguna determinada persana, 6 respecte
de alguna cosa. La piedad que Reina Le Prieux expe-
rimentaba por su padre, traduciase por una aver-
sién instintiva, irresistible y easi animal, hacia el medio
de que su padre era victima. Sobrado delicada y eserupu-
losa para hacer 4 su madre responsable de lo que eonsi-
deraba como un desastre del destino, tomaba un odio
involuntario 4 todo aquello que amaba su madre, termi-
nando por detestarlo; no atreviéndose 4 condenarla per-
sonalmente, 1la condenaba en sus gustos. La joven tam-
bién odiaba, con odio irreflexivo, 4 Paris, al- mundo, las
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3
comidas fuera de casa, los bailes

lags veladas, los estre-
nos, los tocados, el lujo,

; . y Lodo ese decorado cuvo precio
conocia demasiado bien. La vision de la casa de labor de
Provenza que, la vispera, habia ecruzado tan extrana-
mente por la imaginacién del periodista mientras corregia

Carlos’ Huguenin.

Sus pruebas,

ya no le abandond, desde la jornada de sep-

Ll(‘n:nl-r«- en que ese rincén de campiiia jmeridionalfse le
hah!:n aparecido. Con el pensamiento habiase visto ;‘nll'll
habitando en esa tranquila casa v \'i\'ir-nllxl’~‘in|]»lvmvn|1-‘
con alguien 4 quien ella amase, con su [n'u‘nn Carlos '-\‘(:
timido muchacho, muy provinciano, y que por su n.nl‘nbl-l
torpeza habia encontrado el camino de su corazén ].:'l
Joven se complacid, en la inocente intimidad de su Vp:rllwfn-

S
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tesco, en combatir en ¢l cierta ambicion de una existencia
mas brillante, que empujaba, al en otro tiempo alumno
muy notable de su colegio, hoy dia premiado por la
eseuela de derecho, 4 hacer su carrera en el foro pa-
risiense v de chiarla en-charla, de consejo en consejo,
el ]Il‘imu‘ y la prima, habian terminado sintiendo el uno
hacia el otre, uno de esos sentimientos que para comuni-
carse v afirmarse, no tienen necesidad ni de declaraciones
ni nle.px'nu‘:w.ﬂns, gsentimiento compuesto de respeluoso
entusiasmo, por parte del joven, de confiado pudor por
parte de la doncella, y que habia inyvadido ambas almas
como rodeandolas de una atmosfera; sin ninguna palabra
demasiado precisa, sin ninguna mirada demasiado abra-
sadora y sin ningian apretéon de manos demasiado vi-
brante. Y cuando habia llegado el definitivo minulo de la
confesion, habiales parecido, tan seguros estaban de sus
respectivos corazones, que se lo tenian (_hvhr) de largo
tiempo ha y gque siempre habian c~t:|a1qv juntos.

Esta inevitable confesion, ¢ue debia trastornar las
sabias combinaciones de aquellos dos Maquiavelos con
faldas, la seiora Le Prieux y la sefiora Faucherot, y
del tercer Maquiavelo de frac negro, el sulil Gruce, so0lo
habia tenido lugar la semana pasada. El hecho se habia
deslizado en medio de las-bromas permitidas & la amis-
tad, entre la fraternal familiaridad ‘l"", las 1'ola<:i<~)|‘|(e§
existentes entre dos primos. La confesién se verifico
en un gran baile, en casa del director de un banco,
donde la sefiora Le Prieux habia hecho invilar al joven,
que, desde hacia algun tiempo, se iba haciendo mas tra-
table. Cegada la madre, como frecuentemente lo estan
los padres, por las lbl’l'ltillll'!,‘lti|]:l> ideas que tenia acerca
del cardacter de su hija, habiase felicitado de ello aquella
misma noche delante de ella y Reina, apoyandose en él
brazo de su primo para dirigirse al ambigi, «hw‘p.n«".\ de
una contradanza, le habia hecho saber el elogio mas
ternal :

— Vamos habia dicho Carlos repenlinamente —
icree usted que ya no le soy antipatico? =y 7

__ Jamas lo ha sido usted — respondié vivamente
Reina: — pero ahora eés usted su gran favorito, tanto que
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]‘(?(‘.IH‘FIFI" & la proteccién de usted cuando tenga aleuna
dificultad con mi madre. -
- PO P 3 rodard : £

o Se ld‘ concederé, prima -— habia contestado el
joven sonriendo y ruborizandose
— Puede ser que haya llegado el
a mi madre para pedirle lo que L
saber, pero no me atrevo.

a un Liempo mismo.
momento de eseribir
into deseo tengo de

— ¢Qué? —interrogd Reina con una sonrisa y estre-
meciéndose interiormente. La joven habia l'l"“l:‘lli;i su
brazo deteniéndose un segundo como para :|h:m(1r.' l'\‘r(‘
Aunque este rincon del baile hasta donde h';ll»i‘:n;
llegado, no era el mas 4 propésito para pronunciar ciep-
tas \»n“‘“lllt‘.h palabras, la joven las esperaba. En un'{ en-
trevista 4 solas, su decoro no le hubiera ;n\n’nili(i:» ;w-
cuch:n_"lnx‘ y Carlos no habria tenido el valor de
las, mientras que alli; con los nervios excitad
ecos dela musica, tan prolegic arios e
de aquellas parejas de ves
que se deslizaban,
y daban vueltas a
atrevio a decirle :

pl'llf('l‘il‘—
10s por los
los y solitarios en medio de
tidos blancos y de frac neero
acercandose, para volver 4 alejarse,
algunos pasos de ellos, el jn\'.c.u se

~— Seitrata de una cosa que no h
Sino en el caso de que usted me lo
pédir 4 mi madre que ella misma e
para hacer algunas gestiones. .

aré, querida prima,
permita... Quisiera
scribiese 4 la de usted
- En fin, prima mia, ;si

a hacer algun g . a mia, ;si la
F«);r(1>~ que cambiara su nombre v aceptase ser la <1"r‘u‘>1“1
dc“l‘luglwmn, Lqué responderia usted?...

i ientras hablaba Carlos, Reina pudo advertir que el
joven temblaba un poco. 'Una er
Clon-se habia apoderado de ella. v
rEpuso )

extraordinaria  emo-
, ton voz temblorosa

— Si mi padre
fﬂ”‘ como ellos... Déjeme sola — agrego y el joven
Solo_dijo con acento ahogado : ) g o

— Manana escribire, ..
mMama recibird una c:
largos, v

Y mi madre responden que

i, contes-

Dentro de cuatro dias, su
arta de la mia. Me pareceran muy
: no obstante, prima, )
A(,-mm se acercaba otra
smo sefior Crucé.,
Ponder 4 esas dulces

hace dos anos que la amo.
4 persona, nada menos que ¢l
Reina no tuvo necesidad de res-
palabras. | Guanto agradecio al que
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acababa de hablar asi, la delicadeza que habia mostrado
desapareciendo inmediatamente ! Como ella le dijo, le
habia librado de su presencia, comprendiendo la gran
turbacion que debia producirle el oir palabras que una
joven escrupulosa, cumpliendo consu deber, debia repe-
tiv inmediatamente 4 su madre. j Cuanto le habia agra-
decido también el no haber vuelto por la calle del gene-
ral Foy hasta pasados esos cuatro dias! Aunque espe-
raba aleunas objeciones de parte de la senora Le Prieux,
la joven no dudaba de que sus padres la dejarian res-
ponder libremente, segin los impulsos de su corazén, a
las gestiones de los padres de Carlog. Tampoco dudaba
de que estos ultimos no hiciesen esta gestion, que
seria para ella el comienzo de una nueva vida. Esla
fiebre de amor y de esperanza que la sostenia desde la
conversacion del baile, no estaba exenta, como puede
imaginarse, de impresiones contradictorias. Precisa-
mente estas impresiones eran las que, en esta manana
defenero, ponian a la joven tan nerviosa ante el retrato

secin su

de su padre, mientras agababa de arreglar,

costumbre, la mesa de martirio ante la que se sentaba
el periodista. La jovense dabacuénta de que, al alejarse,
Ja soledad del periodista seria completa, y, como era el
sexto /dia, después del baile, la carta de la senora
Hueuenin. a la senora Le Prieux debia haber llegado.
° pobre Pd — se decia, empleando para hablarse ella
misma de su padre, la abreviacion que le habia ensenado,
— hago mal deseando alejarme de él. ;Quién le arreglara
sus papeles como ¢l desea, cuando. ya no esté yo aqui?
Mamé no sabra hacerlo, y ademas no puede levantarse
tan temprano. A quién hablara de sus proyeetos?
;Quién le animara para que escriba su libro acerca de la
poesia en el Borbonés? En efecto, este era uno de los
proyeetos acariciados por el eseritor. | Esta humilde am-
bicion, su dltimo sueno de artista ! Gomo no esperaba
tener nunca bastante tiempo para hacer una obra de
imaginacion, ni esa elasticidad necesaria para los versos
6 la novela, habia comenzado una minuciosa obra de
erudicién que 4 la vez satisfacia su necesidad deun tra-
bajo no mercenario y su antiguo gusto, siempre persis
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l!‘.ll‘.('.- por la lileratura del terruiio. Habiase pro 3
escribir un ~(%smrlin acerca de los poetas de \'.u )[r ‘['UQ:*—U.'
Juan Dupin, Pedro y Juanito (l( '\T«l;nnl Ol‘\‘lll_f'.-m.
B.:\mh-._ .ltl:fll Robertet, Blas de V i"e'nm"u l.'\"te.l)' ‘”é“lu“
nier, Caudio Billard, Juan de ]‘,.i(;..“,h,\-.\-‘(,j].(:}“.‘ U'L'”:—
que no son "_H',]m'i(lu\ ni aun de los l-il;li;')“ln\‘ l\n'}tlrh‘)\'.
ditos y que a "‘1 le eran familiares, v, por él ."l l: {\ ‘fl'”_
(!ll(' habia copiado con su lil'npi;l -nl:‘“'“ In.\‘.v'r}lj'("\" IL‘
de esos aulores destinados 4 figurar en el lil '\ i
conlinuaba su mondlogo : — No lvrmin-n"'nl ’){l"iil\l "11111
b - ’ ara s ro en
:Il\.l]\_ls:.(:‘, ‘l;l\»",:i .\.‘ Ilt.ll.l en 7\’&*1';”1“‘, r.n:nnlu no tenga que
guisura ) ( renos, emn lllg:nl' de ir 4 ese Trouville que le
:,“ |v,(,l\, J-{l ; :lrlf. Il :I_IH.JHI'«‘_ en una habitacion con \'ii':l;
tirs [ue de pinos Y, iquién sabe si en ese lugarno se
\l,lll, :}!v ’nu-,-\'n acudir la inspiracion?... Y la iu\'cn“ll(:
\-m,;‘: n‘ .luif; ”j,“.” de la :al»wr!:n ventana. El rumor del
..\-[,.“-j(., ,a““t/:.'lu].ulr «{u;xlr:}l f'l pinar, llenaba el inmenso
ST 1167 ado a los lejanos ecos de las olas ai o I-
& o § 3 ;
‘[]'i:‘”|1' :\1[{)1:1{ :lo 'I.'n playa, y la aguda crepitacion 1lnﬁ|u<
i 1 Jrragie ina veia la mano de su padre sobre la mesa
i)ﬂ:{:l/l..(tildu :j.”.“ i” mumn lix?wn\ cortas, ;cranv\‘ersm '
: 8 presentabase otra imagen — ;Y mama? '
(l"f*’-qml)[ﬂb:x. — (Como soportara ese (‘nloﬂti‘err;:'e: :,t;
- 05 . ( > 3 : < ;
ln“van: 2 B.n-l)! Fa Ilni\';n'nnms 4 casa de los vecinos
[;. ./Al.fm mos excursiones. ; ES tan bueno (larlos;
119 .jli:Q( rd((l:;{l\ I\!‘,l;":h‘ ' Seguramente encontrara el m(-dio.
C d. AdE as - & 4 eri i
girén :u‘;udémivn..'.“\L\\r'::1 :E,(‘;i}\,"iint:r(ﬁrrlbei s ]'lhm, abi2
este deseo, al cabo de su larg: it M T 1
con el frac de pal : vl arga carrera, el poder vestirse
a\gh Lﬁ;.;,llrim llll)a.\-.\el't,lt_‘ﬁ ¥ pronunciar, bajo la cu-
2 “Si;l;, , (Jl(-t(: .II:_’UI‘ :mt}c el piblico que general-
e g..;,i.i,i.lj‘: 't\ 1~ >«'rlr-um|«i:1-h>\: parisienses, era el
T '“u"’ L’m%m‘n entre la senora Le Prieux v
ln_-.n\':;.nl-imll.h: .I-:r(.'lx{.l-l-: “I'I‘l":)l\“‘ﬂh:l. P D mrl T Hl;‘
' 5 F de\cSE Goka
a los remordimientos |[U(: L:l\{::}ll'li:ll;;'r:lir'lullx"m?jwlu T—N'”.'”
se veia obligada 4 reconocer el egois 0 d (»dd“ e
s I 4 )T el egoismo de su madre.
i S mio ! — exel

e ;}mulm con frecuencia — nos lo han
L l.z ll‘,“ nudo : si el senor Le Prieux quisiera hacer
S0 2eT1a A it s

o libro, seria nombrado. All4 abajo, Carlos y v«

. U, W > ]
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le animariamos 4 hacer ese libro y también traeriamos
a nuestro lado a la pobre y querida Fanny...

La « pobre y querida Fanny » era una vieja sl»l_i--runu
llamada Perrin, que habia dado 4 Reina sus primeras
lecciones de piano; v que se queds en la fn‘nnlm con el
caraeter de una especie de dama de compainia. Mediante
una pequena retribucién, venia de lo ullunnf de Bali-
gnolles, en donde habitaba, ya para acompanar en sus
salidas 4 la joven; ya para comparlir sus runn«l.us y sus
solitarias veladas, cuando sus padres comian fuera de
casa 0 iban al tealro. Esta modesta y buena criatura
era la unica verdadera amiga de Reina, 4 pesar de los
habiles esfuerzos de su madre para imponerle la v.l«e(_rnn'lv.
camaraderia de los aristoeraticos colegios, de i‘éltp"l"l.\‘-
mos select 'y de empresas caritativas-de gran ostentacion.
Reina envolvia todas esas intimidades distinguidas en
su irreductible antipatia por la vida lujosa.y elegante.
El huir de la fatiga de falsas amistades, era otro |nul|§ 0
que le hacia parecer tan encantadora la idea dela exis-
Llencia en la lejana casa de labor de Provenza, con seres
4 los cuales realmente amaria. No habia sido ul_v!nl;nlu
la pobre Fanny, la anciana hija del f;lllllnllltz_" parisiense,
a la que veia feliz, eon'una dicha un poco coémica y com-
pletamente desorientada, en medio de :lqlvl(’,l panorama
meridional. Reina sonreia ante este capricho, como la
Perrette de la fabula de La Fontaine, sonreia con las
esperanzas forjadas acerca de su v:int_nru de leche, ,"”.”‘
completamente hipnotizada por las visiones del pnl‘\'!ﬁlll.l
que no habia oido entrar & su padre, que, antes de acer-
carse a ella, estuvo parado durante un minutp, para con-
templarla en su inmovilidad soniadora... y |

Verdaderamente parecia una adorable aparicion
de gracia y juveniud, en aquel estrecho g:’ilnm‘iﬁ de
Lrabajo, cuyas paredes estaban llenas d'). libros y que
una,  ventana, que daba a un patio, iluminaba, con los
rayos de una fria manana de enero, con luz ;ll!l:ll‘l“(‘.lll:l,
l»r.umox'n, como empobrecida. Ya vestida y peinada, con
los guantes que defendian sus manos y el ilA(}.l;mLulchn
peto de seda gris, que prolegia su l,l'i!j(", l‘ijuvnn tmn.f\
el aspecto de la mas deliciosa hada doméstica que haya
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prestado el encanto de la poesia a los menudos ‘cuidados
de la vida familiar. Al sorprenderla tan bonita, tan va-
porosa, terminando de ocuparse por si misma y con
tanta solicitud de cosas tan modestas, jcomo podria
dejar de acordarse de la conversacion de la vispera en
donde se habia jugado todo el porvenir de esta eriatura
exquisita? Y jeo6mo no habria experimentado de nuevo
esa viva impresion de disgusto cuando la sefiora Le
Prieux pronuncié el nombre de Edegardo Faucherol?
tEra ese el marido que iban 4 darle & su hija? Sintio
deseos de interrogarla en seguida, allj y decirle «no»
para que ese proyecto fuese roto inmediatamente.
Después, recordd su promesa, ratificada la misma ma-
nana en la cabecera de la cama de su mujer, a cuyo lado
se desayund, signo de una discusion muy grave. Habiase
prometido no abordar este asunto con Reina y cumplio
su palabra, aunque se permitio una pequena infraceion,
Cosa muy rara en ¢l, pues era muy escrupuloso. La joven
advirtid al fin su presencia y se aproximé presentandole
la frente.

— | Y bien! diminuto pajarillo, zen qué pensaba
usted?... ; Acaso en la luna que estd tan alta?

En nada y en nadie en particular — dijo Reina,
@ quien su disimulo hizo énrojecer un poco y en seguida :
— ¢Como esta usted hoy? ;Tuvo usted que velar mucho
ayer en el periédico? ;Estd usted contento

de su ar-
ticulo?...

— No estoy muy descontento, pero hay en él una
grave errata... Cartier se descuida.
i Ah I'— interrumpié vivamente Reina «— si pudiese
It yo al periddico para corregir sus pruebas...

— No faltaria mas que eso
padre

- dijo alegremente el
pero con la charla estoy perdiendo el tiempo.
Hoy tengo que trabajar mucho, — vy, sefalando una
cion de periddicos que tenia én la mano
hacia mi tocado, los he recorrido todos,
un solo asunto, y hoy es el
mi Clavaroche. Después

por-
: — Mientras
no-encontrando
dia en que tengo (que hacer
, mirando un montén de eartas
que habia sobre la mesa, su correo de la manana : — Afor-

tunadamente, alguna breve epistola vendra en mi ayuda...
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En cuanto 4 ti, continud, gorrioncillo, mama te espera.
Tiene que comunicarte algo grave... No digas que ie
lo he dicho... pero cuando respondas, fijate bien en lo
que dices... No me pregunles nada. Recuerda tinicamenie
la hermosd frase de Geethe que tantas veces te he repe-
tido: 'En nuestra primera accion somos libres, pero
no en la segunda,.. En €Chevagnes decimos esto con
mas sencillez : Quién no se enreda no tiene necesidad de
desenredarse. — Vamos, abrazame, querida nina...

Aundque la dulee y silenciosa Reina, estaba acostum-
brada a vivir en simisma v dadormecer su sensibilidad
con reflexiones, jcomo padria carecer de esa ligereza de
alma tan natural & su edad, alegre y facil a la espe-
ranza? ;como hubiese podido pasar sin abrazar 4 su padre
con infinita gratitud interpretando como una promesa feliz
esa transparente alusion & una pelicion de mano? Sin
duda alguna, la carba de la madre de.Carlos habia
llegado. Sus padres habian deliberado ¢ iban a dejarla
que respondiese con completa libertad. Por un momento,
oy0 en su imaginaeion el ruido del viento al chocar
conlra los pinos y el estridente canto de las cigarras. Vol-
vio 4 wver la easa de labor envuelta en la lan deseada
atmosfera de tranquilidad, y la joven se arrojo sabre
el pecho de su padre al _mismo liempo que le decia

i/ Qué bueno es usted y cuanto le quiero L..

— Sera-verdad, como piensa su madre, que desea
casarse con Faucherot?... — se preguntaba Heclor sen-
tandose ante la mesa del despacho y comenzando 4
contar las cuartillas destinadas a su Clavaroche. — Mi
hija ha comprendido muy bien que s¢ trata de matri-
monio, y es demasiado sagaz para no adivinar con quién,
4 menos que... — Y el digno hombre apoyo la cabeza
entre sus manos en actitud de profunda meditacion.

Por primera vez, desde varios afos, quedose ante las
cuartillas, ya preparadas, sin pensar en la tarea. No
obstante, no se atrevia a tradueir este « al menos que...
en lo que tenia de real, de formularse a si mismo la idea

anunciada 4 su mujer, la vispera, y rechazada por esla
altima, con desdenosa ironia. El imperio de los carac-
teres firmes, sobre los débiles, se ejerce en el dominio del
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pensamiento antes
de ejercerse en el
lerreno "de la vo-
luntad. La energia
con que Matilde
habia rechazado Ia
hipétesis de cual-
quier senltimiento
de Reina por Carlos
Huguenin, todavia
sugestionaba a Le
Prieux, y, dudando
de su propia intui-
¢ion, lanzé un sus-
piro, abrio el tin-
tero, v se puso 4
escribir diciéndose :

S0lo una ma-
dre es capaz de co-
nocer a4 su hija.
isperemos a que nada y en nadie en particular. . .
havan leeminado de pag. 119.)
hablar. ..

Mientras el papel crujia bajo su pluma, por fin lan-
zada a gran velocidad, las dos mujeres hablaban, & dos
pasos de él, en la alcoba de la sefiora Le Prieux, supurud;;
del estrecho gabinete de trabajo por la alcoba mucho
U}:’ls estrecha, en donde reposaba el jornalero literario.
Sin duda alguna, esta infatigable pluma se le hubiera
caido de la mano, si los delgados tabiques se hubieran
derrumbado de repente permitiéndole sorprender, en su
L'-mvl desnudez, la conversacion de madre é hija. Esta
ultima, por primera vez desde hacia mucho tiempo, desde
la ."l».u«-:; en cue su piedad por la servidumbre de su padre
habia comenzado 4 despertarse, entré eén la alcoba de
Ia sefiora Le Prieux confiada, con el corazon en la mano,
con su ternura de nina agradecida en el borde de los
parpados, pronta a romper en lagrimas de alegria, con
l:{ confesion de su candido amor en los labios... Inme-
diatamente, este primer impulso habia sido paralizado
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con el solo choque de la mirada del déspota doméstico
de quien dependia el porvenir de su corazon. CGuando en-
trd la joven, la sefiora Le Prieux se encontraba en el
lecho, pues se habia vuelto 4 acostar, como hacia a diario
después de tomar el bafio, para no levantarse hasta una
hora muy avanzada de la manana. La sefiora Le Prieux
tomaba su bano 4 la temperatura y durante el tiempo
fijado por su médico. El espiritu realista, particular &
los meridionales, gente tan positiva para todo lo que de-
sean y comprenden, hacia que obseérvara con extremado
rigor las-menores precauciones del régimen que debia
conservar su salud y con su salud su belleza. Veinte de-
talles de esta habitacion, atestiguaban claramente que
el culto de la sefiora Le Prieux por esa belleza, era per-
manente, aunque fuese en la mas extricta intimidad, pues,
por decirlo -asi, siempre estaba en ese punto con la dili-
gente vigilancia v cuidado de una esclava de sus en-
cantos aunque unicamente se compusiera el publico
de su marido, de su hija y de su donc¢ella. Asi pues, para
la hora que pasaba reposandose al salir del bario, poseia
una deliciosa coleecion de peinadores de seda, de cres-
pén de China 6 de batista, segiin la estacion. Aquella
mafiana llevaba uno de color de rosa y una especie de
mantilla de encaje cubria sus cabellos, que durante la
noche peinaba en trenzas : rizos arlificiales formaban
un marco 4 su frente. La sefiora Le Prieux empleaba
esos bucles postizos que se quitaba al hacer su tocado
de tarde, con objeto de ahorrar & sus verdaderos bucles
un doble rizado. El color general de su habitacion, con
sus muros cubiertas de una tela de seda amarilla, ¢on
rayas alternativamente males y brillantes, con la obscura
caoba de sus muebles, estilo Imperio, sus tapices de un
verde delicado, habia sido seriamente combinado en otro
tiempo para que se armonizase con su fez morena y su
piel mate. Golocada delante de ella, sobre un edredon de
seda amarilla, que se armonizaba bien con los colores
de las paredes, habia una ancha mesa movil, de diminutas
patas, de la que hacia uso, para colocar la carpetila
que le servia para su correspondencia, al lado de una caja
que encerraba varios objetos de concha destinados 4 cui-
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dar sus manos. Cuando Reina avanzo hacia ella, para
darle los buenos dias, la sefora Le Prieux estaba ocu-
pada en pulirse las ufias. Un cordial

‘ y ligero perfume
de ambar y de verbena  habia l

sido wvaporiza i
e‘\'l,“ habitacion, casi fria, 4 pesar de l:‘llr:'r:‘l?t‘:l?le e]i:
t_'hlﬂlvm:f;. Las ventanas, sobre las cuales se dibui'nivm
lo.s fantasticos ramajes de la escarcha, h:ul)i:’nﬁ sido i;itvi‘(‘--
nicamente Jabiertas durante, mas de media lm‘rn H-'ur-
prendida asi, en esta farea y con este tocado (‘n.ll ;-‘l(‘
1!(‘«;1»1';1(1:) y entre esos perfumes, la « hermosa .‘\',m:n.u‘a ‘l.t;
}'rwu,\_ hublese producido la impresion de una ]'l!('l‘l-‘
rable nifieria, si su rostro, blanco de polvos, no hubiera
,\jl(lu tragico bajo las huellas de Ia ml:ni,';m“ml«'s que:
a pesar de todo, habian hecho presa en sus p:'n‘rp'ulm‘
alrededor de las sienes, en las lineas de la boca \ (‘.ﬁ‘
los pliegues del cuello: y hasta el mismo ‘a-‘unl.r'as‘h‘
buscado entre los.delicados colores de la habit'n'ic';ﬁ \
su palidez, hacian resaltar mas la singular dur(‘fmluln SU3
rasgos, todavia hermosos, pero de una helleza l‘-:l.‘;i si4nlif-.\y-
lrn.‘qm; t‘l‘l)l‘l”u de sus negras pupilas aumentaba I’u-
ll;i_\‘m. Matilde las fijo inmediatamente en Jas de Reina
miéntras que la boea, de tan im : \and

: perioso repliegue, cuando
estaba en reposo, se Pt mads

o : abria para decir, una vez informada
ae sus respeclivos estados de salud

' — Querida _luJ:l. tengo necesidad de que me prestes
oda tu atencion. Tengo que darte cuenta, de algo su-
mamente importante. i

— Ya la escucho, mama — respondié Reina. Aunque
las ésperanzas de hacia un momento habian sufrido-una
paralizacion al oir esta voz y ante el temor de que il(l
madre la hiciera graves objeciones respecto al mutrilnulﬁn

ton su primo, la joven no dudaby de que se tratase de e
boda,

‘ 10 dy 4
R y la Il!ll"ll de que iba 4 tener que luchar por su amor
umino su lindo rostro mientras decia - Ya me

i : hs
advertido mi padre. |

—1 1 < G R ] i1
AW, Ah'l ptu padre se me ha adelantado? dijo la
se ¥ » Prio - T i L
: I.“l.l Le I rieux. — No obstante, me habia prometido
ju€ yo te hablaria primero...

— Mi p;u,lr_c solo me ha dicho que usted me esperaba
nterrumpié6 la joven enrojaciendo 4 consecuencia de
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este medio embuste que su madre no creyé del todo.
Nuevamente, para sondear hasta el fondo del corazdn
de su hija, lanzo sobre ella esa acuda mirada, la misma
con la que interrogd & su marido en el cupé cuando la
habiapreguntado. — ¢ Sabes lo que piensa Reina? — La
sénora Le Prieux tenia alli, oculta entre el papel se-
cante. la carta de la senora Huguenin, recibida la
vispera, y que le ‘pedia, 6 casi, la mano de Reina para
Carlos. Matilde consideraba eomo un deber no hablar de
esta carta, 4 su hija y habia decidido no dar cuenta
de ella- 4 su marido hasta después, cuando se hubiese
arreclado el matrimonio con- Faucherot. La sefora
Le Prieux justificaba este doble silencio fundandose
en que la carta de la madre de Carlos no era decisiva y
se justificaba, sebre todo, por la conviceion que Lenia
de trabajar por la felicidad de su hija Por lo demas,
iera culpable de concebir esa felicidad segan su natu-
raleza? ;Lo era considerando 4 su marido eomo a4 un
sonador y como @ un débil, al que habia tenido necesi-
dad de proleger, nmo consultandole en una decision

cuyos verdaderos mofivos 1o podian, no debian ser
conoeidos por él 2 Matilde iba & descubrir 4 su hija esos
verdaderos motivos, v esta parte de franqueza era, a
sus ‘0jos, una compensaeion al silencio que guardaba

acerca de otro punto.
Hija mia — comenz6 después de haber compro-

bado que las obscuras pupilas de Reina eran, como de
costumbre, impenetrables paralas suyas,—es precisoque
comience mi narracion por una lejana fecha. Ya com-
prenderas después por gué procedo asi. — Pasado un
momento de silencio continud. — Cuando me casé con
tu padre, ya sabes que no €ramos ricos y el por qué de
ello. Lo hubiéramos sido si tu abuelo hubiese hecho
como la mayoria de los financieros de ahora, que des-
pués de cada (uiebra se encuentrancon algunes millones
mas. Era un hombre muy honrado, ya ves, Yy, gracias
también 4 tu abuela, podemos mirar frente a frente a
todo el mundo... En nuestro desastre, no hemos per-
judicado 4 nadie en un céntimo... Tu padre y yo, nos
casamos con lo preciso para no morir de hambre al dia
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siguiente. Si, esos han sido nuestros modestos principios
}-'«h' ahi hemos llegado 4 la posicién que tenemos [Imrv
dia, y que por tanto, es la tuya. ; Ah ! Puedo alabarme
de solo haber trabajado en eso desde hace lllll(‘.hn\"'lf“)\'
y, en cuanto a tu padre, no ha retrocedido para “|\'|l
xl:n'un.-..‘ ante ningun trabajo... ; Ah ! eso no era muy f‘i--'il
L.a sociedad tiene prejuicios contra los v\r.rilnrv\'- \"(‘»hn:
!.m'ln contra los periodistas; y convengzo en que s:n;l‘l "r(-:
juicios generalmente merecidos. Tu padre ha sido ]wr~
fecto, y no ha eserito un solo articulo sin ~lenm.<tr~1r*<. ;1(‘-
era un hombre de mundo. Debo agregar que han ;whi{lu;
agradecerlo. ; Te digo eso, con (vl»jv[u de que \:i(:mprc
siés reconocida 4§ 3
;.:i::",(, !u- onocida 4 ese pobre hombre que ha trabajado
L:} inconsciente y orgullosa mujer acompané este
elnmq_«‘un un nuevo silencio y un suspiro, otorgado al
destajista literario al que habia explotado vy qn;' r(»nl'lw"i'l
L&\plullulm implacablemente. Mientras escuchaba ‘o*\l:’
(\\‘('_f}lm. leina habla experimentado esa exh':nﬁ‘ﬂ <7‘«>*n;
sacion de frio en el alma que conocia t](".lll:ls‘i;u'hr ;ur
lmlu_-rl:n sufrido cada vez que l']ll'!'llllil‘ con 1'it'l‘l|n'
sf'lllllflixfxlln;s de su madre. Este extraiio malestar, 'n:
menlibase todavia ante la solemnidad que la .\vl‘;nx‘-'l.l (_*
Prieux daba & este discurso preparatorio. zQué \'it"uilli:
o'ili-;l esla evoeaciéon de los recuerdos de su (]tnf'<;[)i';‘ \;iql-g ?
No obstante Reina no quiso dejar sin respuesta nfs'lv H"\.
mamiento filial y dijo 4 : l
— Gonozco cuanto trabaja mi padre v lo que le debo;
mama, le aseguro ue no soy ingrata... j Ay ! creo. :
trabaja demasiado. ] - [TFOYN
La joven no lvml\in medido el alcance de sus palabras:
.nn.w:ll;:n'nll estas tan involuntariamente, que l”l
misma quedé desconcertada. Y lo fué todavia n'l'urh;)
mas, cuando vié que su madre se apoyaba en ella para
pasar 4 una nueva y grave confidencia ' N
4 ”;”\'v[n "f”n alt‘;’l‘i:ll‘ que me comprendes muy bien,
{uérida Reina — habia continuado su madre. — Sientes
por ese hombre los mismos temores que yo. Es ;‘i;‘l‘fn\'
para su ’m'lud trabaja demasiado. Se f:\t.i«,:é..: \"h! n/dﬁ\'i';
trabajaria mas si se enterase de lo qucw ras 4 sabel

s5¢
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que me jures que ese secreto morirda entre nosotras.

— Se lo prometo, mama — respondié la joven, sin
agregar una palabra mas. Si la sefiora Le Prieux la
hubiese mirado de nuevo con sus ojos escrutadores,
hubiera podido advertit que temblaba. ;A qué tantos
preambulos para preguntarla lo que esperaba y que la
joven le parecia tan sencillo de exponer ? « Tu primo
Carlos quiere casarse eontigo, zquédebemos responder... »
Y en lugar de eso, he aqui las palabras que escuchaba
| — Este secreto, hija mia, que tu padre ignora, es ¢l
de que, 4 pesar de su encarnizado trabajo, a pesar de
mis prodigios de economia, no hemos podido llegar a la
posicion de que te hablaba hace un momento, sin que
nuestro prespuesto de gastos exceda desde hace diez
anos, y cada vez mas, al de ingresos... No obstante, cono-
ces el interior de la casa y ves que economizamos en
todas las cosas, en la comida, cuando estamos solos, y en
el tocado. Ya sabes el euidado que he puesto siempre en
evitar los trajes demasiado lamativos, con objeto de
hacer durar nuestros vestidos. No hay que decirte
cuantas veces se los ha transformado, y que no vamos
4 108 establecimientos de fama sino lo estrictamente
preciso, contentindonos con tener una modista de
poco precio y un joyero de poca monta. No tenemos
caballos y cuando viajamos, tu padre siempre saca un
billete de favor y nosotros nos servimos de su titulo de
periodista para obtener en los hoteles las més ventajosas
condiciones. De nada de eso me quejo, aungue he sido
educada sin conocer tales miserias; lo que me es muy
doloroso,-es que después de tanto trabajo por él, para
que alcance la posicion social que ocupa, & pesar de su
profesion, y por ti, para que tengas las relaciones que
mereces, he caido en lo que mi madre me habia ense-
filado 4 aborrecer més. Una palabra te lo explicara todo,
hija mia : tenemos deudas.

— ) Deudas? —repitio Reina a quien la frase relativa
4 los gastos hechos por ella habia herido en medio del
coraz6bn. No obstante, era verdad que nada se habia esca-
timado nunca para su educacién, para sus placeres,

pero ante todo, es preciso que me jures, oyes bien,
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para su tocado. La joven
razon de las confidencias que le

no pensd en preguntarse la
e % On | hacia la sefora Le
Prieux. Reina, Gnicamente sentia los sacrificios que su

madre habia hecho por ella, sin duda aleuna. 4 su ma-
nera, pero al fin, sacrificio, a a, ‘
voz muy baja :

- . Deudas?

y la delicada nifa, dijo en

B e ',:h:m <"nn|r::vnln ustedes deudas por mi?
¢Deudas? i Ah! mama, qué rgzon liene usted en que
papa no sepa nada. Pero jcomo vamos & pagarlas sin
que papa aumente su trabajo?... 1 Dios mio !

ALY agcrego
limidamente, :

ahora que nuestra posicién social esta
hecha, como usted dice. N0 habria medio de estrechar-
nos un poco?

— ¢Enqué? — interrumpio la madve, — Ly para qué?
[,I’lll':l'])(‘ﬂlf‘l' de nuevo lo que hemos tan [n,.‘-mv»snnu'lnh:
cnruv[nl\t:uln".’ No, hija mia, ti no conoces la vida. En
1[)'“”‘ r(ulu;:ir su tren es un suicidio social. l:’nu. \'.“7
11ce, cuando tenia tu edad, la experiencia de I rible
facilidad eon que el numld(]n '«:‘lt'li:‘ly;lll(“amlz:.' l:'(l"l".' t.'”l“l"le
Ademis, no hay que exagerar los (-((wn ‘\'()i::tdf-'“ ‘.J‘*---

) g sas. So0lo se trata
de atrasos, estamos un poco atrasados eon nuestros
[*:l‘_:'»\‘v.m_lures, unos cuarenta mil francos nada m4s v 'e\‘t"1
miseria se pagara muy pronto, aun permitiendo 1 t pa-
dre algun deseanso. e
— 51?7 — interrogd 1a

A joven todavia con més ansie-
dad. Aunque no se I

ermitiese juzear i su adre

G, ; Se jJuzgar a su madre, la
Joven no dejaba de conocerla, v se :
por el acento con que habia sido

daba cuenta, solo
! ; pronunciado aquel
de que alli se encerraba. el asunto esencial de la
conversaeid 3 a jov i ;
'“‘111\‘-1 acion. — Si, la jovenlo habia adivinado por el
H (_I]l o, alterado de una manera casi imperceptible, pero
evide 3 a . v if '
\'t"““.m'",l' alterado, y también en la mirada que
.I!llt la inquietud de encontrar una resistencia, dulcifi
Ccl ase Y acis . 1 1 ; i =2 y .
Abase y s hacia casi suplicante. Evidentemente las
pasadas confidencias, no eran mis que un .
](.pt-x‘u de qué? Entre la vida modesta en
(l.lm[‘ de Provenza, si se convertia en la
nin, y

preliminar,
la casita de
sefiora Hugue-
. el pago de los cuarenta mil francos de deud
Suma enorme 4 sus ojos, Reina :
nmguna relacion,

as,
: , no podia establecer
Su corazon palpitaba 4 impulses de lo




128 DRAMAS DE FAMILIA

que le acababan de revelar mieniras escuchaba comen-
tar 4 la-sefiora Le Pricux ese terrible « ;si? ».

— i Dios mio! Todo eslo es muy sencillo. Pues si:
tan bonita y tan bien educada como eres, no €s dificil
enconirar un joven rico, muy rico y que, por tanto, no
tenga necesidad de buscar una dote... Si te casas de
esta manera ; qué descanso seria lan grande para el es-
piritu de tu padre ! Y yo, obtendria la recompensa de
los sacrificios de toda mi wvida. pOué es lo que yo he
deseado, vuelvo a repetirte? Una'sola cosa : que Lu padre
y ti alcanzaseis una elevada posicion soeial. La tendras
v para siempre. El resto sera facilisimo... Entonces po-
dremos hacer economias, pagar nuestras deudas y tu
padre desecansara... Cuando una hija ama 4 sus padres
de la manera que Li les amas, hay muchas pequenias com-
binaciones muy comodas. Tendremos las mismas amis-
tades, 'y si L0 recibes una vez por semana, por ejemplo,
podré espaciar mis veladas y mis comidas.

Llos obsequios que £ hagas nos seran contados a las
dos... Supongo que-poseeras unas tierras en Turena, no
muy lejos.de Paris, y; como €s natural, pasaremos alli
dos mieses cada ane, Tu.padre podrd ir y venir sin aban-
donar.  su- trabajo -y lograrda disfrutar' un poco del
saludable aire del campo, v en ese Liempo nuestros gaslos
diéminuniran_de un modo considerable... +Es un sueno?
ino es verdad? No obslante hay sueiios que se reali-
zan... Para ello bastaria que la encantadora Reina se
hubiese encontrado en un baile, en una comida, en algu-
nos otros lados, én su misma casa, 4 un joven que apre-
ciase lo que wvales, 4 un joven que comprendiese 1o que
somos—y a quien le proporeionaramos aguello _de que
careciese : una verdadera superficie social, y que te
ofreciese aquello que nosotros no podemos darte, con gran
pena de nuestro corazon...

— ;Conoce ‘usted a ese joven? — interrogd Reina
— Digame su nombre, sé 10 Tuego... zese joven es...?

— En efecto, ese joven existe — respondio la madre, —
y es Edgardo Faucherot.

— j Edgardo Faucherot! — exclamo6 Reina. — j Ah!
es para hablarme de Edgardo Faucherot para lo que...
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La joven no acab6; la imaeen de su

SIS - padre acababa
de presenfarse 4 su pensamienlo asi

como el recuerdo
'l;; las |»:f|.|l-!';c> que ¢l le habia dicho al
ella Y . o € A wr "

; m;flm hora antes, y su comiin emocion. La joven
.l"nr] . 1S9 » i 5 : :
preg m'u 5 (Sabe mi padre que Edgardo Faucherot
quiere ‘casarse conmigo?. ‘

separarse de

La seitor > Pricux estal
a Le Prieux estaba ocupada en pulirse las wias
pag. 123.)

Nafuralmente dijo la madre

:~-|\j".l‘[‘lltl|l‘:;Il],j':q':-:“‘ Hl:l',.l'lllllln]n'.’ agrezd Reina.
& S (que no lo apruebe?
la senora Le Prieux, que agregd : — Y
tu querido padre no sabe la verdad
apuros monetarios.

respondio
no obstante,
acerca de nuestros
Las mejillas de la joven habian sido invadidas por
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tal palidez, y su voz apagada dejaba lvlw‘.\!’l.ll-l‘il‘ IH.‘»M.“..-”;
dida interior que la implacable mujer se 1-nhn-1'c:u.
« La hermosa senora Le Prieux » no era un mnn»\ .l'l]l’:.
aunque su larga explotacion del trabajo de su marido,

en provecho de su vana pasion por el hA'-]“' I.u.o-w : r.:
feroz. v estuviese a4 punto de ser lambién ‘ll;l{:li
obligar @ su hija & un matrimonio .rrm'lun-nlu.n'l|.| ll.I,::.'-
Era simplemente una s.'\»nv_ivu«-m viciada lmrul“; .‘_II n:::“l”\
de corrupcion (ue se respiran ern l:'n :l“““,‘h‘.l_"l‘ c' l[“- .'1...
corrupeion & la que la moral v_-u'l'l-‘ula'. Umi .llllk‘I:: ‘.'i L
pada con las faltas de-galanleria; apenas presia a n‘m : .'.
1.a sefiora Le Prieux s¢ creia una honrada mv“‘lﬂ..,i | 0
era en el senlido que se da «:"m-rnlln'u\xm- a 4~~l~v \:»L,l.al‘:l»{
En desquite, el mundo habia abolido ""]l.l[)]'il""l'f “.*‘.’1:,\
ella, por los colidianos abusos de los 4'1llll[>l‘!.lllll\;ir SO [..n l (:
esa noble virtud de la \‘t'l':u'l.ll:ul mlr:nhl:-'l’_n z(. II{‘“%. 1“1
le hubiese permitido ocultar a su 0',\': .‘\.n \ ..| .~lu ~“.4l.h‘”,
paso dado por la sefora Huguenin. Pero IH.‘IIH,‘]L\D‘N‘ . “
pasado muchos afos acogiendo ltn-n l‘.» (que se a “I."“'i .ii‘_
haciendo cumplidos 4 quien \(’.mll:l ,’.rnll‘m y pot ..!“; \; %
laria en practicar, por un mn'l\'«f que .]u/_‘_r::xl',.u l.mn1 l.‘ 1,' '....
para su familia, la-vieja y :-gn'wl;. m:x\nnla .-\'hl"”
« el fin justifica 10s medios? » .(“ll:ill‘in ‘«-.Im tn':. '~)llll-"l,.\
continuamente, durante esos mismos anos, detras ds !
menores aclos de la vida, el dinero yesiempre vl.ni.m- 11"..
cuando se ha visto alrededor de si ese |1l(l‘f‘“."}l‘ln,~u ( |<.
nero, unica y constantemente |'(‘<[n"1:_nflul_\(_uu‘nm‘ ‘\v‘-.[..l.'[‘
qué no hacer de la fortuna 1:—\ l'“l)l’ll‘lh()l‘]'.\H[Hl’llld ]1; ”.\»
felicidad? Il mundo ensena a las \t‘ll\ll'lllll»:illl% \u' Lau,.l
(v no lo duden, toda vanidad supone en el eardc ,q"l" n»z
rineon grosero” y brutal), la ll'mlff \'_l-r-l:‘ul de que ]rl. I-I:P’i
cesidad triunfa siempre del ~'cnlm.nmnltyl. vV que, -p.-n':
cularmente en el matrimonio, el x‘n(--hn mMas seguro _[.".‘m .'1 -
canzar la armonia conyugal l'<‘.~|-l¢‘4(‘u la :|~m'|:n,|.n|'l,. .\:l..
de corazones, sino de intereses. Asi; pues, se 'lcin‘ .‘.‘A.v”T _
en cuenta a esta madre que se lll'i‘lll.\l':ll,':l tan ~t1(]n.|”
mente a sacrificar a4 su hija, el escrapulo que le hiz
Lrsve ar a4 ¢ “ r.’.ll ‘
I“f'.‘-:\”;:')'lll(‘**tvl Luj(:l-:\dtf. Reina? ;Te has emocionado? | Que
R~

palida estas!...
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No es nada, mams: dijo la joven. — Estaba tan
poco preparada para lo que usted acaba de decirme. .. Me
he quedado sorprendida, he aqui todo. ..
Respondeme francamente

conlinudé la madrve.
&No amas 4 nadie? Si am

ases a alguien, como soy In
madre deberias decirmelo. .. «Hay aeaso olro ln:ill'illl;)llln
que le convenga mas...?

No, mama in!«-rnun]m'x Reina, cuyva voz se
afirmo para deeir : — Ningun olro matrimonio me con-
viene mdas... Unicamente agregd con una sonrisa en
donde palpitaba, 4 pesar suyo, la prote
pidiendo, implorando una tregua
plazo de la hija de Jefté retire
alli su adiés 4 la vida.

sta de su juventud,
anles del sacrificio. ese
ida 4 Ia montana para llorar
a la esperanza, al amor. — Uni-
camente desearia aleunos dias para

acoslumbrarme 4 ese
cambio Lan grande, v sobre todo

4 la idea de separarme
de ustédes... Hoy es marles. ¢Quiere usted darme de
plazo ‘hasta el sabado para que la responda acerca de
la geslion hecha por el sefor Faucherot? Creo que diré
t S1» Vv todavia eneonlrd fuezas para anadir : Pero,
- ¥ lomando 4 su vez un acento solemne, (Juiero res-
ponder ese si. despuds de haber descendido hasta el
fondo de mi misma...
Pues bien j esperaremos hasta el sibado !
madre, la cual seguramente hubiese I
diata respuesta afirmativa, que le hut

dijo la
referido una inme-
nera permitido poner
en el acto en campana a4 Crueé. Este licero

remordi-
miento que la hizo inlerrogar

a su hija, también la im-
pidi6 que la negase aquel plazo de aleunos dias. Al res-
ponder con esa condescendencia 1o se haci

a ella misma
la ilusion de respetar el liby

e albedrio de'su hija? Esto fué.
por lo menos, lo que dijo & Le Prieux cuando,

una vez
que Reina salio de su alcoba, enlro el

escrilor que de
esla manera mostraba su preocupacion, vy que habia
espiado, A pesar de su trabajo, el final de esta entre-
vista ; LY 'qué? — pregunt6 -con ansiedad.

i Pues, nada ! Reina se ha turbado mucho, sintiendo
gran emocion — contesto la madre;

muy afligida ante
la ideg

de abandonarnos, esto es muy naltural; muy

tmoclonada anle los sentimientos que revela el paso
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dado por Edgardo... La sefiora Le Prieux ya llamaba
por su nombre de pila al joven Faucherol; tan segura
estaba de que seria su yerno. No he querido darle
prisa, v la he concedido hasla el sabado para que nos dé
una-respuesta definitiva, que sera favorable; ella misma
me lo ha dicho... | Ah! amigo mio jsi supieras queé feliz
soy Lt

UN PiA DE REGEPCION EN CASA DE LA SENORA LE PRIEUX

IENTRAS (que esta madre, (que se creia llena de abne-
1\‘[ gacion, anunciaba c¢on estas palabras 4 su marido
& el resultado de la entreyista con su hija, gqué hacia
esta ultima, esta otra victima de las ambiciones mundanas
de la terrible mujer? Desde el primer momento, va 1o he-
mos visto, la doble revelacion que acababa de recibir, en
medio de su _sueno de felicidad, habia consternado &
Reina : la joven estremecidése a impulsos de la com-
pasion al conoeer los apuros finaneieros en que estaban sus
padres y sinlio un desencanto proximo & la desesperacion,
cuando su madre le dijo que su padre deseaba acuel
matrimonio-con los millones del hijo de Faucherot. La
joven se habia estremecido, y en este estremecimiento,
se habia doblegado. Al decir, como lo habia hecho:
« Creo que diré si... » Reina habia pensado y sentido
con gran elévacion, con sublime grandeza. La esponténea
renuncia a lo que consideraba como su propia felicidad,
no parecera singular, sino 4 los que no recuerden su
propia juventud, v e¢émo el alma esta inclinada en esa

edad 4 los impulsos magnanimos. De todas maneras,,

Reina hubiera rechazado dificilmente jun Hamamiento
como el que su macze habia tenido la habilidad de ha-
cerle. Eista resistencia era imposible desde el momento en
que su mismo padre pedia ese sacrificio, y, como ya se
ha visto, ese habia sido el maquiavelismo supremo de
a senora Le Prieux.
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] No obstante, como también hemos visto, la dulce [fice-
nia de esta tracedia birreuesa habia
al cuchillo,
a que,

! pedido, sin negarse
una prorroga. jPara qué? Esto era debido
aceplando la idea de inmolarse 4 los deseos de
su padre y de su madre, la Joven mno habia podido
menos de recordar que, al mismo tiempo, iba 4 inmolar a
T:Iru persona v Reina no queria, no podia aceplar esa
inmolacion, <in haber lanzado hacia

! esa olra persona,
bajo otra forma, el grito de la

verdadera Ifigenia

Le ciel n'a point aux jours de cette infortunée
Altaché le bonheur de yvolre destinge
Nolre amour nous rompait... (1

Eso no se habia formulado en su
claridad de un proyecto. La joven,
hablaba,

ensamiento con la
¢ un mientras su madre le
sinlio queun rinconcito de su corazon, alli donde
erecia, alli donde floreeia la ilusion de vivir con (

: Jarlos, se
estremecia vy

Pmecia sangraba. j Reina no realizd el completo
sacrificio 4 que iba 4 ¢ondenarla el amor filial, h
fsln\n sola en su habitacion, esperando
ronia del azar, este martes era el
Le Prieux,

asta que
por una cruel
' dia de la senora
' e = mientras se vestia para ayudar a su madre
a‘recibir 4 los comparsas de esa i
adonde iba ella 4 representar un
Sangre |

comedia mundana,
papel de lagrimas y de

En la alcobita, en donde se
de haber dado dos vueltas
comedia social,

habia refugiado después
a la llave, al considerar esa
: comenzo a derramar silenciosas laerimas.
3 una palabra, sin una queja. De esta manera daba el
ultimo adios & la Reina. poco atortunada, pero-todavia
soslenida por la esperanza que,

: desde hacia varios anos,
pasaba sus mas felices

momentos, aquellos que podia
los cuatro muros de esta estre-
Qe en donde eénconfraba el simbolo. de la conlra-
diceion sohre 1a que descansaba toda su vida. Era una habi-

una persona v habitada por olra,

robar g la sociedad, entre
cha celda,

taeion decoradn para

(1) El ciely no ha

unido i los dias de esta [ : : g
Vuestro destine. ¢ Infortunada, la dicha de

Nuestro amor nos enganal

178
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La sefiora Le Prieux, desde que su hija era lll‘fll\ ]u.ul‘u‘::;
nita, habia querido inculcarla el ln‘p“. COMo ‘."“?t n;:|!:l
inclinan a sus hijos 4 la economia. Esta :np:n..qn..u‘ ‘:,,.,. I.”l
cion tenia su - logica : |'»-.~|x«'l.|:| «h'-(ln.- lueco | ¢1\¢ 1“:‘;’ 1
verno rico, la esposa del esceritor habia [nrv;n:uin n‘ 'I, u l-||.<
4 los cien mil francos de renla que ya \(‘l.lllnll 11".-. l‘...
manos de la joven, v esta lajosa alcoba de .\nHt ll':._" ._|.|N..‘I
entrever las ilusiones lll:l|!‘l‘!l:l|{‘<..‘ Ahora In.vu.‘ i€ l.ll‘.:’ 1”.\
quien habia escogido las Iutugl‘:»l_l_;m «-~!n:n‘.wul:.|\ P“.[| ‘”:\i“
lados v que mostraban, no la pasion al I.n‘)u. sino ‘,,..,—“ 0
por las amistades humildes, Estos I'l'l.l:l||)\.llil er: e
de las elegantes y ricas amigas que le imponia su lul.njl “
eran los de sus abuglos de Chevagnes, a los «|||‘a- K.I|” ;.\« »\”
conocido; el de st _padre, en sus q-u.lllh'll/_u.\{\ .H\.l,\>
madre, antes de la époeca de sus Lriuntos mn_n«l.nnj\". b3
tida con un traje muy sencillo: eran, en un “H"”,(II‘.‘\ ra l';
las fotografias de sus primos Huguenin, el pl(‘ulnv‘ _\\. .‘,1
madre de Carlos, la’ puerta de su casa de ;1 ;““,.,I; L
mismo Carlos apareciendo en una e\t("c-nnnl;u] :.e" ‘;. {,,.;
En esfe.museo de las ;1l‘m-riu1u-f -4!0 I:«v'm:a. I:u,ni‘x‘lls n ha ‘;,
un refrato de la poca :|I'i\|m‘l‘:ltl‘4':| l‘.:lllll.\' ll‘lllll.“_\'.‘ ,'.|._
cambio,ni un solo-objeto de cotillon, ni una de v.:n\ :ul .l .
dos de fiesta acostumbrados a su edad. En (‘l. .ullu:f”“”
la venlana, un vieja mesita overnesa, de nogal .m. l‘.’.“’l:
que la seniora Le Prieux habia "npwr\':nlu cOmo ln:._u ,L .“I
cheria, con la correspondiente silla que en |-|H'n ' “l“:,l“.
habia servido 4 la nina. En los dos ‘t'\l'dlllt‘.\ .n||}.c.l 1\1» My
naban su mesita, velanse los pocos libros prvlrn; :;, | :
Reina : las tres obras de su padre, n;fturulrm-:’l f~l|‘\ (:n
lado, regalos de ese padre que se h:ll)lll‘ “.melhlj 11‘1;' s
cultivar en su hija las fibras de una <|-ns|lvlllrblzul:.x.nl.n '_\‘.
a la suya : las tragedias de Racine ~_’l||l‘w los l'l.{\fl “:-,',',;
entre los modernos, la Maria de Brizeux, las 41;1?””;'//,'L
y Poemas v las Pruebas de Sully-Praodhomme .\[(a:\‘ ¥
m.l.v Palabras de Antony ln-wh:unl_h, Alrunas .u-vl.l t.l',.,;-,,
dosas completaban el anaquel superior; por 1l|'h.-|_}"l{ ‘\\ i‘m,
misleriosos voliamenes, un poco A_:.|':n|nh-§ f--»|xll‘:.|..fl|l'.‘l‘
presas simplemente en el lomo. |‘.>!'n>-|lllln~ ence ”,.‘ .,‘,-“,.
recortados y pegados sobre hojas uuui:sf,u!ul». l”;‘ [.;“-i;;
aquellos arliculos del periodista que lascandida idolatris

DRAMAS DE FAMILIA 135

de Reina habia admirado especialmenle. Entre todas
eslas pobres cosas, * viejas foloerafias
muebles provincianos, libros amados
iriste se encontraba esia nina !
LEn qué inexplicable abismo de
de repente, con esa rapide

pasadas, viejos
i qué abandonada v

horrores habia rodado
zen la sumision, que procedia de
habia sabido hacer vibrar? A solas
consigo misma eomo sentiase
un deber que era in«':n[m‘/ ni
principio constante

la fibra que su madre

de nuevo dominada por
aun de diseutir? Cuando el
de sus emociones habia sido, desde
hacia varios anos, una piedad ecada dia mayor por la
esclavitud, bajo la que se ahogzaba su padre jcomo habria
de atreverse 4 rechazar la fortuna que la proporeionaria
los medios de aliviarle de sus trabajos? Y era
que una buena suerle, era una realidad. Mientras que le
hablaba su madre, la cifra 4 que se elevaban las deudas,
que le habian sido reveladas asi, se tradueian inmedia-
tamenle en su pensamiento por la cantidad
que el periodista se veria oblic:
las. Frecuentemente habia hecho esas tradueciones men-
tales cuando su madre la levaba 4 casa de la modista, 6
de la sombrerera y ajustaba ante ella e
tido 6 de un sombrero sin el cual hul
mente

algo mas

de trabajo
1do 4 realizar para pagar-

I precio de un ves-
iera pasado tan faeil-
+Queé representaban esos gastos, que siempre le
habian produeido un lizero remordimiento, yel trabajo
correspondiente, en comparacion de los cuarenta mil fran-
cos confesados por la sefiora Le Prieux, y del aterrador
numero de piginas que seria preciso llenar
los? Reina calculaba de nuevo esas paginas, en la soledad
de’su aleoba, v ante ello, quedabase tanto mas abrumada
cuanto que conocia Ia escrupulosa honradez de su padre.
La joven sabia que desde el momento en que se enterase
de la verdad, no tendria un instante de reposo, hasta
haber pagado 1a ultima faclura. | Y de ella dependia que
este atraso se ligguidase facilmente ! ..

para ganar-

&Donde hubiese
* Nl skquiera un
razonamientos que le
mostraban, en la opu-
alivio casi cotidiano para

encontrado’ baslante fuerza para vacilar
momento?... A los indiscutibles

habia hecho su madre vV que le
lencia de su futuro hogar, un
Sus: padres «que responder? Nada, Lque

Sit corazon la
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madre de Carlos, ocultandosela, Reina lemblaba & la idea
de que esta carla esluviese en camino después de haberla
deseado tanfo. ;Y si por acaso la senora Huguenin
hubiese vacilado, si la earta no hubiera salido, si fuese
Lodavia-tiempo de impediv que fuera escrila y de ahorrar
esa humillacion a los padres de aquel a4 quien amaba?...
Para eso. era preciso hablar yeen seguida. Reina siempre
volvia al mismo punto. Hablar, ipero como? FEsla con-
versagion en que veria sufrir 4 su amigo, y sulrif por ella,
se le apareeia al mismo tiempo como inevitable y como
imposihle: ;Oué pretexto podia encontrar para juslificar
el heeho de relirar la palabra dada? Ella misma, con su
hermosa ricidez de conciencia sentimental de veinte anos,

hubiese calificado gde monstruoso un aclo analogo de
haber sabido que lo ejecutara cualquiera de sus amigas,
de no conocer el verdadero motivo, y, ese motivo real,
era preciso que fuese icnorado por todos, v, sobre Lodo; por
Carlos. Aunque una promesa solemne no se lo hubiese im-
pedido, toda la piedad que sentia por la familia, todos
sus pudares de alma, se reyolyian ante el pensamiento de

iniciar al que amaba en ese doloroso secreto de familia,
en el oculto martirio de su padre; en la manera de pensar
de su madre. La-joven continuaba sin juzgar la manera
de pensar de la senora Le Prieux, aun en este momento,
pero no tenia duda alguna acerca del juicio que formaria
Carlos... jDios mio! ;Si ella no le confesaba eso, v
hubiera preferido morir, como explicarle su conducla,
sin que el joven la juzgase severamente? ;Oué decirle?...
.Oue habia reflexionado y que no le amaba? Despueés de
su conversacion.en el baile, tan reciente, v en donde ella
habia hablado eon tanta franqueza, €l joven no la creeria.
Ademas, algo intimo protestaba en ella de esa calumnia
de su propio corazon. Los jovenes, solo tienen el respeto
escrupuloso de sus emociones, porque también sienten el
oreullo de ellas. Y ese orgullo sebrado legitimo, esa nece-
sidad-de mostrar la verdad de sus profundos senlimien-
tos, sin revelar por ello el inconfesable principio, lermind
después de una larga y dolorosa meditacion, por inspirar
4 la romantica nina el mas candido y audaz proyeclo,
el menos razonable v el mas encantador : si, la joven vol-
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veria “.\”. a Carlos lo mas pronto posible v lo veria #
wl;..\_ En .t.-~l;| entrevisia la joven haria II;un:uniwnt-l; j|
la estimaecion que le profesaba, 4 su fe en ella, a4 su an :'
lh‘H.m le rogaria que la crevera, que «'ru\u\o.* que ‘1.,”;:
!’f"",” mentido, que no habia cambiado. -[nu'm; “dh
biaria nunea respeclo al earino que le .

cam-
mismo tiempo le declararia que xIri»'m'Ill"-'-;;:'l-’ll';"ii'llll]'\"} ?'l
\lv“‘“”_d" matrimonio, por una razén que nn- “'”“"-‘d*‘”
n-r"ln-., msuperable, sagrada. Si ¢l la amaba In{ '«l\.vn 'l'
suplicaria que no lratase de descubrirla, Hv;nu l;"n'i'l il"
|||:n|‘||n'n(n a la fe que tenia en ella, v el joven «-«'vm‘»"*d»
deria »"' dolor de esle Hamamiento v -~|| ~'l‘|h'f'l'iil'!11 ]lll: “'i
caso inverso, ella lo hubiera ('!llll[!lie‘llillcl|l al IH'HI"H -\'1‘1\
misteriosos esponsales (quedarian rotos v esto \‘N'I‘l. AT
:'l'ul"'f un instante horrible; pero al menos, ella lvl‘;ll:'.:xll‘|
( ) ar N ) > Y A M 4 : : -
,-i(“,,I-t::-;L;;l:;.L[“'I de que él estimaba v hacia justicia a su
Una mujer que ama, aunque sea muv ecindida afnn
?:m apartada de todo espiritun de intriga como l.,;-.:- l;
inocente y pura joven, siempre se halla dispuesta 4 "* -
cusarse los medios que emplea al servicio de n;<o-l ‘I.H](")\"‘
:uln‘!m- sean tan fortuosos como las llll"lltbi(':l; :‘hx I~|.
Aones )_<|t' las Rosinas de comedia. Reina no (‘."\
una ,\::‘n'«. ni una Rosina; era una de es:\;urlw'l!ll-’.l
',lnrn\ jovenes de la antigua burcuesia francesa nlu.\ <:—
247, pero muy sineera. Tenia en si misma l:n.n i!l.ll'I;QP
hnf{‘lnf' a la mentira, que en el momento. de |mnnr.vn
[;.“:U'II(‘:I. su !.‘lnn‘ vacild anle una de las necesidades
«f la tiecucion, que parecera pueril @& las- emanei-
p;f«f:b del feminismo ¢ontemporineo. He aqui I-|~‘ ar
licularidades de esta vacilacion : hablar con <H’ "",:H~
','umll'lﬂ':zlm'nlv- solos, era imposible en la v‘:|\?.| ; ¢l l(ll)l\llll:':
0 AT 19 5 ibi ]
gl;—lvy”:‘“:;,“,’z‘,ll&,l.::,.’_;;:l',’;..“;:,'l:,.\l,“\,;:,:‘ Ira‘-\:'lll'»ll.«!n !mr' Reina ol!‘)_
e a [ 1eux, v nada mas
'“.“ al pensar que pudiera llegar el « dia.» v (ue seria
::[,:1(‘["\”" :’"'\“.'.\,:“,'” por su madre; sin ’l}lfi';i"l" rm‘l
: mn-.fn za, la joven se sentia desfallecer. No abs-
lante el lell['u pasaba, precisamente al ”"‘ ""
deberia. acompanada de la fiel Perrin, ;1' "\ u'n':;vlltlaf

clases 4 la )

moda que su elegante educacion la oblicaba
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& frecuentar en la calle Royal. Frecuentemente, cuando
hacia buen tiempo, se paseaha un poco 4 la salida con su
sefiora de compaiia, antes de volver a easa. Su primera
idea fué dar 4su primo una cita en las Tullerias 6 en los
Campos Eliseos. Al dia siguiente por la mafiana, se en-
contrarian, como por casunalidad, y darian algunos pasos
juntos. Eso ya habia sucedido algunas veces. Si, era un
medio muy sencillo y muy seguro. Reina se acerco 4 su
mesa, eogid una  carla-telegrama, v después, en el
momento de mojar la pluma en el tintero, se detuvo.
Otro pensamiento acababa de pasar por su imaginaecion:
No era la carta que tenia que escribir, ni la cita que iba
a dar lo que repentinamente la espanto. La sefiora Le
Prieux, muchas veces le habia encargado advirtiera 4 su
primo. por -medio de una carta, el aplazamiento de
una invitacién para ofrecerle un puesto en el palco
del teatro, v per otra parle, la joven tenia el derecho de
decirse que, buscando esta entrevista secrela, solo obe-
decia 4 los mas elevados motives, Tampoco era el proce-
der asi, sin que lo supiera su madre, lo que la turbaba
tanto. La espeeie de inquietud interior, con que las
coneiencias, una wvez (que han tomado un partido, se
juzgan a si.mismas. le hacia eslablecer como una com-
paracion, entre esta falta de confianza y el saceificio que
hacia por esa madre. No, la imagen que la impedia en
este primer momento escribir su generosa ¢ impru-
dente carta, era -la de la senorita Perrin, esa buena
criatura, que ella sabia era muy escrupulosa en el cum-
plimiento de su deber. La joven sabia lambien que
Fanny tenia en ella una fe ciega, que jamas se eleva-
ria una duda en su espirifu-acerca de la casualidad
del encuentro con Carlos, ni ninguna objecion, si Reina
la dejaba un pocoatras para hablar con su primo, aun
sin darle explicacion alguna. Abusar de esta humilde
y diserela amiga, fué una idea intolerable para la jo-
ven...' lnego.., luego... el Amor fué el mas fuerie ¥
por la primera v Gltima vez de su vida, la delicada Reina
se abandono 2l mas venial, y por otra parte, al mas
excnsable de los compromisos de conciencia. La joven
se dijo que daria cuenta @ la sefiorita Perrin y cue le
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propondria ir 4 las Tullerias. Sj 1

: a joven s ‘rona se
necaba a ello, | : yfnae T

hegabad ';..,,,l::,':;;t .'i:;l\l:'l[l:;'.l':llil‘l:; a 51 [bl'u,\‘(‘l‘lui siempre
( < OLura cos: ) aj
hiese creido ser completamente iiln'-‘::r:: «:Int'\‘il"{".\l“"l '”‘F
se h:ll‘rl'l:i confesado que no corria eran |'i«-<"u"l'\llleIIINIl"lll‘
dose 4 ese nuevo esfuerzo de iln:uuin:a:i(m ln-s:f.l'{_
demasiado segura de que la seforita Perrin, « lu“ "' ~dl 4
';qlm: no encontraria jamas fuerzas ’[)‘ll':; ltlf‘«'i: l“'”:
no. _I:\I:a reserva le permitié coger la pin na y ‘l y
al fin esle billete : SEETSE
' ('11:’/'1:(0 pPrimo: Le ruego que se encuenlre man
por la manana, miércoles, de diez Yy media d on 6, ”l"’{
[.,I:/,,;,,\-_’l,‘ las Tullerias que dan al Sena al 1:1’:’.:;”;' ’Il.\
()I:lll"..’,'(‘l'lt“. St no me ve d las once, es que /1‘11 u/:vl«).r' ;r' ; "1
l"l‘ll-'lll!(' me habra impedido estar alli. Cuande l.' e
blade, comprenderd el poderoso mu/[.l-n' qu " s
esle paso a su adicla prima. 5

haya ha-
ha inspirade

« REINA LE PRIEUX. »
‘\f,v'/';.,l’:/'-l l,lf,],‘,)-/:::”[l}’ gnw'd.u l:{ direccién 4 esa carta telegrama :
e -;'. Ie(;l- : ugue nz.u.. o4, l.'fll/r" de Assas, ia joven quiso
o arii l‘.:;lllllfll:n .lx'ms ]’lnc:us. aunque trazadas con
o prang Y agrego esta nota, que subrayé -
[.'U,”” :/:[.{z If. ruego que no venga hoy d la calle del general
& ']I;A,“,~.“|;-l,lul,,},“f',“i;' hf;.l)‘u cerrado la hojita azul, la joven
el ]\,-] ”.“\':1 x‘n‘iulln que estaba poniendo los cu-
B e ,,;Illl,.l‘)].l-.":A‘l :Illlllll“‘l‘/,‘v), dando la orden de
estaba un poco pali ‘m :,“m.)n”‘ AEnops.
o e B |l ) ()'p.llllt-ll.l, tan t‘\ﬂ{"ll'.‘!llh,‘ éra para ella, tan
. l.o, lrlf -.|.||¢ habia heeho slemipre y de lo que habia
“;(‘“(‘,.‘ (\'i,,l..',‘(.(,‘,r]i.P.H.“ como ,l” ponia en practica l'l':m;,.‘n-
: . Sin arse, exponiéndose
Su !1:1<]l'r‘ O por su madre, la jover
{),'-"l«_rl'“ por el honor de sus .;(“ll!imiontus Esto era bas
ante para que'la joven no sintiese \'(,'l'”l"l‘t'l;:/"" e
Ahora era preciso esperar, v la ltnh‘n'a "
lll." proceder asi habia devuelto & '
minuto & minuto, segundo ¢

Al haeer esto

a ser scrprendida por
1 se decia que corria un

1 ni miedo.
que el hecho
: Reina, iba a desaparecer
tsegundo, durante las veinti-

ClHs . oo
1alro horas que Ia separaban de esa

conversaciéon con




12 DRAMAS DE FAMILIA

su primo. En la mesa, p:'im«.'r:nm«‘nl(--. durante el almuer-
zo, tuvo que suf las miradas de su madre y de su
padre la senora Le Prieux, trinnfante vy agrade-
cida, éste altimo (y esta actitud aumentabe el malestar
de la joven) ¢como enternecido, asombrado ¢é inlterro-
Afortunadamente, se marcho casi en secuida

aador...
istir & un ensayo general.

obligado por el deber de a
El cuarto de la semana... gimio despidiéndose de su
mujer v de su hija. La senora le Prieux también des-
aparecio para prepararse para su dia », ese « martes
al que habian eslado subordinadas su existencia, la de
su marido y la de-Reina. Esta engorrosa tarea semanal,
nunca habia Sido acradable 4 la joven, que general-
mente la -aceptaba con el buen humor de su edad. Al-
veees:¢omo _era muy seénsible, habia experi-
mentado vemordimientos al encontrar penosa esta
cruz tan lizera. Esta tavde. el desfile de visitas debia
intolerable. — ;Habra
esfaba en casa..! Dios

sunas

ser, y lo fué, fisicamente, si
tecibido Carlos la carta?

mio ! { Con tal que-no venga
squé. pensara de mi? | Con
mal l... & Habr# adivinado que se trata de alenna cosa
sé atormente demasiado !...
Pero en la carta no podia...
Tales eran las [rases

hoyv Si la ha recibido,
tal, que no me juzgue

eraye? i Con tal que no
Deberia haberle explicado...
y aum-al hablarle no<é si podré...
(que se decia, mientras ejecutaba con su habitual cuidado
las menudas ocupaciones que le correspondian, antes
de las tres horas reglamentarias en que los dos salones
comenzaban a llenarse de gente. La joven pasaba re-
vista a-las flores de los jarrones, 4 las plantas verdes;
4 1as chucherias de las vitrinas+y al fuego de la chimenea.
La joven también vigilaba el comedor en donde meren-
daban. Estos cuidados, por muy materiales que fuesen,
no habian podido extinguir la vocecita interior que recor-
daba 4 la joven'la proximidad de la temida entrevista y

las palabras quele seria preciso oir cuando afluyeran 10s

acostumbrados concurrentes 4 estas recepciones...

No obstante, ese dia era una muestra bastante cu-
riosa del Paris contemporaneo y el aspecto de esas Lres
habitaciones a eso de las cinco, probaba que si la senord
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l.e Prieux i i i

oy ¢ no tenia la intélicencia de las sensibilidad
posela en un supremo or; ; - . A,

grado el instinto

s oo . . § social, ese dor
,; ,”] ular ¢ indefinible de las relaciones. Est xif (i
Habido. ¢ ) . H . SLE eXTILO era
! » como todos 1os éxilos. a una v i1sion precisa d
causas. Los acontecimientos & e

s 3s que sicuier & Al s
suicidio de su padre, hal i iguieron a la ruina 3

nal esta primera v fun Mentat vorte et
e ay lindamenlal verdad : el mundo no da
< < JOr b < ;i b i i : :
\.““‘“,i‘-m l u- 1,y I,.zl»m sabido comprender lo (que la
;](.1 .I“ 4 ; ll .\n: marido le permitia ofrecer 4 ese mun I‘
que estaba Lan enamors: i ; it
3 an enamorada. a sefior: "Il
e dre.os @ : - Lasenora Le Prienux tam-
pien h.|,|'1.» llegado 4 descubrir esta verdad : en el l"“’l
e uesiros as av ‘ . : o
: ‘dm\. no hay un solo mundo. una < 1 ¢l
dad, sino veinte, treinta y esEniolal G

- que lo CATES ¢ :
sin apoyo de familia. v I s hogares omo el suyo,

sin pasado, deben resioenarse 4

una posicion un poco excéntriea

tamente 4 ningan lado Sin inclinarse resuel-

: haciéndose ire i

g M 2 se un_circulo propio
l‘.llut'ln]h- .Iil‘h:‘,l,“\ €808 l')“lrl‘!n.\ sin tratar de ser :|ll»>.ull|1-'
cormprentid ’,H solo. Por fin, la sefiora Le Prieux habia
s prendido esta tercera verdad: que las relaci .
son como las monedas : lener un Ini\l Wi

POSEer veinle piezas de s 1o mismo que

T Ve agy un franco; Lener cien francos
p“:d“ ,1:,.\‘,::'“:1:.’ l.'“,\.”\ Hay relaciones prineipales, si \'::
. ;-(.la(.i“:,: a ll.!:l.lli_‘l‘:l. qm"e dan de una vez diez
80lo ofrecen su 5.111(.)\_ y l'f‘l:lcu”lt'* secundarias, que
ol i :|\. l"f'l"” amistadil. Veiase que habia
S0 ol omas (-‘n practica con s6lo estudiar la

I 10n de’este salon, en ese « martes ,

VEezZ parecio a v, (que esta

2e1n: - >
mujer del [u‘.!'i-u‘l'iillljhl ljl‘l‘ e Interminable. & Por qué la
la duquesa yind: i‘i 4 : 1 M‘“'{m“*"“ uno de sus sofisa
condesa de “;“;-:‘l.(‘ A"““'“_.\ Y asu ]ll'j:l. la jll\‘g’-!; vhonita
oEedio “-“ S .ll« SPIn;-sino porque habia eéncontrado
Boner 'ol‘ el ud del primero de sus tres principios

al servicio de las empresas caritatiy: 3 :

de
o coide pres as de la viejs
ll”.l““ lel; ’g“:;ﬁ;-‘ll,':"\‘!‘f [“l"l' la caridad, Ja influencia de Hn"'nl'-‘
el b | l,“]:‘('”'-l”‘ a [‘n'..“\’.:l'.' Eslo era proceder a to-
A p.;,1,|;,,4;‘|', '.’]’“1 :.n f"\p mismo emartes » habia en su
B i :\_m }.]ux representanles de la mas
novelista v Ia ;c*.l';u I \ll N "f. Molan, esposa del célebre
lebre pintor? Esi o auriel, mujer del no menos e(-

¢ Bsto era debido a que, en virtud del se-
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gundo principio, nunea habia comelido lafalta deromper
con un medio que en el fondo de su alma calificaba de
bohemio. La senora Le Prieux se habia esforzado en
hacer su casa enftrefenida, haciendo de su morada, el
punto de cila en donde las personas de una sociedad mis
limitada eneontrasén vla for de los arlistas y de la
cgente de pluma... gPor (e, en esite mMismo marles »,
la condesa Abel Mosé y su prima la baronesa de Ander-
matt estaban . alli, cada una de las cuales poseia
tantos millones como el laborioso Héctor escribia arti-
culos por ano? Es-que las dos hermosas judias le esla-
ban particularmente agradecidas por haber tomado,
desde el principio/de la campana antisemita, esa posi-
ciom de liberalismo moderado que continuaba teniendo
y de haberla tomado con un desinterés absoluto. Ya
puede adivinarse por los consejos de quien. Y ved la
perspicacia de la discipula del viejo Crueé : las senoras
de Contay y de Bec-Crespin, eran la seguridad de diez
amistades con la méas alta sociedad, como la sefora
de Molan y de Fauriel, eran un pasaporie para entrar
en los lneares en donde desfila‘la juventud literaria de
Paris: la condesa de Mosé’y la baroneza de Ander-

fmatl. eran las invitaciones aseguradas enire los perso-
najes mas importantes del mundo israelita. gOué Liene
de-extraito que una casa frecuenlada por esos impor-
tantes personajes no desagradase, y que en ese
« martes » desfilasen por alli mas de cuarenta per-
sonas entre hombres v mujeres? (No es natural que
la creadora de ese « salon » mirase con orgullo
luz de las lamparas eléciricas, sonreir los

a la
rostros
frescos O marchitos bajo los sombreros? Sabia igual-
mente lo que era preciso decir 4 cada uno de sus
visitantes para complacerle, y lo que costaba el
sombrero. Conocia lo que costaban lodos los tocados
y la manera de tratar 4 cadauna de estas treinta vanis
dades vestidas de gala. No obstanle ignoraba una Cosaj
1o faticada que estaba Reina de servir tazas de te 6 de
chocolate y de ofrecer pasteles a tocCas esas O esos indi-

ferentes v qué cansada estaba de oir sus disecursos, que -.Se la entrego
Yy q q

20 a un crigdo.

: A . < > : pag. 141
sabia de memoria. ;Era extrano que se fatigase de oI
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4 la duquesa exponer sus planes para una fiesta benéfica,
la ntmero quinientos, que ella organizaba? Era una mu-
jer enorme, con rostro de verdulera, muy encarnado v
altanero, y que hablaba en tono muy campanudo,
cortando sus frases con un « nada mas» inexplicable en
ella, sino fuese por gue habia hecho muchas coleclas
para obras pias.

Esta vez, nos hara falta el Palacio de la Industria,
durante dos dias, y nada mis. A veinte francos la entrada
v cinco francos & cada una delas salas, y nada mas. Y en
cada una, durante media hora, ‘durante esos dos dias,
todos los hombres célebres de Paris: vendran 'a lrabajar
ante los ojos del ptiblico, como trabajan en su habita-
cibn 6 en su taller. Nada mis... ¢Comprende usted? A
ocho horas por dia, eso nos hara treinta dos medias horas
en los dog dias. Pediremos esto 2 los treinta escritores
mas célebres... Como es para los pobres, no se negaran...
Si, les pediremos freinta breves minutos ante una mesa,

nada m#s —y que escriban lo que quieran, los musi-
cos que toquen lo que quieran y los pintores que dibujen
lo que deseen. Los treinta abogados mas célebres hablaran
de {o.que se les ocurrd, una media hora, nada mas, 0
escribiran un alegato. Los médicos llevaran 4 sus alum-
nes y darén una conferencia acerca de lo que quieran...
Si‘hacemos eso en mayo, en la época en que vienen los
extranjeros, venderemos ‘lo menos diez mil eniradas.
Nada mas. Eso hara doscientos mil francos para nuestras
lisiquitas, y 4 cada entrada, correspondera una visila
4 cualro salas, 6 sea otros doscientos mil francos...
{ Preguntele al seior Le Prieux lo que piensa de mi ideal
181, qué cansada esta Reina de verse obligada todavia

4 prestar una apariencia de atencion 4 uno de los fantas-
ticos proyectos en que se consume la actividad de la
oran dama, mientras que su madre-sonrie al oir las
frases detras de las que la joven, con su susceptibilidad
de sensitiva, distingue la ingenua y mortificante idea que
las mujeres de elevada posicion fienen de los artistas
célebres. En ellos s6lo ven animales raros que pueden
mostrar ¢omo una .curiosidad. De la misma manera,
otras frases interesaban enormemente 4 la madre, 4 juz-
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gar por sus signos de aprobacion, que casi parecian bur
l(‘_\'('ns.;l la sentida Reina: estas frases ,,p‘,,-p'“m; IAIH.I-
ain}.\’ p}nmns‘. la sefiora Abel Mosé v Andermatl, gue d‘-l"'l(lb
mas o menos ingenuamente, que i;. duquesa .\i.nl\‘n; .‘.1.(|Il.m.'
porque eran buenas v generosas, la ironi: oA

orqu : ‘ que represen-
taba en ese medio, en donde 1 : s

d t"(“"!llf ia era el to
. d ), la
candidez ol Sus l'll\'l!llll‘\' 1cerca de ¢ ier as cifras le

zaslos,

{Si! decia Ia senora Anderm: 'S )
conlado los detalles de la separ el ld

v r
acion « o7 s (e £ i
monio que conocia muy bien : —.\',cllx:r':x‘«l';lll:{;"n":x;”ll ’-'l‘:'ll"l
ll_:xi»m llegado a probar a Saki (era el l“ill'itlu'l"t‘ I~”.ll‘“"'”:
ciada), que debia proceder como un genileman - oy
no se !1;1)‘:1!) podido enlender, nada grave ‘
char & Esther, su esposa. Esla es la madre de s |

hijos... y, el marido se debe 4 sj mismo el que ‘l.lfh '( 1"\
decentemente... Saki se ha convencido y l ek
cuanto le da?. .. :

aun cuando
tiene que repro-

.sabe usted

-~ G 3 orie i
0mo es muy rieo -— recaleé la sefiora Mosé
porfue lo menos tiene eincuenta millones e

3 W en ! ) i A r}

g i \_ bien ! — continué la sefiora Andermatt e
; A k- : z : € g — SB=
: nla il fll-llh 0s de renta, einco mil francos por mes

0 que gastaba en ropa blanc /0 j con
es0?... I nea... ¢Gomo va a vivir con
= o1, Leomo-va a - wvivir con eso la joven “baron

ssther Wismar? se nr isi it a : 5
: 1el \\( mar? se preguntaron visiblemente apiadad .‘
A [ » aQ 1 . . = =3
. uu[x_\ seriamente, las einco personas que escuchaban esta
‘evelac aAcere: . < 7 . , : T
2 "mlz acerca de la mezquindad de Sakj Wismar el
aran bangquero: Reinar hubiera encontrado '

piedad dolorosa. si TR S

sido 1a esposa de su ”-“';.ih'. fas, clyco personas no hubiera
de 1o que *'!‘I'H = .l..:!l re, y st no hubiese estado enterada
- ri..,,,b‘ .' ..u«r.‘n de su prc?npm-du_,_ La joven no
: po para abandonarse a esa penosa impresid
porque acababa de oir-a la sefiora-de Mola .[ 5101,
Se lacerds an, a la
de te,

« LTS Tt N : 'ltl

| .p.lll.l pregunlarla si deseaba una segunda l-l«/-n

HECIr @ su amiga intima la sefiora de Faurie] : i

i Mira, Lorenza, : K fnotts :

dug |1:~. ; Lorenza, ahora llega Snobinetle v Se van la
[uesa y la condesa ! i Tableau ! ) ‘

— Maria, Mari:
. a, dMaria, vas a hacer y sa o .
’ acer que se enfade l'l_)“[j_‘_‘\rl)
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Reina respondio la senora Fauriel, — que tiene gran
debilidad por la senora Faucherot.

En efecto, era la madre de Edgard la que acababa de
entrar, y como para justificar la broma de la sagaz Lo-
renza. Fauriel se abrio-paso a traves de los grupos, cuya
charla haeia vibrar lag paredes de las dos habitaeiones,
para llegar hasta donde estaba Reina. La senora Fau-
cherot besd 4 la pobre joven fue se sinlio como helada
con aquel beso. Fra demas
Fauriel estaba muy contrariada de que

iado sagaz para no darse cuenta
de que la sefiora
Reina hubiese oido el poco espiritual epigrama de suamiga.
sino 4 causa de que el proyecto de boda era ya
Ademas, la madre de Edgardo, en

(‘,I’nl‘ ll\lil‘,
conocido v comentado?
su repentina ternura por ella, mostraba como una especie

de posesion y-esla idea hizo cireular por sus venas el
escalofrio de una gacela bajo las garras de una leona, si tal
comparacion puede hacerse a4 proposito de una persona
tan poco leonina como la anticua vendedora de la casa
« Hardy-Faucherot, Sedas y Terciopelos ». La comerciante
seis veces millonaria, es una mujercita de cuarenta y cinco
anos: delgada y de aspecto ain-joven. Si se la mira con
atencion, posee todos cuantos rasgos deberian hacer de
ella una dama distinguida : piepequeno, manos delgadas,
rostro, reaular, grandes ‘ojos; con cejas bien dibujadas, ¥
dientes blancos ¢ iguales. Va vestida 4 la ultima moda y
la piel de zorro azul que lleva, no desdeciria en el euello
Con ltodo eso, t'\[llirlllo'~1' este misterio :

de una princesa.
un earacter absoluta, irreme-

se exfiende por todo su ser,
diablemente vulgar. Si se puede decir asi, es el exaclo
reverso de la_duquesa, que posee todo aquello que deberia
darla un aspecto ordinario: cutis, talle y tocado; pero que,
a pesar de todo, cualquier persona hubiera reconocido que
era la aristoerata y que la otra era la burguesa. ¢ En qué
sieno? ;En las desenvueltas maneras de la primera y en
la tiesura de la seennda? gen la especie de bonachoneria
imponente, .en las Manerds sSeguras 3 alegres de la una
y en la arrogancia excesiva de la olra? ;Quién definira
nunca ese conjunto de pequeneces (ue se resumen en la
palabra raza? Sin duda alzuna, esas pequeneces no son
sino la transparencia de secrelos y ocultos elementos que
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exislen en el fondo de
nuestro ser mas inli-
mo, que nos prohiben
0 nos mandan pensar
de cierfa manera. La
que la sefiora de Mo-
lan habia llamado
Snobinelle » daba
una prueba mas de
esto, diciendo a Reina
después de la primera
efusion
& Era la senora
condesa de Contav la
dama que :lr:’nl»:il de
salir. de aqui?... Y vo
(que lenia tantos deseos
de eonocerla. ;Por qué
no me ha advertido
usted?... He aqui mi
mala suerte. No he
podido verla 4 causa
de una aglomeracion
de coches., Imacinese
a'MwL que habia dicho
a mi cochero que fuera
por las calles de poco
transito... No hay
nada . tan —engorroso
como un par de ca-
I.);|H(|\ de diez mil
lr;mvm. Siempre se
tiene miedo de que les

La senora Faucherot.

ocurra-algo, ; Oh ! ti §
go, tliene 1sas il
" i nen razon esas seéforas y usledes,

teniendo  sino buenos eaballos de alquiler. P

menos, or lo

4 de esa manera, se va 4 todas partes

A l.;;“l.flr.lnlt'!r‘n |1l«.* Edgardo continué, sin adverlir el burles-
LD g [ue sus necedades de advenediz
0 labios de las dos ladinas P
ni la melancolia que estas

e diza dibujaban en
arisienses 4 quienes hablaba
mismas necedades hacian apa-
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Faucherot, y al oir la respuesta de Reina. . vorns
comorella, un poco de te. Decidme, iviene a ver a usiede
- . P riie 102 : \l'
con frecuencia?. .. jAh: .
> b S e < 0s
contenta eomo estaba de haber comprado lo -.m.nlll
de la sefiora de Candale !... Porgque son los suyos, ya ,}»
saben ustedes. Los habia puesto en venta en el Tattersall.
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1 1 . S o
recer en las pupilas de la que habia escogido como nuera
y que trato de interrumpirla diciéndola

2 ) ie an frio es pre-
. Te 6 chocolale?... Con un Liempo lan frio I

ciso Lomar aleana eesa caliente...

pregunto la senora

wa?
J s ha Lomado la dnguesa? ‘
e : Fomare

I 8110 hubiera sabido !... ; Tan

6Pr A Cll: ier precio... ;Y he aqui
Los he querido poseer 4 cualquier preci i

aque me hacen llegar tarde !

Vi

CARLOS HUGUENIN

pcror e Prieux habia hecho que su hija 21111:1:-[
— los versos de Sully-Prudhomme, el ~le~l|rmlu.) suti
poela cque ha eserilo esla linea, que tanto significa

vy con tan sencillas palabras
« el les heures arrivenl loules... »

formula profunda en donde se ﬁnv_im'l':n Pl»d:iM;..'1(;“:.'. '.l;,‘
la espera : el de'la duracion dn:l' tiempo y e dd l 1‘:if.<
dez. Reina hahia conocido el primero de estos sup l['. Vl;
mientras sufria la enorme (lurm:l{)p del .‘ l!l.‘ll‘.l'!‘\ ) ( .‘M\"
madre v la pesada larea que se vela u'hh;':‘u!i- .ln ‘M':‘;:‘,[,(”.’.
Acompanada por la senora Le 'Pl"‘r,‘.ll\. habia .x:; . \I(.,
comer fuera de casa v que asistir a dos veladas. “'I. xz
de vuelta, cuando por fin pudo (quedarse sola, comenz

(1) ...y todas las horas llegan...
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a conocer el otro dolor, el de ver cuan breves eran los
instantes, tan contados. que la separaban de la cita que
habia-dado 4 Carlos. Todavia doce Veces, once veces, diez
Veces, nueve veces sesenta minulos, v serian las once de
la mafana, y se enconlraria ante su primo. ;Qué le diria?
\coslada en su camita, una vez apagadas lodas las luces,
escuchaba el lictac del reloj de pared, que llenaba la
habitacién con esa sonoridad implacable que es como el
invencible paso del Tiempo, vy la joven se esforzaba en
repelir mentalmente las frases (que se veria oblicada a
pronunciar de viva voz en esa penosa cita. Cuanlo mas
se esforzaba en buscar las palabras, tanto mas impotente
se vefa, para expresar lo que deseaba... todo su amor
y era un adios; loda su fidelidad, v era una ruptura:
toda su pena v su deber absoluto era ocultar sit sacrificio.
La joven se queda dormida. nmuy tarde, después de haber
rezado mucho, con suefio febril. después del eual se encon-
tro ' un poco mas ealmada. La necesidad de obrar. po-
niendo tensos los nervios, le devolvio. momentaneamente,
como suele decirse, un poco de energia. Por la manana.
la joven quiso echar una ojeada por el gabinete de tra-
bajo de su padre, muy de madruzada v bastante de prisa
para evilar el encontrarse con él. Reina femblaba ante Ia
idea de tener que hablar con su padre, pues temia no ser
bastante-duena de st misma. En efecto, se arregld de forma
que paso lan rdapidamente su revista cotidiana, que
cuando el sefor Le Prieux vino A sentarse ante su mesa
de despacho, un poco antes de la hora acoslumbrada, no
let encontrd. El escritor se habia apresurado.a ir a su
gabinele con la esperanza de sorprender a su hija, como
sucedia con frecuencia, y de provocar entre ellos, sin apa-
rentarlo, una explicacion acerca de su matrimonio con
Faucherot, que continuaba preocupandole. El soberano
aseendiente que ejercia sumujer sobre &1 habia impedido
la vispera que llamase aparte & Reina para interrocarla.
IXl eseritor habia contado con que la joven tuviese deseos
de esta conferencia secreta, y se quedd verdaderaments
asombrado, cuando enird en su taller literario v vio la
mesa fan bien arreglada, su papel preparado, las plumas
nuevas, la lnmbre de la chimenea (que ya brillaba con cla-
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ridad y la dulce hada que habia hecho esie arreglo. va
desaparecida.

No ha querido que hablemos de ese malritaonio,
pensoé, ipor queé?

Mientras cque el padre se hacia esa pregunta sin res-
ponder 4 ella y sin atreverse 4 ird la alcoba de su hija, por
deferencia 1o que &l ereia que era su deseo, Reina se decia :

“—"Mi padre trabaja tranquilamente y esta contento...
4Si supiese & qué precio?... | Y que no lo sepa nunca J=w

Sin duda alguna, hablandose de esta manera, era muy
franca. No obstante, la idea de la inconsciencia paternal
Je era tan penosa, que experimentaba una sensacion de ex-
Lraordinario alivio su primera sensacion dulee desde
la funesta conversacion de la mainana precedente, — al
ver aparecer, a ¢so delas nueve y media, e! feo pero abne-
gado rostro de Perrin. La vieja sollerona era un personaje
de diminuta estalura 'y gruesa, con una cabeza dema-
sindo grande. Sus gruesos labios, y su aplastada nariz,
le daban la traza de dogo gruiion, en parte corregida por
un par de 0jos azules de una frescura y suavidad casi deli-
ciosas en aquel rostro-mofletudo. ‘El marchito eolor del
cutis, amarillento, 4 causa del habito de mala alimenta-
cion, /parecia aun mas estropeado, por los descoloridos
cabellos rubios, pero de-un rubio pasado, y sin brillo.
Ademas de todo eso, Perrin que, desde hacia varios anos,
s6lo se ponia los vestidos ya usados por alguna protectora
rica, siempre llevaba los tocados 4 la vez vistosos ¥ cari-
caturescos de los parientes pobres. La lela de ellos era
suntuosa, pero estaba deslucida. ElI corle muy rebuscado
v pasado de moda, el arreglo eomplicado ¢ insuficiente. Lo
nusmo sucedia con los sombreros y el calzado. Como Lenia
ingenio, algunas veees decia : i La Onica cosa que eslre-
naré y habran hecho exprofeso para mi, sera el ataiud L.
La tristeza de una existencia parecida, estd menos en las
privaciones, que en los regalos. La insolencia con que gene-
ralmentle se favorece 4 esos <.'n|i‘.;n-;,<i|n~. les obliga con
tal frecuencia a ser ingralos, que experimentan un agra-
decimiento infinito por el bienhechor delicado, & quien
pueden dirigir unas verdaderas gracias », no con los
labios, sino con el corazén. Este era el secreto del exaltado
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caring, que la se-
norita Perrin pro
fesaba- a4 Reina.
Aungue no estu-
viera unida a ella
por los vineulos de
IH sangre, l‘Sl(' ca-
rino le daba res-
pecto de las cosas
que interesaban a
la joven, ese poder
de doble vista, pri-
vilegio de las ma-
dres muy carinosas,
y di6 de ello una
nueya v emoeio-
nanfe prueba aque-
lla misma manana.
En cuanto advirtio
la palidez- de su
amiguita y sus can-
sados ojos, en lugar
de informarse. de
su salud, le pre-
gunto

L Qué le sucede
& usted, Reina? Se-
guramente ocurre
algo grave, muv
grave. No me (lw;;
usted lo contrario
lu \n", ]() ('manl'u...‘ L senaraiFenrin
Es verdad —

respondio la joven emocionada hasla el Hanto por la pe-
netracion de su acompananta y agrego : No me inte
rrogue; lo que pueda conlarle se lo contaré, tanto mas
cuanto que espero que me preste usted un servicio |u;
gran sf-l'\‘ir‘iu: pero quiero hacerla comprender :|uc: no
me enladaré si usted cree que no debe concedérmelo..

Estoy tranquila — dijo la seiiorita Perrin. — ,'.()n.’:
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puede pedirme mi querida Reina que no sea correcto ?
Después, cuando la joven enmudecio, la senorifa Perrin
continué con acento timidamente incquisitorial, como
alguien gue va a obtener una dolorosa confidencia y
deseara hacerse perdonar sus propias intenciones
sEsa cosa grave, Reina, confiéselo, es que quieren
casarla?
— Es que quieren casarme — respondio Reina en voz
baja.
Y con cuien usted no ama? se atrevio a decir
Fanny.
Y con alguien & guien no amo —— repitié Reina.
Ahora fué la senorita Perrin la que callo. Desde hacia
mucho liempy habia adivinado la inclinacion de Reina
por su primo; sin hacer nuneéa alusion 4 ello, y jamas
se hubiera atrevido a ser la primera que hablara del
asunto. Por su parle, Reéina se arrepinlio de haber dicho
demasiado. Cogié 1a mano de su humilde companera 3
agrezo en lono suplicanle
Acabo de expresarme mal, Fanny. No piense que
alguien me obligue a es¢ matrimonio. Me han hablado
de ¢l y vo he enconlrado razonable el no rechazar tal
union,., Tengo necesidad... v la joven puso en estas pala-
bras, que recaléo al |'rvpvl|rl:.<, toda la dolorosa energia
de un llamamiento supremo : —lengo necesidad de hablar
con alguien, 4 solas durante algunos minutos. He escrito
4 esa persona diciéndole. que se encuentre-en la terraza
de las Tullerias 4 la salida de clase... Si usted no quiere
acompanarme, no iré. En cuanto al motivo que me obliga
a dar este paso, no me pregunte nada acerca de ello, se
lo suplico, si usted me quiere... | Tenga la seguridad de
que la estimo demasiado para asociarla 4 una cosa que
no fuese correcta !...

- i Ouerida Reina ! interrunmpié vivamente la vieja
solterona, ya lo sé... y sin responder directamente a lo
fque le habia pedido la joven, exclamé : — Vamos, es
preciso que nos demos prisa. Llegaremos tarde 4 la clase...
Afortunadamente, como hace lan buen Liempo para
andar, esta manana...

En esta ultima frasecita, acompanada por una mirada
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llena de emocion, habia toda la sagacidad femenina de que
es capaz una vieja solterona, de cincuenta v cinco afnos.
que no quiere haber dicho un « si »
manda claramente unida A4 una
que no obstante dice « si

formal ante una de-
hisloria amorosa,
Y que se sienle muy tur-
.« En resumen, eunando las
| a encontrar dos horas después,
al terminar la clase, en la acera de la calle Roval v so
dirigieron, sin otra explicacion entre ellas, como tacito
acuerdo, hacia la plaza de la Coneordia v la veria de las
Tullerias, no era precisamente el corazon de Reina el que
palpitaba con mas precipitacion. Veinte veces. durante
I'f‘ cinco minutos que emplearon en recorrer tan
distancia, los

bada por esla complicidad
dos amicas se volvieron

corta
serupulos de la duena estuvieron a punto
de ser mas fuertes que su cast promesa, pero 1|4“:[lll"‘.\.
al mirar & Reina, y ver la expresion ferviente v dolorosa
de su moble rostro, las objeciones 1[!1«'!];\!':111\‘0: paraliza-
das en su conciencia y en sus lahios, l.as dos mujeres
llegaron asi, sin haberse dirieido una palabra,

) : , hasta la
iterraza de la Naranjeria, en donde vieron.,

i y eslta vez con
igual emoecion, aunque de maburaleza '“i‘t‘l'l,‘l\ll,‘. la si-
lueta de Carlos Huguenin que las esperaba, en medio
de este cuadro ideal para un adios.

En la plaza de la Concordia, llena de luz, las divini-
dades marinas de las dos grandes fuentes se erculan
\'.n!-n- un sudario de brillante hielo. Entre ellas vlﬂnln*-
’Il‘ii.'u parecia de color rosado, v, 4 lo lejos, el Arco del
lll'm.nfn se ahogaba en una especie de \I':)[ml‘ de niebla.
Divisabase un sol blanco en medio de un c¢ielo sin nubes,
pero, no obtante, cubierto por un helado velo. Los dr-
boles estaban completamente desnudos de hojas v en
el estanque de las Tullerias. al pie de la terraza, v;h-n-
patinadores,
Py ' & zaban el pulido
en el eentro del estancue. el surti * del agu:
S g g stangue, el surtidor del agua
chorro de liquido elemento.

caslanos, jovenes 6 viejos

diase una capa de hielo eris, ravada por los
tres jovenzuelos cuyas patines de acero rase

espejo vy,

fluyendo con sordo ruido un
Entre los débiles 6 robustos
, } ., las estatuas de piedra pare-
clan también inmovilizadas por el frio

e de aquel dia.

as charcas, formadas en las tortuozidades de las ave-
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nidas, brillaban aqui y alli. como fragmentos de metal que
hubiesen caido sobre la arsna, y un inmenso rumor, el
extremecimiento de toda la ciudad, rodeaba la desierta
terraza.-Ademas dé las dos mujeres que acababan de
llegar v del joven (ue las esperaba, no habia alli, sino
una senora de edad que llevaba un abrigo de pieles de
marta, v una exiranjera que haela correr delras de una
bola a dos enormes colligs, de largo pelo leonado v que
ladraban con furia.

Si, pqué-paisaje-tan-lleno de “melancolia. para dar
un adidés. Pero Carlos lluguenin era un enamorado v
para un enamorado que se sienle correspondido no hay
paisaje que sea melancolico, sino aquel en donde no esta
su amiga. El joven habia vislo aparecer a Reina, por
la acera dela calle Royal, en el dngulo de la plaza, Iragil
y muy esbelta, con su chaqueta, y para ¢l-el aire se
habia templado, el velado cielo se inundaba de luz y
aquel horizonte de desnudas enramadas v de congeladas
acuas, se habia adornado con los mas alegres colores de
la primavera. Se aproximaba su-deliciosa prometida —
i eudnto tiempo-hacia que deseaba darle ese nombre sin
atreverse a esperarlo! — la gue habia impedido, por
sus consejos, por su dulce y persuasiva influeneia, que
se perdiese en la febril vida de Paris, la que habia hecho
renacer su amor al pais natal, el sentimiento de la vida
sencilla y verdadera; y muy pronlto seria su esposa y
Ia conduciria alla abajo, muy l'ejos, 4 la casa materna,

clara entre los cipreses negros, y ese rositro idelatrado,
a

cuya delgadez le atormentaba algunas veces, se Lefiria
de rosa, adquiriendo también el dorado reflejo que presta el
aire embalsamado del Mediodia. La vispera, enando Car-
los ley6 la carta de su prima, tuvo un movimiento de
sorpresa y de inquiefud, mas no duré mucho tiempo.
Su eardclter estaba dotado de uno de los encantadores
rasgos de la naturaleza meridional, esa naturaleza, com-
pleja y contradictoria, cuyo duro realismo puede ser tan
implacable; (ya se ha vislo, & proposito de la sefiora
Le Pricux, cuya flexible sensibilidad era tal vez- en-
cantadora) y este era el caso de Carlos. El heredero de
los Huguenin, aquellos viejos provenzales, tan profunda,

DRAMAS DE FAMILIA

tan absolutamente unidos al terruiio, poseia esa paciencia
oplimista en donde entra un poco de la pereza de un
clima muy templado y un poco de euritmia. de la que
los habitantes de las costas mediterraneas hacen una
virtud. El joven se habia dicho La prima Matilde
pone dificultades v mi pobre Reina las exagera. —
El joven habia sonreido con ternura ante la idea de
las infantiles - preocupaciones que suponia en su prima.
£Como hubiera dudado un minuto del éxito final, sa
biendo que era amado por Reina y teniendo la securidad
de poseer la simpatia de Le Prieux, y siendo parienle
de 1a esposa del eseritor, lo que hacia que las ohjeciones
de esta altima no pudiesen ser muy graves? Por mas
que Carlos fuese un muchacho candidamente espiritual,
como lo indicaba la espontanea distincion de sus maneras,
la extrema delicadeza de sus rasgos, la [ranca sonrisa de
sus labios, la vivacidad y dulzura de sus 0JOS Negros,
grandes ojos de arabe en un culis moreno. casi de am-
bar, todos esltos signos de un temperamento nervinso,
de una fineza instintiva, no impedian que conservase, a
pesar de sus cualro anos en el barrio Latino, la manera
«L‘ pensar de un provinciano acerea de las eosas de Paris.
l’(fr ejemplo, ignoraba completamente la situacion de sus
primos Le Prieux. Considerabalos como ricos, teniendo
acerca de los [antésticos sueldos de los periodistas, la
Il.li~lll:l opinion que generalmente tienen los burcues

Sin_que jamas se hubiera preguntado cudl seria el dote
de Reina, ni si tendria dote. También hijo unico, y con
una gran independencia, si se decidia A vivir h:;in el
dominio palernal «— en esas hermosas tierras de vinas
¥ de olivos que se extendian 4 aleunas lecuas de los
Martizues, en las orillas del olfo de Fos. el dinero
pareciale que no debia representar papel alzuno en aquel
matrimonio, como no lo represenfaba en su corazon.
Huguenin no habia rfeflexionado acerea 'de alennas ano-
malias que ‘un joven parisiense hubiese descubierlo en
las mundanas relaciones de los padres de su prima. El
l‘nlllul“. sin mas preambulos, se le representaba como
a .ln mayoria de los jovenes de su clase, como indeter-
minado ¢ indefinible, una especie de vago lugar en donde
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los advenedizos, 4 cuyo grupo no pertenecia, se tl‘llll‘(‘-
cgaban 4 sabias inlricas matrimoniales 6 de ..n!rn <_'«~nv'ru.
mientras que las personas se*nf:IH:).\ como ‘.‘L se veian
oblicadas 4 hacer ciertos trabajos que Ill|lllll¢|.:lll. <wn4?u
i la vez frivolos v necesarios cuando la 4':|.~'l.l:||l'.l:'|nl hacia
que-estuviesen emparentados. con :ﬂfllll:l‘ I;llll[ll:lﬂll_l' la
alta sociedad. Para Carlos Hugnenin, el seiior y la senora
Le Prieux ‘era gente de mundo, como su }{:q|i;'e-')' s
madre eran c¢ampesinos, por una conformacion u.rlt_'mfnl
gque admilia sin tratar de earaclerizar ni las «-nl\'lmlnnfl-\
ni las causas. Asi era v nada mas. Con esta manera de
pensar y esas ideas ;jpodia sospechar las realidades conlra
las que Reina luchaba tlt'ﬂ!.t' la Vispera y los .;ll.rvl)l\i)j de
la inesperada-deeision/ que iba & 1‘.n|nlnll(':|l‘||'..‘ i l»n!m‘ y
romantica Reina, que tampoco sospechaba la interpreta-
¢ion arrviesgada que iba 2 producir con -;I |m~-_~«|m' daba,
para una ruptura lan completamente inexplicable para
el ioven l... Pero va se habian abordado. Carlos balbu-
ceaba, muy torpemente, digasmolo-en Su h_-nnnr. algunas
palabras destinadas 4 hacer creer a la senora de com-
paiia el asombro deun inesperado encuentro, pero Reina
le interrumpio, con objelo de v\il.:}l'l:- una )‘ll‘,‘nhl‘:l, y a
su_companera el equivoeo de una .\lluzzr'lgn falsa. N
No, ‘primo, no diga eso... I:u» senorita ]":l'l'lFl sabe
que le habia dado & usted una cila... La seflorita me
estima v ama bastanie para comprender que si he que
rido hablar con usted, es porque debia hacerlo. Y ha
tenido fe en mi, ;no es verdad, Fanny?... ,

— Iis verdad —respondié esta altima que se separo, ha-
ciendo sefnas a los jovenes para que la |n'w-«'-d:~-r:m algunos
pases. La humilde viéja solterona habia hecho Llodo
esto con tanta seriedad, y hasta fan <!|<_'n:nm'l_|h-‘ y, Reina
habia estado tan solemne, que Carlos adivind que no
habia dado todo el alcance debido a la carta de la joven :
esta cita, nque habia encontrado muy (Ifl]ll!'iil, después
de sus secrefos esponsales era de «*.\('v|n'|-.mnl vravedad.
Su expresivo rostro ceso de manifestar tierna alegria y
el joven pregunlo

= :Qué sucede, prima?... Parece usled tan turbada,
tan transformada... Usted ha dicho que debia tener esta
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conversacion conmigo, como si le costase trabajo. No
obslante, nuestra ultima conversacion y la carta de mi
madre...

&Su madre ha eserito la carta? interrumpio Reina
con una vivacidad que desconcertdé 4 Carlos.

tPero de qué manera me pregunta usted eso? — dijo
la joven. — ; Ah ! Reina, tha olvidado lo (que nos hemos
dicho el otro dia y lo que usted me habia permitido
que esperara?... ;Ha podido dudar que cumpliese en
el aclo mi promesa? ¥l mismo dia por la noche escribi
a mi madre que me respondio 4 vuella de correo, loca de
contenta al pensar que iba usted & ser su hija tu-lilil_':l!
iy qué lernura siente por usted! le asecuro que se hu-
biera emocionado... La ecarta para su madre salié por
el mismo correo, asi. pues, debe haberla recibido el lunes
por la manana... Cuando recibi su carla, pensé que la
senora/ Le Prieux haeia aleuna objecion y que usted
queria advertirme... ;Oué le ocurre?...

Mientras hablaba el joven, una palidez de muerte,
habia invadido las mejillas de Reina. La joven acababa
de ‘experimentar un dolor agudisimo al saber que su
martre habia recibido la carta eon la pelicion de mano.
i¥ no le habia dicho nada ! i No Ia habia dejado libre
para escoger enlre la dicha y el saerificio ! La dureza de
corazon de la seiiora Le Prieux. (que tanto la hiciera
sufrir, sin confesdrselo nunca, le fué una vez mas dolo-
rosa y con mayor pena, ante la evidencia de su doblez.
No obstante, Ia Joven se domind, tratando de
muy de prisa sobre esta peligrosa situacion

~ Esta manana no me encuentro muy bien... v al ha=
blarme usted de la aleeria de la senora de [Iuguenin y

')H\':!T

de su indulgencia para conmizo. me he sentido mucho
mas afligida...

l‘r\!mn'«. imploranle y resuella al propio Iit-mpu,
anadio : Escuche, Garlos; zeree usted gue S0y capaz
de mentir?

Usted? respondio el JOVENn aun mas asombrado,
Jamas le he oido decir una palabra que no fuese la ver-
dad misma. ..

iAh! jeracias! dijo la joven, repitame eso, | me
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hace tanto bien! Repitame que me cree y que me crera
siempre.

— i Lacreo y la creeré siempre ! — volvio a deeir docil-
mente el joven que agregé inquieto ante la visible exal-
tacion de Reina

—aPar queX.,

—;Por qué? ——interrumpidla joven, —porque tengone-
cesidad de que tenga fé en mi. Sin eso no Lendria fuerzas
para hablarlecomo deho. .. 8i, como debo insistié Reina,
que. prosiguio de este modo cual si arrancase la frase
desde el fondo del corazon. Esciuecheme, Carlos, le he
dado una cita/ esta manana a riesgo de que pensara
nsted mal de mi, porque no he querido que supiera usted
por obra persona, una cosa que no le producira mas pena
que la que me ha heeho sentir a mi, se lo juro.. Que
rido prime. ; Déjeme usted concluir! - exclamo la joven
al ver que Cavlos iba a interrumpiria. He querido darle
esa nolicia; para poder decirle todo lo anterior y para
manifestarle que, al decirle el otro dia que participaba
de. sus.sentimientos, no menti... Si, Carlog, Hevar su
nombre, . consagrarle mi vida, ser su esposa, vivir alli
abajo, con usted, era, seria para mi la felicidad... Le
ruego que me crea... Al repetir por cuaria vez la palabra
que /me crea, en donde se resumian todas sus suplicas,
su voz se hatia mas penetrante, como si tratase de co-
municar al joven que la escuchaba, palido & su vez, el fer-
vor de sacrificio de que ella estaba poseida. Y le pido
ina vez mas, —continu6, — quemecrea, cuando le digo que
debo renunciar 4 esa felicidad por una razén a la cual
no me puedo substraer ni debo revelarsela, y que usted,
usted no debe interrogarme...

Jamas este encantador rostro, generalmente tan re-
servade, tan firme por el delicado pudor de sus senti-
mientos, habia dejado transparentar de aquel modo el
ardor-violento, salvaje. de sus afeclos, Nunca aquellos
hermosos 0jos obscuros se iluminaron eon llama mas in-
tensa y las agudas nolas que vibraban en su acento, denun-
ciaban claramente la viva angustia de su corazon, cuyos
latidos podia adivinar Carlos 4 través de la gruesd piel
de su chaqueta; de tal modo se elevaba su virginal seno,

-
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palpitante de ternura. En cualquier otro mioniento, hu-
biese tenido piedad de esa turbacion lan dolorosa, pero
¢l ‘mismo se vela dominado por esa cruel ¢ inesperada
sorpresa, deétasiado vielenta para que dejase lugar a
cualguier olro sentimiento y, cuando Reina se hubo
callado, esta gorpresa estallo en un egrito de rebelion
casi brutal :

—— Me parece imposible haberla eomprendido bien... —
dijo el joven. —— Veanios — y se pasd la mano por la frente
tratando de coordinar sus-ideas. No obstante es ver-
dad, no suefo, estoy despierto. Usted esta ahi, Reina. ;Y
usted me dice (que ya no (uiere casarse conmigo?...

—— { Oué no puedo ! interrumpio la joven con voz
tan débil que su_primo casi no la oyd, arrastrado por
la ola de su propia pasion. x

— ;Usted quiere, — continuo el joven, que aceple
esa resolucion sin que trate de saber de donde procede
ese eambio, ni quién se lo ha inspirado?

—— No he cambiado, — interrumpio la joven una
Vez mas.

— Me dice qué ha gido usted sincera conmigo Ia
otra neche, —eontinuo el condolide enamorado sin recoger
estas nltimas palabras, —y que sigue estimidndome de la
misma manera... Si es verdad, gqué sucede? jQué ha
ocurrido? A nadie se le arranca toda la alegria de su
vida, toda su esperanza, sin que fenga el derecho de
defender esa felicidad y esa esperanza... No, Reina, no es
posible... Para que usted me haya hablado como acaba
de hacerlo, después de las palabras que ecambianios el
miéreoles, es preciso que haya ocurrido alguna cosa y
alguna cosa muy grave... jPero qué, Dios mio? ;Pero
qué?... ¢(Es que sus padres se oponen al matrimonio?
No, puesto que no le han dicho que han recibido la carta
de mama. A menos que usted no les haya hablado de
ello. Se lo ruego, Reina, jes eso?

- No — tuvo la suficiente fuerza de decir la joven.

— Entonces — insistio Huguenin — si el obstaculo no
procede de su padre ni de su madre, so6lo puede venir de

usted... Asi, pues, es una idea que usted se ha formado
y que ha hecho que cambie su decisién. No puede ser
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otra Cosa... Y, vya, si la inocente Reina hubiera tenido
una experiencia del corazén del hombre, habria adivi-
n:nl«_r que esa frase revelaba un retroceso ante cierto pen-
.~:|mn'n‘!u, y la repentina aparicion de los celos. —— Y bien
suplico Huguenin — sea lo que fuere, decidmelo, H('in:u'
creo que usted me ama como yo la amo... No se tmt:;
solamente de mi felicidad, sino de nuestra mutua dicha.
No hay que lesgarla por una quimera, porque [nn--l.q:
S (ue sea una (uimera, estoy seguro de ello... Dicame
Sus razomes, y las discutiremos juntos... Si es un seereto
”\f.”.] debe creer que soy capaz de guardarlo. sobre Imlﬂ.
refiriendose a usted. Cuando usted me hava ll:'!lnl:)xlu.
usted misma se quedard asombrada. todo se ((isip:u‘:'ll
tomo una pesadilla. Vamos, también debe usted h-m‘l.'
confianza en mi, hableme...
iAh! gimi6la joven conun acento de dolor que
q‘-\tu_\'uz|'nnmu\ i0 profundamente # Carlos; —si hubiese
podido gno lo hubiera heeho en seguida?... Le he rogado
que tenga confianzaen mi— continuo la joven _]llllI:-lIllll)
sus lemblorosas manos. Esperaba que me creyera... y

lml:'l\ ia se lo ruego, eréame, eréame, que si he venido para
decirle que no puedo ser su esposa, es porque \vnl:ulc:-
ramente no puedo serlo Yy que si no le doy la razéon de
ello és porque fampoeo puedo... No, l'a‘-pili(; la joven (_'ul;
Una fuerza casi salvaje, jno puedo !

.l4n m-uu\vr\:n'inm-* de ese género, emprendidas con el
mismo fondo de la persona, hay momentos en que una
'lf' las dos voluntades se afirma con tan invencible
Vigor que la discusion queda suspendida de repente
Luando Reina hubo pronunciado su allimo ¢ no puedo '
Carlos se encontrd ante 1o irreductible. Los jovenes die-
ron algunos pasos en silencio : Reina. agolada por la
energia que acababa de desplegar; él, como alocado :»‘l
<_'lmr;ar por la primera vez de su vida conlra ese algo
tmpenetrable del corazon de la mujer, la peor de l:l~
tl'vrlm-:u amorosas. El joven la miraba sintiendo ;*mnt
‘lones que hubiese jurado no experimentaria jamais
réspecto de ella, una dspera ira que casi llegaba al n(“n‘
l_ul honrado y sencillo mozo no sabia qué il'I't‘xi.\H|1|t“~:
frenesies produce en un alma masculina el agudo
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dolor de la pasion. El joven la miraba y las duleces pu-
pilas de la joven, la ideal nobleza de su perfil, la gracia
de sus deleadas mejillas, las finas lineas de la trémula
boca. eon sus labios un-poco gruesos, la flexible seda de
sps eabellos castanos; su fragil talle, todo el encanto de
s juventud -que generalmente la enternecia, ahora
produeia en él, el deseo de macullarla, de destrozarla,
tanto exasperaba todo su ser la invencible resistencia de
la joven. gCudl era el secreto motivo de la ruptura,
bastante poderpso para que esta fracil eriatura a la que
habia visto fan enamorada, con un abandono tan encan-
tadorla otra noche, se hubiera arrepentido asi? Al prin-
c¢ipio habia pensado que se frataba de algin escriupulo
religioso. Aungue en Reina, naluraleza muy equilibrada,
la devocion nunea se hubiese exaltado hasta la gazmone-
ria, (quien sabe si ellano habria. en el fervor dedos quince
anos. hecho algun] voto, cuyo recnerdo la hubiese asal-
tado de repente? Pero no, no hubiera experimentado
tanto temor de verse-obligada & confesar el motivo de
su negativi... Carlos continuaba mirandola, cuando la
espantosa sospecha que cruzo como un relampago por
su ifnaginacion -y que habia rechazado, comenzo de
nuevo 4 atormentarle. ;Siamarda 4 otro?... Sospecha in-
sensata, porque la joven acababa de decirle lo conlrario,
y todo atestiguaba su sinceridad ; sus palabras, su voz,
Su mirada; sospecha abominable, porque si Reina amase
4 olro. su actitud con su primo la otra noche y ahora;
era la mas criminal de las coquelerias ) Leuando le
habia dado el derecho de creerla capaz de un mal sen-
timiento? | Ay ! los insensalos’y abominables pensa-
mientos son aquellos que los celos despiertan en nos-
otros mas instintivamente y su funesta embriaguez
no nos permite conocer la locura ni la injusticia. ;Qué
excusa podria dar Carlos Huguenin, (por haber desco-
noeido, aungue no fuese mas que urna hora, ala adorable
nifia que iba a su lado por aquella terraza extendida
a 1o largo del rio? La helada arena ¢rujia bajo sus pies,
el silbido de los remolcadores lleraba hasta ellos por
encima de las orillas del Sena, muy proximas y verdes,
aprisionadas por sus muelles de piedra y esos ruidos
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parecian tan extra-
nos al joven ecomo
las palabras que pro-
nunciaba ahora. ; Era
verdaderamente él
quien hablaba asi 4
Reina, & su querida
IReina, rodeada hasta
aquel momento como
de un culto idolatra?
Fista bien
dijo, respelaré sua
voluntad y no trataré
de saber el motivo
(que ha determinado
a usted a destrozar
mi eorazon. No obs-
tante, hay un punto
acerca del que tenco
derecho a interrogar
y al que debe respon-
derme: ¢ Digame que
no retira usted su
palabra por que desea
casarse  con  oltro...
Digamelo y me incli-
naré.  Me marcharé
de Paris esta noche
Y no volverda usted a
oir hablar dé mi. Pero
digamelo, quiero sa-
l‘(’]"l”.
Huguenin vidé que

la_joven palidecia ¥
temblaba mas, ]N'l';u

Hector Le Prieux

que continuaba call: i

H E: H ada V Su 1](‘|H'iu ¢ :
: ; 3 aume 5
que entreveia tras aquel Wbl ot
acento m#as acerbo v duro.

silencio, y continudé con
. Con que es verds
: : : : { [ue es verdad, pues-
0 que usled no se atreve 4 necarlo? ¢ Es verdad? !

= v 6 LS raady

No puedo r
i responader, — ¢ S L j
I I der, conlestd la joven con
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voz que parecia un soplo, tanto la ahogaba la emoeion.

— No responder, es responder. — dijo el joven
i Con que va usted 4 casarse con otro! — repitio
; con otro ! — después, todo el furor de los celos estallo
en sus-0jos, y, no midiendo ya sus palabras exclamo:
i Loque usted ha hecho ésinfame ! | Es abominable ! (Es
fue merecia que me tratase usted de esa manera?... La
otra noche cuando la hablé zpor gné no me desengand
én seguida? Ademsis, ya hace tiempo que usted sabia
que la amaba. zPor qué me ha dejado creer que parti-
cipaba de mis sentimientos? iPor qué acaba usted de
haeérmelo creer?... 1 Ah! jes abominable! j Es abo-
minable !...

— Carlos interruupié la joven suplicante, ca-
llese... Me haece ugted demasiado dafne... Por piedad...
Usled no sabe... usted me habia promelido creerme.

- 1 Ah! dijo el joven icomo quiere usted que
la erea ahora?

- :Ya no me cree usted? — pregunto la joven pa-
randose de repente como si no pudiese dar un paso.

— i No ! —respondio Huguenin brutalmente. Apenas
habia #@cabado de lanzar ese  terrible monosilabo,
cnando s¢ apoderaron de él los mas negros remordimien-
tos al ver la mueva v terrible descomposicion de las
facciones de Reina. Moviéronse rapidamente sus par-
pados, su boca se abrié para buscar el aire que le faltaba,
y se¢ apoy0 contra un arbol, como si todo diese vueltas
a su alrededor, y como si ella misma estuviese a punto
de ecaer. El joven se acercd para sostenerla, pero Reina
le rechazo conun zesto. Sus mejillas se colorearon, abrio
los ojos, y la indignacién de su ofendida sinceridad se
dejo trasluecir en su hermosa mirada, que se fijo en el
joven con una extrana energia. Después, en lugar de
hablar, volvi6 bruscamente la espalda 4 su primo y
echo 4 correr, como si huyese de algo insoportable, en
direceion de la senora Perrin, que se encontraba 4 al-
cunos pasos de alli y 4 la que llamé con voz ya serena :

- { Fanny ! { Fanny ! es preciso que volvamos a casa;
tenemos el tiempo preciso. | De prisa, de prisa L...

El joven no trato de hablarla otra vez, ni de retenerla,
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ni fln seguirla y hasta dejé de despedirse de las dos
mujeres. Reina y la seiiorita Perrin ya habian dado 1;1
vuelta al dngulo de la Naranjeria, mientras que «:I
joven todavia se encontraba alli, cerca del arbol contra
el que Reina acababa de apoyarse, como hi[:nnli'[’ui:v
ante el recuerdo de lo ocurrido. Huguenin |'>4'||-'l;;'(i>‘l
los |;|¢h“i(|u_\ de los collies, que jugaban con la vieja (l:nn;n
extranjera y que se habian alejado hacia otro .ll,l'_':ll', y
que nuevamente se acercaban saltando... A través de
las desnudas ramas de los arboles. el loven miraba e6mo
los patinadores iban y venian por el helado --.d:xnciuol.
l:.‘ [n‘l\p}\rli\u de las estatuas grises, la plaza de Ia
i.un-'nr_(h:n. llena de coches, el Obelisco irguiendo su rosa-
da aguja entre las fuentes, al lado de los dioses (‘uhri.clu
tos de corazas de brillante hielo v la
lueta de Reina borrandose en la |l'j:|ll'l:l...‘
talles de la decoraecion en (que acababa de desarrollarse
la eseena entre su prima y ¢, eran muy reales, muy \'o‘lr-
'Ifo~.]t'.|'<,r.~’! La verdad de las palabras -xym* acababan de
dirigirse mutuamente, aparecié de pronto & sus 0jos
sobre todo de aquellas que él habia pronunciado, ——
y cuando Reina hubo desaparecido «-unlplvl;lIuvnh:. el
joven se dejo caer en un baneo al mismo tiempo l‘lllﬂ
genia

sombria si-
i Todos esos de-

— | Desgraciado L Nunca me lo perdonara!
Yd no dudaba, | mas era peor !

VIL

REVELACIONES

H.\'..]’c‘lllnl“t“rllil‘llfu< no enganaban & Carlos Hugue-

I » nin; lafuga de su prima, enaquel momento, no era
- una de esas desavenencias de enamorados que al
primer encueniro hacen las paces.
producido en Reina por acquella falta de fe en ella, era de
aquellos que precipitan 4 un jovencorazon a las resoly-

No, el sentimiento
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voz que parecia un soplo, tanto la ahogaba la emoeion.
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pados, su boca se abrié para buscar el aire que le faltaba,
y se¢ apoy0 contra un arbol, como si todo diese vueltas
a su alrededor, y como si ella misma estuviese a punto
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dejo trasluecir en su hermosa mirada, que se fijo en el
joven con una extrana energia. Después, en lugar de
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echo 4 correr, como si huyese de algo insoportable, en
direceion de la senora Perrin, que se encontraba 4 al-
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tenemos el tiempo preciso. | De prisa, de prisa L...
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Yd no dudaba, | mas era peor !

VIL

REVELACIONES

H.\'..]’c‘lllnl“t“rllil‘llfu< no enganaban & Carlos Hugue-

I » nin; lafuga de su prima, enaquel momento, no era
- una de esas desavenencias de enamorados que al
primer encueniro hacen las paces.
producido en Reina por acquella falta de fe en ella, era de
aquellos que precipitan 4 un jovencorazon a las resoly-

No, el sentimiento
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ciones mas extremas. Es el encanto y el peligro de lassen-
sibilidades de veinte afos, en su primer choque con la
vida, a4 las que su cardcter predispone 4 tomar partidos
intransigentes é irrevocables. La misma falta de experien-
cia queles da tal fervor por el Ideal, también las hace in-
capaces de que aprecien exactamente sus desilusiones, en
ese arrebalo hacia la dicha. No habiendo sufrido desen-
gano alguno, suenan con emociones que no son de este
mundo, y al. comprobarlo, se desesperan. Reina se habia
dirigido hacia esa postrera entrevisla, ya lo recordaran,
con el alma-éxaliada,aun en medio de su angustia, por
la idea de que, haciendo un llamamiento al amor de su
primo, podria levar 4 cabo lo que consideraba como su
imperioso deber de hija, oeultando Ia naturaleza de sus
moviles; pero descubriendo su inocencia. El resultado
era que Carlos acababa de decirle que no creia en ella. El
tinico consuelo que hubiera podido téner, en medio desu
mortal saerificio, le habia sido arrancado repentina-
mente. Al mismo tiempo, pareciale haber descubierto en
el que amaba, un hombre que no conodcia y que la aterrd.
{ Qué mirada tan lena de odio habia sorprendido en sus
ojos, qué estremecimiento de crueldad ensu boca, qué
acento tan malvado en su voz! Lo que acabd de tras-
tornaria, mas que esa decepeidon y que el Lerror, éra el in-
dignado sobresalto que experimenlo al contacto de una
iniquidad harto cruel. Esle movimiento de prolesta,
cuanto mas reflexionaba, tanto més crecia, mientras iba
al lado de la dulce Fanny Perrin, siempre con un paso
cada vez mas rapidoy febril, un verdadero paso de fuga,
lejos muy lejos de aquella terraza en donde habia oide
las palabras cuya injusta brutalidad la perseguia:aquel
« no » que repentinamente habia llegado hasta el fondo
de su corazon, como la aguda punta de una flecha, ras-
gando y rompiendo cuanto encontraba. La joven se-
guia 4 su acompananta, completamente alucinada por
el intolerable dolor de este pensamiento : — | No me
cree... ! sin ver las calles, los transeuntes ni 4 su silen-
ciosa amiga, que no se atrevia a interrogarla. Cuando
llegaron al square de Delaborde,-al entrar en la calle del
general Foy, le parecio 4 la joven como si desperlase de
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una pesadilla, cuando la fimida Fanny se decidio 4 ha-
blarle :

No la pregunto nada, Reina... No tengo el derecho
de hacerlo, pero antes de separarnos, desearia hacerla
dos peliciones... | Creo-haberla probado cuanto la es-
timo L.

i Querida Fanny l... — dijo la joven v estrecho la
mano de su amiga con tanta efusion quvl esta ultima
tuvo valor para decir :

Puesto que lo comprende, debe usted estar seoura.
muy segura de que hablo por su interés, por lo que adi-
vino... Pero mucho antes de hoy, habia comprendido
muchas cosas... Mi primera pelicion es la de (que me pro-
mela esperar un poco antes de decidirse acerca de ese
matrimonio que quieren obligarla 4 hacer... La secunda...

sLa segunda?... — insistio Reina.

- La segunda... — y la pobre acompafanla sintié en
sus: mejillas una oleada de sangre, mientras acababa Ia
frase, — es que no sea usted injusta con su primo...

Las dos mujeres habian llegado 4 la puerta de la casa
en que habitaban los Le Prieux, sin que Reina hubiera
condescendido & ninguna de las suplicas de su humilde
amiga. La alusion 4 Carlos la habia arraneado un ligero
gesto, inmediatamentle desvaneeido. Cuando ambas se
encontraron en el descansillo de escalera, adonde daba
la puerta de la morada de la joven, anles de llamar, Reina
«l'|:ju con temblorosa voz, que descubria su intima turba-
cion

Perdoneme si no la he respondido, Fanny... Res-
pecto & la primera peticion, no puedo prometerla nada. ..
En cuanto 41a segunda, no puede usted ¢aleular lo que
se equivoca acerca de mi y de... La Joven ftuvo el
nombre de Carlos en sus temblorosos labios, pero no lo
E:!'H"ul(». No insistié la joven, no soy vo la
Injusta. Reina repiliéo : — No soy yo... lh-.\pl'u'-\l. ha-
ciendo ‘sena 4 su confidente para que no continuara
esta conversacion y mientras apretaba el botéon del
timbre, dijo: le agradezco mucho lo que hace por mi...
Cuando abrieron la puerta, la joven la abrazé6, agre-
gando muy bajo, pero en tono que traslueia una resolu-
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cion muy firme : — Adiés... es preciso separarnos... Eso
sera lo mejor.

Una ultima mirada en la que al propio tiempo que
le daba gracias por su afecto, la rogaba que la dejase
abandonada-a su destino, y Reina desaparecid en la ante-
camara. La puerta se habia cerrado y Fanny Perrin
comenzo a bajar la suntuosa escalera de la casa, una esc
lera silenciosa, con caja de madera tallada, vidrieras de
colores, plantas verdes, alfombra encarnada y cuya at-
moslera estaba ealdeada por las invisibles bocas del ealo-
rifero, cansando laimpresion de un hotel particular, lo que
formaha necesariamente parte del programa mundano de
una hermosa sefiora Le Prieux » Generalmente, esos
esplendores de pacotilla imponian 4 la profesora de piano,
fque también experimentaba a su manera el prestigio del
lujo de los demas; pero, en este instante, completamente
abrumada por la escena de que acababa de ser festigo,
no pensaba la pobre mujer en comparar mentalmente los
frios ladrillos de su quinto piso de Batignolles, con los
alfombrados peldanos, ¢én donde se posaban sus pies,
easi con compuncion. La solterona se decia : — « ;Con
quién (uerean casar a-Reina?... » Y recordaba los diver-
sos jovenes del salon Le Prieux que ella conocia, ya por
los relatos de la joven, ya porhaberlos visto cuando acom-
paiiaba & ésta 6 cuando ejercia las funciones de profesora
de piano. La imagen de Carlos se pintaba en su imagina-
cion entre ofras veinte, terminando por superponerse a
todas. La joven solterona le veia tal como habia avan-
zado hacia Reina en la terraza de las Tullerias, haeia un
momento, con el rostro emocionado y radiante, los ojos
claros, después, al fin de la conversacion, su perfil irri-
tado, sus pupilas duras, su gesto amenazador y se decia :

- Separados? ;Esos dos hermosos jovenes tan & pro-
posito el uno para el otro? Se aman, es evidenfe... { Ah!
i Si el senor Le Prieux conociese los senbimientos de

eina !l ‘Es tan bueno... jHaria mal diciéndole la ver-
dad?...

Y ya se bosquejaba en la imaginacion de la vieja solte-
rona, fan romantica, 4 pesar de su fealdad, como pudiera
serlo la misma Reina, ¢l insensato proyecto de adverlir
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al padre. Si, si fuese & deeirle que impidiendo la unién
de Carlos Huguenin y de su hija hacia la deseracia de
eésta, ¢ braicionaria la confianza de Reina?...;Prevenirle?...
$Pero cuindo y como, para que no fuese demasiado tarde?
Todas las mujeres, por muy candidas (que sean, poseen
una intuiciéon, infalible como un instinto, cuando se trata
de una aventura amorosa. La sefiorita Perrin no sabia
el nombre de Edgardo Faucherot ni las palabras cque se
hablan cruzado entre Reina y su madre, y €l paso dado
por la senora Huguenin. Ignoraba todos los detalles secre-
tos de este drama de familia, las ambiciones de Ia sefiora
Faucherot y las deudas de la sefiora Le Prieux, lo mismo
que los corretajes de Crucé. No obstante, adivinaba.,
hasta el punto de experimentar una ansiedad casi inso-
portable, que no solamente los dias, sino las horas, los
minutos, estaban confados. En este mismo momento en
que se encontraba parada en la aeera, mirando las ven-
tanas con vidrieras Luis. XVI, ya ocurria un aconteci-
miento easi irremediable en una de las habitaciones ilu-
minadas por una de esas ventanas y esa pieza era la
misma aleoba estilo Imperio, de tapices de un delicado
color verde, de colgaduras de seda amarilla, en donde,
la vispera, Reina habia sido iniciada en lo que coslaba
el decorado en medio del eual habia pasado su vida. En
cuanto la_puerta estuvo cerrada y aun antes de dirigirse
4 su habitacion para quitarse el sombrero y el abrigo, la
desgraciada nifa, habla preguntado donde estaba su
madre y al oir la respuesta del groom: — la sefiora se en-
cuenira en su aleoba; —la joven se dirigi6 alli dirvecta=
mente, y habia eneontrado sentada ante su escritorio a
Ia sefiora Le Prieux, dispuesta para la salida de la tarde

debian ir juntas & una exposicion, — y eseribiendo unas
carlas. Su madre llevaba un vestido de paifio grueso, color
;'r.‘i\ plata. La perfeccion de este traje, (que no le hacia
bl una arruga; le daba el aspecto de un uniforme, de un
militar en gran parada, al mismo tiempo que el orden
y la complicacion de los objetos alineados encima del
escritorio, mostraban la tarea de una inmensa correspon-
deneia, la de una mujer que jamas ha cometido la mas

ligera falta de cortesia. i Cuanlbos « expresivos [u".\.:nurs "
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cuanfas « ardientes simpaftias », cuantas afectuosas
enhorabuenas » habia trazado su aparalosa lelra en
papeles del tamano y del color debidos ! | Debajo de cuan-
tas respueslas a invitaciones habia puesto ese Durei-Le
Prieuz, que habia adoptado como firma siguiendo la eti-
queta del faubourg Sainl-Germain, que une la nobleza
de Ja mujer a la del marido I'Al ver asi 4 su madre, igual
4 como la habia conocido siempre, conlinuando la pr:
tica de los mas insignificantes ribos de su papel mun-
dano, con ¢l rigor automatico de una maquina y sin sos-
pechar nada de las eatastrofes morales ocurridas & su
alrededor; Reina sufrio nuevamente un doloroso estre-
meeimiento, tanto mas fuerte cuanbo gue ahora conoeia
la exisleneia de la carta de la madre de Carlos... ;Pero
qué era este estremecimiento eomparado con el espan-
toso dolor que aecababa de producir en ella una verda-
dera erisis de delirio intimo? ;Como llamar 4 ese frenesi
de pena que la habia hecho tomar la disparatada resolu
cién, desde las Tullerias 4 la calle-del general Foy, adivi-
nada por Fanny Perrin, de lerminar para siempre con
ese cruel, con ese injusto Carlos, poniendo entre ellos una
infranqueable barrera? Ellenguaje familiar denomina con
la exacta formula de « arrebatos » esos violentos impulsos
que la voluntad no puede dominar, tan frecuentes en la
juventud, en'la edad en que las energias de la pasion
se encuentran mias intactas y son mas intensas. Ese algo
irreparable, Ia mala suerte de Reina quiso que Luviese #
su alcance el medio de realizarlo; solo era necesario que
en lugar de esperar hasta el sabado, como habia sido con-
venido, aceplase inmediatamente el proyecto de malri-
monio con’ Edgardo Faucherot. Lo que caracteriza 4 las
determinaciones irritadas, es la rapidez con que Se ejecu-
tan y la energia de que nos sentimos disponibles, como
si no estuviésemos seguros de tenerla mas tarde 4 nuestra
‘”\l“"i(‘“”“- En efecto, después, cuando hubiese pasado
su primer aecceso de agudo dolor y de indignaeion, jse
hubiera sentido Reina con bastante fuerza para pronun-
ciar la frase que dijo en seguida a4 su madre?

— Mama, he reflexionado mucho acerca de nuestra
conversacion de ayer y puedo responderle hoy mismo,

DRAMAS DE FAMILIA 173

Si el seiior Edgardo Faucherof pide mi mano, aceptaré...

Al hablar asi, su voz era entrecortada v como meta-
lica, sus ojos brillaban dolorosamente y el ardor de sus
mejillas acababa de revelar su fiebre interior. Todos
estos signos, y la prontitud de este cambio de opinion
en un asunto tan grave, hubieran debido iluminar 4 la
senora Le Prieux, tanto mas cuanto que habia podido
descubrir, entre las lineas de Ia carta de la madre de
Carlos, la secreta novela de los dos jovenes. Pero, de
una parte, estaba demasiado persuadida de que hacia
la fulura felicidad de su hija, para experimentar el me-
nor remordimiento y, por olra parte, tenia demasiado
senlido practico para buscar las razones de un consen-
Limiento que no esperaba tan pronto ni tan facilmente.
+No era mas juicioso el aprovecharse de esta favorable
disposicion, viniese de donde viniese? ;Y quién sabe?
La alegria de esta mujer, frenélica por las nimiedades
de la sociedad, ante la idea del éxito mundano que
representaba el matrimonio Faucherot, era tan viva, co-
mo la inconsciencia del movimiento de emocionado
carino ¢on que estrecho a Reina en sus brazos, mientras
la decia :

i Al hija mia ! no esperaba menos de ti y (quiero
declararte, ahora que te has decidido libremente y fque
no hay.riesgo de que mis consejos ejerzan influeneia al-
guna, que no podias hacer nada mejor para probarme
cuanto me amabas... ni nada que fuese mas razonable. ..
Ya me bendecirds algin dia por haberle propuesto ese
malrimonio, en el que he pensade desde hace mucho
tiempo; puedes ereerme... Pero vamos a adverlir 4 tu
padre. j Que conlento se va a4 poner !

Y cogiendo 4 Reina por la mano, la condujo hasta el
gabinete del periodista, que precisamente terminaba
de numerar (eran las doce del dia) las cuartillas de su
tercero y ultimo articulo de la maftana. La extension del
trabajo habia surcado su frente de numerosas arrugas
hinchando sus enrojecidos parpados y acentuado el fali-
gado pliegue de la boca. Con Lodo eso, sus cabellos. un
poco despeinados por la presion de las manos, sobre las
cuales habia apoyado su cabeza para medilar,"mostra-




g 58

Ry —

v

174 DRAMAS DE FAMILIA

ban su color grisaceo. El infeliz obrero literario aparen-
taba, asi sorprendido, diez aifios mas de los que tenia.
Aunque Reina se enconfrase en ese estado de casi insen-
sibilidad que acompaiia a la realizaciéon de cierlas reso-
luciones, qué son verdaderos suicidios morales, la vi-
sion de la anticipada vejez de su padre la emociond, y
ann mucho més la mirada con gue el autor de sus dias
acogid la noticia de sus préoximos esponsales. Pero una
y otra impresion, no ‘hicieron sino afirmarla en su fu-
nesto propdsito.

— Amigo mio — habia dicho la senora Le Prieux,
con la mezcla de solemnidad y de familiaridad en que
sobresalia; te presento a la futura esposa de don Edgar-
do Faucherot, y, 4 un gesto de sumarido : Si, senor,
repitio, Reina me ha dado su respuesta. Nueslra
hija acepta y, desde el momento en que acepta, hemos
pensado, es decir, lla ha pensado que lo mas razonable
era el hacérselo saber en seguida al excelente amigo
que se ha encargado de esta embajada... quiero eseribir
a Cruceé.

— (Reina acepta? — habia repetido el escritor con
voz tembloresa por la emocion y mirando a Reina, que
vio en los ojos del pobre hombre esa indefinible expre-
sion de asombro y de lastima que ya habia advertido la
vispera y que tanto-la habia turbado, creyendo leer en
ella el remordimienio del sacrificio pedido. La joven
dirigi6 la vista a otro lado y, mentalmente, el padre
atribuyo la visible turbacion de su hija & una especie de
vergienza. ;Como no habria podido creer en que Reina
consintiera en hacer un matrimonio de conveniencia,
no estando enterado de la conversacion que habia ha-
bido enire madre ¢ hija? No obstante, algo interior pro-
testaba en él contra esa hipdtesis que en tan alto grado
contrariabatodaslasideas quese habia formado acerca de

_su hija. Ademadas, como la sefiora Le Prieux estaba alli,

radiante, y como emanaba de ella una autoridad tan im-
perativa, aquel hombre tan débil, apenas tuvo la audacia
de responder : ¢, Estas bien segura de haber reflexio-
nado bastante? Vamos, Reina, ;no deseas interrogarte
todavia?
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— Ya me he interrogado — dijo Reina, — v reflexio-
nado bien. :
— ¢&Quieres algunos*dias ma insistio su padre.
Ya se los he ofrecido — dijo la sefiora Le Prieux
que agrego dirigiéndose 4 la joven : — Tu padre tiene
razom, estariamos maés tranquilos si tomases algunos
dias més... La perspicaz mujer estaba demasiado secura
de la respuesta de Reina, que movié la cabeza y res-
pondio con energia ’
(Para qué? Usted misma lo ha dicho. cuanto mas
pronto, mejor.
iJamas un padre y una hija. que se amaban con todo
Su corazon, se dieron un beso mas frio como aquel con el
eual Héctor y Reina sellaron esta especie de paclo, ge-
neralmente tan emocionante ! j Jamas comida de fa-
milia, tomada en cireunstancias que deben ser tan ale-
gres, fu¢ mas taciturna ni mas penosa, ni tan llena de
un indefinible malestar, como la (que siguid a este con-
venio ! Jamas, desde que arrastraba el peso de todas
sus destruidas ambiciones, de su Ideal perdido, de su
malograde destino, el periodista nunca habia sentido le
alma mds pesada que al franquear, después de aquel taci-
burno almuerzo, el umbral de la puerfa de la casa anle
la que ya estaba parado el cupé de la senora Le Prieux.
, El marido iba @ divigirse, 4 pie,0en un coche de punto,
a una de las innumerables comisiones de fiestas de cari-
dad, de los que siempre era miembro 6 presidente, mer-
ced a las relaciones de su esposa. Esta vez se trataba de
una representacion teatral que iba a eelebrarse 4 favor
de las victimas de un temblor de tierra en las islas
Jonicas. i Ah! por instantes, y estos instantes se mul-
'illvli":llbilll 4 medida que avanzaba la vida, el en-
\'_lli];nlu esposo de la hermosa senora Le Prieux. el ero-
nista de elevado sueldo, el servil obrero literario, se sen-
tia incapaz de condolerse de otras miserias que las
Suyas | Lan lamentable le parecia su brillante existeneia !
Generalmente, las imagenes de su mujer y de su hija le
devolvian la enercia necesaria, mas en este Illnll'lt'“f;l, al
pensar en ambas, sentia un extrafo dolor. | Prime-
ramente, una de ellas, su mujer, se le aparecia, desde




T cam et

DRAMAS DE FAMILIA

su conversaeion a la salida del teatro, muy poco seme-
jante a la imagen que él deseaba formarse de ella y que
¢l habia llegado & crear en su fantasia. Sucediale,;
en eso-alzo parecido a todos los que aman vy
gue | 1o ' quieren juzgar 4 las personas amadas,
haciendo un  esfuerzo del. que, a pesar de todo, se
dan cuenfa. Elescrilor, en el fondo de su pensamiento,
conservaba un rincon muy obscuroal queno miraba nun-
ca. Alli, acumulabanse, en el silencio, las pruebas del
feroz egoismo-de Malilde, queno queria él mismo con-
fesar, v que las.susceplibilidades de ternura anota, a
pesar de esa sistematica ceguedad. Sin duda alguna, Ia
amaba lan apasionadamente como en olro tiempo 3
siempre era, a sus ojos, la misma 4 quien habia conocido
tan desgraciada, al dia siguiente de la catastrofe pater-
nal; la huérfana, & quién jamdas habia ereido propor-
cionar lo que merecia como compensacion, en’bienestar,
en lujo, en elegancia, y si hubiese podido en fausto.
Pero-todas las indulgencias, todas las complacencias de
esta pasion que wveinte anos de malrimonio no habian
desgastado, no impedian que  hubiese sufrido los ho-
rribles defeclos de cardcler de su companera de existen-
cia, aun- sin- guererlos. reconocer. Por la primera vez
despues de veinle anps; este reconocimiento se imponia
en ¢l, porqueraungue. siguiera amando 4 su esposa,
también por la primera vez un sentimiento igual al que
experimentaba por ella entraba en juego. Lo que el
marido jamas habia osado pensar por su propia cuenla,
el padre iba a atreverse @ hacerlo por la de su hija. zQueé
digo? Ya estaba resuelto. Héelor no habia juzgado nun-
ca A su esposa; pero juzgaba a la madre de su hija.
Desde el momento en que habia pronunciado el nombre
de Edgardo Faucherol, luchaba en vano conlra esa in-
discutible evidencia { No, una madre que ama a su hija
no la easa asilj Noacepta, repentinamente y ¢on alegria
la idea de dar una criatura como Reina, una flor delicada
v pura, a un joven como Faucherot, tan mediano, y de
inteligencia y sensibilidad tan wvulgares, unicamente
porque es rico! Es verdad que la sefiora Le Prieux
hubiera podido argiir para su defensa el consentimiento
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LA ’»f//ﬂl/);rf/
— Amigo mio — habia dicho 1a s

seniora e Pricux.

de la misma Reina. Aqui era dende el padre sesublevabs
¥ hablaba méas alto que el marido. Aun que fuese (ldll::
este consentimiento, aunque hubiese oido 4 I["\t'i!‘l:l con
voz clara v firme la frase fatal, « he reflexionado l)i(‘/l'l »
fque excluia toda idea de una sorpresa
algo inlerior protestaba en é
mas tierna infaneia, las rel
sido exactamente la inversa
con su mujer; |
con él,

y de una tirania,
linvenciblemente. Desde su
aeiones con su hija habian
de las que le habian unido
yues conocia que Reina era muy franca
Al pensar en ella, nunca sintié esa a:}mciﬂ de
secreta cortedad que frecuentemente (,‘\'per‘inu-nt:xhﬁ
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respeto de la otra. El pnnlAn mist(-,rinsu.-,ilvvl- ‘:u:tr.l,(brp'll,“|T:
hija era muy claro para él. Lo que I|f',‘1l.‘] l\ s i s
dulces y tristes ojos obscuros, era la l,”' dad .]Ni” § A
tencia de destajista literario, el 4"1'111""'.111\1(-11 ]n‘ < S
ocultas-miserias, ¢l pesar de sus :uvnlurmnm l\« a ’.FM.“
saerificadas y de otra ¢osa... El escritor no h:l,l'm,q“l g
leer-esta obra cosd en 1os ojos de su hija, -‘\':n. ; ffni‘:.‘::.”
cion del egoisnmio maternal, v no obstanle, |':a :... ”;d. |,,..\,;
Que un joven corazon tan ~-:'n.~'1i.lv y :llll-lfl ‘q 1 Nl\l‘.m".
1;(‘0‘[“:“]'!. repenlinamente, l_:c I«ie‘:-s mas “(-h”\J.‘I", e
anos, el mas brutal lll:ltl'lllltilll"‘l_!" :un\n.n\n'n.\'.”. L
menos justificable, por la apariencia de llvlll ll.“f |~“,. L
mantico, he aqui lo que el p:nl.l-u no podia .J‘ Hll‘ ".,, i
esta sumision de su hija, el 1-§rr|lnr ('llll‘“‘wtl‘l.l “.“.‘ nig .n‘.:‘
cuvos detalles no podia adivinar. Presentia que l\'l.l I.l‘lll-l.lt\
no le habia dicho la verdad completa, que en It ( |‘
Reina se habian cruzado palabras ||||»(- nu“ l,f,“(_“ 1‘.“.
Un drama clandestino se representaba en su '.1.\(1:‘ |\
alrededor, cuyos elementos escapaban a su [N‘llfll.l‘!vllx:lli
y estaimpresion le era lltllllt.‘»lll\’llll' r,rnlvl. l.‘“,.p[‘“m‘ :-4,1.‘.
;!:u', todo el porvenir de l'vllrulu.«lral(' Reina, se (.m. |.n|] ,‘,,
interesado en¢l. Ademas, admitir en su lll:a_'zllrt,'s't ‘11‘{"’
secrelo, era admilir la doblez (.Ir Su esposa y la « I.llll./.l
de 1a madre. Y lcomo -'unl!nu:n' :|Inm>nlljm|l‘1'. ¢ 4‘11-
gano intimo de que tenia necesidad su amor? Ask, v”“.\'
?l(‘l'lul' habiasalido de su casa :Hnl'nl:"lll:u?n porestos '.'(.T"-
samientos, vcomenzaba & bajar la acera I/'I”“ll."lf' I|].|: x'|
fa iglesia de San Agustin, cuando vio (lll'\l:u‘;n.w' de t'
calle de Lisboa, y precipitarse 1|Hl1‘t'l.i':l\l\:UI'I'll‘Hl.IU_lll.l.l
mujer, en 1o que reconocio con espanto a la H'(‘(}.“”HL
nante de su hija: Fanny Perrin en persona. La vieja ,\}»
terona se habia emboscado .”.”" «Ivjvuv\, que \« l:u ;.“
separado de Reina, no (lm-!'lu-ndv_»_\a- a prv\v'niulﬂl;.nl .11
vivienda del senor Le I'rn-nx.nlv a marcharse. “.| ||’4|‘
dejado pasar los minutos, ul\nl:m«ln_w |.]ql ,I:l !l'l.l-l ‘..‘
almorzar, y, distraceion mas extraordinaria en una pe 1’)
sona tan puntual y pobre, la 'Imr:n de ll‘l.|:| I‘m-x:n;fx |.“
piano, que tenia que dar en I%:qu'_'llulAlv.\. I-..\[n*x:nln.f a ;.1
lida del senor Le Prieux, aunque sin haber [an’hq(. «‘»‘-
mar una resolucion precisa acerca de lo que le diria; pero
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esperaba, con el corazon palpitante, la garganta opri-
mida, como obligada 4 este acto, por una fuerza inde-
pendiente de su voluntad. sintiendo remordimientos si
traicionaba la confianza de Reina, si
obstante dandose cuenta de 1a imposibilidad de dejar
que se realizase el anunciado matrimonio. Por lo menos
queria decirle la verdad al padre. ;Como? ;Con qué pa-
labras? Para esta honrada eriatura. cuya existencia
habia transeurrido de un modo tan monotono enlre
ocupaciones tan estrechas, tan metodicas,

hablaba, v no

estas hreves
horas, encerraban mas acontecimienlos

que ftoda su
vida entera.

i Habia aceplado el acompanar a una de

sus
diseipulas 4 una cita !

Era deposilaria de un secreto
del cual dependia la felicidad de esa alumna, 4 la que
amaba hasta el punto de haberse decidido 4 secundarla
el pugna con su conciencia profesional ! ; Y se preparaba
4 deseubrir ese seereto ! Asi. pues, cuando se acercd al
padre de Reina, sus honachones
compuestos por la emocion. Sus gruesos labios, en
donde generalmente flotaba 1a amable
de un inferior siempre expuesto 4 los Sofiones de sus
alnos, expresaban una verdadera ancustia y i
bras salian de
renles

rasgos estaban des-
y ftrivial sonrisa

as pala-
su boea atropelladamente, casi incohe-
» mezeladas con formulas que Ltraicionaban la
costumbre de las frases propias desu humilde oeupacion,
Y de suplicantes exclamaciones en donde se descubria, al
mismo_tiempo que su aturdimiento. el escrupulo de
fallar 4 sus compromisos con Reina. EJ apasionado de-
seo de salvarla se sobrepuszo a todo:

i Senor-Le Prieux ! — dijo,

- exciaseme si me tomo
la libertad. .

Tengo necesidad de hablarle... Soy una
pobre mujer, sefior Le Prieux, y sé que este
&s de mi posicion... Ademas prosiguié como para re-
“llill:ll‘i'll:llr]lli-'ri|||"l'|‘n;_’:|[Ul'in, no me pregunte, no po-
dria responderle... No debo hacerls y aundgue
debo estar afqui, eontinuo porque se trala de |

paso no

ya no
a senorila
miy a la
es |ll'1'l'i>n que usted
Sepa una cosa, es preciso repitio la solterona.
Reina se cas:

Reina, que siempre ha sido muy buena para
que amo mucho... Senor Le Prieux,

Si

1 siguiendo las indicaciones de ustedes, mo-

S
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rird de pena... Su hija ama & alguien, no me pregunte

el nombre — continud la seforita Perrin con mas volu-

bilidad. — no se lo diré... Pero no la obligue & casarse
contra su voluntad... Le repito que morird de pena.
¢ Ah-tj Dios mio/lj Sn senora ysu hija ... Van é verme ...
{Senor Le Prieux gue jamsas sepa Reina que le he ha-

blado I... jJamas, jamas ! <

La senorita Perrin, dejo a su interlocutor literalmente
paralizado por la sorpresa, v huyo sin volver la cabeza,
por la calle de’Lisboa, como una persona qué acabase
de comeler un acto abominable, La solterona habia visto
ponerse en movimiento al cupé, ha poco inmovil ante la
puerta cochera de la casa, A cincuenta pasos, y avanzar
en su direceion y antes de que el padre de Reina, que
se habia vuelto para mirar 4 la extremidad de la calle
al oir la exelamacion : — j Ah! [ Dios mio! | Su senora
y su hija !..- hubiese recobrado por completo su serenidad,
¢l coche paso ante él. El caballo iba al paso y Le Prieux
pudo ver que el coche estaba vacio. El periodista pregunto
al cochero, el cual se¢ pavd para responder

~-Las sefioras saldran denfro de media hora... La
sefiora e ha dado-tna carta para que la lleve a easa del
sefior Gruce...

__ /'Precisamente voy de ese lado — dijo Héelor que
al inclinarse habia visto el sobre en el tarjetero del eoche.
Fl seiior Le Prieux abrié la portezuela y cogi6 la carta,
al mismo tiempo. que agregaba : — Puede usted vol-
ver 4 casa. Diga usted 4 la sefiora, que yo mismo me he
encargado del recado...

stas ‘dos breves escenas -— la de Fanny Perrin, su
discurso y su huida; de otra parte el paso del coehe,
su parada y la accion de coger la carta destinada & Cruece,

habian sido tan rapidas, ocurrieron tan inesperada-
mente, que Héctor Le Prieux, hubiese podido creer que
sofiaba, de no- encontrarse en la acera, en el dngulo Tor-
mado por las calles del general Foy y de Lisbhoa, con la
carta de su mujer en la mano. Cogiéndola, como lo habia
liecho, en el tarjetero del cupé y diciendo al cochero Io
que le habia dicho, habia obedecido 4 un movimiento
impulsivo, éi, hombre equilibrado por excelencia. El es-
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critor sabia muy bien lo que habia encerrado bajo el
huhrl‘.‘lfll_\'il senas miraba con una especie de estupor

..ll senor Crucé, 96, calle de la Boetie, y, en la parte
inferior Urgenle. Matilde se habia retirado antes del
almuerzo para eseribir esas lineas de acuerdo con él
[-"'H.' qué las habia interceptado? jPor qué seguia r-nl;
precipitado paso la ecalle de Lishoa v ll"\'[ﬂ““'—l‘l bule-
vard Malesherbes, con la esperanza de que Fanny l’«'rl'lil
le hubiese esperado, de que volviese 4 aparecer y le ha-
blase de nuevo? No obstante, Jqué iba a nlm'il‘ln*n]uu \.'n
no suplese? Las poeas palabras que habia pruulln«'imllu
correspondian, demasiado intimamente, 4 sus prn[n‘iw sen-
timientos, su acento era sobrado sincero para que Jc’ju\u
de creer en ella. En cuanto al nombre que la vieja solte-
rona habia declarado no poder revelar, ;tenia n? w-'\hl‘ul
el padre de ese complemento de .muli:mt:rp‘.u'.! O'Ibll'n'f'!'l'l"‘
el 1l‘”|H|]“ por Reina era Carlos Huguenin. Pero todas [:4;
pasiones se parecen por ese doble y conlradictorio ca-
racler @ la seguridad de la intuicion, y el apetito, el fre-
nesi de tener la prueba positiva de lo (qque ellas .nn S08-
pechaban. Cuando estuvo eompletamente l"lll\'!'lli'ill"l de
(jue no wvolveria la profesora, Héctor cogid un v-wlnb'
de [ulnl(‘» y .lliq'. unas senas al eochero, que no eran las
de 4.111«-'.-, ni las del Ingar en donde se reunia el comité
que hubiese debido presidir, Fué a la calle de-Assas, ; 2
tasa de Carlos Huguenin! En cuanto & la n';u'l:t. nlt: lI:l

senora Le Prieux, yva la habia desgarrado en cincuenta
;--e--!n/-m'. casi con rabia, y el viento arrastraba esas por-
clones de perfumado papel bajo lospies de los transeuntes

bajo los cascos de los caballos, en medio del polvo nivl,
arroyo, detrds del coche en que Héctor se pny‘n““‘;q’lr]
sentado, presa de la mas violenta emocion que v‘\[n*l'il-

mentara desde hacia muchos anos.

No — se decia mientras que el coche bajaba por
el bulevard Haussmann, para alcanzar el Sena por la
calle de Auber, la avenida de la (:’[N‘I‘:i y la plaza «]-:l
Carrousel; no, su hija no se casaria contra su sm!;r No
seria la senora de Faucherot: no lo quiero, no lo 41'1.1)"/'11
l't']w-lm : ¢Contra quién se oponia la més intima ‘1-«-'.\1\"-’
lencia de su ser, en este arrebato de su resolucion? Y su
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monélogo interior continuaba, y las ideas se atraian con
esa logica involuntaria que desconcierta todas nuestras
decisiones y algunas veces todos nuestros afectos : — Bien
sabia — imurmuraba, — que era imposible que se ca-
sara-con ese Faucherot, como no fuese obligada.. . Obli-
gada? ;Se ha creido obligada? ¢ Por quién y por qué?... No
obstante, nosolfros 1a hemos dejado en completa libertad;
y hace un momento la rogibamos que esperase... —
;Contra ‘qué ideas se defendia el padre, repitiéndose
mentalmente ese hipocrita « nosotros »? Y continnaba
— ¢Por qué no nos ha confiado sus sentimientos? LPor
qué lo ha hecho @ una persona extrana? .No sabe que
su felicidad es nuestra tnica preocupacion y que solo
vivimos para ella? Guando ha sido- preciso que hable
con su madre de ese proyecto de matrimonio, la he ad-
vertido. Mi hija me comprendié, 6-al menos asi lo crel.
Todavia la estoy oyendo decir : — { Qué bueno es usted,
cuanto le amo! — A qué viene luego ese sileneio, esa
desconfianza?... Es inconcebible... Tal vez haya creido
que la persona que pidié su mano era Carlos y, viendo que
se habia equivoeado, ha tenido un acceso de despecho,
tal vez de desesperacion y habrd pensado que su primo
no la amaba. Después, esforzandose en hacerse a si
mismo objeciones : — ;sPero es a Carlos 4 (uien ama?...
i Ah! voy-a saberlo... (Como?... Lo mejor habria sido
buscar 4 la sefiorita Perrin para obligarla 4 hablar. (Qué
voy a decir 4 ese joven? ;Y si no es él el amado por
Reina, y si por su parte no ha pensado nunca en su
prima?... De todas mauneras, no quiero gue se haga ese
maftrimonio; no lo quiero.

En el mismo instante en que Le Prieux se repelia
ese juramento, esta vez en alta voz, el coche rodaba
por la estrecha y larga calle de Saints-Péres, una de
las arlerias de Paris que no ha cambiado desde hace treinta
anos, exceplo la parte cortada por el bulevard de Saint-
Germain. El recargo de trabajo del periodista, sélo le
permitia las excursiones estrictamente utiles, y venia
raramente 2 estos parajes, estrechamente asociados a los
recuerdos de su éxodo de Chevagnes 4 Paris. En acquella
época, se habia alojado en un hotelito de la calle de Beaux-
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Arls. jOh! candidez de un adolescente provinciano en
busca de la gloria ! precisamente por el nombre de la
calle y el de la casa, que se llamaba : « Hotel Micuel
Angel » . Por qué extrano cambio de su enfermiza sensibi-
lidad el aspecto del barrio, por donde habia paseado las
destruidas ilusiones de su juventud, produjo en el escritor
el irresistible deseo de volver a ver la calle de Beaux-
Arts? — muy proxima, es cierto, — pero ;qué relacion

habia enltre el asilo de sus veinte anos, v el paso que se
proponia dar para salvar de un detestable matrimonio los
veinte anos de su hija? ;Queria, viendo repentinamente
las extraordinarias dificultades de este paso, calcular por
adelantado los detalles y tomar un poco de tiempo para

reflexionar? ;O bien, conociendo que al regresar 4 su
casa lendria que sostener una temible lucha, iba 4 pedir,
empujado por el instinto, un aumento de energia al
fantasma de Le Prieux, al que fué en otro tiempo fer-
viente apasionado del Ideal y del arte, y profundamente
absolutamente extrano 4 la miseria de los COMpPromisos
sociales? Mas sencillamente todavia, ;las emociones expe-
rimentadas, desde hacia enarenta v ocho horas acerca
‘l.“ su-hija, habian acabado por dar una forma aguda a
cierlas ideas que se negaba @ eonfesarse desde hacia
mucho tiempo, y le dominaba el enfermizo deseo de
comprobar de donde habia partido, parallegaré donde y
a causa de qué? Sea lo que fuere, lo cierto es que al
llegar 4 la calle de Jacob, golped febrilmente los erista-
les de la portezuela, para hacer parar al coche vy, en
vez de continuar en la direccion de la calle de Assas,
bajo del carruaje y se encaming 4 pie hacia su anligua
morada. Enconlrabase en uno de esos singulares minutos,
durante los cuales el parecido, mas bien la identidad de
nuestro destino y el de aquellos de los que procedemos
0 que proceden de nosotros, despierta, en las profun-
didades. de nuestro ser, un sentimiénto-intenso y casi
obsesionante de 1a raza. Al atabar de sufric una des-
gracia que también ha padecido nuestro padre en ana-
logas circunstancias, 6 viendo a nuestro hijo a punto
de recibir un golpe que nosotros mismos hemos recibido,
la profunda unidad de la sangre, se revela en nosotros,
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y turba de un modo extrafio nuestro corazén. Aplicada
al pasado, 4 esos que nos han legado sus virtudes y sus
debilidades, esta impresion produce una especie de me-
lancolia, casi piadosa, que perdona todas las faltas vy
agradece-todos los beneficios. Vuelta hacia el porvenir,
haeia\ aquellos & quienes hemos transmitido el alma de
la familia, de la que no somos mas que un momento,
esta impresion se transforma en un profundo y punzante
deseo de atenuar, de ahorrarles, si podemos hacerlo, los
sufrimientos hereditarios. K produce horas indefini-
bles en las qque no sabemos si se Lrala de nosolros, de nues-
tro padre 6 de nuestro hijo. De esta manera, evocando,
4 lo largo de las viejas aceras de-las calles parisienses,
y ante la fachada de su hotel de estudiante, que no habia
cambiado, los lejanos recuerdos de su juventud, Héetor
no hubiese podido decir si pensaba en si mismo 6 en su
hija, con tal evidencia se le presentaba la analogia de
su suerte y la que amenazaba & Reina. ;Qué le decia
aquella fachada del hotel Miguel. Angel, ante la que se
habia quedado inmovil, sino que alli, en otro tiempo,
eén una de las habitaciones de esa pobre casa — la se-
gunda,en el tercer piso, contando por la derecha, — vivié
un joyen de sensibilidad parecida 4 la de Reina, capaz
como, Reina, de las mas exalladas y finas emociones, y
que después, ese joven habia sido incapaz de manlener
contra la vida el 1deal de arte, que habia sido ]Ja novela
de su juventud, como Reina, desde el primer encuentro,
era incapaz de mantener el Ideal de amor que habia sido
la novela de su juventud? pQué elemento de debilidad
se ocultaba en su naturaleza inlima, en la de su hija yla
suya para que fuesen tan delicados en su manera de
sentir y tan impotentes para modelar su existencia,
segun su corazon? ;Pero esta debilidad estaba en ellos?
¢No era debida 4 que habian tenido que luchar contra

una voluntad mas firme que la suya? No, el joven que

habia venido 'de Chevagnes para conquistar la gloria es-
cribiendo obras maestras, bajo el miserable tejado del
hotel Miguel Angel, no era un ser débil. Sin duda al-
guna era un ingenuo, que no media la espantosa distancia
que le separaba de su ensueno, pero Héctor se daba

y o
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cuenta a través de los afios, de que también era un pa-
ciente, un encarnizado trabajador y que hubiese podido
realizar, si no todo, al menos una parte de ese ensueiio

sL... Un rostro de mujer aparecla, cuyos 0jos negros

El seripr
senor (pdg. 180,

Irradiaban el despotismo, cuya altiva boca poseia un im-
}nl:f4-?|l»lz- pliegue de dominacion, cuya belleza de idolo
Exigia el homenaje. ;Verdaderamenfe era ella quien le
h:o]v.i:l desviado de su verdadero destino? ;Era ella
S 1mperiosa autoridad, quien oblie :
garse anfe su deseo? Esta doble

con
aba 4 Reina a ple-
. vision fué tan penosa
al decaido artista, al inquieto padre, que la rechazo con
toda la fuerza de su viejo y siempre vivo amor por aque

i
i
‘\i
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lla mujer, tan apasionadamente obedecida y servida desde
hacia tantos anos, y, poniéndose nuevamente en marcha,
se dirizid hacia la calle de Assas, razonando de este
modo

— La culpa no es de mi pobre Matilde. ;Ha podido
adivinar nunca que yo deseaba oltro genero de vida? iLe
he hablado aleuna vez de ello? ; Es un alma tan recta y
tan abnegada ! Mi esposa ha creido que eso era lo mejor
que podiamos hacer, como ahora eree que lo mejor es
ese matrimonio con el joven Faucherot. La culpa de todo
ello la debo atribuir 4 mi silencio, @ esa limidez que me
ha impedido; siempre el mostrar, aun 4 ella misma, la
completa  verdad de mis aspiraciones... Reina se me
parece también en ‘eso, pues, aun &Ml mismo, no me
ha dicho gue amaba a alguien... Cuando hemos hablado
del proyecto Faucherot, la olra noche, su madre y Yo
{'si hubiera sabido lo que s¢ ahora ! Pero yo no sabia
nada - adivinab#...  Ah!es preciso ¢ue tenga hechos posi-
tivos, una confesion... Entonces Matilde serd la primera
que rechiee ese matrimonio, que me repugna por ins-
tinto...{ Diosunio ! jCon tal que Carlos esté en casa!
;Laama Carlos? ;Seguramente es ¢1? De todos los jovenes
que recibimos €s el Unico (ue la merece... i Qué felices
serian alla ...

Héetor entrd en-el jardin del Luxemburgo, cuando pro-
nunciaba estas palabras. El escritor habia subido por la
ealle de Beaux-Arts, por la del Sena y de Tournon, abis-
mado en sus pensamientos, y dejando que sus pasos
sicuiesen maguinalmente el camino secuide otras veces
con tanta frecuencia, cuando experimentando la in¢ons-
ciente nostalgia de las encinas de Chevagnes, iba al jardin
de Luxemburgo 4 buscar la sensacion de la naturaleza, a
mirar 4 los arboles v a sonar. El sefior Le Prieux fran-
qued la verja que hay al lado del museo y se encontro
en seguida en la extremidad de la avenida de viejos pla-
tanos entre los que se ve el monumento del patéticoy
poderoso Eugenio Delacroix, esos hermosos arboles, sus
preferidos de otros tiempos, extendian sus enormes y des-
pojadas ramas bajo el helado cielo de aquella tarde. Como
si al contacto de esos mudos testigos de su juventud el
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¢
3'{“":(:1'im;_wfrl.u €N sus primeros anos, se despertase en ¢l
e 10 SLE b Mzo 3 ; o, ‘
”ml‘“‘“ .‘f; (;4{(“”?“.'-[/"“ 4 pensar con indecible enterneci-
: . a precipitada fuga del tiempo. en es
sién de veranos y de inviernos, de U6
Varios versos de .\'uinf«*-l{vu\v.- :

! a suce-
hojas y de hombres.
desde hacia : i
dados v ) : habi 1 Pt
Sy por I(?\ que habia tenido pasion, le acudieron §
la memoria y a los labios : v

INI“”I““"‘ I'a dit, apres antique Homére :
o \'.r.“\\“, , 10fas ! aux feuilles des foréls
L nt une heure et jaunissent aprés,
Du'enléve PAquilon, el d’autres. toules fraiches
Les remplacent déja, bientdl mortes et ~~"|"h|-~'“» I

'.“}'»;ll [\v::l:l;ul.i.\':'l habia recitado en este silio, cuando estaba
e ‘h‘!'“tl-llv\d'i; s.'li,'(.’.“”\ Qv'\-'.l «.Ii\‘iu:n elegia del menos cono-
esperanzas \- 1|‘:>“|..m(h-\ inicosflen esaffflad do frescas
ban al [;rt-s?'n(l(" ]’;Lli‘l::-lllltb\l‘;(llllil“)“Z‘l’:\l(‘“l B rove et
. . Y L Hos. ] Indad tan breve, espe-
[(‘I'Illill:h'lll:,: "!l‘l')“":v.' IH\:“IHS" l”"“"_‘l’i"" i”““"“”'“““‘"""
SR FiQu ».1] menos  esos jovenes le debiesen el
”,..“1‘.“11.;l:‘l::\-l.m:',mj-lo disfrutado, ese punto y ese mo-
T s ‘._] entud y de suamor ! Por que Reina amaba

» ¥a& no dudaba de ello, el escritor acababa de

recordar una ve 1 ( we osada sobi
) Z mas, la n i
. tirada del JOVer P ¢ bre

agilacic > Rei

X - A il 1cion de Reina cuando esperaba a su
primo, esos ligeros signos que habi .
ld';n,_ cuando habia dicho
relaciones de los dos primos :
recordar esto,

a resumido en dos pala-
d4 su _mujer, hablando de las
'(n]:l S Ssangre .',‘,'l‘“r”!“ i“]l.”‘(.fl”“'.\" ' \l
mienlo, como si la il-h-'. ‘ 1 ‘-ll.‘ Sololr R "“”S HESRd O
et s H.,,,,,., Lt a del amor de los jovenes le hubiese

3 tneandole su ardor. 1
en marcha haecia la calle de Assas
Vivo y juvenil, sintien foo

'usose nuevamente
1 con paso nuevamente
0 eslremecerse sircorazon cuando

(1) Simdy N i

ménides lo dijo despues dal viejo Homero @ |
Imera sucesion, se asemejan i
una hora verdean v

S : l 13 generaciones, en
iay i a las hojas de los bosques que
despues palidecen, Aquilén las arrastra v nI:An

irescas yva las reen at
| reemplazau, bien pronto 4 su vez muert y s¢
- 4 i cas,
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estremecerse. Huguenin abrié con la loca y nueva espe-
ranza de recibir un mensaje de Reina., Al encontrarse
frente a4 Héetor Le Prieux, se le habia escapado aquel
cuanto le acradezco que haya venido », incomprensible
para.el recién llezado; pero lo que era demasiado c¢laro
para el padre, después del discurso de la sefiorita Perrin
y-de sus propias reflexiones, era la causa de la turbacion
de Carlos. Esta evideneia del-amor del joven por su hija,
correspondia tan bién & su secrelo deseo, que le hizo decir
con la voz Hena de indulgencia y de ternura
Vanios, Carlos, tranquilicese, recobre su valor. No
tiene usted que darme las gracias, pues, no hago sino
cumplir mi ‘deber de padre, he aqui todo. i Dios mio !
i En qué estado le-encuentro L...  Ah!lj Pobre hijo mio l...
En efecto, Garlos comenzo nuevamente a sollozar ante
la inesperada actitud del senor Le Prieux, arrojandose
en sus brazos, y repitiendo estas palabras ¥ — « {Oh!
{8i! jeudinto le agradezco «que haya venido, (qué bueno
es usted !... { Oué bueno es ustedl... » El mismo padre
se sintié-conmovido hasta el fonde de su alma por acuella
explosion de pena. Pero el padre de Reina tenia dema-
siado interés en conocer toda la verdad de las relaciones
de log dos jovenes, para (que no tratase de arrancar la
verdad del fondo de agquel arrebato. El escritor condujo
4 Carlos fuera de la antecamara, al diminuto gabinete
de trabajo, que también servia de salon al abogado sin
pleitos, todavia incierto acerca del camino (ue empren-
deria. encantador asilo de ensueno en donde Le Prieux
s6lo habia estado una vez; pero esta visita habia sido
suficiente para que el joven conguistase la simpatia del
eseritor: tal atmoésfera de juventud recogida y romaiantica
se desprendia de esta habitacion, con sus viejos muebles
de nozal de Provenza, con los grabados colocados en la
p:m-tl') que representaban algin hermoso monumento
de Arlés, de Nimes 6 de Aigues-Mortes, con el orden de
sus libros, evidenlemente leidos, con el panorama  del
Luxemburgo detras del estrecho baledn. Alli se respiraba
como un perfume de la poesia del terrufio nalal, conser-
vado en Paris, 4 pesar de las contrarias lenlaciones. Esta
habitacion era la fiel imagen del drama moral de que el
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joven habia sido victima, vacilante entre la nostaleia de
su Provenza y el atractivo de la vida de Paris v era este
:l\pt’t"ln de las cosas que estaban a su alrededor lo que des-
perto en Héetor la idea de que Carlos seria para l’\t;ill;l
f'l lll:lliif]nl deseado. Tal vez recordase nuevamente esa
impresion ya lejana, por la afectuosa insistencia con que
se esforzaba en hacerle confesar el completo secreto llt;
sus sentimientos.

.\n. Y0 1o soy bueno — dijo — y es preeciso que no
me dé usted las gracias. Le repito que sélo soy un padre
que cumple con su deber: pero usted debe l';llllltli[' con
d suyo, respondiendo 4 mi pregunta con entera sinece-
ridad. Vamos, hableme con el corazon en la mano lil»i'e-
mente, y digamelo todo. '

Pero —respondié Carlos, — ; qué mas puedo decirle
de lo que le ha dicho la carta de mi madre? So6lo con
verle entrar hecomprendido que ha venido & repetirme 1o
que ya sé por mi prima, que eése matrimonio es impo-
sible. Debia haberlo comprendido antes, puesto que
usted no me ha llamado después de haber recibido la
carta. No obstante, sefior Le Prieux, le juro que hubiera
hecho todo lo posible por ver feliz 4 Reina. v la huhirr;|
consagrado mi vida. Soy muy poco, pero cuanto poseo
lo habria dado sin vacilar, ¥ mi madre también les ha

dicho en la carta, estoy seguro de ello, que mi padre
pensaba eamo vo...
Si

l.;n revelacion del silencio guardado por la sefiora
Le Prieux acerca del paso dado por la seiiora Hugzuenin
Irastorno 4 Reina, no obstante advertida de esa peticion
de malrimonio j qué emocién sentiria el padre al que
nada habla preparado para recibir esta noticia ! Humi-
nado repenlinamente, entrevié la verdad, ;Fra posible
(que su mujer hubiese sido tan poco franca con él que le
h.nlm‘sv respondido como lo habia hecho la otra noche
SI esa earta habia sido realmente enviada v I't‘('“lill:l';
sSeguramente, la nube de inquietud que habia mndr:nhh»
al preguntarle . También te han prevenido? » ahora
se .l:; explicaba. Por lo demas, el acento del joven no
|Iv.|:|ln.:a duda alguna, y el padre de Reina lo mn.ll]nnfudi(.
tan bien, que volvio los ojos 4 otro lado, con objeto de
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que su interloeutor no descubriese el dnlul_' 'l”A" Iatc:uw:llm
esta inesperada noticia. No lll)\'i:ill!!‘. quiso interrogarle
v le hizo varias preguntas secundarias, como se hace en
ciertas conversaciones en que no se Hv.nv la fuerza de
formular con toda claridad su pensamiento

s Dice usted que ha sido advertido, por Reina, de
uin repentino obstaculo? Asi pues ;Reina estaba al co-
rriente del paso dado porsumadre? )

__ : Ah'lsenor Le Prieux dijo el joven le suplico

que “.“ la juzgue mal y (que no me juzgue mal ’:!lll]n»l'u:
Mi prima no tiene nada que reprocharse. ]‘n“ doy I.“,l
palabra de que nunca le hablé de mi amor, hasta l.:'n se-
mana pasada, en que l¢ pregunté gue m<||..uil.-m.. -\,‘
mi madre indicaba 4 ustedes lll.llllt‘ les ha escrito... '\ a
sé que he hecho mal, pues, |mnlvn-rumrl-.i.v debia diri-
eirme a usted y a la senora Le Prieux. \‘. obstante, es
;Illl\' natural que no haya guerido, amandola |‘nll<lrn l”.
amo, quedarme ¢én la incertidumbre y que tratase d
saber lo que ella pensaba. .

Vamos, ;ella le ha autorizado /4 que nos eseriba su
madre? preguntéd el-padre.

He comprendido que no_me lo prohibia. '

Le Prieux se defuvo un minuto en este |nl<'|'|'uf_::1inl'l.-{

en el que cada palabra, pl’u_\«-w_l:nnlu una luz eruel \ul»l.l
ciertos aceidentes de los ultimos ‘l"'f; 2IIIIIll(‘Il|.:Iln:l Ia
sombra sobre otros. La aclitud de su hija a su !‘i'\'ln'!‘vln?
en el mpomento en que iba hablar con la senora Le
Prieux, y que le era tan iHi'ulillll‘t’ll'\ll'h’: III:H‘l‘ un’ mo-
mento. ahora 14 veia ¢on toda elaridad. Evidentemente,
habia creido que la Hamaba su l|1:ull.‘|‘ para !l:lll':ll'l.ii ll‘l--
la earta de la seiiora Huguenin. En eambio, hacianse
mas enigmaticas las palabras eruzadas .-nlrv:- las |l‘|>~'.
mujeres, por la armonia entre “('l.n:.l.:\' su |ll}‘llll.u.. oA 01
qué su hija habia cambiado de opinion en vslux‘n ondi-
ciones? Securamente Reina habla visto 4 su primo en
ese intervalo 6 bien le habia eserito. Al litj\i‘lllﬁl'll' en su
esposa tan absoluta falla de >ill(‘n'['_|ll:ul. I.lw'lm‘ se (*_\Ilr'rl—
mecio ante la idea de que su hija lllnll.:i 'l"r. l"I|:L~. 0
mantener una correspondencia clandestina. Fuéle tan
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insoportable esta idea, (que cogiendo con violencia el
brazo del joven, le dijo :

— Carlos, usted no me confiesa completamente la
verdad y eso no esta bien... No, usted no me la confiesa,

insisti6 el periodista. — No me interrumpa. Usted
afirma que estaba de acuerdo con Reina para el envio
de la carfa de su madre. Asi, pues, es que Reina aceptaba
ese proyecto de matrimonio con usted, yjno es verdad?
Usted conviene en que mi hija le ha advertido que ese
proyecto no podia realizarse. Asi pues, Reina le ha ha-
blado 6 le ha escrito. ;La ha visto usted? tDonde? ;Co-
mo? §Y quiere usted obligarme 4 creer que no tiene nada
que reprocharse ni ella tampoco?

— i Se lo diré todo —respondi6 el joven haciendo un
terrible esfuerzo — por ella y por mi! Al menos no
sospechard usted de ella— continu6 con alterado acento
en que vibraban los remordimientos por la injusticia que
habia ecometido. — Si, he visto 4 mi prima, esta manana
4 las once, en las Tullerias, acompanada por una tercera
persona. Le doy mi palabra de honor deque es la primera
vez que hemos tenido una cita. La prueba de que le digo
Ia verdad, hela aqui — y sacé de su cartera el telegrama
de Reina que entregdé al seinor L.e Pricux. - Mi
prima quiso hablarme... por ldstima, ahora lo com-
prendo, para que no supiese brutalmente por alguna
otra persona el desastre de mis mas queridas esperan-
zas... Y lo que nos hemos dicho en esa enlrevista, tam-
bién puedo repetirselo, aun que no sea, repito, sino para
impedir que 4 su vez sea usted injusto con ella.... Y. co-
menzo 4 contar desordenadamente los accidentes de Ia
dolorosa cita matinal, Ia impresion que le habia hecho
la epistola de Reina, la llegada de esta altima y como
habia adivinado en su palidez la gravedad del paso que
daba; las palabras que habia pronunciado la joven y las
que habia respondido él, su acéeso de celos y lo demas.
El padre oia el relato de esos sencillos y conmovedores
episodios, con la carta de su hija en la mano. El eseritor
miraba la letra de ieina, en la que descubria la agita-
cion, sintiendo tierna lastima por la dulce y delicada
nina que habia trazado aquellos caracteres y emborro-
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nado aquel papel, en un instante de desesperacion. Ahora
se explicaba el febril brillo que mostraba en sus ojos al
regreso de esa cruel entrevista y la decision de su voz
al negarse al plazo que le ofrecieron sus padres, y tam-
bién el paso-dado porla pobre Fanny Perrin, que segu-
pramente habia sido la tercera persona, indicada por
Garlos, inocente testizo de la inocente cita entre ambos
primos. Y 4 través de esos pensamientos un punto que-
daba mas envuelto én sombras que nuneca : ;qué molivo
habia tenido Reina para aceplar ese matrimonio con
Faucherot, cuando 1a habilan dejado libre para elegir?
La solucion ‘de este enigma jay! wa sabia el padre,
demasiado bien de qué lado buscarla; pero el honor le
ordenaba encontrarla 61 solo. El escritor no debia aso-
ciar 4 esta informacion, al fin de la cual adivinaba, &
pesar suyo, |ll:tl||lin:u'im|p< poco escrupulosas y el equi-
voeo papel de su mujer, al ¢que ¢onsideraba, desde este
instante, como su yerno. El eserilpr; una vez terminada
la confesion del joven, se habia levantado, poniéndose a
pasear a través de la-habitacion;en medio de un silencio
queé Huguenin no se alreviéo a tarbar, aunque Carlos, al
comprobar la faverable disposicion del escritor A4 su
respecto, encontraba mas inexplicable que nunea la ae-
titud de Reina, y comprendia, con su tacto natural,
afinado por el amor, que era preciso respelar aguel si-
lencio... Cuando el senor Le Prieux se pard repentina-
mente ante ¢l, su corazon latia con fuerza. El periodista,
habiéndole mirado durante un largo trecho, le dijo al
fin. con la solemnidad en el rostro y en el gesto, de al-
guien gue ha tomado un gran partido y que dicla a4 olro
una deeision irrevoeable
_ Acaba de responderme como hombre honrado,
leal y valerosamente y yo le hablaré de la misma
manera... Usted ama 4 Reina y usted la merece. Mi
hija le ama, v no dependera sino de ella, el que sea su
esposa, ;1o ha oido usted bien? de ella. Eslos ultimos dias
es verdad que se ha tratado de otro matrimonio; pero
me cuesta trabajo creer sea ese el obstaculo a que hace
alusion. Debe haber un error que no he llegado a descu-
brir, pero que descubriré... Le repito que Sera su esposa
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el dia que le plazca. Desde hov uste
mento. Haece un momento Iu;dmlu
honory eso me da el dere
L.e ordeno que me
que yo le autorice..

d tiene mi consenti-
fe 4 su palabra de
cho de que se Ia exija otra vez
‘l’ﬁ””‘“"‘“ el no volverla 4 ver antes df:
. BElviejo prejuicio francés i
que los hijos sélo 4lwhm.: I(A“:.:lll::v"’I::l-.'l;‘“"::.ll::‘: ;ll'“”“”
los ll_:nll"'*- encierra gran sabiduria. Si lo huhiv:; |”'ii*hll
seguido al pie de la letra. si usted hubiera venido -'“; “
carme anles de hablar 4 mi hija, se h do sthgt
ciones completamente inttiles y I
tado de una manera que pumh‘. sea irreparable. P
una sensibilidad muy viva v muy l’l‘“flllll]'l( y s l“.\m.
acerca de ella ha debido hacerle un dano l'u.)l"l".l‘ll-‘ e
.|.:-|ns' n",l culdado de sondear su herida Y, h-u!:‘n\"i('u- lll:;l';
;‘\I/..“‘ll':;;II::"(.‘(:IL-”(In.v'Fa;n.\“quv disipar un error, <Ii\lpurln..‘.
sino bajo mis iinnlli::‘:q:fil'rll'x'.-_ll.:k Hoggs-da-quemo-haré nada
= (Se la doy! :

abria ahorrado emo-
» la hubiera disgus-

i -respondio le joven e
'IHIF" de reconocimie I hiy g ° °n un

interlocutor.

esp : -
NLo cogio entre sus manos las de su

'Y aue s vdecors
‘\, ju Inl( nlu.h«m‘n usted en todo?
- que le obedeceré en fodo... ; Ah! sefior
Prieux, le queri . | s
y | 1a mucho, pero ahora...
Ahora
femia su propia emocion
su palabra, sentandose ¢

mterrumpio el padre que visiblemenfe

comenzara usted a cumplir
inle esa mesa y escribie
carta 4 Reina en. l: = A L L
£aria ¢ ina en la que le pedira perdon por las palabras
a5 s palabras:
tene manana... ;L.e asombra eso? Tengo mi plan
ngo g : 3 i ] fi u
que 1 lllll plan... vamoes — agreco con esa tierna ironia
3 los e e i i . . ;
N \ »li’)lllhlt\ que envejecen Lienen voluntariamente
3 0s jovenes, cuvos amor S . ‘
: ! 5 YOS ¢ res les hacen sonreir i
: ooRu 4 sonreir, envi-
di !:lrlulu,\ secretamente : — ; flara falta que le di lv“\l
carta? Esecrib: . o 4 At
o !.ltll!l».l Y ponga en ella todo cuanto desee. Se
are a Heina sin leerl; A Y & - o
a Rl in leerla... ; Esta usted contenta?

sa
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EL PLAN DE HECTOR LE PRIEUX.

y—~ENGD mi plan.»Con estas palabras, repetidas por
l Lercera vez, Héctor Le Prieux se alejo del enamo-
rado de gu hija, provisto de la carta, que le habia
hecho escribir, y del telegrama de Reina.
Se' lo devolyveré manana y-al mismo Liempo le
pondré al corriente de todo habia dicho. — Me hace
falta...
Era preciso que este telegrama hubiera hecho vibrar las
mas profundas fibras del corazon del escritor, porque Car-
los Hueuenin; que se habia puesto al baleon para verle
1o advertir como desaparecia bajo los desho-

alejarse, puc
vistola

jados arboles del Luxemburgo, con la diminuta ej
en la mano. Elseior Le Prieux andaba deletreando una
por una las palabras de esa escritura tan querida, abis-
al manera con los pensamientos que esta con-
templacion producia en él, que no echo de ver el lugar
en donde se encontraba en el momento en que paso la
verja, enfrente de la calle Soufflot. Kl periodista habia
atravesado todo el jardin como en un sueio. El senor
que tantas veces habid
omnibus y las

mado de 't

Le Prieux reconocié la acera
seguido en otre tiempo, la estacion de
aleunas de las euales encontrabanse cambia-

tiendas,
fenia la cos-

das. Cuando comenzd su carrera literaria,
de ir 4 leer los periodicos 4 uno de los cafés

tumbre
se di-

existentes en las proximidades del Odeo6n, y alli
gin darse cuenta, como si, en los momentos en
es muy profundo, los mo-
amente.

rigio,
que el pensamiento interior
vimientos se realizasen en nosotros easi mecanic
Por casualidad, ese lugar continuaba en idéntico estado.
Decorado en otro tiempo por pintores que habian pa-
gado de esa manera sus atrasos de copas de licor y de
fazas de café, mostraba, en sus profundidades, cuafro
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iconexos paineles que representaban : ;
saliendo del agua; :le] nll'n[. 1;:(::{_:":111,‘..:.11'l.p ]:::;”‘"m'l;" ;
matorral; un tercero a Pierrot Illll‘:llll];' 4 I"IHI\“'““' o
cuarto, una entretenida del barrio 1 o L DT
de este café renecrido, 1
cada novela de Reina

Venus

Aatino. La bohemia
10 conlrastaba menos con la deli-
. y su primo que ¢ j
o ' 4 3 con el lujos
traje que « la hermosa sefiora Le Prieux b

llevase continuamente su marido P HACHI GUS

. tinu ara Héctor, los rayos
5 aeccon; - ! r, 10s rayos
2 t propia juventud iluminaban este sitio de cita d
i Eoras P 4 ‘ ; - L a de
pintores y estudiantes. Sentése en una de las mesas del
: ‘ il ‘ < SAS >
rincon, libre en aquel momento. sin fijarse Stk

ciéon que excitaba, en la aten-

B e ol '“'l‘t"ll“’(; Icr p:]n'ru-;ui:mm Y parroquianas
zar, )$ y Lodas bastante des
3 ast: sspechugados, s
presencia de un hombre d { i * el
: e mas de cincuenta anos, ve
e Ak : . enta anos, ves-
| 0 «lmm un presidente de Consejo de administracion
e : sy e J! ‘ i, con
X n Iltll caballero de la Legion de honor en el ojal
ae la solapa, y que pedi: i J:
» . 1a recado de eseribir. R ‘
oy : o ir. Redaeto
on mano rapida y suelta, sobre afuel

una carlz 3 ; Agi i
carla de dos péginas, que  lermino c'nnl :

:I:':l’ll de :l('ljl’,\lllll 1j:n<i_ u;:ro“s.i\‘:u Fra una misiva ":'l"'::
Ufuce, n]m,.hun llevar inmediatamente por un rec: ]*' (
;{,’51_\’ nm'(-,\-l‘;:ul de decir que aquellas breves lilu-':\“ (l'l:'lrflll()l'
:: _'”“_l."'r adelantado, en su nombre v en l;l e \'. : i .;.-
(]:_l;;,;"(‘,\"".fln's‘ malrimoniales de los I";n‘h'ln'l'ul,'f” 'l‘;*:llllyilxlxlajuzilzl'
tarea; que habia sido ejecutada sin duda con arr
glo 4 su plan, mir6 4 su reloj. El senor Le Prichs -l
culaba que si en este momento c"n!.r' b )
encontraria ni 4 su mujer ni e
con frecueneia, ‘

Prieux cal-
G €n su casa, no
]H'.ll\‘(p €en ”:'(i” Ili’.i“‘ (;“”“'.hi sucedia
ocuparse con el redactor 1‘111. "‘.l{x i .‘.l [".‘”.‘““'.” para
dia siguiente. Des .“‘“: Iz _'l'-‘ de su eronica para’ el
tacto con su vi ’.} .(.\.. a sola idea del mas ligero con-
las tlu'\: ’(‘\'r}»n-y- “'l.].‘f"’(ll:lll:l' antes de haber afrontado
El ,.,A‘.ll'll;d“ ": 'l "l.\.ll'll“ se preparaba, le fué odiosa.
v ankrid m‘;x.\ u»flnuml:rp‘- de su juventud cruzé
5 e /"]"l Su, espiritu : == &Por qué no he de tra-
m'-w' 1“1,. .]“ (‘I‘u\r.).pn olro tiempo? — se dijo. Rogé al
e “,“)l\‘v.‘\‘ otro cuadernillo de papel de ecartas,
B o i g'.f que ‘lll*.n:n.'\'p el tintero y, cogiendo uno

anchados periodicos que rodaban sobre el mar-

mol de ur £5¢ o YUSC( SECCLo de no-
1 1€S5¢ proxima, bus | ceion
1 mesa 1 1 0 € 1 Sé ) -
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ticias algo que le sirviese de materia para su articulo.
La vulear aventura de una entretenida querellindose
contra su costurera, atrajo su atencion, a causa de las
fantastieas ecifras en que estaban-tasadas las eleganeias
dela senorita | 3.750 francos por un traje ! El periodista
comenzo 4 eseribir con agil pluma las reflexiones (ue
ese precio del lujo le habia inspirado. Cuando dieron las
seis de la tarde todavia se encontraba alli, terminando
su duodécima, cuartilla, La cronica para el dia siguiente
se encontraba terminada. El periodista la leyo, con una
singular mezela de orgullo y de melancolia @ por la pri-
mera vez, quiza, desde hacia varios anos, acababa de
eseribir un articulo del que no estaba secretamente aver-
oonzado. Lo habia escrito para agradarse a4 si mismo
y no por deber, como en otro tiempo habia sofiado e
cribir sus versos y sus novelas euando venia a charlar

8=

6 4 emborronar papel & este modesto café, hacia ya
mas de treinfa anos. Esta impresion, tan en armonia con
el resto de su jornada, hubiera prestado fuerzas 4 Le
Prieux, y habria hecho’ (que se aumentase el deseo de
ahorrar 4 su-hija las penas de un fracasado porvenir,
si sus nervios no se encontrasen en ese estado de ten-

gion en que el ser entero no es mas que voluntad y ener-
gia. Esta misma sobreexcitacion era lo que le habia hecho
i lo engand, con sus

el tiempo insoportable, y eso quec
escritos, — por uno de esos fendmenos del mecanismo
profesional, existentes en todos los oficios y que prueba,
entre paréntesis, cOmo nuestro oficio  verdadera-
mente se convierte en una segunda naturaleza, cque
en nosotros el instinto de una verdadera especie social.
Esta diatriba contra el lujo y su esclavitud, no habia
producido otro resultado que el de hacer pasar dos horas
al periodista, é iba 4 obrar en ¢l de dos maneras, — pri-
los lite-

es

meramente por autosugestion, como sucede a
ratos, tan facilmente intoxicados com sus propias frases,
en secuida por el recuerdo de los hechos y de las cifras
en que acababa de pensar.
_ Las seis — se dijo al eruzar el umbral del anliguo
café. — Voy a buscar un coche frente al Odeodn... A las
seis y veinte estaré en casa. Aproximadamente ese sera
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el momento en que vuelvan
con Reina antes de comer
la pobrecita no pase Ia :
nas. j Oué alegre se va
Carlos !

Tom,lr(’ tiempo de hablar
Lo mas importante, es que
'||m'lu‘ atormentada [HH"\‘II\' pe-
a 1 2 Cus

3 Fanny Perrin le*ni{n ”rl;.n'/’<'x;rl'lll~';‘ll(', ootk {1
Faucherol, se moriria de ) 5
decidido a aceptarlo? He
El senor Le Prieux

casaramos con
pena... Pero ;como se ha
aqui lo que al fin voy 4 saber (
et ; .m:muln parar un coche y '
pregunta que atormentaba casi
espiritu desde la vispera, habia
Si conlinué — ;qué Ie
vencer su resistencia y que no h: g i
l'l‘ll_lw:»’ (..'111:'11 £S esa |||i>\l-'Il'ins::lr:ll.::)ln'{'”lpllllih'l FPM”‘ 4
la mbimida? ;Por qué su misma llI‘I'(' -HH“l““‘”w““‘
tanto interés por ese ln:ah'inlnniu'; o, Frotho
cuentan con su dinero .

monto en él.
continuamente 4 sy
vuelto a obsesionarle -
ha dicho Matilde para

! : tener
Fajon Esos Francherot s6lo
o dkatna: ai K “i,.l! il-dinero ! El dinero !... No

; ama dinero. j Es {: ” ern
es verd: ) p i 55 lan generosa! Per
. lad que en la absurda vida que llevam l“”
¢ v « e 1 ‘ ; \ ; :
ita tanto, casi tanto eomo para | e

\SOTACH a existenci: 3 es
7 48 ylewel o existencia de esa

| cual acabo de escribi

- : L - de escribir ar-
l.' l_lln... In‘x mil selecientos cincuenta ol o)
traje... Matilde '

Curas,

“ ( francos por ur
oo ,,::':l”,l ;:(.‘\:...lm ]H‘I'Hlllvillu Sl'lllo'j:lhl,q-.\‘ ln.l
v tan enliid: 1 ea una admirable ama
A wdida, los grandes
riml::dw\l. _\‘t‘lviqh*: l“l(‘ Reina se presenta en Ia alta so-
e -','( -r; :.L\Iuj son dobles. Le Prieux parecido l:
< 0 3 3 2 f ili X . i
,];””,.(““,' (.lu.\i ‘l:f.\ 'l‘lll's de familia, solo sabia :|p|'u\imn-l
s <' c ¢ l.x)ll« de Ins‘ gaslos de tocado de su nmujer
.;c‘prv';unhl':'l,.-:: .f ‘;l ,.HIH invencible asociacion de inl":n.\'
'.““\'J “\;“,,“',,’ (\l'llll({,”.“'l'.l: &Cual pueda ser su pr«-‘u:
ese caleulo mw-H'aI :1( .]fl'.:‘.“h" Ho “.‘“.“ que & través de
et “:4,;.( l|l..’.”]“'\’MW,” hipotesis aparecio ante
ey el ¢ ’;‘ ea !.'A]:l[“. pero en vano. — i Dios mio !
[ue nose haya visto oblicada 4

das, que no se atrev: | bligadad contraer deu-
i ;,]”,'“; .\‘.Nllo.\_‘u A "l’lllli&:ll‘lll(’! i Con tal que no
s h_l“”").l 1\!1 l.u | la senora de Faucherot, v no
o |.1j.,‘ '.“.1.“ .l'll ~.~A-.lmule- en eso su deseo de v;{s;’.rl;x
Rl sa ricachona, sin el

: de casa,
modistos son los grandes

) +.88 ) consentimiento de
No, seria demasiado espantoso ‘

sible ! ; No es posible ! Mot L
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Como va se ve, el trabajo inconsciente que se realizaba
en su espirita bajo la influencia de sentimientos muy
infensos y que constituian su vida seereta y profunda,
habia conducido i €se-esposo, de cardcter muy poeco in-
quisitorial hasta un punto muy cercano 4 la verdad. « Se
quemnaba » coIno dicen los nifos cuando juegan al escon-
dite. Esta adivinaeion iba a hacerle mas dolorosa, la
ejecucion del plan del cual habia hablado 4 Carlos y que
se reducia 4 esto : entregar la carta del joven & Reina,
y arrancar-a la primera emocion que experimentase esta
ltima, una confesion y un consentimiento. Le quedaria
por’ vencer las objeciones de su esposa, mas para €so
habia guardado la epistola de su hija. Aun después de
tantos sienos acusadores, no dudaba, no queria dudar
de Matilde : en presencia de una prueba, tan indiscu-
tible, de la inelinacion de su hija, no se obsiinaria en
un preyeeto, cuya ferocidad seguramente no habia sos-
pechado. La misteriosa razon que Reina se habia negado
4 revelar era sin duda un error de interpretacion como
&1 mismo le habia dieho. Aundque se esforzaba en inculearse
esta idea en el pensamiento, con toda la fuerza del amor
que’sentia por su mujer, este hombre, perspicaz a pesar
de su corazon, no podia rechazar la otra idea originada,
seciin parece, por la mas fortuita comparaeién, y euando
introdujo en la cerradura de la puerta de su vivienda la
Havecita de seguridad, de oro, — un regalo, naturalmente,
un recalo de su mujer — que llevaba en la cadena de
su reloj como un elegante dije, le asaltd esta nueva idea
de una manera singularmente delorosa. Si mo zeoémo le
hubiera pasado por las mientes, en estas circunstancias,
en este instante, la figura de uno de los editores mas
importantes de Paris, al que habia encontrado, no hacia
mucho tiempo en un estreno y que le habia dicho :
- Voy a fundar una revista, Le Prieux. Si usted eseribe
para misus recuerdos, me dar4 enseguida el volumen, Da-
remos dos golpes &4 la vez, ;quiere usted?... — ¢Mis re-
cuerdos? — habia respondido el periodista, — pero si no
he tenido tiempo para vivir. ;§De doénde voy 4 sacar mis
vecuerdos?... sPor qué recordaba esta conversacion en
el descansillo de su cuarto, sino porque trataba de au-
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— Lee esta carta, amada hija (pdg. 203
dg. 203.

mentar los ingresos de aquel afio? |

! R : | El eseritor entrevei:
la posibilidad de un nuevo contrato después de l|.ul‘ld
BSpU s y tantos

n!1~(.s! .Qué atraso pensaba pagar? No obstante, inimr

flx:al:mmnl,e que enird en la antecdmara un P;l'(" "Amfm-
mesperado vino a distraer su espiritu. ‘h‘uljrnvl i l‘fJ
tlf*l. recibimiento, vi6 el guardapolvo y el ln\'t'(')nﬂ IlimSd
visitanle y el groom, que hacia las funciones de l'(:: 7
respondio 4 su pregunta diciendo que el q' A
estaba en el salén con .

sal la sefora.
— ¢La senorita también...? — preguntd Le Prieux




o
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— La senorita est4 en sus habitaciones — respondio
el diminuto eriado. — La sefniorita no ha salido esta tarde,
se encuentra algo indispuesta... _

Crucé alli 4 aquella hora — sin duda alguna, .\":Ill_ll]tﬁ
yva debia estar adyertida del golpe de Estado u_h_.uu-shvi»,
y de que Héctor habia substituido \:u.r:u'lu. que se llﬂl?l-.l
encargado de llevar, y en qué mn(llcmnus, con una l"])li‘:
tola de ruptura. Esta suponia la inevitable é l“““ll,dl.:-||l«d
explicacion entre los dos esposos. Le Prieux no vacilo.
Primeramente era preciso que viese 4 Reina y que Lu-
viese, de su parte, plenos poderes para proceder. El pe-
riodista ' dijo al muchacho : — No. merece la pena de
(que se avise & la senora. No le diga que .!n: \"I,lt‘l'l,u. -
1 escritor fué 4 lamar 4 la puerta de su hija. El « ¢quién
es? » pronunciado con voz tan débil que apenas lf,l 0yo,
le hizo easi llorar, pues adivind en ella su cau;umru}u,
v mas todavia la obscuridad total en cue se 0114’(»1.\va|,
una vez abierta la puerta. Con el pretexto de una inci-
piente neuralgia, Reina se habia acostado, con las per-
sianas cerradas, con los visillos echados, en esas tl'nnu
blas veluntarias en donde las mujeres sienten gl instinto
de acurrucarse, de sepultarse, euando sufren cierta c‘l:‘l?cr
de penas, como si aun la luz 11{».\':3 t'l}'“n"“\' IH”“"‘A‘_I\
una de las brutalidades de la vida. Y vvu:nuln lu' joven
hubo dado la vuelta 4 la llave de la lampara l‘l("‘.(:‘l,l"ltl‘ut
bajo esta dura claridad blanca que lh:‘ll‘l,‘ resallar mas los
estiemas del rostro, la joven mostré @ su padre una !h”-.
nomia tan alterada por el dolor, que el seiior Le Prieux
fuvo miedo, durante un instante, del sobresalto .h*) :}In—
gria’ que iba & experimenfar la joven. Pero ya hi‘.lll“d‘
habia apoyado los codos sobre los bordados :nlmuh:nlum‘\
de su camita, como en la época en que todavia ~'unl:|l|.|.
diez anos, v su padre la sorprendia y luA :1I‘nl':a.7.:nl~fl antes
de marcharse al teatro y, €On una gracia u.n_;.nm y esa
despreocupucion por los demas, rasgo d«'lu'msp,vw-ﬂu
innato de esta tierna y fina naturaleza, la joven le

R -
‘“.l.L No se inquiete por mi, querido papailo. Al ir y al

volver 4 las clases, he cogido un poco de frio... con el calor

del lecho, eso pasard. Mafiana por la mafiana es el dia
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de su gran eronica, y podré levantarme para disponerle
sus eosas como es debido...

- Sobre todo podras descansar respondié Héctor
sacando de sus bolsillos las cuartillas emhborronadas sobre
la mesa del café. Mi cronica esta hecha. Tu 'papaiio no
tendra necesidad de i, gorrioncillo Yy por una vez, puede
usted holgazanear cuanto guste... Ademas,

-agreed des-
pués de un silencio y en tono que

lodavia ftrald de
hacer burlon, pero cuya turbacion interior palpitaba en
su fingida alegria, ademas, alguien me ha entregado
una carta para usted... El seiior Le Prieux abrio. su
cartera con objeto de sacar la carta de Carlos.

- ¢Alguien? respondié Reina. Cnando tuvo entre
sus manos el sobre y hubo reconoeido la letra, una oleada
de sangre enrojecié su rostro y comenzd a temblar, con
moyimiento casi convulsivo,

mientras que su padre la
animaba

— Lee esa carta, amada hija, y no tengas miedo alguno.

Recobra la confianza... Si me he encargado de ese men-

saje, debes comprender que Carlos me lo ha dicho todo
y que lo apruebo todo... Es preciso que se disipen todos
los errores. Mi hermosa y dulee nifia, lee Lu carta... No
me hables antes de haberla leido. Te amo tanto.

mi que-
rida

hija... Y de nuevo, con ese esfuerzo de alegria
en el mimo que quiere ahorrar los excesos de enferneci-
miento 4 una sensibilidad demasiado joven y demasiado
viva, aftadid — Si-no lees tu carta, Voy a eogerla y voy
a leerla en alta voz... ' ]

Mienltras  hablaba Le Prieux;, una nueva -oleada | de
sangre habia invadido la frente y las mejillas de Reéina.
y coloreado hasta su cuello, que salia flexible y delgado,
de la ligera batista de su camisa de

dormir, casi en-
vuelto por las trenzas de su eabello. 1

.as largas y flo-

tantes mangas, adornadas eon puntillas; dejaban ver sus
brazos, un poco delgados y muy blancos,

con la red
transparente de sus venas, de lindo eolor azulado. Ape-
nas si el edredon estaba un poco levantado por su cuerpo,
cuya fineza y esbeltez se adivinaban, cuerpo demasiado
frigil para su edad. El hombre que la miraba abrir el *
sobre con temblorosas manos, se emocionaba atn mas
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por la vision de la gracilidad de su hija. El serior l.,e
Prieux experimentaba ante ella esa especie llH‘(,'.un‘I[‘hf—‘
sion, sin parecido, que hace de un padre y c}t& ll‘[ll-‘l llnn ||¢;
los apasionados eselayos de las menores volun ‘.”,(\|,' e
una eriatura euya delieadeza parecia l:'m expuesta, ..m
facilmente lastimable. Entonces, querrian, aun ("n.\l.‘;\
de su propia vida ahorratles el mas insignificante .\HI:H.—
miento, el menor disgusto. El espectiaculo de una ]n,n.l-
inflicida 4 ese fragil organismo es, para ulrlns.‘ un mrlm'
casi fisico, que les hiere en sus fibras mas I|||ll!l:l> .\.
sagradas. Asi fué que al ver descomponerse y |):|llflf’l,'t’l~
('l:;‘l).\",l‘(l de Reina, a la lectura de la carta en lll_h‘-(.:lvl‘ll‘).\
la pedia perdon, al ver mfmlu._xu cerraban sus n‘|«‘).~’, y ;u
cabeza eaer medio desvanecida por una Impresion de-
masiado fuerte, Le Prieux se sinlio :u-(f:nvtnlwpnr 'u.nl
espanto que le hizo lanzarse y rnm‘rr 4 su I||.|-:| ( '.I l[(x
sus brazos, estrecharle las manos y besarla en la frenle
mientras le decia
~— 1 Reina, vuelve enii, l'hfi_n:\ !..: { Qué torpe y lbl'.l.l!:||'
soy .. i Yo que creia que h-ullms'n 'pnn«:r [:11}‘ avleuli‘ y
qu-c: me ibas 4 sonreir!... [ Hija mia ! | Ilu:'n mia .- - _nn.-
rieme. La alegria te ha indispuesto... Ah! :nln'alm‘ny‘m,
sonrieme... Gracias, jCémo has podido «_r\{:u‘(lur (_-..su}w—
creto en tu pobre coraz6én? La ofra manana, .1'Illl-llt||)
tu madre te habl6, jpor qué no nos has dicho : « amo
4 Carlos y Carlos me ama? » En fin €50 ha |i:|>‘:|t]u’.‘.;
Sonrierne una vez més. Huguenin pide tu IIIII:IIIU. I'e
casaras con él... jPor qué mueves la cabeza asi? ‘ ,
— Porque no me casaré con él respondid l'irt"lllﬂil\_‘ (\\
aun en el ahogo de su voz, quebrantada por la presen t)
emoecion, el padre volvio 4 t‘nm‘mtr:n' aquel acento .tle
singular firmeza que tanto le habia chocado enando la jo-
ven rechazo el plazo que la otorgaban. '
— ¢No te casaras con €1? —repitio: — ipero pm.' qué?
— Porque he reflexionado bien continud Hmnu‘_t.*n
un tono todavia mas firme, y porque creo que no seria-
mos felices... i\ o
— (No! jhija mia!— interrumpio dulnr-)snnu.'nl.t‘. l].«l
Prieux poniéndole una mano en la boca, — no trates de
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enganarme nuevamente... Ahora que lo sé todo, no es
posible... Si, conozco vuestra conversacion del baile y
lo que te ha dicho tu primo y lo que le has respondido...
(Habrias hablado entonces de esa manera si no hubieras
reflexionado y si no hubieses creido ser feliz con él y que

Cuando me abrazastes antes de ir
a ver a tu madre, ayer maifiana, ya sé lo que pensabas.
tQuieres que te lo repita? Pensabas que tu madre iba
4 hablarte de un proyecto de matrimonio con Carlos y
estabas muy contenta, pero muy contenta de ello. No
lo niegues, lo lei en tus ojos en el mismo momento, pero
no lo habia comprendido todo; ahora lo comprendo. Y
sin embargo habias reflexionado en aquel instante. Ade-
mas sé que has escrito 4 tu primo, ayer, y que os habeéis
visto esta manana. No enrojezeas, amor mio, no tiembles.
Si pudieses leer en mi corazén, so6lo encontrarias en el el
remordimiento de no haber sabido adivinar lo (que pa-
saba en el tuyo... Pero ahora, ese corazén me es comple-
tamente Lransparente. La razén que te impide casarte con
el que amas, esa razon que Carlos ha implorado y que
1o has querido confesarle, también la conozeo. Esta razén
es nosotros, nuestra situacién... Te has dicho : « Si me
caso con Edgardo Faucherof seré rica y mi padre traba-
jarda menos... » ; Confiesa que has pensado eso ! Eres como
tu madre y le inquietas al verme escribir tanlo; pero esa
es mi vida, el eseribir.

Soy un caballo viejo que trotara
hasta el

fin, v si me reposase, moriria. Lo (que me hace
falta no es escribir menos, es el poder decirme sentado
ante mi mesa : « Mi Gorrioncillo es feliz... » En cuanto &
nuestras deudas, ni aun tendré necesidad de trabajar mas
para terminar con ellas, Hace poco tiempo, me han que-
rido comprar mis dos granjas de Chevacnes i Desde
hace varios anos estaban hipotecadas hasta donde lo per-
mitia su valor! Ya no tendré necesidad de ellas pues,
desde ahora, ya tendvé dondeé retirarme en el campo
cuando sea viejo, 4 tu lado, alla abajo, en Provenza. Asi
pues, vas a decirme que si, que te casaras con tu primo...
Vamos ;si te lo rogase tu madre?. ..

— [Ah! — gimi6 Reina. — Jamas consentird mama
en ese matrimonio.
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__ ;Pero y si ella misma te lo pide? gDiras entonces

» 817 responde. - .
s I\ll-)i]lf(\ !;ulv s, mul'mm'(v_ln joven, i:m‘ Dn'w‘,,-‘;],::(.), I.\n
confesion del amor que P\'lil‘l“lllll‘]lt:llb:‘l l)lll' .~.n.h; iy
la renuncia al inmenso.sacrificio, mas lm;n P.l‘l;-“(h-,h,,: (1;-.|
piro que una palabra: vy p:h:m-ln.el ln';ah" ..1 1‘«"4 PN
cuello de su padre, la joven ocultd su h‘-_\ l_lll' |“l.'|r“ ‘]M_
|7H_‘l>'u esta vez por el pudor y la :l\("_"l‘l:l.‘ ‘._“.,‘ ““;nx‘.”.“ L
envejecido escritor; afguel hm.nhrn que 41..1 : il,“,.\ ey
alto :[lw el otro A causa de las innumerables \f 5 1 : ,4”..‘\,.'1..
h >~<') de trabajo, pluma en mano. ;!)!1-- poco se l‘~ el
i l““- l':r‘r/n al helado beso de por Ia manana, el que l'|.|l.l|.;
::l;:\:;<> el consentimiento de Reina pu'r‘u~ el :.jt\-;‘\l,!:l;,'l'n‘\)-
con el joven Faucherot, cuando el padre aun ab: )
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acto tan exorbitante, que apenas si podia creer en él.
El estallido de esta indignacion estaba como paralizado
por el estupor. La sefiora Le Prieux ya no atribuia la
responsabilidad de esta audacia a Héctor; y la mirada
con que inmediatamente envolvié 4 su hija, demostraba
que en su pensamiento consideraba 4 esta ultima como la
verdadera culpable. Mas su imperiosa boca no tuvo ni
aun tiempo para interrogar 4 sus dos vielimas, siempre
tan dociles a la dictadura de su egoismo. Apenas hubo
dado dos pasos en 1a alcoba. cuando Le Prieux se habia
lanzado con una exaltacion que jamdas habia conocido en
este rostro ageneralmente lLan placido v le decia, con voz
al mismo tiempo afectuosa y dominadora, en donde ella

descubrio con una sorpresa todavia mayor, una auto-

ridad que no admitia réplica

€ IY
R
e

3 ii ot A le » anidad
"10S e creer ¢ St 1ja ¢ is triste calea lo de vanidad
I¢ | 1 reet T h Je 1 11

Iba 4 buscarte, Matilde, para traerte al lado de

adre si i
b b riste ceonedad de su padre si no ¢
v la hija en la mas (riste cegues ! esta muchachola que no ha

(:TI_E'

|
|

i
i

) > i to
| mas ecoista abandono ! En este momento; el uno '||““
el mas eg a ab : ymentor ol o

absoluta de dos :
P isfrulaban esa comunion apst o

al otro, disfrulaba : By g
4 la venturosa ternura, de esa-absoluta fusion qu .
1 g : 2 ' . s concenali-
Neior lag conmociones de sus sensuali

amor, eon sus celosy amistad

dades, conoce Lan raramente, al l_'ll:ll! ".lo,-l‘l.;.‘”m“.I o
y (ue es como la santa poesia de la vida (1l ; ;”\. 'l:‘,,ri—
rescate de sus penosos y burgueses deberes, "o“,"'l_.m.ullm
mentes monotonias, de sus c<lrm-ln-vv\._\ Tl{\.l l:,ih.,{,l.";”;
Una aparicion facil de prever, |.|)v|u ,‘u'm.v .,v;-.m,.,“.
de pensar en ella Reina y su ;.m'ln-_ rlem ha :\.‘.1 oo
bruscamente a ambos de la m--l:n.l'ln- tllll'/'lll.l ¢' ““m.‘”i'l g
fecta armonia, despertando, en el padri ‘\”:]..' F .l_“.h‘\_
una_presencia de espiritu que nunca habia ‘< ||‘|.< ( -.P“M_
A y» jamas debia tener despues por su propia nu‘
g ‘l"(‘l".'l' I.e Prieux acababa de enlrar en l:\_;nhnh.n
l|‘l:‘;l;:)':.l‘:f;‘“”;‘I” demasiado bien todas las q,-;\‘!.!-.,-:11::.1:;‘.]:
ese hermoso y altanero rostro que I:u?hv ha )ll .l‘l’d.” >y
t.lu‘ amaba todavia, para equivocarse, \(A'l.':f ‘A(‘rm.})
i lo que Matilde acababa de recibir la visita « ¢.: Cyuck.
b'lell"”~'l - esposa llegaba indignada hasta la irritacion,
'll.ill\t;f:‘.i 'll"';“".“”'““'”.M“ se habia atrev Mu‘ a Hh:n‘\‘l‘. l(:..:l,.lllf;
i\')l-i:n hecho, interceptando una 1‘:-1'.i:| .\l'l‘\.l. 'll.l‘lAl(‘<‘t|.itjl
ml-u\'nnid:x entre ambos, para sustituirla con otra e .

{ arios: esto era un
: srminos exactamente contrarios; es :
por ¢l en términos exad

tenido confianza en nosotros,
que no ha querido comprender que solo deseamos su feli-
cidad y que si la hemos hablado de ese
monio con el hijo de |
Su corazon estaba libre

proyecto de matri-
faucherol €5 por que crenmos que
*oe JAcaba de confesarme que no
lo esta, que ama 4 su primo Carlos y que es amada por
elL.UY ese olro muchachén, Garlos, que no se ha atre-
vido &4 hablarnos y 4 decirnos - iAmo a4 Reina! ;Sera
alzuien capaz de pensar en una tonleria por el estilo?. ..
S1 no hubiese visto hoy a Carlos. si no Je hubiera arran-
tado esa confesion, primeramente & 6l y después a ella,
no habriamos sabido nada.

sComprendes? hubiéramos
sido capaces

de casarvla conira los dictados de SH.eora-
Zon... Vamos, Reina, abraza 4 tu madre y pidenos per-
don por haber dudado de nosotros, después de haberte
rogado, esta manana, que tomases
reflexionar y para respondernos. Ya veias bien que desea-
bamos dejarte libre Y que eras la duena absoluta de tu
eleccion... ;No es verdad. Matilde?

Reina 'siempre ha sido libre - respondio la madre
literalmente sofocada por lo que oia, y si verdadera-

algunos dias mas para

menle ama a su primo, no comprendo...
- 451 le ama?

iuh'l'runlpi(» el padre que agreco con
una singular firmeza,

con los ojos fijos en los de su rmujer :




<
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— Si, le ama y se casard con _«'f!... I‘)vsp.ucs,.ctlzd‘llxv“’l'u vid
que Matilde iba a su vez a ”“t‘l‘l‘””‘lp”.lcl";‘ﬁl-“l_‘;;”e\‘“'“
Afortunadamente todavia no h‘ﬂ.m)s 1'15;1(,»1‘1:1‘ (:,;- m'; 9
prima Huguenin... Porque Reina no \‘1 b.‘, (},,.; -”.'(;\-m-
escrito para sondearnos. La pobre .‘l".l‘h)l.(l (~| 1 ,ju-‘p.mug
ciana, se habia creido en la .«v)hllg:wmn de [Ulll‘ ‘”« A
precauciones, que jamis hubiéramos pmjuln '“, 1\:1 :‘ \11.,_
nos escribia de acuerdo con su hijo. z}u'e-a \‘1‘-‘ ad, _\l.l :
tilde? Hemos creido que seguia su pl‘npln' ll‘lll[l'lll‘\l-v..‘.lpl ;)““.
i Qué razon tenias en illﬁi\"i\" para h:\h'l:n).a‘ .(‘lln.l 4 |' .,\-\4‘;
\'iqu' tonto he sido-impidiéndotelo! Pero el ma é
reparado... oy
Al oir la mencion de la carta de 1a m:nl'rv ql.ol(m'l.l;».\‘. ‘T‘l)
desconcierto de la sefiora Le Prieux h:l}il:l‘:;( «" (-::“Uf-ﬁl;l
no encontraba fuerzas para l'vf\-[nmnl";r. l/ll;‘l M.,-.ri(,”-l-l.-,
la existencia de esa earta (Como? [ Y le }:u . ]r,i"-l
esta ocultacion! Hacia mas, | trataba «'lv -1‘11(“:' .(.‘-Jl\
no lo adivinase jamas !|Y en su ereciente ea rll[““”/.l;
confusion, la sefiora Le Prieux, tampoco ".”tt.) | h.“.“i.i
para resistir 4 la_mano de su lll:"l!'h‘n que la frajo hacic
la cama de Reina, mientras continuaba
~ .Y sabespor qué esta traviesa ni}'\:l nus‘uculf:l\{u su
] 16 ereia estar-obligada & ser rica, por ml,
amor? g que ereia estaro v st iy
para evitarme un aumento d«: .l‘r:nlnl,l”. -l \1“ ; )\ ‘pl ‘[‘ie“”;ln.
amiga mia. Si‘.m,l]p:l tuya. Tu le »l;Il..‘.1‘¢x(‘.'1¢\z.-1i-|.l;‘{ Ry
(Por qué ta misma has lonul.u llll(.u‘ ip-desip ot S
lé has dicho, que estamos un pl)("()A.ll.ldbdl los? i
bién has tenido miedo de que no tuviera "”.fl”_‘:"‘_ i:q.. '1‘,.1",
mas para escribie... Confiésalo,.. (“(Jl,l!'..ltt’ililtl:lv‘li :1.—.,\-.”-;,_
eso comparado eon la pena 'do ver a nuestra hija desg
ciada?... Jamas me lo habria perdonado... N
;Verdaderamenle pensaba lo que c,w'lzinhzl ‘l;fcn-lli::;i;t
pn‘lu‘e-. destajista literario, 6 bien era una N“_i:lllj il'fl:.l ) ‘I(,;-
mas generosa que la priuwrlu. con |:lln_ln-.lnlltll:l.li:(:“:).lti‘:m[".’
0jos de su hija el prestigio de su madre, al 1mis 9 1Py
qjlm destruia la ubjt.-ci()n'm:'xs @‘uv.rl.v qn}«‘-.el'sl.:: l;l;“,[,lli.l,iuhl:,,t
podido oponer al m:nt.rllnvmum con h..n. n.\r.. £ 1 AR
esas ceguedades y tambien posee dt_'llf_‘»‘lli(,l,.l-t\l k 1 13 . fu(n..-ﬁ
i esus.rindulgmu-i:ns en la certeza. Cualquiera que iues
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el motivo 4 que obedecia Héctor. sus palabras suponian
una generosidad que habria hecho llorar 4 otra persona
que no hubiera sido Matilde. Mas el orzullo de esia mujer
todavia habiase hecho mas implacable por la extrana
depravacion de conciencia que la haecia ereer que siermpre
habia trabajado y en todas cireunstancias por el interés
de su hija v el de su marido. Lo que la senora Le Prieux
descubrié repentinamente, a través del discurso de su
esposo, era que Reina habia faltado 4 la palabra dada.
LComo hubiese adivinado, Ia mujer acostumbrada 4 ver
en el escritor al mas erédulo y bondadoso marido, el tra-
bajo de inducecion y de diplomacia que le habia

hecho
descubrir la verdad? Su irritacion de madre contra lo
que ecreia ser la traicion de su hija, tuvo esa ingenuidad
en la violencia, que es la tmnica excusa en las almas de
presa. El exceso de su personalidad seria demasiado
inhumano, si no fuera, hasta eierto punlo, candido é
irrésponsable. Ademds, « la hermosa sefiora Le Prieux
experimentaba una espantosa humillacién al verse cogida

én flagrante delito de impostura por un hombre al que
siempre habia conocido ante e

latria,
actitud

Ia hipnotizado por la ido-
Habia un alivio 4 esta penosa impresion en la
de altivez indignada que tenia derecho 4 tomar
ante ofra persona, pero delante de é1. Su instinto de feroz
amor propio se apoderd inmediatamente de este arre-
bato. Apenas Héctor habia terminado de hablar, cuando
ella separ6d su mano y alejandose del lecho de su hija,
exelamo :

Y Y0, no perdonaré nunca a Reina el haberte reve-
lado lo que YO queria ocullarte... Pues bien. si

— conli-
nuo la senora Le Prieux.

- es verdad, queria ocultarte
ciertas dificultades de nuestra situacion. Tenia el dere-
cho, y mas que el derecho, el deber... Es verdad que
habia visto y que todavia veo ¢ insistié acerca de
esta afirmacion, — en ese matrimonio con Edegardo Fau-
cherot el hogar mas conforme 4 su posicion y d la nuestra
mas prudente... No obstante, si ella me hubiese hablado
como te ha hablado, — vy los secretos celos que siempre
experimento por la preferencia dada por

Reina "4 ssu
padre, vibraban en estas breves palabras,

— la hubiese
14
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dejado decidirse segiin lo que ella cree ser su inclinacion...
No habia necesidad de esa doblez...

- {Mamé ! — suplico Reina juntando las manos.

~ No merece que la hables asi — dijo el padre 4 su
vez.—— Ela no me ha dicho nada; lo he adivinado todo...
Ella se las ha arreglado de manera que pudieses adi-
es peor... Te

vinarlo todo —- continué la madre — y
repito que no se lo perdonaré jamés... Por ofra parte
ferminé con una amargura reconcentrada, — bl eres su
padre y el jefe de la familia y quieres que 'se case con
su primo; pues se casarda. Reina ird 4 vivir 4 provineias,
lejos de Paris, pobremente, burguésmente, separada del
mundo. Entonces es cuando sera verdaderamente des-

graciada; pero la unica cosa que tengo el derecho de exi-

airos €s que nuneca venga 4 quejarmese de su desgracia...
He hecho todo 1o posible para impedirla...

La sefiora Le Prieux se dirigio hacia la puerta, lanzando
4 su hija y 4 su marido esa maldicion pronunciada en
nomhbre de ese struggle for high lifé convertido para ella
¢ una-especie de dogma, en un culto. La sefora Le
Prieux. ni volviola cabeza para respender a un segundo
llamamiento de Reina que la imploraba de nuevo :

_ Mama, no se vaya usted asi, déjeme explicarla...
Y etiando la sefiora Le Prieux hubo cerrado la puerta, la
joven se arrojé en los brazos de su padre gimiendo : —
— jAh! jmami no me quiere l.. i No me quiere l...

__ No digas eso, hija mia — exclamo Le Prieux con
un acento de verdadera tristeza, no lo digas jamas, no
Jo pienses nunea... Al contrario, por gue tu madre te
ama mucho es por lo que acaba de tener ese apasionado
movimiento 4 propoésito’ de tu matrimonio; eso pasara,
lueco la veré, se lo explicaré todo y comprendera lo hecho.
Y sino lo vnmpl'l‘.ndn' rnmpl«'t;mwnh*, debes decirle que
es ciulpa tuya... Si, mi pobre Reina, te pareces mucho
4 mi, y nosabes revelarte: Todo lo que tu madre ha hecho
en estas circunstancias, como siempre, lo ha heeho por
creer que era nuestro bien. Tiene pornosolros la ambicion
que hubiese querido que tuviésemos por ella. A cualquier
persona se la puede pedir cualquier cosa, exceplo el que
cambie su manera de comprender la vida. Tu madre ha
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nacido gran sefora, y nosofros. en ol fondo, s6lo s
unos p'llhl'tw' campesinos. No nos l'-:u'vvo';xlm" :'“]"’ onte
;h' n'qm. pero ella no puede saber eso. \'nlm.- l::‘l:—:'.“n“]
d aborrezeas nuncs :. e « v i o : 2
te he visto h-nl:ullzi :lv|l::;:'l|’~\r.l l(lii::a“llxlx.r«‘.”llll!“' R puase veeus
te he dicho la entera \'vr.l:‘nl. A\I':u'n.u\ ':‘111"1.;:‘1:;!”‘“)“"l""”l'.
Menos que lenga que escribir, Lqué m-,m-\r-1|ll:| '-:‘I»\" “M-\ o
‘lj“,“\-';w\clwu\npl'a[‘ \i‘.,"ll(‘\ sonando eon que |»||I-Hc]m"‘lllhh'li')»:l
ueé vuelva a componer versos, una novel: s
demasiado tarde, demasiado tarde. Si es i )\ILFH =
(-mhem‘f* disponer de todo mi Iivmi[n‘:. .r:u‘\n:vl-']\x';f.“l.' l"”.f.“ 4
He -l(*}l:nlu ver demasiado que es0 me '»l u-n'i'll~ = “l,‘”-”
4‘[;-“1- ﬂ':“"'_“‘“h‘lm'llh' he estado triste o:lf a'\.'v::‘lfl.l\lil\l::lt_
{ 08 » « ¢ . ‘ .1 M %
has dado demasiad. impoctanars sore. racasado. Reins,
; irtaneia { is jas, J 3 8i
gnifica eso? eso no >ir_'lllilir,':| ll;rllllln '\’l]::;rl“lll:'(l{":‘“t.-')]"“‘ i
estado 'h'nl:nlu de culpar a tu madre. \.-:J (l}"’n\ ,Ht' o
pero _]llfl':lltln". - ¥ eogiendo las dos manos tli ‘\zlllln"‘““]"“
:l"l)'l‘{(: 4 que le mirase, frente 4 frente. ”li(’,ll“':l\: qultfllll(.nld
ﬂsy:fl;,'-:\',l;)r:f:... ‘n‘n alma )L’(‘llt‘{'v».\':l, iluminaba el rostro d:"
. e e i,;:i/;”.] " ‘l ul*l'l(‘s !0'(‘1' )f:n.\’?:n el fondo de mis
puetRa ;.l‘”“‘ |A,“‘,I,\l;“.l.l{l'.l mia. Soy sincero contico, como
Cuando a los \l‘vintc "1f(u'»\\q'l::\‘ol'-ll‘-;r:w’e'r““l“glrmi” e
it . e 1 aba ser poeta, ;qué ¢ -
L':‘::-{":l"" g\w }’l'll" €502 Ll tener ?u*rnwmi <uc"r'u:<‘ l\' ;oi):]llx
R “.‘.. b: le_n n ! he tenido el mas hermoso de l-su\‘\uvfm\
3 ,l,“'.‘,; :l,‘,A;:;,l[,;::Il,‘;.,Hl,”ll,‘.:.\l\(i)‘1‘“;:)””“ he casado eon Ia mujer
hija mia... La l't:llrfill;l«l d((') m'/ml":(';“']“l'.\ L "‘. oy
i . . ' _ : y e aqul mi ab
\le"j},'”]:,: :::il:n\) s: t'.u'v.u-&‘e- miedo de su pr«l»pi:n t'uu:-(il‘.'n'li
:i P _““.I\_jl':]]fo ..mlu:) ('n»mvn/::f]n a decir acerca de
b i ! a c.nln‘rm.’ Y agrego con una temblorosa
g e y <: «';u el lulFu familiar de la ironia profesional
o ,,‘,lm’):,l,.l,‘:,,‘f;‘. mf «.rlu"n“. :\'n'y_lu. es €l primer volumen.
i ;,,.‘l,,n ;j,._ ”:“ ..,'p.nr.-_ tu ?t'llt‘l~§:|xf.._ Ayitdame 4 dar
e ; u: \n.luxnu.\, stonoces muchos libros,
as las literaturas. que valgan lo que esos dos?
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EPILOGO

T E aqui cerca de tres anos que ese segundo libro de las
I Obras completas de Héclor Le Prieux, — para con-
1 tinuar la inocente y téenica broma del viejo obrero
literario, — ha side publicada bajo la forma de las amones-
taciones de matrimonio entre la senorita Reina Maria
Teresa Le Prieux con el senor Carlos Photius Huguenin,
e el nacimiento de una nieta,

y he aqui casi dos anos qu
, ha venido

bauntizada bajo la invocacion de Santa Matilde
4 proporcionar la ocasiéon con la madre de Reina para
que se reconeilie con este encantador hogar de enamo-
rados. establecidos alla abajo, al borde del mar color de
zafiro, bajo el eclaro cielo del Mediodia, entre los olivos v
Alepo, entre la pobre Fanny Perrin, elevada

los pinos de
y los padres de Huguenin,

al puesto de ama de llaves,
en la easa de labor heredilaria, defendida del mistral, por

ana cortina negra de antiguos cipreses en medio de los
esta es la
- que esta

cuales agitanse las rosas. Es preciso creer,
excusa de » la hermosa sefiora Le Prieux

incomprensibilidad del sentimiento ajeno, por la que
tants han sufrido su marido y su hija, realmenfe consti-
tuye en ciertas naturalezas una enfermedad rebelde a
toda experiencia. También es preciso creer, — Y €8 la
condenacion de.esa brillante y ficticia sociedad parisiense
de la que esta mujer es viviente encarnacion, que esta
existencia, con esa exaltacion de la vanidad, con esa obse-
sion del lujo del vecino, no solo es fecunda en ridiculez.
Esta existencia termina por ser un vicio del corazon, que
se seca y marchila, como sucede al mas aterciopelado
cutis signiendo el cuotidiano régimen de las comidas fuera
de casa y de‘las salidas por la noche. La prueba de esto
es que la madre de Reina ha mantenido su palabra, Por
una de esas anomalias de conciencia que se pueden coms
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prnlmr,v renunciando & explicarlas, la seiiora Le Prieux
no habia ])_(‘.I‘clnll:—ul() 4 su hija una felicidad 1;1\' (.l“l‘ ‘Il'\
n.u:aha ('Ulls'l(]t‘.‘:llll!u como la mas abominable illlrvmtitlllull-
En esta especie de lucha social, emprendida ('n)‘n ol»'c*l.
de <-1A»nA-‘1u|~'|:n' y mantener lo que siempre llama ;ln'”
¢ posicion social », pensaba en su hija con el Qt‘;llil.ni« IM
que pudo experimentar Napoleon cuando \'i‘:; huir 4 '; .
sajones en el campo de batalla de Leipzig. Pero «'wrr;lc ":\l
]‘.m;u-!-mlur. no es de esas voluntades n]?n" se l:illllf‘ll)l
i?' veran ustedes continuar sola, si es que u.\'lu"h'u son .Il~w~m-\
]"l;l,ll-::l\:'ll:;';“isl.(IT. esas mnx'l:nl.va fatigas que impone el 'l:miu
Sor 8 ir las menores exigencias y seguir sus menores
.1‘| 0s, sin objeto glguno, pues ya no se trata de colocar
;L;I‘l ll[l[!_]]il'. I.n "l:li'i‘.A i ;.n‘n' el humlrr! Su nombre fizuraba
sl anana en los Fceos de sociedad de diversas perio-
‘.,:',‘;-:,.,,.ZI]'”"II:”MS. ml‘ll'nr las personas que h:nl»i.:m I'm('lm
y oro... » También figuraba av 1 riefss) caja de cristal
/ iy imbien figuraba ayer, bajo la misma riibrica
i‘“\.“”(‘I”:n:;lr:;:r:\u:nr o‘ilc los mismos ;u-r.in‘u,iivns. entre los
g ,)‘0“.”“'(,/ 2y u_l{ eleganie comida en casa de la
BMAaGaen -] 5 :n su hA:,'rmuw) holel de la calle de
s . ,,“1,", de mrzrl:'m' lallada (una maravilla) el
e l/ comedor (ofra maravilla), estaban llenos de flores
‘,{,,,/US]!,;”/I,l-’;f;,.’,;wl‘;lj& [‘r)'x /'I.'im[r;.\' llevaban los cabellos empol-
Jadss 4 Honed ll{ ./I.IHIM'MI... ‘H:m encontrado ustedes
T '.“M””:nll"::.;.(.“lf:'ni(en,\cri siempre en el mismo sitio
S mis : 208, en la seccio palr: 2N S
:; ;n['npn_\‘!tn de un concierto dado a l::'ll:e:i‘ri'(l)l;';i‘ :llllrl.\l(l)(l)»ll‘“‘l'
ey Y 'Y 1) . 1 2 L v ¥ ;
:‘:‘ (l:l:‘::;;:l\l:vr\l.« (li':.:‘.n :mv se I.l‘l't:l‘!'\‘:l la excelente duquesa
o “\-i\-g“,'li,.'\- 11;\‘-.‘“‘ S -lll‘ la formula sacramental : « Entre
g .“Mi;l.‘ ; ]lilnmAvl gusto de ver... » Y la otra noche
) .(1\‘ 1;;;“.4,'1\(, 'l\"i’,l;:.liwm, ""*,'“,';“”:”"“V'” del drama en
) Z Yy, en el Tealro Francés > ese
..‘,Iiflrl"{/ t:al{ apasionadamente (Ii\rulidn:.‘ll::l:ltx;:"lrx.h\‘itl‘:
}”(l\((]»'l.]rn.‘:llls.v a l:a‘sf'nuf'u Le Prieux en un palco platea, de
_ '(‘m. que, desde hace wvarios aios pertenece al
£ ;T]r.\.'himl ) ‘llt‘l (';"I;:l»rv cronista. La senora Le i'l‘iO‘l‘l\
staba colocada al lado de la bar: ills 1 pale y
la joven condesa de Bec-Crespin, \I'Io_('illl:l«;»:1“(1:1:}':,E:r‘ll‘p(‘*‘l":‘l1

PRESET — es —
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oilada y mas ceiida, mas compuesta y més rizada, —: en
;ill. mas « hermosa sefiora Le Prieux » que nunca. ~l
la casualidad les hubiese permitido ‘q-scu('h:lr las ﬂl"'_l"l”'l.:
cruzadas por los Molan y los ].?:un-wl, 1'nl|n.';‘n|n.\l Hl' :”.1,.
platea que se¢ enconiraba precisamente rnht‘lﬂf‘ .\'. llrv
también habian venido para maniener su !nm\'l.u‘ (r,‘n‘ 1
las « personalidades parisienses » habrian ultluujll;\_:.u‘l”.\
ese mundo artificioso y bambollesco, por la boca de .“l;
lindas mujeres y de dos astutos :1r|i.<!.-1f. sus m:U'u-ln.\, a
heroica ]:li'(ll‘ de esa velerana del batallon s:qgriulu ) o
— T.a senora Le Prieux es asombrosa — decia l,(lli‘v}l(‘jl
Fauriel, — jamas la he visto mas bermosa nlm's (‘.\ jl
noche. La senora de Bec-(respin, parece su h‘.”“.‘”;‘l.
mayor... Hay maridos que tienen una suvrllu loca. ,]l“t,
:1<lxii &4 Le Prieux, que es vulgzar -hasta mas 1:).“.1 (‘;‘:
pesado y sin talento alguno !... Se casa con la |'H‘Il‘
Milo v Aiene la suerte de encontrarse con una mujer hon
rada 'ullll‘ nun¢a ha dado que h:nlwl:u"u. e
— Y que 4 pesar de eso encontrara el nn--l1<.> de hac
legar 4 la Academia... dijo Maria Molan : ;No es ver
g Santiago?... )
'“": A;z:;:lz'illllll‘lllt‘ — respondio el novelista dr:nn:y_
burgo. 51 otro dia me ha ~'un-lr.:nln :n‘rrcu.tln'. mlx-
intenciones, con triquinuelas que significan que pufnf:nk tn
ello. Por eso es por 1o que acaba de publicar esa ‘ll‘l'lv\lll.l
que llama sus Recuerdos. Por .l-» menos le \};u.vle ln“.u 1:51
volumen para que el trabajo de su unm-_ﬁu-;x ‘f;ll-m‘:‘
fuviese la sombra de Ia sombra de un [ll't'\(‘\ln.' IKlla n\
capaz de reunirle quince \'u.h).\‘ iy . no 1‘~'«-l"\u"(f...1.“‘;'}1:;\',
mujer tan buena vy que liastima de que esté handicapee
2 esis < o it
ih '; t\‘lnl::i::li‘::nh- es verdad que sigue tan pi\lumnl:um-.nl‘n
guapa — dijo 4 su vez Fauriel, que a pesar «iv' su )hh:::.
de_ gentleman, vestido en Londres, nunca h.-c pe »t "
curarse de’la jerca del taller, — al menos que eso no \\ a
un género destinado 4 agradar 4 sus _rhvnh-'\' dn'» S.!ldyfl
mundo. Y, eon sus ojos de pintor, analizaba 4 !:\..\t"nllli:t
Le Prieux 4 través de sus lentes = ;Qm; ll!llll.l. l‘t
cabeza | — exclamaba — | qué arco orbitario i (.‘”“." n;:’;
Ho! ;Qué construccion!... A los sesenta anos, a 10s
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sefenta anos, si no engruesa, todavia estara magnifica...
Eso estd en la sangre : | Qué bonita era su hja! zqué es
delella?...

— Sigue casada en el Mediodia — continud Lorenza
Fauriel, —con el primo segundo que algunas veces veia-
mos en su ecasa, — un matrimonio absurdo Yy (ue ha
producido mucha pena 4 su madre. 1
ahora debe sentir mucho. El otoiio ultimo. ha pasado al-
gunos dias en Paris. Me la encontré y pude observar
que sigue siendo tan bonita como siempre, aunque
ve bien que no es la sefiora Le Prieux quien la viste. ..

- ¢ Reina ha pasado algunos dias en Paris? i Y no me
habias dicho nada ! — exclamé la senora de Molan.
i Y no ha venido 4 verme ! i Qué poea amabilidad !...

- Niamitampoco — dijo la sefiora Fauriel. - i Oh!
no la ahoga el corazon.

na tonteria que
se

Estoy segura de que no ama 4 su
madre, pues si la amase, jcomo habria dejado de casarse
aqui, con una persona de esta sociedad? i Y teniendo
una madre de tanto mdérito !

Sin duda alguna la hija la tenia envidia — dijo
para terminar Santiagco Molan en tono indiferente y
desprecialivo. Ese escritor plagiario, ese tipo perfecto
del ambicioso sin escripulo y del aprovechador que es
sucesivamente, en sus novelas Yy en sus eomedias, natura-
lista, después psicologo, preocupado-c¢on la vida munda-
na, despues con el erotismo, después con las cuestiones
sociales, adoptando definitivamente ese tono de ironista
superior que ve con tranquilidad el cieno de la natura-
leza humana. Este personaje no insistio en su observa-
ciom, como si fuese cosa corriente ; después, habiendo
nuevamente mirado ala platea de los Le Prieux, agrego :

por lo demds, la chica tenia 4 quien parecérsele.
Sigamos la pieza, seforas, debe ser
este momento, porque ese rocin de Le P
distraido y no escucha.

muy interesante en
rieux finge estar

En efecto, estaba distraido el marido de « lIa hermosa
senora Le Prieux », tan equitativamente calificado de
«rocin » por uno de los maestros de la escuela de obser-
vacion jtan magnanimo, tan delicado. tan indulgente
con el talento de los demas ! El eseritor se encuentra a
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varios centenares de kilometros de la platea en donde
triunfa su mujer y de aquella en donde se cruzan esas
palabras entre dos tristes mercaderes delarte y sus espo-
sas. A muechas leguas de la escena y de los actores que
recitaban sin alma, ante ese publico tan hastiado, los
versos sabiamente eompuestos por uno de los mas famo-
s0s. carpinteros poéticos de hoy dia. El cronista dra-
matico se encuentra sentado con el pensamiento en
el diminuto’ salon 'de 14 casa de labor, mirando sonreir
a'Reina a la que entrevé a trayés del espacio, tanamable,
tan carinosa, un poco melancolica 4 causa de su sepa-
racion, j pero tan agradecida ! Fsta vision fué suficiente
para que una inexplicable felicidad circulase por las
venas del antiguo periodista, tanto mas cuanto que ha
echado dever hace un momento, alentrar su mujer en la
sala de espectaculos, que todavia ha obtenido uno de
esos éxitos de belleza de los que aun le llegan al alma.
Con los ojos medio cerrados, el escritor olvida las innu-
merables eronicas que ha sido preciso hacer para pagar
las deudas — | todavia quedan por pagar diez y ocho
mil francos! I.e Prieux olvidé el revuelo de malé-
volos articulos con1os que habia’sido acogido sumodesto
volumen de Reciterdos. El eseritor olvido el sillon de la
Academia y el recuento-de votos académicos al que
Matilde se habia entregado de nuevo en el coche que les
llevaba al teatro. Le Prieux olvidd sus cansancios ante
la pagina inulil y laincurable nostalgia del arte traicio-
nado-0lvido todo para saborear la profunda voluptuo-
sidad de ver felices, cada uno A su manera, a las dos
{inicas criaturas 4 las que habia amado durante su vida,
y darse cuenta de que lo eran por ¢l. No ha malogrado
su vida, no, y tenia razon al decir a su hija que habia
realizado su ideal. Habia venido 4 Paris, como él decia,
para ser poeta. Y ;quién podria decir que lo era con
mas titulos que é1?

EL TALISMAN

\ historia que van ustedes a leer, me fué relatada
I ! por lll_]v(! de los artistas célebres de nuestra époeca y

también uno de los mayores enemigos de todo
reclamo, de toda ostentacién personal, de toda confiden-
cia lnlmlu. Norevelaré sunombre, pues no quiero pedirle
el permiso, que sin duda alguna me negaria, de contar
esta anécdota, aunque pertenece 4 sumas lejana juven-
lllfl. También ecallaré la naturaleza de su talento
(Es escultor 6 pintor, misico 6 arquitecto, poela 4‘;
dramaturgo? El silencio absoluto que guardaré v:ld't‘l‘l':l
de ese punto, me parece aulborizar un relato que lleva
consigouna ensefianza de orden muy humano, porgue
interesa @ la psicologia de la infancia v, ;n‘u' consi-
guiente, a la educacion. Reeuerdo qu{! ese fué el
motivo que me indujo 4 transcribir inmediatamente
esta_confidencia, algunas veces . pueril, olras. veces
sobrado minuciosa, como de un hombre «|111; "l“l>lt‘.‘~
r:llx.nunlv no  confiesa ftoda la verdad. En u]l; he
Creido ver-una palpable prueba de esas dos \'vl'«l:rnh'\v
igualmente desconoeidas: una, que las malas ]I:l\‘i()llf“;
‘.lv.‘ .l:q edad madura va se encuentran en germen y
facilmente dispuestas i despertarse en la inocencia del

mmx;‘l:.l otra, que la mas segura curacion de esos preco-
Ces vielos, se encuenbra en la magnanimidad del edu-
cador aneiano.., Agregare, para colocar este relato en su
exaclo cuadro, que el artista que nos lo hizo, ;n'ul‘mlm
de ullflwn-r uno de sus mdas brillantes éxitos. En esta
ocasion, uno de los comparnieros de sus primeros anos, le
habia bajamente difamado en un periédico. El artista l"u(f
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varios centenares de kilometros de la platea en donde
triunfa su mujer y de aquella en donde se cruzan esas
palabras entre dos tristes mercaderes delarte y sus espo-
sas. A muechas leguas de la escena y de los actores que
recitaban sin alma, ante ese publico tan hastiado, los
versos sabiamente eompuestos por uno de los mas famo-
s0s. carpinteros poéticos de hoy dia. El cronista dra-
matico se encuentra s