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DRAMAS DE FAMILIA 

LA E X P I A C I Ó N 

i 

UNO de los periodos más difíciles de caracter izar 
exac tamen te cuando se escribe una historia de las 
ideas de Francia d u r a n t e el siglo x i x , será sin 

duda alguna el de la generación posterior á la guerra de 
1870. En efecto, nunca se vieron influencias más contra-
dictorias ac tuando sobre la dirección de los espíri tus. Los 
jóvenes que en t r aban en la vida en esta época, ha l laban 
entre sus compañeros inmediatos el con jun to de las con-
cepciones filosóficas elaboradas ba jo el segundo imperio, 
de las que Taine y Renán eran los dos representantes más 
ilustres. No es este el lugar á propósito para examinar las 
en detal le; sin embargo, bas tará recordar que la fe abso-
luta en la ciencia formaba como la base de estas doc-
trinas, y que el dogma de la necesidad circulaba de un 
extremo á otro de la obra de estos maestros, en fórmulas 
más b ru ta lmente claras en el primero, más sut i lmente en- ' 
vueltas en el segundo. Quisieran ó no, su enseñanza con-
ducía al más completo fatalismo. El historiador de la 
Literatura inglesa nos .enseñaba á considerar toda civi-
lización como un producto de la raza, del medio y del 
momento, en t an to que el au to r de la Vida de Jesús nos 
presentaba la evolución del pensamiento religioso á 
través de los siglos como dominado por leyes _ na tu-
rales tan fijas cual las que gobiernan el desarrollo de una 



especie an imal ó vegetal . Semejan tes hipótesis pueden 
conciliarse, en hombres ya hechos, con los escrúpulos de 
la mora l idad y las energías de la acción, mas , pa ra los 
jóvenes, sólo e n t r a ñ a b a n un principio de negación y de 
pesimismo prec isamente cuando los desastres de la 
guerra y de la Commune a c a b a b a n de herir t an dura-
men te á la pa t r ia y de imponer á nues t ras conciencias la 
evidencia del deber social y la obligación del esfuerzo 
útil y directo. Á decir ve rdad , la ant í tes is era dema-
siado aguda en t re las teorías profesadas por nues t ros 
maest ros más admirados , más amados , y las necesidades 
de acción que el in for tun io del país nos imponía á pesar 
nues t ro , y esta ant í tes is la ha sent ido c i e r t amen te uno 
de los dos grandes escritores que acabo de c i tar . En 
efecto, si Ta ine no hubiera ten ido la influencia para-
l izante de su obra, ¿habr ía dedicado su edad m a d u r a á 
los enormes t r a b a j o s de historia c o n t e m p o r á n e a que 
hacen de su ú l t imo y magníf ico libro el breviar io polí-
tico de todo buen f rancés? Taine ha necesi tado una 
obs t inada labor de un cua r to de siglo p a r a operar una 
reconciliación en t re la Creencia y la Ciencia, en t re la 
moral cívica y la psicología, en t r e las a f i rmaciones de su 
filosofía y las real idades nacionales ; pero un problema 
de esta índole no es taba al a lcance de nues t ros veinte 
años. De un lado veíamos á Francia herida p ro funda -
m e n t e ; sent íamos la responsabi l idad que nos incumbía en 
su f racaso ó en su resurgimiento p róx imos ; quer íamos 
obrar ba jo la impresión de esta crisis y, p o r otro lado, 
una doct r ina desesperante , impregnada del más nihi-
lista de terminismo, nos desa len taba por ade lan tado . El 
divorcio en t re nues t r a inteligencia y nuest ra sensibil idad 
era completo. Si la mayor ía de en t re nosotros quisiera 
dirigir una mi rada al pasado, reconocería que la obra de 
su j u v e n t u d se l imi tó á reducir una contradicción de la 
que suf ren algunos todav ía — a u n q u e la vida haya 
ejercido t ambién sobre ellos su inevi table disciplina — 
que consiste en hacernos acep ta r tales ant í tes is como 
la condición n a t u r a l de las a lmas modernas , ant í tes is 
compues tas de e lementos demas iado heterogéneos pa ra 
que puedan nunca simplificarse por completo. 

... El padre me indicaba los lotnos de una hilera 
de libros... (pdg. 18.) 

¡ E x t r a ñ a j u v e n t u d cuyos m á s v ivos placeres eran las 
discusiones de ideas abs t r ac t a s ! E n el m o m e n t o crítico 
de relacionar á ellas un episodio, me ha parecido que 
era necesario dar le su tona l idad moral por medio de este 
recuerdo de las condiciones de ans iedad intelectual , en 
que t ranscur r ió n u e s t r a adolescencia. El d r a m a de 
familia q u e quiero contaros , no sería por sí mismo más que 



una noticia de periódico, tal vez algo menos común y 
corriente que esos sucesos de que se da cuenta en unas 
cuan tas lineas, pero aquél de mis amigos que fué el 
héroe y la víct ima del hecho, poseía en un grado m u y 
alto ese carácter común á nues t ra generación : los pro-
blemas de su existencia cotidiana t r ans fo rmábanse al 
pun to en problemas de pensamiento, y este suceso llegó 
á ser para él una crisis de responsabil idad verdadera-
mente t rágica. ¿Contempló con una mirada m u y lúcida la 
situación en que se hallaba colocado? ¿Acaso dió á los 
acontecimientos, dolorosamente singulares por sí mismos, 
una significación demasiado arbi t rar ia y resolvió en eí 
sentido de un excesivo escrúpulo una dif icul tad de 
suyo bas t an te cruel? En cuan to á mí, que fu i un testigo 
emocionado de esta aventura , he a t ravesado respecto 
de mi amigo y del part ido á que se había afiliado, dos 
estados sucesivos m u y diferentes. En la época en que 
los acontecimientos que voy á na r ra r se desarrol laban, 
había adop tado como Un axioma indiscutible el de que 
no hay en la naturaleza huella de vo lun tad par t icular 
y por lo tanto no creía en modo alguno en esa lógica 
secreta del destino, que los cristianos l laman la Provi-
dencia, y que los positivistas definen con la fórmula , 
no menos obscura, de justicia inmanente . La t ragedia 
en que mi amigo creyó ver la revelación de una fuerza 
vengadora, siempre dispuesta á castigar al criminal en 
las imprevistas consecuencias de su crimen, se me apa-
reció como uno de los innumerables juegos del azar . 
Hoy la experiencia me ha demostrado, con demasiada 
frecuencia, cuán exacto es el « todo se paga », de Napo-
león en Santa Elena, por qué sinuosidades el castigo 
persigue y se une á la falta y que el azar no es con fre-
cuencia más que una forma inesperada de la expiación. 
Me inclino, pues, á creer con Eugenio Corbiéres — era 
el nombre de mi compañero — que el d r a m a al que 
estas sobrado largas reflexiones sirven de prólogo, fué 
verdaderamente uno de esos vencimientos á plazo 
desconocido, en los que creía el Emperador . Es te venci-
miento fué humilde y secreto. Los hay que son escanda-
losos y resonantes. Tal vez el espíritu de equidad, que 

gobierna las cosas humanas , aparezca como más temible 
en sus más obscuras ejecuciones. 

He dicho que Corbiéres era mi compañero . Nos había-
mos conocido en el liceo Luis el Grande donde seguía los 
estudios en calidad de externo lo mismo que yo, en que 
por mi par te pertenecía al propio t iempo á una inst i tución 
cerrada En estas grandes hornadas escolares, que se 
l laman clases, una amis tad de esta na tura leza no era mas 
que un p re tex to para tutearse. Eugenio y yo habíamos 
oído á los mismos profesores, aprendiendo las mismas 
lecciones y puesto en versos la t inos las mismas mater ias 
durante 'var ios años, sin habernos hablado como no 
fuera para decirnos : « Buenos días, ó buenas tardes. » 
Como acontece, con frecuencia, á condiscípulos de u n 
mismo colegio, hicimos el descubrimiento uno del otro 
después que salimos del colegio y cuando ambos nos halla-
bamos ya en caminos opuestos, á pesar de lo cual apor-
tábamos á nuestros t rabajos , de órdenes tan diferentes 
que l legaban á ser contradictorios, ese mismo cu idado 
de los problemas de nuest ro t iempo, esa misma nece-
sidad de poner de acuerdo el determinismo intelectual y 
la acción cívica en la que creo descubrir el sello peculiar 
de nuestra generación. 

Era en la pr imavera de 1873 cuando se verificó este 
reflorecimiento de compañer ismo á causa de un encuen t ro 
que debo ún icamente atr ibuir al azar. Las menores 
circunstancias de entonces es tán presentes en mi espí-
ri tu con una ex t remada precisión : yo salía de un cale, 
que en la ac tua l idad ha desaparecido y que ocupaba e 
ángulo de la calle de Vaugi rard f rente al j a rd ín del 
Luxémburgo y al t ea t ro del Odeón, donde se reuma un 
pequeño grupo, hoy disperso, de escritores jóvenes, que 
tenían el ingenuo capricho de l lamarse á sí mismos «¡ los 

v iv ientes! » . „ 
Creía yo sentar plaza de l i terato perdiendo var ias horas 

del día en la alegre y paradójica sociedad de estos ama-
bles compañeros, que de jaban sin sat isfacer la par te mas 
int ima de mi inteligencia, pues todos ellos eran única-
mente ar t is tas literarios — algunos ya superiores — y 
yo estaba entonces mucho más preocupado por el análisis 



que por el estilo, por la psicología que por la estética 
separándome siempre de su lado descontento de mí 
mismo, primero por haber charlado con ellos en vez de 
t raba jar , y después porque la sensación de su personalidad 
ha r to contraria, hacíame d u d a r de la mía. 

Me veo aquella tarde, hacia las tres, pasando la ver ja 
del jardín y caminando á lo largo de la avenida, presa 
de esa nostalgia de la soledad espiritual t an intensa 
entre los jóvenes, y vuelvo á ver á Gorbiéres venir en 
sentido inverso y abordarme con una de esas sonrisas 
de s impat ía que en t re antiguos camaradas se dirigen 
menos al individuo que á ese pasado c o m ú n que co-
mienza ya á echarse de menos. Después empezamos á 
preguntarnos el uno al otro caminando algunos pasos 
juntos. Le dije á Corbiéres que me dedicaba á la l i t e ra tura ; 
él á su vez me declaró que es tudiaba medicina y a ú n le 
oigo, duran te el curso de esta conversación, que"hubiera 
debido ser superficial, explicarme esta elección de su 
carrera por motivos de un orden t a n especial, t a n aná-
logo á mi habi tual modo de discurrir, que de pronto 
nos hicimos amigos. En la edad en que uno y otro te-
níamos ciertas semejanzas en la manera de sentir , equi-
valen éstas á años enteros de in t imidad . 

— Mi padre y mi m a d r e — decía — deseaban que 
después de mi servicio mil i tar me graduara en derecho. 
Mi padre ha sido duran te t reinta años de su vida ujier 
en el ministerio del Interior, de cuyo puesto se ha reti-
rado hace „un año, y como tiene culto por la Adminis-
tración, veíame ya, por adelantado, hecho un subprefecto . 
Hubie ra en t rado en su t ipo social . . . ¡ A f o r t u n a d a m e n t e 
mi padre es tan bueno para m í ! . . . Mi madre también, 
y, con tal de que no los abandone, están contentos. Guando 
les declaré mi propósito de estudiar medicina hubieron de 
asombrarse un poco, pero accedieron á ello cuando les 
di como pretexto el de que con la inestabil idad política ac-
tual, las funciones del Es tado no ofrecían ya las mismas 
garant ías que bajo el Imperio. Claro está que no les 
dije la verdadera causa de mi resolución. Mis pobres 
padres no t ienen otra filosofía que la del corazón, y no 
habrían comprendido mi pun to de vista. En cambio tú 

lo comprenderás . . . Lo que me ha decidido á seguir 
esta senda, acaso te parezca singular; es la necesidad de 
cert idumbre. Mi gusto personal me habría elevado hacia es-
tudios más abs t rac tos ; acaso hubiera en t rado en la 
Escuela Normal, para estudiar metafísica, á no haber 
leído á K a n t y t ambién La Inteligencia, de Taine, pero 
se me an to j aba que el objeto, en las ciencias filosóficas, es 
demasiado dudoso y mi espíritu tiene hambre y sed de 
algo positivo, indiscutible y, como precisamente las cien-
cias naturales dan todo eso, he ahí por qué me he incli-
nado en esa dirección. Además he reflexionado bas t an te . . . 
No sé en qué pun to estás en cuan to á convicciones mo-
rales; de mí debo decirte que profeso el agnosticismo 
absoluto. Considero que no podemos conocer con cono-
cimiento cierto si h a y un Dios — para tomar la fór-
mula más sencilla — ó si no le h a y ; si hay un Bien ó un 
Mal ó si no le hay ; un méri to ó un deméri to , ó ni una 
cosa ni otra, otra vida ó no . . . Y sin embargo es preciso 
obrar . . . Yo al menos siento una necesidad de determi-
narme, sobre todo después que he visto la guer ra . . . 
Siento la misma impresión que tendr ía en una tempes-
tad , sobre un barco en peligro, y es una vergüenza no 
tomar par te en la maniobra pudiendo hacerlo. Frecuen-
temente he recordado el razonamiento de Pascal ; ¿te 
acuerdas? el de la apues ta . Me he dicho á mí mismo : 
¿Cuál es, entre las ciencias naturales, la r a m a que se 
presta á una aplicación práctica, tal que dicha aplica-
ción sea aceptable en todas las hipótesis? Y me ha pare-
cido que la medicina, comprendida de una manera un 
poco alta, respondía á este programa. En efecto, exa-
mina una y o t ra solución; supon demost radas todas las 
teorías espiri tualistas; ve más lejos a ú n , todas las teo-
rías cris t ianas; ¿cuál es el deber? Aliviar al ser que sufre. 
Pues bien, eso es lo que hace el médico. Supon ahora 
demost radas todas las teorías contrar ias ; ¿á qué se 
reduce la moral? Á un inst into de al truismo que es 
preciso demost rar y satisfacer como todos los instintos, 
y que consiste en una necesidad de asociarnos á nuestros 
semejantes, de ayudarles y ser ayudado por ellos f rente 
á la naturaleza rebelde. ¿Quién cumplirá esta misión 



mejor que el médico? Él es el a l t ruis ta por excelencia; 
él está en lo cierto, cualquiera que sea el postulado me-
tafísico á que nos sometamos, y la prueba es que, desde 
el día en que hice mi primera matr ícula y crucé el um-
bral del hospital, he saboreado una especie de calma que 
me era desconocida. Desde entonces tuve la evidencia 
de que intelectual y moralmente tenía los pies sobre la 
tierra y que marchaba por terreno sólido. . . En fin, ya 
no he vuelto á d u d a r . . . » ' 

¡ Qué admirable estaba Corbiéres mientras me ha-
blaba as í ! La llama del pensamiento t ransf iguraba su 
rostro irregular y más bien feo. Este h i jo de un emplea-
dillo de ministerio, descubría por la construcción de todo 
su cuerpo esa herencia semi-campesina, semi-ciudadana 
que no tiene ni la integridad de la fuerza rúst ica ni la 
refinación de la verdadera burguesía. Tenía los huesos 
fuer tes y pocos músculos, las facciones gruesas y la sangre 
pobre ; únicamente la belleza de los ojos y de la boca 
corregía su aire raquítico. E ra una boca de una beüeza 
encantadora , que sonreía con libre ingenuidad, eran unos 
ojos azules de una lealtad ta l que parecía imposible que 
el hombre que contemplaba con aquella mirada pudiera 
nunca ment i r y, unido á esto, una voz seductora en la 
que vibraba el ardor de la convicción ín t ima. ¿Hacía fa l ta 
más para explicar la p ro funda impresión que me pro-
dujo este discurso de cuyo tex to es toy bien seguro? Yo 
lo transcribí aquella misma noche en mi dirio de aque-
lla época, con otros muchos detalles, inúti les de referir, 
donde he vuel to á encontrar . nuevamen te los indicios 
del a r reba to de entusiasmo que recibiera aquel día ba jo 
los verdes árboles del viejo ja rd in . 

Me imagino, y lo espero, que hoy, como entonces, estas 
apacibles avenidas á cuyo borde se a lzan las es ta tuas de 
las reinas y los bustos de los poetas, s i rven de tea t ro á 
conversaciones entre jóvenes en el mismo tono exal tado 
de aquella cuyo lejano recuerdo evoco. Horas semejantes 
son lo único que lamento de una j u v e n t u d mal gobernada, 
y t ambién la ingenua plasticidad de a lma que permite las 
nobles preocupaciones semejantes á la que aquella misma 
ta rde hizo que abandonara todos mis proyectos, para acom-

pañar á Eugenio has ta su casa, adonde apenas hubimos de 
llegar cuando á su vez él me propuso venir conmigo hasta 
la mía. E ra ya noche cerrada cuando nos separamos, des-
pués de haber t r a t a d o du ran t e esta in te rminable conver-
sación de todos los objetos del pensamiento humano y 
habernos dado cita para el día siguiente por la mañana , 
en que habría de acompañar á mi amigo al hospital de 
la Pitié á cuya clínica asistía. 

— Creo — le dije dándole la mano, — que voy á 
hacer lo mismo que tú , y dedicarme á la medicina. . . 

No me dediqué á la medicina, reduciéndose esta re-
pentina resolución de imitar á Corbiéres á algunas se-
siones de hospital que por lo menos consiguieron colo-
carme en presencia de un poco de realidad, de cuyo con-
tacto es taba rea lmente necesi tado, pues mi error, que 
fué el de tan tos otros jóvenes ex t rav iados como yo, por 
una precoz ambición de escribir, consistía en hacer de 
la l i tera tura un fin no siendo más que un resul tado. Que-
ría componer novelas y no había observado n a d a ; versos, 
y nada había sentido. El mejor servicio que podría ha-
cérseme era sacarme del medio comple tamente artificial 
y meramente erudi to en que me amust iaba , para mos-
t ra rme la human idad sencilla y necesitada, la v ida hu-
milde y prosaica, pero verdadera , y este servicio Eugenio 
me lo hizo dos veces, sin sospecharlo, con sus saludables 
visitas á la Pitié pr imero y después haciéndome penet ra r 
en el interior de su familia, ese original y misterioso interior 
del que du ran t e mucho t iempo no pude percibir más 
que lo pintoresco : el misterio no apareció sino mucho 
después. 

Los viejos Corbiéres hab i t aban con su hijo en el segundo 
piso de una casa m u y vieja de una m u y vieja calle del 
barrio del Pan teón . Es ta calle, que en otro t iempo se 
l lamaba calle del Pozo que habla, no t iene otra cosa de 
moderno — ¡ y qué modernismo ! — que su reciente 
nombre de calle de Amyot . Nada parece haberse movido 
desde la remota época en que florecían el colegio de los 
escoceses y el de los irlandeses, vecinos uno de otro y 
cuyos rótulos existen todavía . Cuando á veces vengo 
á esta calle en peregrinación, encuentro siempre el J u g a r 



de la escena tal y como era hace veinte y cinco años. 
El desigual empedrado donde ra ramen te se aven tu ran 
los coches se encuadra siempre de una verdura provin-
c iana ; las r amas de los árboles se elevan allí por enci-
ma de los muros de los jardines, y los porteros man-
tienen cons tan temente desde la acera sus largas sesiones 
de t r aba jo y de charla con los inquilinos, al aire libre, 
mientras los niños juegan en el arroyo á las bolas ó 
al diablo sin que tengan que temer para nada el brusco 
paso de los vehículos. Las casas irregulares, de fechas 
y de estilos diferentes, recuerdan que el barrio se ha 
desarrollado como una creación na tura l , len tamente , len-
tamente , á medida de las necesidades, y no por una de 
esas decisiones del municipio que imprimen sobre el París 
nuevo un sello de universal monotonía . 

Ningún cuadro convenia mejor á la inmóvil y como 
petr i f icada fisonomía de los padres de mi amigo. El ujier 
retirado, que abría por si mismo la puer ta al toque de 
campanil la del visi tante, era un hombre de unos cincuenta 
años m u y derecho y m u y delgado con un rostro indescifra-
ble donde no había nada expresivo más que los ojos, 
azules como ios de su hijo, pero de un brillo singular 
donde ahora, á distancia, descubro la fiebre secreta de 
un cons tan te remordimiento. 

En aquella época sólo veía en ellos el a rdor de una 
idolatría pa terna l de la que no he encontrado ejemplo, 
pues este buen hombre , cuya vida se consumiera en el 
rincón de una chimenea calentada á costa de los contri-
buyentes, en una an tecámara de la plaza Beauvau, 
haciendo esperar á los solicitantes, parecía haber con-
cent rado en su hijo toda la compensación y la alegría de su 
miserable existencia. 

Á juzgar por la modestia de la vivienda, por la sen-
cillez de los muebles y la indumenta r ia del padre y de 
la madre, los recursos del hogar debían ser ha r to exi-
guos. Sin embargo, nunca le fué negado n ingún libro 
á Eugenio para sus estudios, y j amás el ex-uj ier consentía 
en que el es tudiante en medicina perdiera ni una sola 
hora de sus t raba jos para dar una lección, colaborar 
en algún periódico, en fin, para ganar dinero. La inten-

Era una mujer pequeña y rechoncha... (pdg. 20.) 

sidad de su cariño le hacía adivinar que, para un fu tu ro 
sabio, los años de j uven tud cuentan triple y que la in-
dependencia completa du ran t e este periodo es el más 
precioso de los bienes. 

— Le he dicho á Eugenio — repetía con frecuencia — 
no pienses en nosotros. Nuestra felicidad es estar con-



t igo.. . No sería picardo si no a fanara para mi hi jo . . . 
Esto último lo dijo en picardo pues había conservado 
de su origen — era de Peronne — ciertas palabras del 
dialecto de su país que se complacía en pronunciar cuando 
quería hacerse el rústico. 

— Es preciso que sea un hombre célebre — a ñ a d i ó 
y lo será. . . He pensado siempre en ello desde que salió 
de la escuela.. . Mire usted sus libros de premios: ¡ h a y 
ochenta v siete ! 

Y con su mano callosa en fuerza de humildes servicios, 
el padre me indicaba los lomos de una hilera de libros colo-
cados sobre los es tantes de una biblioteca de caoba con 
vidrieras, y cerrada con llave. La historia completa de su 
pasión por su hijo hallábase en aquellos pobres libracos 
de colegio á quienes á veces l lamaba — ¡ oh ingenuidad ! 
— « sus títulos de nobleza ». Adivinaréis las e tapas de 
todo esto : el niño va á la escuela de los Hermanos del 
barr io; es inteligente y aprende enseguida. . . — Es lást ima 
que no vaya más lejos — dice el Superior. El padre y la 
madre se consul tan entonces : — ¡ Bah ! Se economizará 
del tabaco y del azúcar ; pasaremos sin asis tenta. Y el 
muchacho es enviado al liceo vecino donde t r iunfa . 
Pr imero querían retirarle después del cuar to año y del 
examen de gramát ica , pero vinieron los éxitos alcanzados 
en el concurso y decidieron que cont inuara hasta el 
bachillerato. El resto fué una consecuencia de tales pre-
misas. De otra parte, mul t i tud de indicios de la taban el 
imperio cíe la más severa economía en la casa de Cor-
bières. No hay que decir que era el viejo el encargado de 
la labor más ruda : f ro ta r el suelo, dar cera á los muebles, 
par t i r la leña, a r ro jar las aguas ,é inc luso hacer las camas.' 
Su cara roja, congestionada, tenía una piel como grabada 
por anchas arrugas cada una de las cuales proclamaba la 
paciencia, la perseverancia de una ruda y sólida raza. 
Una meticulosa limpieza — otro rasgo de su país vecino 
de Flandes — reinaba en las seis piezas que const i tu ían 
todo el piso, á saber : una cocina, una en t rada , una alcoba 
para el padre y la madre, un comedor, una sala que 
inmedia tamente hubo de convertirse en gabinete de 
t r aba jo de Eugenio, y el dormitorio de éste. De este modo 

el estudiante ocupaba más de un tercio del modesto lo-
cal, y, como es de suponer , la par te más amplia del mismo, 
la más aireada, aquella cuyas ventanas daban á los 
jardines y t ambién la única que se hallaba amueblada 
casi lujosamente, agasajo que mi compañero aceptaba 
un poco, dicho sea en honor de la verdad , con el egoísmo 
más na tura l de los grandes t raba jadores , y un mucho con 
la idea de que su porvenir deparar ía á los actuales sacri-
ficios de sus padres una amplia compensación. ¡ Cuántas 
veces le he oido decir cuando quería llevarle á a lgún 
teatro ó paseo : 

— No puedo; es preciso que piense en mis viejos... 
Yo sabía bien que « sus viejos », como él les l lamaba 

con tierna familiaridad, no hubieran proferido jamás una 
palabra de censura contra él, sea cual fuere el empleo 
que hubiera hecho de su ta rde ó de su noche... No. Lo 
que él quería significar con esto era su apas ionado interés 
por merecer ese admirable sacriñcio, apl icándose t a n t o 
más á él, cuanto que creía adivinar en ellos una ex t r aña 
facilidad para sufrir . Y era realmente cierto que este 
honrado matr imonio no respiraba la alegría de que esta 
abnegación, prolongada du ran t e t an tos años, le hacía 
digno. Sobre la roja f rente del padre, donde las venas en 
relieve marcaban en las sienes la fuer te circulación de la 
sangre, parecía pesar una constante preocupación. 
¿Temería morir an tes de haber acabado su obra, sin haber 
visto á sy hijo convert ido en agregado, profesor de la 
Facultad, ó miembro de la Academia? ¿Todas sus 
economías habían sido agotadas en esta larga y costosa 
carrera? ¿Su pequeño retiro de ant iguo empleado, siempre 
en vísperas de desaparecer con él, const i tuían lo más 
cierto de su haber ac tual? ¿Era sencillamente un hombre 
de humor vo lun ta r iamente triste á quien apenaba a ú n 
más la incierta salud de su mu je r? Tales eran las pre-
guntas que sin duda el h i jo debía hacerse á sí mismo, 
como yo también me las hacía cada vez que no taba sobre 
el rostro del señor Corbiéres, en el t ranscurso de mis 
visitas, a lguna huella de este obscuro ensombrecimiento. 
En cuanto á la señora Corbiéres, la respuesta era sen-
cilla, ó al menos me parecía sencilla. El mismo Eugenio 



habíame hablado eon gran frecuencia de sus temores 
respecto al porvenir patólogico de su madre, , pues creía 
diagnosticar en ella la amenaza de una enfermedad del 
hígado. Era una muje r pequeña y rechoncha que á los 
veinte años debió ser bella, con esa belleza del mediodía 
montañés , á la vez ligera y fornida, en la que se advier te 
t an ta vitalidad reconcentrada y como comprimida ba jo 
una pequeña envol tura . Procedía de La Roquebrussanne , 
una aldea del Var recostada sobre los cont ra fuer tes de 
los Maures, entre Bignoles y Tulón y conservaba de la 
Provenza, su patr ia , lindos pies y lindas manos — verda-
deros pies de muía , finos y bien asentados, capaces de 
subir sin el menor traspié, á los c incuenta años cum-
plidos y bien cumplidos, las escarpaduras de las cuestas 
natales — manos ágiles y delgadas de cogedora de olivas. 
¡ Y qué llama negra en sus ojos ! Ardían l i tera lmente en 
una cara ar rugada, amari l lenta y como impregnada de 
bilis. ¿Por qué no me sentía yo nunca en seguridad f rente 
á esta muje r , á pesar de recibirme siempre con una 
ex t remada cortesía en sus maneras? Había en toda su 
persona un no sé qué de adus to y como de desconfiado, 
que ni a ú n la presencia de su hijo ca lmaba ni endulzaba 
comple tamente . 

— Es un alma inquieta — decíame Eugenio cuando 
le p reguntaba por su madre . Si yo fuera creyente, he ahí 
Una cosa que me haría dudar de la justicia de Dios. Tú 
conoces á mi madre , la ves vivir ; desde mi lejana 
infancia me acuerdo de ella como de una persona que sólo 
ha respirado para los demás, para nosotros dos, para mi 
padre y para mí. En t r e la plaza, su cocina, la ropa blanca 
y los arreglos de nuestros trajes, su vida se ha agotado 
en las más modes tas ocupaciones de la más humilde 
sirvienta, á pesar de que nació señorita y recibió educa-
ción !... Si alguno merecía tener la paz del corazón era ella 
seguramente y sin embargo no la tiene... Es piadosa, 
has ta devota si se quiere, pero su religión sólo la sirve 
para remorderla con escrúpulos.. . Débil como está, me 
da miedo verla caer enferma á cada Cuaresma, pues no 
hay medio de impedir su exceso de auster idad. Hubiera 
querido hablar á su confesor, pero no sé á qué iglesia va ; 

es m u y reservada sobre ciertos puntos y especialmente 
sobre ese, y cuando se in ten ta interrogarla, aunque sea yo, 
se ve que no le gusta. . . Se nos habla de tener buena con-
ciencia... de un buen estómago y de u n buen hígado es de 
lo que se nos debiera hablar.. . En cada período digestivo 
el hígado se llena de sangre y, si por un accidente cual-
quiera, esta sangre, acarreada por la vena-por ta , se carga 
de principios i r r i tantes para las células hepáticas, todo 
nuestro ser moral queda envenenado físicamente.. . 

— ¿Pero no hay casos — le respondí yo — en que la 
pena mata y por lo t an to en que el ser físico es enve-
nenado moralmente?. . . 

— Cierto, y eso acaba por demost rar que no sabemos 
nada de nada. . . Es decir, sí... Comprendo que el día en 
que esa honrada mujer , que es mi madre, me vea de 
agregado, este t r iunfo la causará mejor efecto que todas 
las aguas de Carlsbad ó de Marienbad. Así, pues, te dejo 
para ir á mi t rabajo . . . 

II 

ME he detenido de in ten to en estos recuerdos cuyos 
detalles podría multiplicar y en los que se resumen 
para mí las impresiones de varios años, años que 

van desde la pr imavera de 1873, en que renové con 
Eugenio Corbiéres la amis tad , apenas iniciada en el 
colegio, has ta el invierno de 1882 en que se desarrollaron 
los sucesos que voy á na r ra r y que forman la verdadera 
historia de este relato, incoherentes años para mí que 
los empleé, como la mayoría de los aprendices de escritor, 
en toda clase de ensayos abortados, de experiencias 
insensatas y más ó menos peligrosas para el porvenir 
de mi pensamiento, fecundos y metódicos para mi amigo 
que encontró su camino tan pronto y á quien sucesiva-
mente hube de ver externo de hospital y alcanzando la 
medalla de oro, después doctor, aproximándose ya con 
seguro paso hacia ese puesto de médico de los hospitales 
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y á ese títuJo de agregación que se había fijado como 
término de su carrera. 

La divergencia de nuestras direcciones f u é demasiado 
fuer te para poder facilitarnos á lo largo de este período 
las cotidianas relaciones. Quiero decir, que du ran t e 
estos nueve años no tuvimos más que una de esas inti-
midades in termitentes que no permiten observar ciertos 
imperceptibles cambios en la vida de familia de aquellos 
á quienes f recuentamos asi de t iempo en t iempo. En 
cada una de mis visitas á la calle Amyot hallé siempre el 
interior de los Corbiéres semejan te á sí mismo : el ex-
ujier del ministerio, un poco más rojo de color, un poco 
menos diligente; la madre un poco más plomiza de rostro 
y más gruesa, pero nada había cambiado en sus costumbres. 
Cuando llegaba, era siempre el padre de Corbiéres el que 
venía á mi toque de campanil la, en mangas de camisa 
casi siempre con un palo para f ro ta r el suelo en la mano, 
ó bien algún cepillo, ó algún t rapo para limpiar la lám-
para, mientras, por la puer ta entreabier ta de la cocina, 
divisaba á la madre que an te su horno preparaba alguna 
golosina meridional, un rizol ó una sopa de pescado, para 
la cena de la noche del paciente obrero de la Ciencia á 
quien solía encontrar sentado a n t e su mesa, en medio de 
sus papeles y de sus libros, en el momen to de redactar 
las « observaciones » de la víspera ó de la mañana . 

Aunque Corbiéres empezaba y a á ser l l amado por sus 
profesores á f ructuosas consultas y colaboraba en algunas 
revistas-especiales, donde era convenien temente pagado, 
apenas si «los viejos » to leraban la in t rus ión en su domi-
cilio de una asistenta, á veinticinco cént imos la hora, 
que venía solamente duran te un ra to por la mañana . 

— No insisto más — me decía Eugenio explicándome 
esta situación, — pero á la primera enfermedad del uno 
ó del otro, les impondré una criada de hecho. De aquí 
hasta entonces tengo miedo de que al pe r tu rba r su plan de 
vida, siquiera sea un poco, per turbe su salud. Mi madre , 
sobre todo, no soportaría que se la contrar iase; ya conoces 
mis antiguos temores respecto de ella. Noto que se con-
sume siempre, á propósito de cualquier cosa, y que mi 
padre sufre de rechazo. ¡ Siempre encuent ran el medio 

de no ser felices estos corazones t a n buenos ! No, decidi-
damente no hay Providencia . . . 

Sin embargo, á principios de este año de 1882 la situa-
ción de las cosas habíase modificado. Eugenio hubo de 
manifestar su deseo de abandona r la calle Amyot pre-
textando la necesidad de establecerse, y este fué el primer 
choque serio entre el hijo y sus padres. Después de haber 
aprobado su resolución, ayudádole á la busca de una nueva 
casa y presidido á su instalación, el padre y la m a d r e 
declararon, á la vez, que les era demasiado penoso renun-
ciar á la vivienda que ocupaban desde hacía t re in ta años, 
y su resolución fué invencible. Á la claridad de los hechos 
que más t a rde he conocido comprendo que esta voluntad 
de los viejos Corbiéres encerraba una idea de expiación 
sugerida por la mujer . En efecto, en la ignorancia de la 
falta, cuya secreta vergüenza devoraba á este matr imonio 
irreprochable en apariencia, ¿cómo explicar esta obstina-
ción sino por una especie de manía? El médico no dejaba 
de visitarlos, pero la sospecha de que el estado moral de 
sus padres ocultaba un misterio, cruzaba ya vagamente 
por su espíritu. Notaba en sus padres una idea precon-
cebida de no querer asociarse en modo alguno al bien-
estar que t raer ía apa re jada su nueva situación, pues sin 
casi n ingún esfuerzo y sin in te r rumpir los t raba jos pre-
paratorios de sus exámenes, el año anter ior había obte-
nido un ingreso de más de diez mil francos, suma enorme 
para costumbres como las de esta familia. Recuerdo que 
vino á verme después de la úl t ima escena en que vana-
mente in ten ta ra convencerlos. Luego que me hubo rela-
tado su entrevis ta con ellos, su apremiante insistencia y 
su negat iva cada vez más resuelta, te rminó diciendo : 

— Hay algo de fobia en su caso; es indiscutible, pero 
veo también en esto, por lo que respecta á mi madre, una 
idea religiosa. Es una manera de llevar el cilicio, vivir 
en esta humildad. Me da la impresión de que quiere cas-
tigarse.. . ¿Castigarse de qué? ¡ Pobre muje r ! De amarme 
demasiado sin duda , de estar demasiado orgullosa de mí . . . 
Lo que más me asombra es que haga part icipar de su manera 
de ver á mi padre . . . Él no es devo to ; cuanto más, irá á 
misa ahora y cuando yo era chicuelo recuerdo que no iba 



nunca. ¿Qué a rgumentos le da ella para convencerle? No 
lo sé; ello es que se va haciendo viejo, que tendría nece-
sidad de descanso, de es tar mejor al imentado, de vivir 
en una casa mejor, de estar servido. . . ¡ Y no hay manera 
de hacer en t ra r en razón á esas viejas cabezas ! ¡ Es 
incomprensible ! ¡ Era incomprensible ve rdaderamente ! 
¿pero por qué esta excentr ic idad del u j ier ret irado y de su 
muje r no llegó á asombrarme á mí en lo más mínimo? 
¿ H a y en ese con jun to de impresiones mal definidas, que 
nos da la personalidad de otro, una lógica oculta cuya 
intuición, no formulada , es superior á nuestra propia con-
ciencia? Hubiera sido incapaz de decir por qué esta 
ac t i tud de los padres de Eugenio se acoplaba á la imagen 
que me fo r jaba de ellos en el fondo de mí mismo. Sin 
embargo ¡ qué inverosímil pa rado ja resul taba este súb i to 
alejamiento de un padre y de una madre, que sólo han 
vivido para su hijo, an t e el éxito de la persona adorada ! 
¡ Qué anomalía mayor que este renunciamiento á la ale-
gría cotidiana, á par t ic ipar de su tr iunfo, de su obra ! 
Duran te diez años viéralos no respirar ni vivir única-
mente por asegurar á su hijo el placer de cont inuar su 
carrera, de preparar sus exámenes, de que fuera el res-
petable médico que iba á ser, que ya era y he aquí que 
ahora se negaban á mezclarse á esta realización del apa-
sionado deseo de toda su existencia ! ¿Se juzgaban tal 
vez de extracción demasiado humilde, sobrado "añejos de 
maneras? ¿Acaso preveían que su hi jo se casaría en un 
mundo superior á ellos y se separaban ya en un supremo 
sacrificio? Algunas de estas hipótesis eran aceptables, 
otras no. La única en que j amás hubiera pensado era en 
la de que esta gente llegara á cometer una acción que 
no pudiera perdonarse. ¿Cómo imaginar que el remordi-
miento de este acto pesara sobre el crepúsculo de su vejez 
con un peso t an to más duro (y en este punto Eugenio no 
se engañaba) cuanto que la señora Corbiéres con su devo-
ción semi-italiana se espantaba cons tan temente y espan-
taba á su marido an t e la idea de la muer te próxima v del 
infierno seguro? Verdaderamente , cuando pienso en la 
serie de incidentes t a n sencillos que descubrieron al h i jo 
este abismo de miseria, lo repito, no puedo menos de 



encont ra r en ella también yo ese castigo que la creyente 
temía, y pienso en el re f rán con que los italianos, esos 
primos hermanos de los provenzales, han resumido jus-
t amen te con su viva imaginación ese re torno de la fa l ta 
sobre el que la ha cometido : « la saetía gira, gira, dicen 
(la flecha da la vuelta) — torna adosso á chi la lira (y cae 
sobre el que la tira.) » 

Hacía un mes poco más ó menos que Eugenio deplorara 
en los términos que acabo de t ranscribir la obst inación 
de sus padres de no querer vivir á su lado y aunque desde 
entonces no le había vuel to á ver, no me ex t r añaba su 
ausencia porque conocía las múlt iples exigencias de su 
t r aba jo y 110 sospechaba, ni remotamente , que du ran t e 
estas cuatro semanas su pensamiento estuviera preocu-
pado en otra cosa que no fue ran las enfermedades de la 
desnutrición — objeto favor i to de sus estudios — y que 
inaugurara, casi á pesar suyo, una información cuyo segui-
miento habríale hecho retroceder al haber adivinado á 
donde iba á parar . 

E ra una de esas inteligencias viriles tan contadas , 
incluso en su profesión, y para las cuales n ingún senti-
miento prevalece contra el impetuoso deseo de vivir en 
la verdad , por dura que ésta sea. Todavía le veo e n t r a r 
en mi casa, al cabo de estas cua tro semanas, un poco antes 
de las once. Era un momento incómodo para él á causa 
de sus t raba jos y que únicamente indicaba una causa 
excepcional. La expresión de su rostro lo demos t raba 
más todavía . Una evidente violencia crispaba sus fac-
ciones y en sus ojos, t an t ransparen tes generalmente, t a n 
llenos del hermoso y claro a rdor del estudio, leía algo 
así como una angust ia implorante, la angust ia de un 
hombre á punto de in ten ta r cerca de otro una gestión 
que no quisiera en modo alguno ni siquiera ver discu-
tida. Debo decir, además, que no puso en dicha revelación 
ninguna diplomacia y que me vi abordado con una deci-
sión verdaderamente quirúrgica : 

— Tengo que pedirte un favor m u y delicado, para lo 
cual empiezo por declarar te que si no crees conveniente 
hacérmelo no me daré en modo alguno por ofendido. Sólo 
te ruego que reflexiones an tes .de responderme que no . . . 

— Te prometo hacer todo cuan to pueda para decirte 
que sí, — le contesté en el mismo tono que él acababa de 
adoptar para hablarme. Conociendo su aversión por toda 
suerte de preámbulos, semejan te en t rada en mater ia indi-
caba en él una decisión razonada que yo est imaba en al to 
grado porque me evi taba el colocarme inmedia tamente 
en su mismo diapasón de gravedad. 

— Gracias — respondió apre tándome la mano, y des-
pués, sin más circunloquios, añadió : — Ya te he contado 
con qué ex t raña obstinación se han negado mis padres 
á vivir conmigo; te he dicho también que esta negat iva 
era sólo la consecuencia de una determinación general, 
la de no cambiar nada en su norma de vida ahora que 
pueden, ahora que deben hacerlo. Es como si temieran 
que, al part icipar de mi vida, part icipasen de una for tuna 
mal ganada , precisamente cuando todo lo que tengo, todo 
lo que tendré en el mundo es el resultado de mi t r aba jo 
y del suyo. Ellos, con sus sacrificios, me han hecho lo que 
soy; t ú eres testigo de ello. Si he tenido t iempo, todo mi 
tiempo, si no he sufr ido n inguna esclavitud de oficio, á 
ellos sólo se lo debo, que se han consagrado á mí con una 
abnegación que ha ido desde mi infancia has ta mi moce-
dad, en todas las horas, du ran t e años enteros. Por mi 
par te yo no aceptaba este sacrificio sino con la esperanza, 
con la cer t idumbre, de defender su vejez, y he aquí que 
ahora me qui tan esta pobre alegría cuya espera era lo 
único que me just i f icaba an t e mí mismo de recibir t an to 
de ellos... 

— No te dejes a r ras t ra r por ese sent imiento — le inte-
rrumpí — no es digno ni de ti ni de tus padres. Hay cora-
zones para quienes se es ingrato al t r a t a r de ser agrade-
cido. Debemos tomar lo que nos dan, tal y como nos lo 
dan sin tenerlo en cuen ta . . . Se les paga amándoles . . . 

— Precisamente porque los amo y porque sé cuánto 
me a m a n — replicó — es por lo que su ac t i tud con respecto 
á mí me a to rmenta . ¿Te acuerdas de que yo creí en cierta 
fobia? La palabra creo que te divirtió. He pensado que 
sobre todo mi madre, de la que conozco su catolicismo 
completamente meridional, podría hallarse dominada por 
cierto escrúpulo religioso... En resumen, desde que no 



te^hejvuelto á ver, hace ya un mes y pico, he renunciado á 
discutir con ellos esta cuestión que debiera ser t a n sen-
cilla ¿no es verdad? Me he instalado en la calle Bona-
par te , en mi nuevo domicilio, reservándoles desde luego 
la habitación que les había p reparado . . . Ahora bien, á 
pesar mío, me he puesto á observarlos. La frase acaso 
te asombre puesto que j amás me he separado de ellos. Sin 
embargo, es la verdad. Salvo en la época en que hube 
de temer para mi madre un principio de hepati t is , j amás 
les había aplicado esta agudeza de observación que se 
desarrolla en nosotros á causa de nuest ro oficio. Fué algo 
asi como si, de pronto, el hi jo se aboliera en mí para ceder 
el puesto al clínico... Me es difícil explicarte un estado 
que sin duda no tiene igual. No obs tan te voy á hacértelo 
comprender : — si la facu l tad profesional no es tuviera 
en ciertos momentos , como adormecida en nosotros, nin-
g ú n médico se enamorar ía jamás , y si, por o t ra par te , esta 
facul tad , una vez desper tada, no dominara completa-
mente al hombre, ninguna linda cliente estaría en segu-
ridad cerca de un médico. No conozco n i n g ú n e jemplo 
que demuestre mejor de qué desdoblamiento nos hace 
capaces nues t ra educación técnica . . . Asi, pues, he podido 
observar en el t ranscurso de esta crisis de análisis, que 
mi padre y mi madre es taban más enfermos de lo q u e 
hasta aquí había notado, cada cual según su tempera-
mento. Él está expuesto á verse a tacado del mal de Br ight 
y ella de una enfermedad del hígado. Pero pasemos ade-
lante. Te ahorro el detalle de una información cuyo único 
interés, para lo que tengo que pedirte, estriba en el resul-
tado el cual me hizo saber que había en su existencia 
un principio de inquie tud oculta, inquietud que nunca 
llegué á sospechar . . . 

— ¿Una inquietud de que tú no eres la causa? — le 
in te r rumpí — yo t ambién he observado á tus pobres 
padres. No es posible.. . 

— Escucha pues, — replicó con impaciencia. — Hace 
ocho dias, al salir del hospital, me obsesionaban estas 
ideas más que de cos tumbre . Debo decirte que la vis-
pera deje á mi madre con un aspecto inqu ie tan te y como 
la visita de los enfermos había sido más corta de lo que 

yo creía, calculé que tendría t iempo de pasar por la calle 
A m y o t p a r a informarme de la salud de los viejos antes de 
ir á la escuela práctica, donde tenía una cita. Llego, subo 
los t res pisos, y ya en el rellano, cuando iba á da r dos 
golpes á la puerta — es mi manera de anunciar mi re-
greso desde hace veinte años, — oí un ruido de voces 
que venían del interior. Dijérase que reñían detrás de 
la puerta , y aunque era imposible distinguir las pala-
bras, pude reconocer una de las voces, la de mi padre; 
la otra no. Duran te Un minuto permanecí con el oído 
atento sin percibir o t ra cosa que algunas frases sueltas, 
entre ellas esta exclamación lanzada por mi padre dos 
veces : « ¡ Pero eso es una vergüenza, una vergüenza . . . ! » 
De repente, el pensamiento de que si la puer ta llegaba 
á abrirse, sería sorprendido por él ó mi por madre des-
empeñando el papel de espía, me hizo coger el puño 
de la campanil la y al doble t in t ineo que revelaba mi 
presencia, las voces se callaron. Al poco ra to oí los pasos 
de mi padre que se acercaban. Yo estaba en uno de esos 
momentos en que la máquina nerviosa se halla en tal 
estado, que registra las más pequeñas señales. Sólo en el 
cruj ir del en tar imado bajo sus pies hubiera adivinado 
que mi padre temblaba , como también lo hubiera adi-
vinado en la manera con que hizo girar el pestillo equi-
vocándose tres veces. 

Es taba t a n desconcertado, que apenas halló palabras 
para responder á mi pregunta . — ¿Es tabas (con alguno? 
¿Te molesto? — De n i n g ú n modo — dijo y con t inuó : — 
Mamá no está en casa, pero si quieres esperar un minuto , 
acabo y vuelvo en seguida. No quería que viera á la 
persona con quien acababa de tener aquella violenta dis-
p u t a ; esta persona, al contrario, deseaba sin duda verme, 
pues en el ins tante en que mi padre me introducía en el 
comedor, la puerta de la cocina, donde in t rodujera á su 
visitante, se abrió de par en par y la misma voz que 
había oído d isputar con mi padre, di jo : « Señor Corbiéres, 
no quiero impor tunar le ; ya volveré para arreglar ese 
asunt i l lo»viendo aparecer, al mismo t iempo, á un hombre 
de nues t ra edad, poco más ó menos, de facciones bas-
tan te finas, en una cara horr iblemente degradada, hom-



bros punt iagudos y cuerpo descarnado al que cubrían 
vestidos innobles. Ya conoces esos harapos del sablista 
profesional, sobre el que acaban nuest ras viejas levitas, 
nuestros pantalones deshechados y nuestros sombreros, 
convert idos en innombrables guiñapos. És t e apestaba á 
alcohol y á pipa y tenía en sus ojos, de enrojecidos pár-
pados, esa mirada de estupidez y de insolencia que con 
frecuencia he visto en las personas de su clase, y que 
forma una mezcla de orgullo y de embrutecimiento, re-
veladora de una inminente parálisis general. Al verme, 
me miró de hito en hito, repitió su palabra : « Ya vol-
veré » y salió a r ras t rando por el suelo, con paso arrogante , 
sus pies calzados con unos zapatos rotos . . . 

— Es un desgraciado á quien tu excelente padre 
hace la caridad, eso es todo, — le dije. — Cierto que 
sería más prudente no recibir, es tando solo, semejantes 
personajes, pero estos mendigos parisienses están orga-
nizados e n camorra como los de Nápoles, se in forman 
los unos á los otros, y éste sabe que el señor Corbiéres 
no es m u y rico, no te quepa duda . . . 

— Si — contestó Eugenio, — es un mendigo segura-
mente, pero no es sólo un mendigo. . . 

— ¿Qué quieres decir? 
— Quiero decir que en el t imbre de su voz, que yo oí 

mient ras escuchaba detrás de la puerta , en su manera 
de irse y en el acento de su « ya volveré », había algo 
semejante á una amenaza, una casi au to r idad . . . Y si era un 
mendigo Ordinario ¿por qué, mi padre se t u r b ó has ta 
aquel punto á mi llegada? ¿Por qué eludió mis pre-
guntas luego que nos vimos solos, y me suplicó que no 
dijera nada de este encuentro á mi madre . . . ? 

— Muy sencillo — repliqué; — todo se explica si 
supones precisamente que es algún mal pobre á quien tu 
madre, más prudente , niega la limosna y que busca 
el medio de introducirse en t u casa cuando ella sale, 
para ar rancar unos cuantos cuar tos de la piedad del 
señor Corbiéres... » 

— T ú no has visto á mi padre y á este hombre uno 
frente á otro — respondió Eugenio; — yo que los he 
visto, he percibido el misterio t a n c la ramente como siento 

este fuego. . . Y tendió su mano hacia la l lama que ar-
día en la chimenea, ondulan te y dorada . — Lo he sen-
tido de tal modo — cont inuó — que me he de jado arras-
trar bajo la influencia de esta impresión á un acto in-
creíble. Al llegar á casa de mi padre, despedí á mi co-
chero á fin de hacer un poco de ejercicio caminando á 
pie hasta la escuela. Así, cuando dejé la calle Amyot el 
azar quiso que tomara la calle de Vieil le-Estrapade para 
oblicuar por la calle Saint-Jacques. No se si t ú recuerdas 
que antes de llegar á la calle Soufflot existe, á mano 
derecha, una especie de taberna, más bien un despacho 
de licores de un carác ter bas t an te raro, con un decorado 
de toneles y de mesas de madera sin desbas tar . . . No 
es tienda de vinos, ni tampoco es café; el público, que 
allí f recuenta , no es tampoco el de los cafés ni el de las 
tiendas de vinos. Van allí algunos obreros, m u y pocos, 
sobre todo burgueses á punto de desclasificarse, de per-
der toda categoría económica : pasantes sin colegio, pin-
tores sin taller, publicistas sin periódico, poetas sin edi-
tor, futuros abogados sin causas, es tudiantes de medicina 
sin matr icula . La bebida favor i ta del lugar es el a j en jo 
y rara vez paso por delante de este sitio sin que, casi á 
pesar mío, no dirija una ojeada allá adent ro . Allí he 
encontrado algunas veces á ant iguos compañeros de hos-
pital.. . Es ta mañana , precisamente, volví á mirar y re-
conocí acodado sobre una de las mesas del fondo, con 
un vaso á su lado lleno de la horrible droga verdusca 
y lechosa, al enigmático refractar io que acababa de en-
contrar en casa de mi padre. Como yo me paré allí, 
inmovilizado por la curiosidad, él levantó la cabeza y miró 
hacia donde yo me ha l laba ; retrocedí entonces como un 
culpable cogido en flagrante delito, y me oculté t ras el 
colgadizo de una t ienda próxima. ¡ T raba jo i nú t i l ! Es t aba 
ya completamente ebrio é incapaz de reconocer mi ros-
tro, en cambio el suyo me sorprendió esta vez más si-
niestramente que hacía un momento, á causa del con-
traste entre el es tupor huraño de la intoxicación y esa 
fineza de facciones de que ya te he hablado. H a y dos 
tipos muy distintos de alcohólicos : el bru ta l y — si se 
puede emplear semejan te palabra para tal abyección — 



el delicado. H a y el borracho que se pone á beber por 
grosería, y el que se embriaga cerebralmente, por depra-
vado nerviosismo, para olvidar, lo más f recuen temente 
para olvidar . . . Es la embriguez más par t icularmente propia 
del bebedor de a jen jo , la de un Musset, la de un Verlaine 
y esa era también la de mi desconocido, la más triste 
de todas. Renuncio, en efecto, á expresar te la singular 
melancolía de que es taba impregnada aquella cabeza en la 
que leía, no ya la insolencia ni el orgullo sino una tris-
teza de un destino roto para siempre. A u n mismo t iempo 
levantó su copa y se rió convuls ivamente de su pensa-
miento con una boca en la que f a l t aban los dientes de 
delante. Es te agujero negro en aquella cara lívida y 
abotargada , an te el veneno de color turbio como zumo 
de euforbio y en aquel an t ro , cuyo acre olor, un nause-
bundo aroma de aguardiente bara to , l legaba hasta mí, 
era un espectáculo casi terrible, te lo juro. El borracho 
apuró su copa de un t rago; debía ser la cua r t a ó la qu in ta , 
porque depositó sobre la mesa una moneda blanca de 
la que no le devolvieron nada , y precisamente en ese 
cuchitril , las bebidas cuestan tres ó cuat ro sueldos. Des-
pués, comple tamente rígido y automát ico , con ese aire 
de sonámbulo vaci lante en el que se adivina la fa l ta 
de coordinación de la médula, la fijeza del objeto en 
la vacilación del movimiento, salió de la t ienda y tomó la 
acera. Yo seguí por la misma acera de t rás de él. Camina, 
yo camino de t rás ; pasamos la calle de las Fuldensinas, el 
Val-de-Grace, el bulevar de Por t -Royal , has ta que al 
fin se de tuvo en la calle del f aubourg Saint-Jacques an t e 
la puerta de una de esas casas de patio interior, que son 
verdaderas ciudades de miserables. . . Le esperé largo ra to , 
pero no volvió á sal ir . . . 

— ¿Y entonces? — dije yo al ver que vacilaba. 
Entonces — prosiguió con la visible perple j idad de 

un hombre m u y escrupuloso, á quien los procedimientos de 
dudosa inquisición repugnan en todas las circunstancias, 
— entré , l lamé al portero, le interrogué y ya sé el nombre 
del individuo que efec t ivamente vive allí, y que se l lama 
Pedro Rober t . 

¡ Muy bien ! Es preciso ir inmedia tamente á la Pre-

fectura de policía — repliqué — donde te in formarán 
dando ese nombre y esas señas. 

— Ya lo he pensado — respondió Eugenio, — pero 
después he renunciado á ello por un razonamiento muy 
sencillo : mi padre ha pertenecido al ministerio del In-
terior; él sabe mejor que nadie los procedimientos que 
hay que adop ta r para defenderse de cualquiera que in-
tente sacar dinero por medio del escándalo, y, si él n o los 
ha adoptado, es porque tendría alguna razón. . . 

— Pero ¿qué razón? — insistí yo. 
— ¡ Ah ! — exclamó con emoción cada vez más grande. 

¿Qué sé yo? En fuerza de dar vuel tas y más vuel tas 
en mi espíritu á todas las probabil idades, he llegado á 
imaginarme que este joven era un hijo na tura l de este 
pobre padre, que él lo había tenido antes de su matr i -
monio, que se lo ocultaba á mi madre . . . ¡ Y que ésta, 
sensible como es, sospecha la verdad sin saberla en toda 
su extensión, y he ahí lo que explica t an tas cosas . . . ! 
No bien esta hipótesis se h u b o a p u n t a d o en mi pensa-
miento ya se convirtió en cer t idumbre. Te digo esto 
para demostrar te en el estado mórbido en que m e en-
cuentro con respecto á la turbación de mis padres. . Ya no 
distingo bien lo posible de lo real. Á part i r de este mo-
mento he empezado á pasar y repasar sin tregua por 
esa calle del faubourg de Saint-Jacques, y an te esa casa 
que me a t rae y me da miedo á la vez. La idea de que 
ése abominable degenerado, cuyos pasos inciertos he se-
guido á lo largo de la acera de ese populoso barrio, pudiera 
ser un hermano mío, me causaba uno de esos indecibles 
escalofríos que nos estremecen hasta la raíz de nuest ro 
ser.. . Paso por al to mis locuras, pues eran locuras, lo 
comprendo; pero la ac t i tud de mi padre respecto á mí 
aumentaba este t r as to rno mental . Ni una sola vez nos 
hemos vuelto á ver á solas desde la escena que ya te he 
relatado. Él había eludido mis preguntas , ya te lo he 
dicho también, para que no hablara de ello á mi madre , 
y esta súplica del silencio que yo encont raba en sus ojos 
a cada visita, hund íame más y más en mis imaginaciones 
hasta que ayer por la tarde, al pasar de nuevo por la 
calle del f aubourg Sa in t - Jacques an t e la casa que ya te 



he descrilo, cá ta te que he visto en t ra r en ella á mi m a d r e . . . 
— Y ¿qué deduces de eso? — le pregunté sufr iendo yo 

también á pesar mío la sugestión de la apasionada pes-
quisa á que se dedicaba en mi presencia. 

Nada — respondió, — sino que mi hipótesis es falsa. 
Desde el momento en que mi madre conoce t a m b i é n á 
ese personaje, ya no es lo que yo había supuesto. . . Es un 
razonamiento que puede parecer especioso, mas para 
mí es evidente : al suplicarme, como lo ha hecho, que 
no hable de este encuentro en su casa con ese Rober t , 
mi padre no ha querido ocultar á mi madre nada concer-
niente á este hombre, ha querido solamente ocultarla 
algo concerniente á mí... ¿Por qué?.. . Sí, ¿por qué?.. . 

Él callaba sin que yo pudiera encontrar ni una sola 
palabra que le ayudara á sopor tar la ex t raña ansiedad de 
que le veía dominado. Veíame obligado á reconocer que 
había algo de anormal , que llegaba has ta el misterio, en 
el con jun to de los hechos en que acababa de iniciarme, 
pero la cont inuación del discurso que escuchara de 
labios de Eugenio, suponía una relación entre estos 
hechos de una parte, y de otra la negat iva que sus padres 
opusieron á su demanda de vivir con él. Ahora bien, 
cómo admit i r esta relación? ¿Cómo admit ir , más aún , 
que las alteraciones de salud de que pretendía a tacados 
á su padre y á su madre , tuvieran una relación cualquiera 
con la existencia de ese Pedro Robert , á menos que este 
presunto explotador del escándalo, este, mendigo y borra-
cho verdadero, no fuera el hijo na tura l , no ya del padre, 
sino de la madre? Esta fué la hipótesis que para servirme 
de la frase del médico, apun tó repent inamente en mi 
espíritu, entreviendo entonces esta horrible complicación: 
una joven que se deja seducir, tiene un hijo, se casa sin 
confesar su fa l ta , el niño crece lejos de ella, que rehace 
su vida, la madre tiene después otro hijo, legítimo, y 
un día el hijo primero reaparece. Ha encontrado las 
huellas de su madre, la amenaza , la desgraciada muje r 
confiesa todo á su marido que la perdona; pero ¿perdo-
nará el hi jo legítimo? La madre agoniza de terror an te 
la idea de perder esta querida estimación y el marido 
lleva su grandeza de alma hasta comprender este terror 

y part icipar de él... Tales eran los pensamientos que me 
invadían mientras mi amigo, s iempre en silencio, paseaba 
por la habitación de un lado á otro. ¿No eran los suyos 
también en aquel ins tan te? Yo no me at revía á hablar le 
ni casi á mirarle, por t emor á que esta ident idad de 
conclusiones se revelara á nosotros de repente . E s t a 
verdad le hubiera sido har to dolorosa; pero ¿podía yo 
prever que la verdad verdadera seria más dolorosa 
todavía? 

I I I 

Po R eso, por no denunciar la g ravedad de mis sospechas 
á este hijo a to rmentado , es por lo que acepté la 
proposición m u y singular, no obstante , con que se 

terminó esta confidencia por parecerme que el medio 
más seguro de calmarle era el de seguir sus indicaciones 
aunque yo las tuviera por poco razonables. 

— Ahora llegamos al objeto de mi visita — cont inuó 
Eugenio; — no te he ocultado nada de lo que me pre-
ocupa. Primero, porque sé que t ú eres un buen amigo 
mío y además por tener el derecho de supl icar te un 
favor que está fuera de nuest ras costumbres , lo com-
prendo. Te repito lo que te decía al principio : me res-
ponderás que no, si quieres responderme que no... Escu-
cha... Quiero saber á qué a tenerme respecto á ese Rober t . 
Lo quiero... y puso en esta palabra la indomable energía 
de su naturaleza t a n concent rada . — Pensaba dirigirme 
yo mismo á su domicilio para hacerle hablar , pero después 
he reflexionado. Él me ha visto en casa de mi padre 
probablemente habrá adivinado que yo soy su hijo y 
desconfiará... Ahora bien. ¿Quieres t ú , á quien él no 
conoce y de quien no puede desconfiar, encargar te de 
esta comisión?... Este hombre es un indigente; mendiga 
en casa de mi padre y creo que también por ah í ; lo he 
deducido de los informes que m e ha dado la portera 
Tú vas á su vivienda por caridad, le dejarás una limosna" 
tu conciencia quedará t ranqui la con eso, y le h a r á s 



he descrilo, cá ta te que he visto en t ra r en ella á mi m a d r e . . . 
— Y ¿qué deduces de eso? — le pregunté sufr iendo yo 

también á pesar mío la sugestión de la apasionada pes-
quisa á que se dedicaba en mi presencia. 

Nada — respondió, — sino que mi hipótesis es falsa. 
Desde el momento en que mi madre conoce t a m b i é n á 
ese personaje, ya no es lo que yo había supuesto. . . Es un 
razonamiento que puede parecer especioso, mas para 
mí es evidente : al suplicarme, como lo ha hecho, que 
no hable de este encuentro en su casa con ese Rober t , 
mi padre no ha querido ocultar á mi madre nada concer-
niente á este hombre, ha querido solamente ocultarla 
algo concerniente á mí... ¿Por qué?.. . Sí, ¿por qué?.. . 

Él callaba sin que yo pudiera encontrar ni una sola 
palabra que le ayudara á sopor tar la ex t raña ansiedad de 
que le veía dominado. Veíame obligado á reconocer que 
había algo de anormal , que llegaba has ta el misterio, en 
el con jun to de los hechos en que acababa de iniciarme, 
pero la cont inuación del discurso que escuchara de 
labios de Eugenio, suponía una relación entre estos 
hechos de una parte, y de otra la negat iva que sus padres 
opusieron á su demanda de vivir con él. Ahora bien, 
cómo admit i r esta relación? ¿Cómo admit ir , más aún , 
que las alteraciones de salud de que pretendía a tacados 
á su padre y á su madre , tuvieran una relación cualquiera 
con la existencia de ese Pedro Robert , á menos que este 
presunto explotador del escándalo, este, mendigo y borra-
cho verdadero, no fuera el hijo na tura l , no ya del padre, 
sino de la madre? Esta fué la hipótesis que para servirme 
de la frase del médico, apun tó repent inamente en mi 
espíritu, entreviendo entonces esta horrible complicación: 
una joven que se deja seducir, tiene un hijo, se casa sin 
confesar su fa l ta , el niño crece lejos de ella, que rehace 
su vida, la madre tiene después otro hijo, legítimo, y 
un día el hijo primero reaparece. Ha encontrado las 
huellas de su madre, la amenaza , la desgraciada muje r 
confiesa todo á su marido que la perdona; pero ¿perdo-
nará el hi jo legítimo? La madre agoniza de terror an te 
la idea de perder esta querida estimación y el marido 
lleva su grandeza de alma hasta comprender este terror 

y part icipar de él... Tales eran los pensamientos que me 
invadían mientras mi amigo, s iempre en silencio, paseaba 
por la habitación de un lado á otro. ¿No eran los suyos 
también en aquel ins tan te? Yo no me at revía á hablar le 
ni casi á mirarle, por t emor á que esta ident idad de 
conclusiones se revelara á nosotros de repente . E s t a 
verdad le hubiera sido har to dolorosa; pero ¿podía yo 
prever que la verdad verdadera seria más dolorosa 
todavía? 

I I I 

Po R eso, por no denunciar la g ravedad de mis sospechas 
á este hijo a to rmentado , es por lo que acepté la 
proposición m u y singular, no obstante , con que se 

terminó esta confidencia por parecerme que el medio 
más seguro de calmarle era el de seguir sus indicaciones 
aunque yo las tuviera por poco razonables. 

— Ahora llegamos al objeto de mi visita — cont inuó 
Eugenio; — no te he ocultado nada de lo que me pre-
ocupa. Primero, porque sé que t ú eres un buen amigo 
mío y además por tener el derecho de supl icar te un 
favor que está fuera de nuest ras costumbres , lo com-
prendo. Te repito lo que te decía al principio : me res-
ponderás que no, si quieres responderme que no... Escu-
cha... Quiero saber á qué a tenerme respecto á ese Rober t . 
Lo quiero... y puso en esta palabra la indomable energía 
de su naturaleza t a n concent rada . — Pensaba dirigirme 
yo mismo á su domicilio para hacerle hablar , pero después 
he reflexionado. Él me ha visto en casa de mi padre 
probablemente habrá adivinado que yo soy su hijo y 
desconfiará... Ahora bien. ¿Quieres t ú , á quien él no 
conoce y de quien no puede desconfiar, encargar te de 
esta comisión?... Este hombre es un indigente; mendiga 
en casa de mi padre y creo que también por ah í ; lo he 
deducido de los informes que m e ha dado la portera 
Tú vas á su vivienda por caridad, le dejarás una limosna" 
tu conciencia quedará t ranqui la con eso, y le harás. 



hablar . De ese modo sabrás su vida, quién es, de dónde 
viene, en fin, alguna cosa... 

— Sabré todo lo que quiera decirme — repliqué; — 
pero, por t ra ta r se de tí , in ten ta ré hacerle hablar . . . No me 
lo agradezcas — cont inué al ver que me cogía la mano 
y me la es t rechaba con una de esos viriles apretones mas 
elocuentes que todas las pro tes tas ; — eso es m u y fácil de 
hacer. . . Y ¿cuándo quieres que vaya á ver á ese hombre? 

— E n seguida — dijo v ivamente , — si fuera posible. 
Vengo del faubourg Sain t -Jacques ; está en su casa... 

Es ta p rueba de que Corbiéres había contado conmigo 
de una manera absoluta, hubiera vencido mis ul t imas 
vacilaciones, si por acaso tuviera alguna y le respondí 
con un : ¡ Pues bien, vamos ! que puso una sonrisa de 
g ra t i tud en su preocupado rostro y salimos á la calle. En 
su ce r t idumbre de mi aceptación, no había despedido su 
coche; subimos á él y desde el barrio de los Inválidos, 
donde yo vivía entonces, has ta la calle del faubourg 
Saint-Jacques, en que hab i t aba el desconocido personaje 
á quien yo iba á sondear, apenas t a rdamos un cuar to 
de hora . No obs tante , el t rayec to me pareció bas tan te 
largo. Si esta diligencia que yo iba á hacer era extraordi-
naria, su fracaso en cambio no tenía consecuencias de 
n inguna clase, lo cual no impedía que yo sintiera palpi tar 
mi corazón como an te la proximidad de cualquier prueba 
temible, que tan poderoso es el contagio de ciertas 
ansiedades. Es un fenómeno comple tamente físico del 
que ya he tenido varios ejemplos, pero j amás lo he 
sentido como en aquel ca r rua je que nos conducía á 
Eugenio y á mí hacia una escena que, sin embargo, no 
podía prever t a n cruelmente irreparable. Por su pa r t e 
mi compañero no pronunció ni una palabra como no 
fuera pa ra m a n d a r parar al cochero an tes de que hubié-
ramos llegado á la casa de Pedro Rober t , la. cual me 
designó diciéndome su n ú m e r o y añadiendo : 

Yo me quedo aquí en el coche esperándote. . . Dos 
minutos más ta rde había a t ravesado el umbra l de la g ran 
construcción a r ru inada que Corbiéres me definiera t a n 
jus tamente con el nombre de una ciudad de miserables, 
y preguntado á la portera por el cuar to del señor Rober t . 

Por indicaciones de esta mujer , hube de penetrar en 
un patio húmedo y mal oliente por encima del cual apa-
recían seis pisos con ven tanas y sin postigos, cruzados 
por cuerdas tendidas de una á otra de estas viviendas 
que sopor taban ropas abominables, harapos usados, 
calzones recosidos, pingajos remendados en can t idad 
bastante para i nunda r de microbios á algunos barrios. 
Empece a subir una escalera que comunicaba con mul-
titud de pequeños cuar tuchos numerados, hasta que al 
fin llegué, bajo la techumbre, an t e la puer ta de una 
buhardilla con el número 63. La llave es taba en la 
puerta. Llamé. — ¡ Ade lan t e ! — exclamó una voz algo 
sorda, pero que no era la que yo esperaba oirj pues no 
tema ni el acento rasgado de barr io ni la ruda bru ta-
lidad del pueblo, y el personaje que se me presentó, una 
vez la puer ta abier ta , era realmente el hombre de 
esta voz. Cier tamente la miseria y deterioro de los an-
drajos, de que Pedro Rober t es taba vestido, le daban 
un aspecto sórdido en armonía con la miseria de la 
habitación, casi sin muebles y repugnante de suciedad 
mas esta degradación de la ropa y del decorado hacía 
resaltar doblemente en el hab i t an te de aquel tugurio la 
singular delicadeza de sus faccionés, que t an to había 
extrañado á Corbiéres. La ex t r ema fineza de los cabellos, 
que habían permanecido m u y rubios, y el color de los 
ojos, de un azul m u y suave sobre una cara marchi ta 
como por remedios secretos, acusaban aun más la 
real elegancia del primit ivo d ibujo en aquella cabeza 
hoy envejecida. Las manos, innoblemente descuidadas y 
cuyas uñas es taban mordidas hasta hacerse sangre, no 
eran ni canallas ni comunes; los dedos aparecían en ella 
delgados y fiacuchos, pero lo que sobre todo revelaba la 
derrota social y personal más s inceramente que todas las 
confesiones, era la expresión entristecida de su rostro. 

El refractar io apenas levantó la cabeza á mi llegada 
Aunque ya estaba bas tan te en t rada la mañana , todas las 
cosas en este tugurio permanecían en desorden. Una 
manta de lana desgarrada yacía sobre un jergón amon-
tonado en u n ángulo de la estancia, verdadera leonera 
que el dormilón debió de ja r para hacer un desayuno del 



que a ú n se veía sobre una mesa de madera , en otro 
t iempo blanca, los tristes residuos ^ un mendrugo de pan 
cuya miga había arrancado dejando sólo la corteza, á 
fa l ta de dientes con qué masticarla, y un resto de chi-
charrones sobre un papel grasiento. Es te fiambre ba ra to 
hubo de ser para él lo que los poetas contemporáneos de 
Luis X I I I l lamaban una espuela para beber mucho, á 
juzgar , no por el vaso, que no le había, sino por el litro 
vacío que debió contener vino blanco, y que se hallaba 
cerca, y por el color de los círculos que t razara sobre la 
mesa el fondo de esta botella apu rada á t rago limpio. 
Comple taban el mobiliario dos sillas, un cubo de cinc 
abollado y sin asa, una jofaina y un ja r ro desporti l lados, 
u n peine sin dientes y un pedazo de espejo roto, colocado 
sobre la pared. Olvidaba una docena de libros colocados 
sobre una tabla con una apariencia de orden y de cu idado; 
eran los supremos despojos de una educación, que luego 
supe había sido brillante, para llegar ¿á qué? á ser un 
alcohólico ya per tu rbado antes de salir de su casa y que 
fumaba en una pequeña pipa de barro despreocupada-
mente . La procedencia del t abaco que l lenaba el hogar 
negruzco de esta pipa, se revelaba en la colección 
de colillas amontonadas en un rincón de la mesa, y 
que el vagabundo debió recoger á lo largo de las calles. 
Este filósofo desarrapado no hizo el menor movi-
miento para recibirme; ni se levantó de su silla, ni perdió 
una chupada de su pipa ni sus ojos azules de ja ron pasar 
n inguna curiosidad, n ingún asombro por sus obscuras 
pupilas, cuando yo le pregunté : 

— ¿El señor don Pedro Robert? . . . 
— Soy yo, señor — respondió. — ¿Qué desea us ted? 
Empecé explicándole, tal y como convine con Corbiéres, 

que yo pertenecía una sociedad bénéfica, que por uno 
de sus vecinos sabía que era poco a for tunado y que 
venía á ver lo que realmente hubiera de cierto. Á decir 
verdad, yo me sentía terr iblemente torpe en este papel , 
t a n nuevo para mí, de hermano de la Caridad. Veía 
esa orgullosa arrogancia de que Eugenio me hablara , 
pero el sobresalto de amor propio, no llegó á producirse. 
El miserable me escuchaba con la misma pasividad 

que había tenido para recibirme, no inquietándose ni al 
oir el nombre de la sociedad que yo fingía representar , 
ni por el supuesto vecino que le designara y solamente 
dijo, most rándome las sobras de su desayuno esparcidas 
sobre la mesa y las colillas : 

— Verdaderamente no soy m u y rico en este instante, 
pues ya ve usted lo que como y lo que fumo . . . Pero he 
visto otros más pobres que yo en Áfr ica . . . 

Después, con una cortesía que revelaba un último resto 
de costumbres burguesas, me dijo : 

— Hágame el favor de sentarse, caballero. . . 
— ¿ E n África? ¿Luego ha servido usted? — le pre-

gunté yo después de haberme sentado, aprovechándome 
de la coyuntura que su frase ofrecía á mi información. 
Mi pregunta le hizo cont inuar inmedia tamente , pues ape-
nas la había formulado ya el desconocido empezó á 
hablarme con esa locuacidad de los alcohólicos, t an dolo-
rosa de seguir, á fuerza de ser morbosa, y que al ternat iva-
mente precipita ó busca sus palabras. Es la primera forma 
de lo que habrá de ser en tres meses, dentro de ocho 
días, mañana acaso, el delirio expansivo con todo el des-
concierto de su vanagloria y sus fanfar ronadas . En rea-
lidad estas confidencias del refractar io no se dirigían á 
mi : era el monólogo, apenas dirigido por mis interroga-
ciones, de un semimaniaco que pensaba á viva voz con 
la cabeza pe r tu rbada ya por el veneno, pues aunque 
aquella mañana no había tomado más que una dosis m u y 
débil, este simple litro de vino blanco bas taba , en su 
estado de espantosa saturación, para que-apenas pudiera 
reprimir sus movimientos y nada en absoluto sus pala-
bras. 

— Me he licenciado dos veces — respondió — yo debiera 
ser comandante hoy , y oficial de la Legión de honor, si no 
hubiera sido por mi mala suer te . . . Soy bachiller en letras 
y bachiller en ciencias, señor, aquí donde usted me ve. 
Hasta he obtenido un premio en un Concurso general . . . 
Todavía guardo uno de los libros que me dieron. . . Mire, 
allí es tá . . . y con su pipa, que qui tó de un lado de su 
boca,me señaló la hilera dé los libros entre los cuales pude 
distinguir, colocado p re fe ren temen te | en la fila, un vo-



lumen encuadernado en tafilete verde con las a rmas del 
Imperio y los cantos dorados. — Es un Horacio que suelo 
leer algunas veces, pues no he olvidado del todo mi latín : 

Qui fit Mcecenas, ul nemo, quam sibi sorlem, 
Seu vatio dederit, seu fors objecerii, illá 
Contentus uivat... 

« Contento de su suer te . . . En cambio yo no puedo 
estar contento con la mía como usted podrá juzgar por 
sí mismo, señor. En t ro en el ejército á los veint iún años 
y escojo la artillería. Yo me había dicho : con mis diplo-
mas y lo que sé de matemát icas , llegaré á la Escuela de 
Versalles donde á los tres años seré oficial.. . Mi mala 
for tuna quiso que cayera ba jo un sargento que me tomó 
ojeriza sin saber por qué, y tardé dos años en ser cabo, 
¡ dos años con mi instrucción, sí, señor ! Únicamente al 
cuar to año pude presentarme en la Escuela siendo reci-
bido. Como duran te el t iempo que permanecí en el regi-
miento hal lábame muy lejos de ser dichoso, bebía de vez 
en cuando . . . Es na tura l ¡ q u é c a r a m b a ! El coronel que 
dirigía la Escuela, y á quien tampoco caí en gracia, me 
encontró una noche al t iempo de en t ra r en el cuartel 
medianamente alegre, pero nada más que alegre. Si él 
hubiera tenido un poco de tacto , me habría de jado pasar 
haciendo como que no veía; pero en vez de adop ta r esta 
ac t i tud , me arrestó y dos días más ta rde ya estaba despe-
dido^Vuelvo al regimiento; mient ras t an to mis cinco años 
de servicio te rminaban y senté plaza de nuevo en la art i-
llería de marina . No había que pensar ya más en Ver-
salles. . . ¡ Es lás t ima ! Yo hubiera hecho un buen oficial. 
Es toy convencido de ello. Entonces me dije : iré á las 
colonias como soldado y me quedaré allí como colono. 
He pasado dos años en Argelia y dos en Tonkín, pero 
cuando he visto la farsa que era esta vida de las colonias, 
el asco se apoderó de mí. Además, es taba enfermo. . . 
¿Valía la pena, pregunto, de conquis tar países donde un 
hombre honrado no puede ni siquiera tomar una copita 
sin que el hígado padezca? Apenas me vi libre, me juré 
no abandonar París y heme aquí desde hace tres años. 
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Es duro, no cabe duda , vivir aquí cuando no se tiene ca-
rrera y á mi edad no se empieza una de nuevo . . . 

— Sin embargo, como antiguo oficial tiene usted dere-
cho á una pensión, insinué. 

— Cuando salí de la Escuela me dejaron otra vez de 
simple soldado, pues cuando no se tiene influencias ellos 
no perdonan nada . 

¿Quiénes eran estos ellos misteriosos sino los persegui-
dores imaginarios, que el desorden de su vicio hacía entre-
ver al desgraciado, detrás de sus fracasos, en espera de 
que el delirium tremens viniera á sitiarle con sus pesadi-
llas? Era hasta aquí la lamentable confesión del vencido 
vulgar que más bien que descender se ha dejado ar ras t rar 
por la pendiente del vicio fal to de voluntad, por carencia 
de medio en que fortificarse y t ambién por fa l ta de suerte. 
¡ Esta margen tan ancha para el rico y tan estrecha para 
el pobre, es la consecuencia más cruel de la necesaria 
desigualdad social ! Algunas palabras iban á ser sufi-
cientes para que esta vulgar fisonomía de una de las innu-
merables víct imas de la educación moderna, se i luminara 
para mí con un fulgor que me espanta todavía cuando 
revivo con la imaginación este minuto tan lejano. 

— ¿No tiene usted familia? — le pregunté. 
— Soy hijo na tura l — respondió, — un bastardo, y 

toda mi desgracia viene de ah í . . . Sin embargo, la culpa 
no es de mi pad re . . . Él es taba casado; ocupaba un puesto 
impor tan te y ha hecho por mí todo cuanto ha podido. 
Dió dinero á mi madre para que me educara mient ras 
viviera. Cuando mi madre murió, yo tenía ocho años; mi 
padre entonces me puso en un colegio donde pagaba por 
mí. Si no hubiera muer to él también, en el momento en 
que yo salía del liceo, mi vida hubiera adquir ido otra 
dirección.. . ó si me hubieran entregado lo que él me 
de ja ra . . . 

— ¿No hizo acaso tes tamento en regla? — le interrogué 
al ver que se callaba. — Temía una de esas repent inas 
reticencias como las que suelen tener estos extraños inter-
locutores que os cuentan las par t icular idades más ín t imas 
de su vida, las más vergonzosas á veces, y luego se paran 
an t e un detalle, con frecuencia insignificante, obst inándose 

en un mut ismo t a n comple tamente .inexplicable, tan 
involuntario é irreflexivo como su confianza de un mo-
mento antes. Son impulsivos y momentáneos que no obe-
decen sino á impresiones en absoluto subjet ivas . 

El de mi cuento mirábame, al preguntarle, con sus 
azules pupilas cuya dulzura me sorprendió a4 principio 
y en las que en aquel ins tante yo observaba una ex t raña 
desigualdad. ¿Es t aba tal vez fat igado de la narración que 
acababa de hacerme, con vacilaciones en la elección de' 
las pa labras que revelaban una la tente afasia? ¿Acaso 
manifesté con demasiada vivacidad una curiosidad injus-
tificada, an te la que se detenía asombrado? Ello es que en 
vez de responder, contestó : 

— Ya ve usted, señor, que no le han engañado y que 
necesito el socorro de las personas car i ta t ivas . . . 

— Usted debe conocer á algunas, di je yo sacando del 
bolsillo la moneda de oro que al efecto tenía preparada , 
colocándola sobre la mesa y pronunciando el nombre de 
los padres de Eugenio. — Sé que los Corbiéres son m u y 
buenos para us ted . . . 

— ¿Conoce usted á los Corbiéres? — preguntó reti-
rando su pipa de la boca mientras , inclinado hacia ade-
lante, me miraba con una mirada que esta vez se a lumbró 
con un ext raño brillo. Después, encogiéndose de hombros 
volvió á f u m a r añadiendo : — Ahora lo comprendo; son 
ellos los que le han enviado á usted aquí ; lo sé y sé por 
qué. ¿Quiere usted que se lo diga? Usted viene á acon-
sejarme que me vaya de París, ¿es verdad ó no? Ellos 
le han contado que yo me har to de alcohol, que me embru-
tezco, que me mato . Es el sermón que me predican 
siempre que voy allí. Pues bien, no, no, y no . . . No me 
iré de París ; no saldré de París. Esa gente me verá ¿lo 
oye us ted? me verá... Esa es m i venganza y h a b r á n de 
sufrirla, has ta el fin... 

Mientras me hablaba asi, t omando mi silencio por una 
aquiescencia, su fisonomía se an imaba reconociendo en ella 
esa expresión de a r rogante autor idad que á Eugenio sor-
prendiera. Este cambio de ac t i tud era t a n singular en 
un mendigo, minutos antes tan humilde, había una ame-



naza t a n enigmática en las pa labras de que se servía y 
al mismo t iempo una tal cer t idumbre de un derecho im-
prescriptible que hube de dejarle hablar sin contradecirle. 
Tuve algo así como una fu lminante adivinación de lo 
que iba á oir. La frase que habia pronunciado cinco mi-
nutos antes : si le hubieran entregado lo que su padre le 
dejara... se iluminó de pronto para mí con una evidencia 
horrible. Pero esto no fué más que un relámpago y yo 
le di je : 

— No es usted justo. No vengo de par te de los Cor-
biéres, pero suponiendo que viniera de su par te á t rans-
mitirle ese encargo ¿por qué no hacerlo? Si los Corbiéres 
desean que usted abandone París, es en interés suyo; si 
le reprochan el que se está m a t a n d o con el alcohol, t ienen 
razón y puesto que usted mismo me ha confesado haber 
recibido buena educación, debe saber que no debe hablar 
así de sus bienhechores. . . 

— ¿Ellos? — exclamó. — ¿Mis bienhechores? ¿Ellos se 
han presentado á usted como mis bienhechores? Y se 
echó á reir con la risa que Eugenio le había visto ya en 
casa del licorista de la calle de Saint-Jacques, an te su 
copa llena de a jen jo . Un salto súbi to de semiembriaguez 
hacíale pasar de la torpeza á la excitabil idad. Es ta irri-
tación hacía su palabra más torpe todavía y sus frases, 
enunciadas con este esfuerzo, casi t a r t amudeando , adqui-
r ían una fuerza más dolorosa aún . Era como el símbolo 
de la sujeción en que se debatiera du ran t e toda su juven-
tud ár causa del cr imen cuyo test imonio apor taba ahora. 
— No, señor — repitió, — esos no son mis bienhechores, 
al contrario, son mis verdugos. Si yo he llegado á ser lo 
que soy, un f ru to seco, un fracasado, un lamentable fra-
casado, si bebo, señor, es por su culpa . . . Cierto que no 
tengo la prueba, no tengo la que podría exhibir an te la 
justicia para demost rar que estos sedicentes bienhechores 
me han robado, sí, señor, me han robado . . . Y por otra 
parte, ¿qué es lo qué haría ahora con ese dinero? ¡ Mien-
t ras á los veinte años !... Á los veinte años me hubiera 
eximido del servicio mili tar, primero, y después habr ía 
concluido mi carrera de derecho ó de medicina y hoy 
sería un gran abogado ó un gran médico. No hay que 

juzgarme por lo que usted ve . . . a ruiríd piece of nalure (1) 
como dijo el otro. 

Pronunció esta frase inglesa con un acento bas t an te 
incorrecto, pero lo bas tante claro para que pudiera reco-
nocer el célebre grito de El Rey Lear. Si podía en esta 
degradación ci tar á Shakespeare, siquier no fuese más 
que una frase, después de haber ci tado de Horacio 
aunque no fuera más que dos versos, ¿qué prueba más 
angustiosa de que en efecto, en el Pedro Rober t que yo 
escuchaba, había habido el esquema de otro hombre? ¡ Ay ! 
De esie otro no quedaban más que los finos rasgos de esta 
máscara consunta, estos pequeños restos de cul tura y 
estos espasmos de rencor contra aquellos á quienes acu-
saba de haberle perdido. Es casi seguro que de todos 
modos se hubiera perdido por su propio carácter ; su na tu -
raleza habría sido la misma en otras circunstancias; sin 
embargo, tenia derecho á formular la acusación que for-
mulaba ahora : 

— Es su culpa, señor — decía, — la culpa es de ellos, 
de ellos solos. Si no es verdad, señor, que se just i f iquen. 
Vaya á hablarles, usted que es su amigo, v a y a y repítales 
lo que yo le cuento. Eso les enseñará á no enviarme á nin-
guno. Entonces les verá an t e su presencia, como yo les 
he visto an te la mia, palidecer y temblar . Ellos le dirán 
que estoy loco como me lo han dicho á m í ; es decir, 
no ellos, él. La vieja no ha hecho nunca más que llorar 
cuando ha sabido que yo lo había adivinado todo . . . Pero 
mis ideas se van , se van . Parece que tengo algodones en la 
cabeza. ¿Qué estaba yo diciendo?. . . ¡ Ah ! En la época 
del Uceo. Yo era entonces a lumno en Versalles y solo 
supe mucho t iempo después quién era mi padre . Yo le 
llamaba M. Rober t ; era su nombre de pila que él me 
ha dado como apellido. Yo le creía mi padr ino ; le veía, 
los días de salida, en casa de unos parientes que mi 
madre tenía en París y que me servían de apoderados. 
Por ellos es por los que he sabido infinidad de cosas más 
tarde. Ya le he dicho que mi padre era casado y padre de 

(1) Un desecho de la naturaleza. 



familia; tenia un alto puesto de jefe de negociado en el 
ministerio del Interior, donde el señor Corbiéres era ujier. 
¿Empieza usted á comprender? Mi padre no quiso nunca 
que su m u j e r ni sus demás hijos, los legítimos, supieran 
mi existencia y como tenía al señor Corbiéres ba jo sus 
órdenes, al sentirse enfermo, le confió la suma que pudo 
distraer de su fo r tuna y que es t imaba necesaria para la 
terminación de mis estudios. . . Treinta y cinco mil f rancos 
si no me engaño . . . 

— ¿Y el señor Corbiéres ha podido quedarse con ese 
dinero? — in te r rumpí yo. — ¿Pero es posible? ¿Para qué? 
Yo les he visto vivir á él y á su m u j e r y puedo asegurar 
que son las personas más sencillas, más rectas, más hon-
radas. 

— Esas honradas personas me han despojado de lo 
que era mío — dijo Pedro Rober t sonriendo sarcástica-
mente y alzando la cabeza mientras su boca manifes-
t aba la más amarga de las repugnancias, la del des-
preciado que á su vez puede llegar á ser despreciativo. — 
¿Para qué? Sí ¿para qué? Y su hijo, señor, ¿cómo le 
han educado? Él ha podido hacer su voluntar iado de un 
año, él ha seguido sus cursos de medicina. . . ¿Con qué 
dinero? Un hombre que es ujier en un ministerio no 
puede hacer for tuna . ¿Es que con las economías que éste 
haya ido haciendo, ha podido tener á su hijo es tudiando 
hasta los t reinta años? ¡Qui te a l lá ! . . . Es mi dinero, 
se lo aseguro, mi dinero el que han gastado, ¿lo oye? mi 
dinero... 

— ¿Pero usted mismo confiesa que no tiene una prueba 
de lo que dice? — pregunté yo; y mientras pro tes taba 
sentíame ab rumado an te la evidencia de que no ment ía . 
Sus palabras eran como la clave que permite leer y com-
prender de una vez el sentido de una página de escri-
tura c i f rada . . . Las impresiones que t a n frecuente-
mente había sentido de un misterio existente en torno 
á los viejos Corbiéres, el fondo de tristeza en que vivían, 
tan poco en relación con la devoción profesada á su 
hijo, las confidencias de éste, sus últimos tiempos y 
esta mañana todavía, todo se explicaba por la revelación 
que el borracho precisaba ahora. 

— Ha hablado usted de una prueba que llevar an te 
la just ic ia . . . pero pruebas para mí tengo bas tan tes . . . 

¿ Quiere usted saberlas ? Antes de morir mi padre 
me escribió. Ahí tengo su car ta . En ella me decía que 
era mi padre y no mi padrino, prohibiéndome que viera 
nunca ni á su viuda ni á sus hijos y l levando su escrú-
pulo has ta no decirme su verdadero nombre . . . Señor, 
he sido bien desgraciado, se lo aseguro. He obedecido 
siempre á esta orden de un muerto . J a m á s he pedido nada 
á esta muje r ni á mis hermanos, que son dos, y bas tan te 
ricos y que me ayudar ían , pero no quiero. Mi padre 
agregaba que había asegurado mi porvenir y que reci-
biría mil quinientos francos todos los años hasta los 
treinta, y un pequeño capi ta l después. Esta cifra de 
renta es lo que me ha hecho calcular que la suma debió 
ser de t re in ta y cinco á cuarenta mil francos. En su 
propósito de absoluta separación entre la vida de su 
hogar y mi vida, no me decía ni quién me enviaría esta 
renta v este capital ni de qué modo quería que, incluso 
este medio de elevarme hasta sus hijos, me fuera pro-
hibido. Sin embargo, todo lo he sabido después. He 
sabido que murió de una enfermedad que debió herirle 
como un rayo y que no le permitió evidentemente t omar 
las medidas que había aplazado tal vez porque contaba 
á mis veinte y nueve años decirme la verdad y entre-
garme, por sí mismo, esta pequeña for tuna . Entonces se 
sirvió de Corbiéres porque tenía seguridad en él. Es te Cor-
biéres era entonces un hombre honrado . . . ¿Quiere usted 
una prueba? Mi primero y mi segundo año" de pensión 
me fueron pagados; el tercero no. Precisamente ese fué 
el año del voluntar iado del hijo. El dinero de estos dos 
años llegaba á m i j poder por semestres, en billetes de 
banco y en sobres certificados sin otra mención que es-
tas palabras : « Con arreglo á la voluntad del señor Robert. » 
Ahora bien, señor, yo he tenido más tarde una muestra 
de la escritura del señor Corbiéres y ¡ era la misma que 
la de estas palabras y de las señas escritas en los sobres !... 
Pero volvamos á este año de 1873. El dinero no había 
venido; yo debía hacer mi servicio mili tar; tenia algunas 
deudas . . . ¿Quién no las t iene? No encont raba medio de 



buscar la razón por la cual mi renta n o ' m e era ya entre-
gada ni de comprometerme en proceso alguno. Además, era 
m u y joven y en esta edad se es indiferente á todo. Yo 
con taba con mi propia sue r t e . . . E n resumen, ingresé en 
el ejército y ya sabe usted lo demás . . . 

— ¿Pero cómo ha vuel to usted á encont ra r á los Cor-
biéres? — le pregunté yo. 

— Quiere usted decir ¿cómo los Corbiéres me han 
encontrado á mí? Porqué son ellos los que me han bus-
cado . . . Han tenido remordimientos, he aquí todo. Cuando 
se siente llegar el fin, se suelen tener estos miedos, según 
parece, y entonces es cuando se quiere engañar al buen 
Dios. . . 

Y rió de nuevo con esa risa silenciosa que descubría 
el negro agujero de su boca desdentada . — Ellos han 
querido, pues, saber lo que había sido de mí y me han 
descubierto. ¿Cómo? no hace fal ta explicarlo. Al verme 
pobre dábanme limosna de vez en cuando para acallar 
su conciencia, y t ambién para conjurar la mala suer te . . . 
¡ J e ! ¡ J e ! No lo han conseguido. Cuando yo vi al viejo 
Corbiéres por l a primera vez, ahí donde usted está, le 
dejé que hablara como hace un momento le he dejado 
hablar á usted. Me decía que al saber que yo era un 
desgraciado venía á d a r m e una l imosna. . . Yo creo todo 
cuando quiero ¿verdad? pero yo razonaba para mis aden-
tros y me decía : t ú , buen hombre , ¿qué es lo que quieres 
de mí? ¿por qué vienes aquí? Al principio no pude 
comprenderlo; después ha vuelto, y su muje r también, 
primero cada mes, luego cada semana t r ayéndome con 
qué pasar mis ocho días. 

En realidad era un pretexto , pero no podían de ja r de 
venir. Y es que yo los a t ra ía , fascinándolos; yo los mi-
raba ahí, en los ojos, y siempre b a j a b a n la vista. Se achi-
c a b a n an te mí, señor, ¿po r qué? Más después asal tóme 
la idea de que es taban mezclados á mi historia. Yo les 
hablé del dinero que debiera tener y de la car ta de mi 
padre — y desde ese día he comprendido que los tenía 
bajo mi poder . . . ¡ O h ! — terminó — para lo que yo 
los quiero hacen mal en tenerme miedo y desear que 
me vaya : un escudo de cien sueldos de vez en cuando , 

algo que beber cuando tenga sed, y los dejo en paz. Su 
hijo es rico y si yo quisiera me lo "devolvería todo, pe ro ' 
aún cuando ahora lo tuviera todo, vuelvo á repetir, ¿qué 
quiere us ted? H a y que divertirse un poco. La vida no 
es alegre; a fo r tunadamen te esto no durará s iempre . . . 
Tuvo nuevamente un acceso de su siniestro reir, des-
pués, viendo el napoleón que yo había dejado sobre la 
mesa, le cogió y le in t rodujo en el bolsillo del elástico 
que le servía de chaleco, por debajo de su levita, y le-
vantándose de la silla hizo el ademán de conducirme 
hasta la puerta diciéndome : « Le doy á usted las gra-
cias, señor, pero repítales que no vale la pena que de q u e 
me envíen otras personas car i ta t ivas para aconsejarme que 
abandone Par ís . . . no vale la pena. . . Á todos los que 
vengan de su parte, á todos ¿lo oye us ted? les contaré 
su historia y no dejaré París , no saldré de aquí de nin-
gún modo é iré á su casa, y me recibirán, repítaselo de 
mí parte. Adiós, señor, adiós. . . » 

Únicamente al hallarme fuera de la estancia donde 
recibiera esta trágica confesión fué cuando me di cuenta 
de su consecuencia inmediata, con un temblor de es-
panto que no recuerdo haber sent ido ni antes ni des-
pués. Eugenio Corbiéres me esperaba aba jo . . . ¿ Q u é iba 
á decirle? Mi temor de af rontar su inquisitorial mirada 
era tan fuerte, que mis piernas se doblaban al descender 
las gradas de la escalera á cuyo término tenía sin em-
bargo que llegar. ¿Y entonces?. . . Me detuve algunos 
minutos en el descanso del primer piso para in ten ta r 
reponerme. Necesitaba á todo' t rance hallar en mí la 
energía bas tan te para oponer á las preguntas de Eu-
genio respuestas bas tante bien calculadas, á fin de ha-
cerle desistir de la continuación de esta terrible pesquisa. 
La primera condición era que mi cara no desmintiera mis 
palabras. Mi compasión hacia el amigo amenazado de 
esta horrible revelación ¿dar íame esta energía? No tuve 
t iempo de poner mi voluntad á prueba, pues no había 
contado con la fiebre de impaciencia que á Eugenio de-
voraba y como mi ausencia se prolongara demasiado, 
decidióse á venir hasta la puer ta de la casa, después 
al patio y por último al pie de la escalera, de suerte 



que en el momen to en que yo me detenía sobre la úl-
t ima grada, completamente vacilante, ab rumado , le vi 
surgir an te mí preguntándome : 

— Mas t a rdado mucho . . . ¿Qué te ha dicho? 
— Nada de interesante — le respondí; — es lo que 

yo había pensado : un hohemio á quien tu padre soco-
FFÍÍ. • • 

— ¿Por qué estás t a n tu rbado entonces? — continuó 
— ¿Tiemblas? — ¿Qué tienes, que estás tan pál ido?. . . 

— Es la impresión de esta miseria— respondí y agre-
gué llevándole conmigo : — Vémonos, un poco de aire 
me ca lmará , , . , , 

— Vamonos — dijo, pero después, parandose de pronto 
an t e mí, y fi jando de nuevo sus ojos en los míos, conti-
nuó. _ ¡sfo; hay algo que tú me ocultas; lo siento, lo veo, 
t ú no me dices la verdad, ni me la dirás nunca , . . ¡ Tan to 
peo r ! Voy á subir yo mismo. . . 

¡ No vayas ! — exclamé colocándome de través en 
la escalera; mas apenas hube lanzado este grito, com-
prendí la imprudencia cometida y t r a té de repararla aña-
diendo : — Es inútil y es peligroso, pues demasiado ex-
plota ya á t u padre , , . 

— Tú no me dices la ve rdad . , . — repitió entonces Eu-
genio con un acento más áspero y, an tes de que hubiera 
podido prever su acción, habíame apar tado con un bruta l 
movimiento y precipitándose hacia el piso superior, subió 
las escaleras de cuat ro en' cuatro. Yo permanecí aba jo 
paralizado por la emoción y sin in ten ta r nada . Sabiendo 
lo que sabía, parecíame sentir sobre mi frente un hálito 
de fa ta l idad en esta escalera de casa lóbrega. El encuen-
tro entre aquellos dos hombres se me apareció como ine-
vitable Era mejor que se verificara ahora y que yo es-
tuviera allí, en el minuto mismo en que iba á recibir el 
terrible golpe, si por acaso le recibía. Y me esforzaba en 
creer, en esta escalera de este cuartel de pobres, que 
u n último resto de humanidad detendría al vagabundo. 
El hecho de que hubiera l imitado sus peticiones de dinero 
á los padres C o r t a r e s , cuando le habría sido tan fácil ejer-
eer presión sobre Eugenio, mostrando el f an tasma del es-
cándalo se me presentó de pronto como muy significa 

tivo. Además, me lo había dicho él mismo, casi insistiendo 
en ello y quise ver la prueba de sus escrúpulos an t e 
una revelación tan terrible, tan in jus ta , después de todo. 
El hijo no tenía ninguna culpa de la fa l ta del padre; 
si él se había aprovechado de ella era sin saberlo y de-
nunciárselo sería una ferocidad. No, Pedro Robert. "no se 
había mostrado duran te su entrevis ta conmigo ni in-
justo ni feroz. . . Yo razonaba de esta guisa, olvidando 
que un maniát ico de alcohol como él, está siempre dis-
puesto por la excitación del momento á cometer los 
actos más opuestos á su propio carácter , á su voluntad 
más reflexiva. No cabe duda de que éste, en sus malas horas 
de infortunio, había pensado en dirigirse al hijo, pero re-
trocedió siempre an te semejante infamia. Iba á ver, sin 
embargo, que el instinto de venganza, desper tado de im-
proviso, debía ser el más fuerte, siendo de ex t rañar que 
un escrúpulo har to magnánimo, después de todo, hubiera 
resistido du ran t e t an to t iempo en un ser t a n degradado. 
El alcohólico no había sido due^o de su palabra con-
migo; ¿por qué lo habría de ser en este cuar to de hora 
y ante Ja presencia de la persona que removía en él los 
más amargos recuerdos?. . . Todas estas ideas, mientras 
esperaba á mi amigo, se agi taban y entrechocaban en 
mi espíritu sin llegar á tener de ellas una clara y per-
fecta conciencia. Ahora estaba an te la puer ta de la 
casa. El deseo de engañar mi fiebre eon el movimiento, 
obligóme á dejar la escalera y el patio también, perma-
neciendo en la acera mientras contaba los minutos y 
me preguntaba si debía ó no yo también volver á subir 
allá arriba, presa de una de las más dolorosas angust ias 
que jamás me hayan supliciado, cuando de pronto Eu-
genio Gorbiéres apareció en el umbra l de esta casa de 
miseria. Nos miramos fija, silenciosamente. El ot ro se lo 
había dicho todo. . . 



DE FAMILIA 

EN todo gran médico, como en todo gran au tor dramá-
tico y, probablemente también, en todo gran come-
diante , hav ciertas facul tades mucho mas próximas 

al t ipo del hombre de acción que al t ipo del hombre de pen-
samiento. Estos oficios tan complejos y que exigen t an to 
anTmahsmo, suponen también una excepaorm capac dad 
de af irmación personal, de decisión inmediata , de efec-
t ivareso luc ión . Ellos soportan, por decirlo así, una emo-
ción di ecta de la realidad, pa ra lo cual es preciso tener ese 
vieor fisiólogico que permite domar los nervios Frecuen-
t e m e n t e he tenido ocasión de justificar esta observación 
en mis relaciones con los ejemplares superiores de e . tas 
t res especies intelectuales, y nunca , como en los instantes 
a u e siguieron á la entrevis ta de Eugenio Corbiéres con 
el h o m b í e á quien sus padres habían despojado, he podido 
certificar mejor esta v i r tud casi mili tar de la disciplina 
médica Cier tamente Eugenio estaba ab rumado de dolor 
po r la revelación que acababa de sufr i r ; no dudaba e a 
m o d o alguno de su verdad , según pude reconocer en sus 
oíos • sin embargo, no hizo ni un gesto que manifes tara 
f ren te á mi su horrible t empes tad interior. Solamente me 
S ¿Tienes algún inconveniente en acompañarme 
has ta la calle A m y o t ? El coche te l levara después a t u 
casa . > Y an te mi respuesta af i rmat iva , dio al cochero la 
dirección de sus padres con una voz que no temblaba, 
una voz clara y segura. Mientras el ca r rua je nos conducía 
á t ravés de J t e viejo barrio de Val-de-Grace, Eugenio 
podTa ver por el cristal de la portezuela desfilar esquinas 
de calles t a n conocidas para nosotros, f achadas de t iendas 
ángulos de muros, cien aspectos familiares que hacían 
levantarse an te él, como an te mi, los fan tasmas de tan as 
horas de su estudiosa juven tud . ¿Es que acaso no había-
mos errado juntos lo bas tan te por estas aceras m e n t í a s 
él se dirigía á las aulas y yo le acompañaba o bien llevan-
dolé yo hacia el Luxemburgo y él siguiéndome á fin de 

prolongar una de nuestras innumerables comunicaciones 
de ideas? Todas estas horas, sí, todas, las de los ardientes 
t rabajos y también las de los nobles placeres, ¿era posible 
que fueran el producto de un abominable crimen, que su 
padre y su madre hubieran robado para él el bienestar al 
desgraciado á quien acabábamos de dejar? Si esta evi-
dencia me ab rumaba de melancolía á mí, un simple tes-
tigo, ¿de qué desesperación no debía estar poseído él, 
actor viviente de este horrible drama, un d rama en que 
él era el héroe sin darse cuenta de ello? Eugenio guardaba 
no obstante ese absoluto imperio de sí mismo que yo le 
reconociera an te los lechos de hospi tal ; parecía asistir á 
su propia agonía mental , con la misma firmeza de espíritu 
que había desplegado para curar t an tas otras agonías 
menos dolorosas que las suyas. Su rostro es taba como 
crispado de voluntad, sus ojos secos, su boca cerrada. 
Durante el t rayecto no hubimos de cambiar muchas más 
palabras que las cambiadas duran te el precedente. ¿Para 
qué? Empero, fui yo, el extraño, el que pr imero sintió 
el tr iunfo de esta viril reserva y cuando descendió del 
coche an te la puerta de sus padres, no pude contenerme 
y, agarrándole de la mano, le dije con un acento ahogado 
por la angust ia : 

— Recuerda cuánto te han amado. 
— Hubieran hecho mejor odiándome — respondió; — 

se lo habría agradecido más. 
Estas sacrilegas palabras fueron pronunciadas con un 

acento en el que temblaba tal sobresalto de indignación 
á la vez implacable y fría, la mirada de Eugenio aparecía 
cargada con tal intensidad de desprecio, sentíale llegado á 
un grado tal de frenesí interior, ba jo su apariencia t ran-
quila, que le dejé en t ra r en la casa y desaparecer sin 
haberle respondido. ¿Para qué ya? Volví á sen tarme en 
el carruaje, y abandonándome al fin á la compasión que 
desbordaba de todo mi ser, no hacía más que repetir estas 
palabras, siempre las mismas : 

— ¡Dios m í o ! ¡ P o b r e g e n t e ! ¡ P o b r e g e n t e ! . . . 
La imagen que me ar rancaba este grito de terror era 

la de mi amigo surgiendo como un justiciero a n t e estos 
ancianos, u l t ra jándoles por haber hecho de él el cómplice 



de una infamia, de este abuso de confianza respectó de 
un muerto . Yo veía al hijo llegando á aquel hogar que 
t a n bien conocía, y los veía también á ellos, y oía sus 
voces : 

— ¿Quieres, hijo mío, m a t a r á tu madré? 
— No soy yo el que te arranca la vida, eres tü misma. . . 
Es te diálogo de la e terna Clytemnestra y del eterno 

Orestes m e volvía á la memoria y tenía miedo. Cuando 
más ta rde Eugenio me contó por qué sensaciones había 
pasado d u r a n t e aquella hora que fué verdaderamente la 
hora suprema de su vida, aquella en que todo su destino 
de hombre hubo de resolverse, comprendí hasta qué punto 
había tenido razón en temer una escena trágica y un 
désenlace terrible á esta horrenda aventura : 

— Mi resolución estaba tomada — me dijo : — yo quería 
interrogarlos, saber la verdad por ellos mismos, hacérsela 
confesar, maldecirlos y m a t a r m e después. . . Asi es como 
el desgraciado joven, con el corazón agitado por senti-
mientos de esta violencia, llegó an te la puer ta de sus 
culpables padres. En esta cri9is aguda de revuelta int ima, 
su existencia pasada le producía tal repulsión que hasta 
sufrió al sonar los dos golpes acostumbrados, señal con-
venida á la cual es taba seguro que habr ían de respon-
der y que, por un ins tante , le representó los largos años 
que vivieran aquí ellos y él, ellos, los ladrones, y él, su 
cómplice. No hay duda de que si en aquel momento se 
hubiera acercado el paso de su padre ' y si la puerta , una 
vez abier ta , Eugenio hubiera encontrado f rente á él la 
figura de un hombre, su cólera se habría descargado en 
un escándalo irreparable, mas, por for tuna , el viejo Cor-
biéres no estaba en su casa. Mi amigo reconoció por detrás 
de aquel débil tabique el ligero andar de su madre , y 
cuando el pestillo se movió en la cerradura , halló para 
aeog®Me los ojos y la sonrisa de ia anciana, aquellos ojos 
cuya fiebre dolorosa ahora comprendía por primera Vez, 
aquella sonrisa que vagaba por los rasgos cuya al tera-
ción coriocía desde hacía t iempo y cuya causa sabía hoy. 
Y he aquí que, de pronto, ante esta enferma que le lle-
vara en su seno y le nutr iera con su leche — enferma 
por el remordimiento de u n crimen que cometiera por él 

— el hijo sentía su indignada rebelión calmarse, abatirse, 
fundirse en Un angustioso enternecimiento que hubo de 
estremecerle de arr iba aba jo . En t r e t an to la anciana, 
cuyos ojos cansados no habían adver t ido a ú n en la som-
bra de la pequeña an tecámara el cambio de la fisonomía 
de su hijo, cerraba la puer ta con las precauciones acos-
tumbradas y empezaba, como siempre, á contarle la 
humilde crónica familiar de su interior : 

— ¡ Dios mío ! Si hubiera sabido que venías hoy por 
la mañana — decía — te hubiera hecho un verdadero 
almuerzo con huevos y tomates como á tí te gusta. Los 
había muy frescos en el mercado de la calle Monge. Tu 
padre también ha sal ido. . . Ño se sentía m u y bien esta 
mañana . . . Sufre siempre de sus ahogos. Será necesario 
que le auscultes de nuevo . . . ¿Pero qué es lo que te pasa 
á ti, hijo mío?. . . En efecto, acababa de en t ra r de t rás de 
ella en el comedor y mientras le hablaba habíale contem-
plado á plena luz bastándole una sola mirada para adi^ 
vinar que su hijo se hallaba ba jo la impresión de una 
emoción extraordinar ia . 

— | Hijo mío ! — repitió — ¡ Hijo mío ! ¡ Mi Eugenio !... 
¡Ah! . . . ,t 

No pudo acabar . Este grito que lanzaba su corazón de 
madre, i luminado por la más fu lminan te de las intuiciones, 
se detuvo de pronto an te la explosión de desesperación 
de aquel á quien iba dirigido. Corbiéres se dejó caer en 
una silla y allí prorrumpió en sollozos convulsivos. Érale 
harto duro, después de saber lo que sabía, verse así en 
medio de estos objetos entre los cuales había vivido, en 
esta atmósfera que fué la de toda su juven tud , y se 
dejaba vencer por la ola de sensibilidad violenta que 
levantaba en su alma. Tal vez este acceso de lágrimas le 
salvó del suicidio ó de la locura al romper la espantosa 
tensión en que había visto ocuparse todo su ser. La 
madre escuchaba con horror rugir en aquel pequeño cuar to 
de familia, donde todos los éxitos del es tudiante fueron 
festejados, este rumor, este huracán de suspiros desgarra-
dores, de gritos ahogados que lanza un gran dolor de 
hombre. Es te hallábase sacudido y como Convulsionado 
por aquel acceso sobre cuya causa la desgracida muje r 



apenas podía equivocarse. Desde hacía mucho t iempo 
temía q u e su hijo descubriera el cr imen que cometieran, 
ella y su marido, en favor de él, ¡ pero un crimen después 
de todo ! Y la pobre madre exclamaba inclinada hacia su 
hijo, oprimiéndole entre sus brazos, enloquecida t amb ién : 

— Eugenio mío, soy yo, es tu madre . Mírame. . . ¿Sufres? 
¿Qué tienes? ¿Por qué Horas? ¡ Oh, habíame !... 

Después, dijo en tono feroz : 
— Habla , pues. Dime lo que tengas que decirme, sea 

lo que fuere . . . Me estás haciendo demasiado daño . . . 
Había puesto en esta orden una t a n severa energía 

de amor maternal , que provocó al punto esa irresistible 
sugestión que nos sondea has ta el fondo del alma para 
a r rancar allí la confesión. El hombre que lloraba, levantó 
la cabeza y dijo, poniendo en esta f rase todo el dolor y 
toda la te rnura á la vez de que estaba llena su alma : 

¡ Mi pobre madre , vengo de la calle del faubourg 
Saint -Jacques !... 

Ella no respondió. El la vió á pesar suyo después de 
haber hablado, retroceder con sus viejas manos tendidas 
hacia adelante cual si quisiera apa r t a r alguna cosa, in-
vadiendo su rostro una palidez tan horrible que creyó 
verla morir. El médico se desper tó en el hi jo, y á su vez 
se abalanzó hacia ella dándola el mismo nombre que la 
hubiera dado veinte años antes si la hubiera visto pali-
decer así : 

— ¡ Mamá !... 
Dé j ame — le dijo retrocediendo todavía hasta ha-

llarse jun to á la pared de la habi tación. Una vez allí se 
volvió, se cogió la cabeza en t re las manos y se arro-
dilló para orar con fervor, p ro fundamente . Cuando se 
levantó después de haber hecho esta oración, tenia en sus 
ojos, en su f rente y alrededor de su boca, una especie 
de serenidad en la desesperación, que con t ras taba de un 
modo notable con la expresión de remordimiento inte-
rior que t an to inquie tara á su hijo du ran t e tan tos años. 

¡ Más vale a s í ! — gimió con una exaltación ex t raña . 
Eso me ahogaba desde hacía mucho t iempo. . . Dios ha 
tenido piedad de mí . . . Sí, — cont inuó más exal tada to-
davía — yo sabía que esto sería la liberación : si t ú 

supieras todo, si yo llegara á hablar te , á explicarte, si 
yo hubiera tenido este dolor en esta v ida . . . Tú hubieras 
sabido todo, sin embargo, el día del juicio final, cuando se 
vea el fondo de los corazones, y eso entonces hubiera sido 
demasiado horrible. . . — Después, cerrando los ojos y 
con un estremecimiento, c o n t i n u ó : — Estoy dispuesta á 

— Sufres y ¿ que tienes ? (pdg. 56.) 



beber mi cáliz; el buen Dios me ha dado fuerzas . . . 
Eugenio, dime todo lo que sabes, todo, y yo diré lo que 
es cierto y lo que no es . . . Debes obedecerme, h i jo mío, 
puesto que soy tu madre, que tan to te ha a m a d o . . . Pre-
gúntame, yo te lo ordeno para que no haya en t re nos-
otros más que la ve rdad . . . 

— Lo in ten ta ré — dijo Eugenio después de un silen-
cio.. . La firme act i tud, t a n repentina, de esta muje r á 
quien conociera tan t u rbada , t a n vacilante, inspirábale 
un sent imiento de respeto t an to más ext raño cuanto 
que había venido para tener una explicación que por 
sí misma era ya un u l t r a j e ; pero hay, en la heroica acep-
tación de ciertas pruebas, una secreta grandeza an te la 
cual debe inclinarse has ta el juez que condena y con esta 
emoción, la más noble que pudiera tener en aquel se-
gundo, la única que podía salvarle del parricidio moral 
en aquel interrogatorio, es con la que Eugenio prosiguió 
diciendo : — ¿Es verdad que ese desgraciado que vive 
allá, en la calle del faubourg Saint-Jacques, ese Pedro 
Robert , es el hi jo adulter ino de un protector de mi padre? 

— Es verdad — respondió, — de don Pedro Rober t 
Haudric. Por este mot ivo es por lo que ha sido inscrito 
bajo estos dos nombres. Ese señor Haudr ic era hermano 
de leche de Corbiéres; t u abuela fué su nodriza en Pé-
ronne y él fué quien nos colocó en el ministerio. 

— Entonces — cont inuó el hijo, á quien fa l t aban las 
palabras para formular la odiosa declaración, — ¿el 
resto es verdad también? 

— ¿Que el señor Haudr ic nos confió una suma de 
dinero, en depósito, para este hijo? También es ve rdad . . . 

— ¿Y que ustedes la dest inaron para mí? — preguntó 
en voz baja , casi apagada , cual si temiera al oir sus pro-
pias palabras verse de nuevo a tacado por su frenesí de 
revuelta cont ra esta vergüenza de que se sentía cu-
bierto. La madre le respondió con una voz también baja* 
apagada también . 

— Es verdad. — Después, oprimiendo sus manos una 
cohtra^otra y en ac t i tud suplicante, exclamó : Escú-
chame,^ Eugen io , escucha. . . Hemos sido har to cul-
pables, mas para comprendernos es necesario saberlo 

todo y principalmente que este hijo del señor Haudr ic 
habíale causado ya bas tantes inquietudes. Era inteli-
gente, pero malo ya desde que ent ró en el colegio 
Por eso es por lo que el señor Haudr ic dijo á Cor-
bieres : « No quiero que tenga, hasta los treinta años 
mas que la suma indispensable para sus estudios. » Esta 
suma fué fijada en mil doscientos francos por año 
siendo el capi ta l de t re in ta y seis mil francos- Nosotros 
no debíamos darnos á conocer porque el señor Haudr ic 
estaba casado y la madre de Pedro Rober t era una pa-
riente cercana de su mujer , una pr ima hermana . ¿Cómo 
el señor Haudr ic se había compromet ido en esta aven-
tura de seducción, él, qué era un hombre tan honrado1? 
Yo le juzgué severamente entonces, pero ahora sé que 
hacia mal y que no se debe condenar á nadie. Él tenía 
otros hijos, y por lo t an to quería que este secreto mu-
riera con él. Te explico estas cosas, para que comprendas 
de qué modo hemos sido t en tados . . . Como tu padre 
tema la obligación de vigilar de lejos á este muchacho el 
primer ano servimos la pensión como debíamos; des-
pues supimos que había vivido en el Barrio Lat ino en 
compañía de ciertas mujeres, corriendo de café en café 
sin seguir n ingún estudio ni dedicarse á n ingún t r aba jo 
Bebía ya, i á los diez y nueve a ñ o s ! El segundo año 
continuamos enviando la pensión é hizo lo mismo, peor 
aun; t ú padre se informó de su conducta y supimos que 
había contraído grandes deudas. El tercer año — Aquí 
se uetüvo un segundo y con el fervor de alguien que con-
suma su sacrificio, cont inuó. . . — El tercer año era el 
en que tú debías hacer tu servicio mili tar . Hacía falta pa-
gar mil quinientos f rancos para que solo fueras soldado 
un ano y no los teníamos. Nuestras pobres economías 
siete mil francos ahorrados sueldo á sueldo, se habían 
perdido en una desgraciada imposición. ¡ Y tú eras tan 
trabajador, tenías t an to derecho á ser lo que ya eres i . 
¿Qué quieres? No hemos podido sopor tar la idea de 
que tus estudios l legaran á in terrumpirse , t an to más 
cuanto que no se t r a t aba sólo de que se hiciera ó no 
se hiciera el servicio mil i tar . , , ¡e ra todo el po rven i r ' 
1 S l e I o t r o hubiera sido como tú , si hubiéramos 



podido pensar que ese dinero no se perdería por él, que 
lo emplearía en ser algo, la tentación no se habría apode-
rado de nosotros . . . Lo sé, no teníamos derecho á hacer lo 
que hicimos : ese dinero era suyo y no de nosotros. . . 
¡ pero t ú eras tan digno de él y el o t ro t a n poco ! Y su-
cumbimos . . . 

— ¿Y ustedes no hab ían pensado — obje tó Eugenio 
— que precisamente á causa de esa debilidad de carácter 
este otro tenía más necesidad que yo de ese dinero?. . . 

¿No se han dicho ustedes nunca que quitarle esta 
pequeña for tuna era dejarle más inerme an te la vida, 
que con su fal ta de energía, una vez sin recursos, caería 
cada vez más aba jo y que sería yo, vuest ro hijo, el que 
sería responsable de ello?. . . 

_ ¿TÚ? — exclamó la madre . — ¿Tú, t ú respon-
sable? No digas eso, hijo mío, no lo pienses. . . Ni t ú ni 
tu padre . . . Soy yo la que lo ha hecho — continuó 
dándose golpes de pecho cual si estuviese en la iglesia... 
Fui yo la que lo hice todo por mi propia cuen ta . . . 
Fui yo primero la que tuvo la idea de emplear una par te 
del dinero para el pago de tu voluntar iado, y la que de-
cidió á Corbiéres; él no quería, yo le he a r ras t rado . . . 
Oueria después cont inuar , á pesar de todo, la pensión 
al otro con el resto del capital , pero yo fui la que lo 
impidió, pues tenía miedo de que el dinero nos fa l tara 
para terminar tus estudios, y además, ya estaba hecho. . . 
Te a m a b a demasiado, más que á mi salvación eterna, 
más- que á Dios, he ahí mi pecado. Lo demás fué una 
consecuencia na tu ra l . Sabía bien que me condenaba, 
pero era por t i . . . Hace diez años, Eugenio, ¿lo oyes? 
diez años que no me confieso para que el sacerdote no 
me diga que es preciso devolver algo del depósito, jus-
tamente á la hora en que tu podrías necesitarlo. . .! Bah !... 
Te he amado mucho, hijo mío, y por tí es por lo que 
.Dios me ha cast igado desde los primeros días. Y no 
es que tú me hayas hecho sufrir, tú , que eres la per-
fección sobre la tierra, es que, precisamente cuando te 
he visto tan perfecto, he empezado á sentir un gran 
terror, un present imiento de que esta vida no duraría 
mucho t iempo para nosotros, q u e no conseguiríamos nada, 

que t ú nos serías a r reba tado de pronto en plena juven-
tud, en plena esperanza. Te aseguro que si hubiera ha -
bido dificultades, si t ú hubieras t r a b a j a d o menos, no 
habría tenido, á causa de lo que habíamos hecho, esta 
amenaza suspendida sobre nuestra cabeza siempre, siem-
pre, s iempre. . . He t r a t ado de adormecer este dolor cas-
tigándome vo lun ta r i amente ; tu padre también ha hecho 
lo mismo. Desde que se dejó persuadir por mí, veía que 
se privaba de todo : no f u m a b a ya, ni bebía café, ni co-
míamos más que lo es t r ic tamente necesario, pudiendo ha-
cernos la justicia de que nada hemos cogido para nos-
otros.. . Pero, á pesar de que ayunaba , de que me mort i -
ficaba consumiéndome, asa l tábame siempre la idea de 
que eso no era nada , de que un día habría de llegar en 
que sería castigada en t i . . . Los años han pasado, Eugenio 
mío, sin t rae rme otras razones que las de es tar cada vez 
más orgullosa de ti y de amar t e todavía más . . . y cuanto 
más dichosa era contigo, más se agrandaba en mí la 
idea de que no teníamos derecho á esta felicidad. No 
encuentro palabras para expl icarme. . . Cada uno de tus 
éxitos, cada alegría que t ú nos proporcionabas, era como 
si la deuda se aumentara . Ya ves cómo tenía razón al 
pensar que habríamos de pagarlo todo a lgún día, puesto 
que estaba preparada para hablar te así . . . Este pensa-
miento llegó á ser tan fuerte, t a n obsesionante, que 
hace dos años in tenté l iber tarme un poco de su pesa-
dumbre. Tu padre y yo sabíamos que el otro había ingre-
sado en un regimiento y después en una escuela de Ver-
salles, de la cual fué expulsado por su mala conduc ta ; pero 
al poco t iempo le perdimos de vista y entonces pensé 
que si pudiéramos encontrarle, devolverle, ya que no todo, 
algo, hacerle algún bien, en fin, yo quedaría aliviada de 
una par te de este peso y no tendría ya esta aprensión, 
esta lucha en mi corazón. . . Corbiéres buscó á este joven 
y le encontró, en efecto. ¿Por qué he querido verle yo 
también? No he podido impedírmelo; tenía una nece-
sidad física de tenerle ahí, ante mis ojos. . . Entonces es 
cuando he sentido, cuando he palpado el castigo. Cuando 
he visto lo que ha sido de él, el remordimiento se ha apo-
derado de mí y he tenido miedo, no por nosotros, sino 



por ti, pues me dije lo que t ú me decías hace un ins-
tante , que tal vez con ese dinero, del que nosotros le 
hemos despojado, no habría caído tan bajo, y ya no vi 
solamente en este abuso del depósito un empleo prohibido, 
he visto el cr imen. . . Ya comprendes lo demás . . . Mi 
inquie tud ha sido tan grande, que este hombre no lia de-
jado de observar la . . . Antes de morir, el señor Haudr ie 
le había escrito dándole cuenta de sus intenciones res-
pecto á él, sin nombrarse y sin nombrarnos ; 6abía que le 
f u é legada una pequeña suma, que había cobrado su 
pensión los dos primeros años y después n a d a . . . Pero 
lo ha adivinado todo y desde hace catorce meses vivía* 
mos eon la Idea de que haría lo que ha hecho esta 
mañana , hablar te , y de que tú nos juzgarías, nos con-
denarías, no despreciarías. ¡ Ah I — terminó eon una 
súplica apasionada -—júzgame, condéname, despréciame, 
Eugenio, pero no á tu padre ; perdónale, no es culpable, 
te lo juro ; soy yo la que lo ha medi tado todo, la que 
lo ha querido todo ; yo soy la única culpable, la única. 
El buen Dios lo sabe bien y la prueba es que ha per-
mit ido que ahora no encontraras aquí á nadie más que 
á mí . . . Yo no me hubiera a t revido á pedirle t a n t o ; era 
más de lo que yo merecía, pero él me ha perdonado; 
lo adivino. . . ¡ He sufrido t an to !... Por mí nada impor ta , 
pues voy á poderme confesar, comulgar . . . ¡ Eugenio, ten 
piedad de tu pad re ! . . . 

— No tengo derecho á juzgaros ni á tí ni á él — res-
pondió este hombre que á pesar de hallarse acos tumbrado 
por su profesión al contac to del dolor, permanecía anona-
dado an t e el abismo de miseria que bordeara du ran t e toda 
su j uven tud sin verlo, sin sospecharlo siquiera, como tam-
poco sospechó el delirio de a m o r de esta madre, á la 
cual era el único que no podía condenar . Tenía an te sí 
u n a lma h u m a n a comple tamente desnuda, completa-
mente ensangrentada , ¡ y qué alma aquella de donde la suya 
floreciera ! ¡ Cuánto hubo dé sufrir , en efecto, esta pobre 
alma y cómo la habían marcado con sus terribles garras 
el a r repent imiento y la fe ! ¡ Cómo, á t ravés de su suplicio 
ínt imo, se había lavado de su fal ta ! Ella aceptaba , recla-
maba el completo castigo, tomando la responsabil idad 

sobre sí, ávida solamente de expiar por los dos ansiosa 
de evitar á su cómplice, al viejo compañero de toda su 
vida, el golpe supremo con que acababa de ser herida 
de muerte. ¿ E n qué repliegue de su corazón habría 
hallado el hijo la fuerza de juzgarla y de obrar de otro 
modo que como obró? Se acercó á ella, y oprimiéndola 
entre sus brazos, la d i jo : 

— Mamá, mi querida mamá , no suspires más, no llores 
más. Todo se puede borrar, todo se puede repara r ; yo 
seré rico, devolveré ese dinero y curaré á ese desgraciado 
Mírame,.. Sonrieme. . . Tú sabes que yo soy un hombre 
honrado; te juro que no siento hacia tí más que te rnura 
y veneración : tus lágrimas lo han borrado todo, yo haré 
lo demás y seremos felices, te lo ju ro . . . 

La madre había apoyado su frente sobre el hombro del 
joven escuchándole sin hablarle, moviendo solamente la 
pobre cabeza encanecida con un t ierno gesto que res-
pondía « no » á sus promesas de esperanza, el « no » 
resignado de los moribundos, á quienes se describe los 
paseos que saben demasiado no han de volver á hacer 
los placeres que no tendrán jamás . Y esta muda nega-
ción manifestaba de tal modo la verdad de un dolor sin 
remedio, que Eugenio t e rminó por callarse también, pero 
conservando siempre sobre su hombro aquella anciana 
cabeza, meciéndola, acariciándola, has ta que un ruido 
harto conocido separó bruscamente al uno del otro. Una 
mano introducía una llave en la cerradura de la puer ta 
de entrada : era el padre que volvía. 

— Valor, m a m á — dijo Eugenio; — te prometo que 
no sabrá nada . . . 

— Y yo he cumplido mi palabra — me repetía euando 
volvimos á encontrarnos y me contó esta escena; ya 
supondrás á costa de qué esfuerzo. Pasé á la habitación 
contigua para tener t iempo de secar mis ojos y arreglar 
la alteración de mi fisonomía, mient ras oía la voz de 
mi padre que preguntaba : — ¡ Hola ! ¿ H a venido Euge-
nio, pues veo ahi su sombrero? — Sí,, respondió mi 
madre; — busca un libro en la biblioteca. H a sido una 
suerte que haya subido esta mañana , pues me sentía m u y 
mal cuando saliste, Me ha reconocido. No será nada . . . 



Había hallado una piadosa ment i ra que me permitió 
presentarme sin que mi padre se asombrara de mis pupilas 
enrojecidas ni de mi rostro agitado, ya que, á pesar mío, 
sin ese pretexto , mi emoción me hubiera descubierto. Me 
separé de ellos i nmed ia t amen te ; no podía permanecer más 
t iempo á su lado. . . ¿Lo creerás t ú? Esta primera hora en 
que me vi comple tamente solo, fué la más dura para mi. 
Anduve ligero, indef in idamente ; hubiera querido huir, 
a le jarme de mí mismo, no volver á encontrar mi pensa-
miento pues me parecía que incluso este pensamiento 
no era mío, que lo había robado, robado mi inteligen-
cia, mis ideas, lo mejor de mí. Estos años de t r aba jo 
qué me hicieron lo que era, esta ciencia que t an to había 
amado, esta cul tura de la que estaba tan orgulloso, me 
repetía á mí mismo que era robo, robo, robo, que yo 
había obtenido todo esto á expensas de otro, con el dinero 
de otro, volvía á ver á este ot ro en aquel innoble cuar to 
con su cara innoble, hablando aquel innoble lenguaje , y 
y toda su abyección caía sobre mí. Repet íame sin cesar 
lo que mi madre me dijera, es decir, que yo no era res-
ponsable; pero hay cosas que no se discuten como no se 
discuten la vida ¡ni la muer te : se es ó no se y esta respon-
sabilidad pesaba sobre mí, dentro de mí. Si t ú llegaras á 
saber que una joya que te h a n dado, una so r t i j a , por 
ejemplo, procedía de un asesinato, no la llevarías ni un 
segundo más, la arrancar ías del dedo, la arrojar ías por 
no tgner sangre en tus manos ; pero yo ¿es que puedo 
acaso a r rancarme mi cerebro y con él todo lo que me 
viene del asesinato del otro? Porque es todo un asesi-
na to lo que ellos han hecho, ya que se asesina también 
sin necesidad de a rmas ni de venenos. Se m a t a á un 
ser qu i tándole lo que le habr ía hecho vivir, y eso era 
precisamente lo que en el pr imer momento me volvía 
loco de vergüenza y de dolor : pensar que ese dinero 
haya pasado á mi espíritu, que no pueda devolver este 
depósito de que esos desgraciados han abusado en pro-
vecho mío. Pero yo le devolveré. . . yo le devolveré. . . 

— He ahí la verdad — le respondí yo: — tu pobre 
madre tenía razón cuando te decía que tú no eres res-
ponsable de lo que h a n hecho por tí t u padre y ella. 

Créeme, tu deber es bien sencillo y lo has hallado inme-
diatamente con sólo escuchar tu corazón que te ha orde-
nado ap iadar te de tu madre, evi tar á la vejez de tu 
padre un dolor que sería mor ta l para él, y hacer el bien 
al desgraciado del faubourg Saint-Jacques. Debes resti-
tuirle el dinero que es suyo, primero, y luego ayudar le 
a redimirse de la terrible esclavitud, á curarse de ese 
alcoholismo en el que está dispuesto á hundirse y en el 
que habría caído siempre, está seguro, lo mismo siendo 
rico que pobre. Si t ú le curas, hab rás saldado tu deuda 
yo te lo garant izo por mi honor . . . » 

— No — replicó dirigiéndome una mi rada , en la que 
halle de nuevo ese admirable a rdor de vida espiritual que 
me había hecho su amigo inmedia tamente en nuest ro 
encuentro en el jardín del Luxemburgo : — No — insistió 
— no es eso. . . — Y como si por una misteriosa comuni-
cación interior, en este minu to de una confidencia solemne 
el mismo recuerdo se hubiera alzado entre los dos : — ¿Re-
cuerdas — cont inuó — cuando nos volvimos á ver después 
del colegio, nuest ras discusiones de ideas y las razones 
que me han hecho emprender mis estudios de medi-
cina? Te decía entonces que tenía sed y hambre de cer-
tidumbre y esta cer t idumbre había creído encontrar la en 
una especie de apuesta á lo Pascal. ¿Te acuerdas a ú n ? 
Yo soñaba en un empleo de existencia just if icable tan to en 
una como en otra hipótesis, á s a b e r : que Dios exista ó no 
exista, que haya una l ibertad ó que 110 la haya, o t ra vida ó 
l anada . . . Pues bien, he llegado á un momento en que esta 
doble hipótesis no es ya posible. Es toy acorralado en la 
alternativa. T ú me hablas de un d i n ¿ ' n d 0 l u e tengo que 
restituir, de atenciones que debo prodi j e , ¿verdad? Pero 
es que aun cuando haya pagado á este Rober t veinte 
veces, t re inta veces, a u n cuando 'ie haya arrancado al 
horrible vicio, ¿por qué medio podré restituirle la juven-
tud? ¿Cómo reparar lo i r reparable? Si no hay Dios, per-
fectamente. mas si le hay, si la acción humana tiene otro 
horizonte que este, yo podría merbeer por este desgra-
ciado... No es sólo hoy cuando estas ideas me preocupan. 
Desde que he visto á las monjas en los hospitales hacer el 
servicio de los enfermos, sin otro sostén que la idea ¡de 

* 



que merecían por otros, he pensado mucho en lo que los 
cristianos l l aman la reversibilidad. Toda la cuestión está 
en saber si la experiencia nos mues t ra ó no este fenómeno 
en la na tura leza . . . Ya hace varios años que ella se me 
presenta como la única interpretación de t an tas y t an tas 
cosas y te desafio á que me expliques de otro modo la 
dura prueba que me abruma. ¿Si ó no? ¿Soy yo casti-
gado por la fa l ta de mis padres? Y este Rober to mismo 
¿de qué es la v íc t ima sino de la fal ta de su padre? He 
visto estos repar tos y es preciso que vea de t rás de ellos 
un poder distr ibuidor. Si hay una reversibilidad del mal 
debe haber una reversibilidad del bien. . . Estas no son 
teorías, es la experiencia, como también es la experiencia 
esta justicia inevi table cuyo espanto ha sentido mi pobre 
madre du ran t e diez años y que la ha herido, como ella 
dice, á t ravés de mi. Detrás de la justicia es preciso que 
haya un juez ; de t rás de la deuda t iene que haber un 
acreedor . . . 

— ¿Y t ú deduces? . . . le pregunté al ver que se ca-
llaba. 

— Deduzco, que si Dios no existe, yo no puedo devolver 
el depósito. Únicamente puedo hacerlo si existe . . . ,¡ Ah, 
si pudiera creer en é l ! . — añadió con u n suspiro que 
todavía oigo al cabo de diez y seis años. 

V 

Si. Hace diez y seis años que Eugenio me decía, 
ba jo la inmedia ta impresión de los sucesos 
que he re la tado, estas pa labras cuya lógica no 

puedo discutir y he aqu í que después de estos diez 
y seis años ha llegado á t ravés de no sé qué 
otras tempes tades Miteriores, que nunca he sabido, á 
la solución que me indicaba en esta ent revis ta y que 
él deseaba t a n apas ionadamente sin que su razón se rin-
diera por completo á estas razones del corazón que habla-

ban en él. Repi to lo que decía al empezar, esto es eme 
soy aquí un simple testigo y que no comento. Eugenio 
ya no tiene hoy ni padre ni madre ; los dos han muer to 
ella, calmada al fin por el perdón de su hijo, él, sin saber 
jamas que su hijo lo sabía todo. Pedro Robert. ha muer to 
también, a pesar de que Corbiéres luchó contra la enfer-
medad con verdadera obstinación, y, por lo que respecta 
a el mismo, sus colegas han podido verle con un es tupor 
que los años no han disipado aún , abandona r brusca-
mente, poco t iempo después de estas t res muertes , acae-
cidas una detrás de ot ra , su envidiado puesto de médico 
de los hospitales, su magníf ica clientela parisiense y la 
certidumbre de todos los honores, para en t ra r en la con-
gregación de los Hermanos de San J u a n de Dios consa-
grada, como se sabe, al servicio de los enfermos. Yo estaba 
lejos de Par is en el momento de conocer esta decisión v 
se comprenderá además que nunca me he atrevido á 
interrogarle. Sin embargo, no hemos dejado de vernos-
y cuando el azar de un viaje al Mediodía me lleva á Mar-
sella donde estos religiosos tienen una impor tan te casa 
no dejo nunca de hacer una visita á su hospital ni dé 
preguntar en el locutorio por el padre San Roberto, donde 
vuelvo a ver bajo el negro sayal del enfermero á mi ant i-
guo compañero de filosofía, al sabio promet ido en otro 
tiempo a una fama europea, al hi jo de los dos pobres 
extraviados a quienes el amor paternal a r ras t ró al cr imen 
y a cada visita le encuentro más t ranquilo, más i luminado 
de esa cer t idumbre que él buscó tanto, ¿on una expresión 
mas libre en los ojos que a u n permanecen jóvenes. Y vo 
comprendo dos cosas : primero, que posee hoy una fe 
completa, absoluta y después qu~ haciendo de su ciencia 
el patrimonio de todos, una riqueza que él prodiga por 
que no la considera como suya , ha descubierto el único 
medio tal vez de resolver el más doloroso problema que 
jamas haya visto flotar sobre alma alguna, devuelve el 

= , ? f t S K ° . t i e . q u e S U S p a d r e s abusaron y como aun bajo 
í>us nabitos ha permanecido enamorado de recuerdos clá-
sicos suele c i ta rme á veces —se r í a su único proselitismo 
si no hubiera su ejemplo — la f rase del comerciante fenicio 
arrojado por la t empes tad á la orilla del Ática donde 



encontró á u n filósofo : - Al nauf ragar , he llegado al 

P UDe°todos los hombres de mi generación, nunca he sabido 
si era á él al que más compadecía ó al que envidiaba 
más. 

Diciembre 1898. 

' m¡A 

' * * * * * * 

EL LUJO DE LOS DEMÁS 
ti&tCQ 

I 

I 

UN M A T R I M O N I O PARISIENSE. E L M A R I D O 

Q 1 l e é i s v a r i o s P e r i ó d i cos — ¿y quién no tiene ahora 
esta funes ta costumbre de perder una hora por la ma-
ñaña y otra hora por la tarde buscando, en una media 

docena de noticias, las mismas informaciones inexactas, 
los mismos sofismas apasionados y las mismas inicuas par-
cialidades? — habréis encontrado cien, mil veces, los nom-
bres de la señora y el señor Héctor Le Pr ieux ! Una y 
otro figuran con jus to titulo en la pr imera categoría 
de lo que se ha convenido en llamar las « notabi l idades 
parisienses » : él, como uno de los veteranos de la cró-
nica del boulevard y del folletón teatral , y ella, a u n q u e 
esposa de un simple periodista, como una m u j e r á la 
moda que da grandes cenas, citadas en los periódicos, y 
que no fal ta nunca ni á un estreno, ni á una ape r tu ra 
de exposición; en una palabra, á ninguna de las cere-
monias en las que desfila ese «Todo París» indefinible y 
especial con que sueñan los provincianos y extranjeros". 
Este «Todo París» no es el mundo; los elementos que le 
forman son demasiados complejos para que esta heterogé-
nea mixtura pueda representar nunca ni de cerca ni de 
lejos á la sociedad. Es un mundo, sin embargo, que tiene 
sus exclusiones, sus costumbres, su jerarquía . La « her-
mosa señora Le Prieux », como todavía se la califica 
a pesar de sus cuarenta años, sería en él seguramente 
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„na de las reinas, si esta realeza se otorgara , a juzgar 
oor la frecuencia de las menciones que de ella se hacen 
en las revistas de esta exhibición casi d i a n a ; pero ser cé-
lebre se ha dicho, es ser desconocido de mayor numero 
d e " e n t e y esta aparen te paradoja es verdad por lo 

x TZtXJT ss ¿sg 

fcírsxsiTrjgsj 
tino legendario del boulevardier », m a n d o de felicidad me 
d i a n a más ó menos vividor, jugador duehs ta s .empre 
entretenido en t re los bast idores de los t e a t n l os ̂  en 
los garitos- á ella os la figuráis según el tipo no menos 
legendario de la parisiense de las novelas elegantes, eva-legenaario ue , s o n Q J a c o n c e b l s 
cóqueta hasta la galarderí'a Creeríais cualquier cosa de 
ella excepto que la bril lante bohemia de semejan te pareja 
pueda asociarse legí t imamente á la idea de u n hoga 
V He una familia, y claro está que pensando asi — es ei 
L ' ino d e T a s i t o L s los juicios que proceden por ^ 
f c l a s e s — tenéis razón y sinrazón a la vez, os equi 
v o c á t respecto de las personas, pues Héctor Le Prieux 
H I s a r de se r periodista, representa per fec tamente el 
L f o r de íos mariSos que jamás inquietos burgueses haya 
deseado oara sus « señori tas », y en cuan to á la seno a 
de Le^Prieux, es, desde el punto de vista del honor, la 
más i r r e p r o c h a b l e de las mujeres , pero estáis en lo.cierto 
resDecto al principio, respecto de las pocas probabilidades 

necesario preámbulo. Además, contar la his tona. ae 
esta parejaPes dar á este relato, de una simple anécdo ta , ! 

su pleno valor de enseñanza social. La recíproca si tua-
ción de la señora Le Pr ieux y de su marido no tiene 
nada que ver "con la profesión un poco excéntrica de 
este último, pues aunque la supusiérais, ganando á la 
bolsa, en el comercio ó en la industr ia los sesenta ó se-
tenta mil f rancos por año que le producen sus a b r u m a -
doras tareas de periodista á la moda, la s ingularidad 
de sus relaciones con su muje r sería exac tamen te la 
misma. Es te extraño matr imonio cuya roedora llaga es, 
según se verá esta enfermedad comple tamente contem-
poránea, la enfermiza, la apasionada preocupación del lu jo 
de los demás, no es una excepción sino por las cir-
cunstancias. Este deseo de brillar hasta el úl t imo límite 
de sus medios, este a fán de abandona r su propia clase, 
de igualar sin cesar y á cualquier precio en sus maneras 
de vivir, en sus- comodidades, 'en sus placeres á los que 
inmediatamente nos aven ta jan , ¿qué es sino u n caso 
particular de la gran degeneración democrát ica? Se siente 
cierto escrúpulo en emplear tan graves .fórmulas cuando 
sólo se t r a t a de una aven tu ra har to vulgar y de gentes 
que se creen á sí mismas comple tamente sencillas, pero 
cuando se reflexiona en ello, se ve que los grandes mo-
vimientos que registra la historia no son más que eso : 
una suma indef inidamente mult ipl icada de minúsculas 
costumbres individuales, como una inmensa marea no 
es otra cosa que el empu je hacia adelante de varios mi-

vllares de minúsculas ondas. 

En el momento en que comienza el d r ama , sin grandes 
acontecimientos y sin embargo trágico, á que acabo de 
hacer alusión, es decir, en el mes de enero de 1897, el 
matrimonio Le Prieux tenía ya veint i t rés años de fecha, 
pues Héctor, que en aquel t iempo se l lamaba Leprieux 
en una sola palabra, antes de figurar en los« Ecos del 
gran mundo .. — se había casado con la señorita Matilde 
Duret- en 1874, boda que hubo de celebrarse en condi-
ciones modestísimas que e s t aban lejos de anunciar las 
futuras elegancias de la « hermosa señora Le Pr ieux » 
— en dos palabras, — pues apenas si cada uno de los dos 
penodicos en que el escritor colaboraba entonces, men-
ciono la ceremonia, discreción solicitada por el mismo 



Héctor, deseoso de evitar toda alusión al desastre to-
davía reciente en que cayera el padre de su novia. ¡ T a n t a s 
aven tu ras de este género han sucedido desde en tonces ! 
Nadie seguramente recuerda hoy á aquel audaz Armando 
Dure t que, en la víspera y al día siguiente de la caída 
del Imperio, mane jaba tan vastos y arriesgados nego-
cios, que fundó el Crédito Departamental, exhibió un 
lu jo t a n insolente, fué socio comandi tar io de tan tos pe-
riódicos y acabó de un modo siniestro, en un horrible 
escándalo, por la ruina y el suicidio. La viuda y la hija 
de este especulador f racasado, consiguieron, á fuerza 
de grandes t rabajos , realizar después de su muer te 
una renta de 4.000 f rancos , lo jus to pa ra no morir 
de hambre , en t re algunos muebles escapados al m a r -
tillo del tasador del Hotel de Ventas . Por su par te la 
doble colaboración de que ya he hablado, aseguraba á 
Héctor 5.000 francos anuales, á saber : en uno de sus 
dos diarios tenía el empleo de cronista judicial ó sea 
2.400 francos y en el otro daba, bajo un pseudónimo, un 
correo de Par ís bi-semanal ó sea, á 25 francos, el artículo, 
2.600 francos anuales; tres g ran jas a r rendadas á medias en 
la participación de las uti l idades que había tenido la 
prudencia de gua rda r en el Borbonés, su país de ori-
gen, representaban la par te menos aleatoria de sus in-
gresos, pero era la más pequeña, pues sólo le valía un 
año con otro 900 francos. Estas cifras bas t aban para 
explicar porqué se decidió que los jóvenes esposos habi- ' 
t a ran con la madre . Las dos mujeres demostraron al es-
critor, p ro fundamente ignorante de las cosas de la v ida 
material , que había en esta combinación familiar una 
cer t idumbre de economía, pues la viuda de Duret insistió 
sobre todo en la necesidad de ahorrar la compra de mo-
biliario nuevo. H a s t a el día de su enlace, Héctor vivió en 
una habitación alquilada en un hotel de la calle de los 
Mártires, cerca de sus dos oficinas de redacción. 

¡ Mamá es tan buena ! Ella me cederá su salón 
para mi día... había dicho Matilde con un reconocimiento 
que enterneció al enamorado hasta hacerle der ramar lá-
grimas, en vez de haberle hecho adver t i r esta simple 
frase la idea que de su común porvenir tenía ya 

su prometida. ¿Pero 
de dónde había de 
aprender este j o ven, 
que no sabía el ver-
dadero precio de 
nada, la in terpre ta-
ción más difícil to-
davía de los carac-
teres? Huérfano de 
padre y madre , no 
tenia á nadie que 
le d ibujara de an-
temano la curva de 
su porvenir conyu-
gal y le indicara las 
grandes consecuen-
cias que tendrían 
más ta rde las pe-
queñas fa l tas de 
táctica cometidas 
al principio de su 
unión. Todo contri-
buía á hacer de él 
el esposo esclavo 
que habría de ser señora Le Prieux. 

durante toda su 
vida, sin darse siquiera cuenta de ello : primero esta 
soledad, después su educación, su complexión de espí-
ritu y de sensibilidad, todo, has ta su raza, has ta sus 
antecedentes hereditarios de temperamento , t an to más 
fuertes en nosotros c u a n t o que apenas tenemos con-
ciencia de ellos... 

He dicho que Le Prieux — aceptemos de una vez para 
siempre si semiennoblecimiento de este Le separado — 
es originario del Borbonés. El nombre solo revelaría esta 
provincia. En el dialecto del centro de Francia se l lama 
todavía hoy un prieux ó un semoneux al campesino [que 
uene buenas explicaderas y que se encarga de ir de ca-
bana en cabaña á llevar| las invitaciones para las bodas, 
¿ f u e acaso desempeñado este papel de mensa jero del 



campo por alguno de los rúst icos antepasados ^ Héctor, 
do tado de una facundia par t icular? Los modestos archi-
vo de Chevagnes, el pueblo na t a , del penod.s a na a 
dicen de esto, pero, en cambio, a tes t iguan que los Le 
Pr ieux son conocidos en Chevagnes donde hace v a n a , 
Generaciones bajo este mote que más ta rde se convir-
f r e n nombre patronímico. Allí deben haber residido 
«iempre pm-que con su cabeza más ancha que larga, su 
c a r a casi ap las tada y que te rmina una b - b a ,-edonda 
ron sus cabellos lisos que permanecen castaños al enea 
necer sus ojos pardosos, su cuello potente , su recio 
tor^o' la tal la corta y toda su persona pequeña y 
rechoncha, su descendiente presenta u n t ipo perfecto 
de ese campesino celta que ocupé esta p a r t e ^ F r a n -
cia en la época en que César apareció en ella. Es una 
í a z a au tóc tona , cuvos rasgos morales se conservan sor-
Drendentemente iguales I t ravés de la historia : una 
f n t e l S c T despierta, sin gran imaginación creadora 
una vo lun tad paciente, pero sin iniciativa, o sea lo de 
eme los sabios de hoy l laman el espíritu gregano a 
endencia á no obrar solos y á sentir como una necesidad 

K ser dirigidos. De cierto os digo que tales característi-
cas son de una generalización arr iesgada; sin embargo, 
os anales de la Auvernia y del Borbonés pa recenaemos 
t rar a b u n d a n t e m e n t e la exac t i tud de estas. ]Por 1 o que 
respecta á esta ú l t ima provincia, ya que de ella esta 
mosHra tando , á propósito de uno de sus mas humildes 
S J o s Í predominio del elemento céltico unprnne una 
evidente un idad á su historia. ¿Qué ha salido de a > 
d u r a n t e el período de la edad media y del ant iguo régi-
men cuando la independencia local permit ía u n florecí, 
S t o más libre de las personalidades? Casi ninguno 
T m n y pocos g randes hombres de guerra , casi ninguno 
6 m u y pocos I r t i s t a s , cual si á la vez la raza repug-
nara lo que tales hombres en t r añan de excesivo P o r 
el contrar io, los genios prudentes , los hombres .de ley y 
los hombres de Iglesia, han pululado allí Cuando se 
es de un pais, en el grado en que Héctor Le P n e u x lo 
¿ del suvo, las cualidades y los defectos de este país 
reaparecen siempre aun cuando se f recuente un me-

dio donde se ejerza un oficio opuesto, según se cree 
es esta influencia del suelo ancestral . Releed ahora uno 
de sus folletines dramát icos ó una d" sus charlas pari-
sienses y encontraréis allí prudencia de espír i tu y cau-
tela, juicio y timidez, exac t i tud sin brillo y una sabiduría 
un poco pobre. Es un ta lento que ha de jado de tener 
audacia demasiado pronto, y un • carác ter que se ha 
sometido demasiado t emprano también . 

Sí en Héctor una pasividad de alma comple tamente 
hereditaria, explica que, en efecto, la dirección de su 
hogar haya debido pertenecer inmedia tamente á su mu je r , 
se impone, no obstante , un enigma que debe resolverse 
antes de most rar esta manumisión de la señora Le Pr ieux 
sobre los hechos y act i tudes de su m a r i d o : ¿por qué éste, 
con esa carencia de espíritu emprendedor , ha escogido, 
entre t an tas carreras oficiales y seguras con sueldo fijo 
y retiro, que se ofrecen al francés de nuest ro t iempo, 
la más azarosa, la más fecunda en eventual idades, la 
menos conforme con las prudencias burguesas? Es que 
aun aquí, cuando parecía dar una prueba de osadía y 
de originalidad, nuestro joven había demos t rado senci-
llamente su docilidad á las influencias y su escasa con-
fianza en sus propias fuerzas. He aquí cómo : el 
más inesperado de los azares quiso que el padre de Héc-
tor, establecido en Chevagnes en cal idad dé médico, 
renovara su amis tad en el balneario de Bourbon-Lancy, 
muy cercano, con uno de sus antiguos compañeros de 
hospital establecido cerca de Nohan t y que curaba á 
la sazón á Jorge Sand. Inv i tado á venir á Chevagnes, 
el doctor berrino habló mucho de su ilustre cliente an t e 
Héctor, que entonces te rminaba sus estudios de retó-
rica en el liceo de Moulins, y que, como todos los cole-
giales de su edad, .componía secre tamente malos versos. 
Admirador apasionado de Lelia y de Indiana, el adoles-
cente tuvo á consecuencia de esta conversación la pri-
mera audacia de su vida. El presente relato con ta rá la 
segunda. ¡ Se atrevió á escribir á la buena dama de 
Nohant una epístola en la que le pedía consejos respecto 
á la dirección de sus ideas religiosas ! Jorge Sand, con 
esa admirable generosidad de pluma que conservó hasta 



el fin, á pesar de la sobrecarga de sus t r aba jos res-
pondió al escolar. Ni r emotamen te sospechaba ella que 
as cuat ro páginas de su ca r t a , escrita con aquella letra 

redonda y u n poco caída de sus úl t imos a ñ o s e j e r c e m n 
en el porvenir de su corresponsal improvisado a mas 
funes ta influencia. Él respondió y, más osado esta vez 
envió sus versos. L a a n t i g u a amiga de Alfredo de Musset 
era tan en tendida en la gaya ciencia como en polí-
t ica ; en cambio sobresalía en escribir novelas y com-
puso una á propósito del joven versificador borbones, 
únicamente porque éste había puesto en medianas es-
t a n d a s una pintoresca leyenda local. Ella le veía inau-
gurando en Francia esa poesía rúst ica y provincial cuya 
quimera acariciara siempre, y le a lentó con elogios ¡ esos 

' impruden tes y peligrosos elogios de que os ar t i s tas glo-
riosos no son bas tan te avaros, y cuyo alcance sobre la 
imaginación de los jóvenes principiantes ™ a ^ r t a n a 
m e d i r ! Un viaje á Nohan t , donde fué c a b i d o por la 
famosa escritora con la más cordial sencillez acabo de 
t ras tornar la cabeza de Héctor que c r e y ó e n su por-
venir de poeta. El resultado fué que en vez de empezai , 
al salir del colegio, sus estudios de medicina, como de-
seaba su padre, solicitó que se le de jara estudiar la ca r re ra 
de derecho pues veía en ello una ocasión de hacer t r a b a j o s 
menos precisos y que se concillaban mejor con sus se-
cretos deseos. Después, como su padre muriera casi al 
poco t iempo, el huérfano, libre en el manejo de su for-
t u n a - h a b í a perdido á su madre en la n i ñ e z - v e n d i ó 
lo antes posible el modesto capital que le dejara el prac-
tico de Chevagnes. En este primer fervor d e esperanza 
las t res granjas , que más ta rde debían const i tuir la par e 
más sólida de su for tuna , fueron salvadas á causa¡ de 
la dif icultad en rescindir las escrituras de ar rendamiento^ 
Los estudios de derecho inaugurados en D.jon, fue ron 
abandonados por economía, y poco t iempo después el 
a lumno de Jorge Sand se estableció en París para hacer 
allí la vida de candidato á la gloria l i teraria 

Este suceso - pues el éxodo del joven Le Prieux hacia 
Parte produjo sensación en todo el cantón de Chevagnes 
donde el d i fun to doctor contaba t an tos pretendidos 

primos, fes decir, 
clientes casi gratui-
tos como la Soloña 
borbonesa cuen ta de 
cabañas, — este su-
ceso, pues, se verificó 
en 1865 y el resul-
tado de todo ello 
fue lo que presentís : 
una vez más ícaro 
quemó al fuego de 
la realidad la cera 
de sus imprudentes 
alas. En 1870, en la 
época de la guerra, 
durante la cual cum-
plió valiente y sen-
cillamente con su 
deber, Héctor había 
publicado á sus ex-
pensas dos volú-
menes de versos : 
las Retamas de los 
Brandes y las Ron-
das Borbonesas, ade-
más de una novela : Le Prieux. 
El Rossigneu — es 

el nombre en el dialecto borbonés de los bueyes de 
color rojo — todo ello compuesto con ese preconcebido 
color rústico y provinciano, una especie de convención 
particular de los escritores que llegan á París para ser 
allí de su t ierra. De las tres obras se había vendido 
una con otra ciento cincuenta ejemplares. En el ín-
terin el au tor había aprendido á sus expensas lo que 
ocul tan de positivismo bruta l , de vanidad implacable, 
de innoble cálculo, las pomposas declamaciones ó las 
fantást icas paradojas de la bohemia art ís t ica. Pasando 
por rico — y rico era efect ivamente por comparación 
— en los cenáculos del barrio Lat ino y después de 
Montmartre , donde sus aspiraciones l i terarias le con-



duje ron na tura lmente , el provinciano hubo de conocer 
bien pronto las numerosas variedades de sistemática 
explotación que la jerga de las cervecerías designa con 
el nombre guasón y familiar de sablazo Él habia s .do 
el camarada complaciente que no puede en t ra r en un 
café sin que cinco ó seis parroquianos se vengan a su 
mesa para levantarse después de largas disertaciones de 
alta estética, dejándole para pagar innumerables copas , 
cuyos platillos se api laban en monumenta les columnas , 
sin perjuicio de que al día siguiente, cuando el anfi-
trión de la víspera abre la puer ta del café, oiga a los deli-
cados estetas e jecutar su obra y su persona con un « ¡eso 
no vale nada ! » que se hunde como una fría cuchilla 
en lo más delicado de su amor propio. 

Le Pr ieux había sido además el « primo >» que t o m a 
veinticinco luises de acciones de una Revis ta dest inada 
á « defender á los jóvenes » donde más ta rde encuentra 
algún art ículo de cruel bur la en que se reconoció, con 
el resent imiento de haber pagado su propio « palo » 
como otros pagan su propio elogio. También fué, y no 
una vez sino veinte , c incuenta , el Mecenas, al principio 
conmovido, después in t imidado, que empieza por abrir 
su bolsa á los mendigos profesionales de las letras, sufr iendo 
más ta rde el u l t ra je de los pillos de quienes no quiso 
seguir a l imentando la orgullosa é impoten te holgazane-
r ía . . . ¿Más para qué enumerar miserias t a n comunes 
que .se han hecho de uso corr iente? 

Lo que es menos vulgar es que el joven que las sufre 
no pierda en ellas la jus teza de su sentido social. 

Por for tuna , mient ras Héctor se esforzaba en revelar, 
en una prosa y en versos s is temática y laboriosamente 
ingenuos, esta poesía del ter ruño natal que cometió la 
locura de abandonar , este ter ruño t r aba j aba en él sin él 
saberlo. La cau ta prudencia de sus abuelos campesi-
nos interpretar ía bien estas ex t rañas experiencias de 
las cuales sacó, por un obscuro é irresistible inst into 
de conservación, una visión clara de las condiciones en 
que le era preciso vivir, adiv inando el más seguro me-
dio de acomodarse á ellas. Duran te esta cruel campana 
de 1870, hubo de hacer ba jo la t ienda y después en 

Alemania donde estuvo prisionero, m u y serias reflexiones. 
Viéndose llegado sin resul tado alguno casi al té rmino 
de su pequeño capital , comprendió que su sueño de 
gloria inmedia ta era una quimera . Se juzgó como poeta 
y como novelista y, aunque conservaba ¿n pello una 
secreta complacencia hacia sus ensayos de juven tud , t r a tó 
de alejar la realización de su ideal. Se veía á los veinti-
cinco años sin títulos, sin protecciones, sin carrera em-
prendida y se dijo que era preciso hacer dos par tes en su 
vida : la del ar te y la del oficio. Ahora bien, oficio por 
oficio, comprendía que el de la l i te ra tura valía t an to 
como cualquiera otro desde el momen to en que era prac-
ticado con las v i r tudes de labor asidua y de puntual i -
dad que son necesarias en todas las profesiones. Y este 
fué precisamente el rasgo de buen sentido de su heren-
cia campesina. Pensó entonces que un gran periódico no 
es, después de todo, más que un vas to taller comercial 
el cual supone cierta can t idad de t r aba jo positivo, eje-
cutado regularmente, y resolvió ser uno de esos buenos 
obreros de uno de esos talleres, manteniendo su palabra 
con una paciencia de procedimientos y un método no 
menos dignos de aquellos cul t ivadores cuya lenta y 
sagaz energía se encont raba en él b a j o la forma más 
imprevista. 

Su primer cuidado fué el de aprovecharse de la forzada 
dispersión de los grupos literarios de los cuales había for-
mado más ó menos parte, á fin de aislarse de casi todos 
sus antiguos compañeros; después, acordándose de haber 
pasado algunos exámenes de derecho, tuvo el valor de 
completarlos con objeto de poder inscribirse en el foro 
y desde allí postular en algún periódico del boulevard 
un puesto de cronista judicial, el cual obtuvo gracias á 
uno de esos amigos de cervecería, que también había en-
trado razonablemente en la prensa. 

La exact i tud con que Héctor llevaba su original, la 
precisión y claridad de sus informaciones, ser iamente he-
chas, y la amenidad de su carácter , hicieron que todos 
al punto le apreciaran en este primer periódico. El re-
dactor en jefe habló de él en términos encomiásticos al 
propietario de dicho periódico, que no era otro que Dure t , 



el cual ambicionaba rodearse de ins t rumentos humanos, 
de buenos y seguros secretarios que le fue ran inteli-
gentes colaboradores en la fo r tuna política que contaba 
edificar sobre su for tuna financiera, y quiso conocer á 
Le Prieux. Así es como ent ró Héctor en calidad de ín-
fimo repórter , apenas remunerado, y por la escalera de 
servicio, en el principesco hotel que Dure t poseía entonces 
en la avenida de Friedland, ag radando inmedia tamente 
al especulador quien, sorprendido por su lucidez de espí-
ri tu, proyectaba hacer de él un confidente de negocios. 
Las trágicas circustancias ya conocidas y la banca-
rrota del Crédito Departamental, in ter rumpiendo brusca-
mente la fo r tuna de Duret y empujándole al suicidio, 
parecían deber poner fin á toda relación entre Le Pr ieux 
y los supervivientes de este desastre. No ocurr ió nada 
de esto, se puso al servicio de la pobre viuda que se 
consideró m u y feliz de encontrar , en medio de esta es-
pantosa ruina, la abnegación de este modesto colaborador 
judicial. El joven prodigó sus servicios, con el fervor 
de una admiración ardiente, por la hermosa y desgra-
ciada Matilde. Ya puede adivinarse el resto : la in t imidad 
cada día mayor, y la pasión de Héctor, pr imeramente 
t ímida hasta el punto de no atreverse á esperar que 
alguna vez pudiera agradar , el t ierno agradecimiento de 
las dos mujeres , el alborozo del casi a te r rado aman te 
an te la inesperada perspectiva de una posible unión, y 
las, consecuencias : inocente y delicioso idilio cuyo re-
cuerdo apresuraba los latidos del corazón del envejecido 
escritor, después de un cuar to de siglo, como si todavía 
fuera el modesto periodista de diez y nueve años que 
vigilaba el t r anspor te de sus t ra jes y libros á las habi-
taciones de su suegra, (un melancólico cuar to que daba 
á un patio en la ex t remidad de la calle Rocher), sin atre-
verse á creer en la realidad de su dicha. 
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UN HOGAR P A R I S I E N S E . LA M U J E R 

EN resumen, el primer período de esta unión fué para 
Héctor, completa y absolu tamente venturoso. Este 
período duró unos siete años, duran te los cuales el 

periodista adquir ió su reputación y la señora Le Prieux se 
formó idea del t r aba jo de su marido, que debía triste-
mente influir en su común porvenir. Matilde era una 
de esas mujeres cuya poca inteligencia y noble rostro 
ofrecen tal contraste , que desconciertan al observador, 
sin que tenga n inguna necesidad de disimular, sobre todo 
si este observador las ama . Su madre , una señori ta de 
Huguenin, era originaria de Aix en Provenza ; su padre 
era hijo de un mediano comerciante, del Norte.' 
Estas mezclas de sangre, t a n frecuentes . en las 
familias modernas que nadie se preocupa de ellas, pro-
ducen f recuentemente por resultado, una herencia de ten-
dencias contradictor ias que se paral izan y equilibran. En 
esto puede que se halle la causa de la decadencia de la 
raza en Franc ia : en esta cont inua mezcla del norte y del 
mediodía, del este y oeste, con matr imonios de orígenes 
demasiados diversos. De su padre, Matilde había sacado 
el gusto de brillar, un implacable egoísmo y ese fondo 
de insensibilidad que caracteriza á los jugadores de toda 
especie, en par t icular á los de Bolsa. De la familia de 
su madre, la joven conservaba ese admirable t ipo meri-
dional que adquiere, cuando es m u y puro, fineza y ele-
gancia de medallón griego. La joven poseía abrasadores 
y negros ojos, en medio de un cutis de un blanco mate . 
Su frente, pequeña y redonda, se unía á la nariz por 
esa linea casi recta, t an noble, y su diminuta cabeza de-
jaba adivinar, ba jo sus espesos cabellos negros, esa cons-
trucción de óvalo alargado en que se pe rpe túa la raza 
de ese hombre, homo mediterraneus, de ese ágil y fmo 
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dolicocéfalo moreno, t a n a l abado por los an t ropologos . 
A d e m á s de eso, d ientes boni tos , pequeños y m u y iguales, 
en t re labios recor tados á t i je ra , de ta l m a n e r a e s t aban 
d ibu jados , una barbi l la , con u n boni to hoyuelo, y u n 
cuello digno de u n a e s t a t u i t a de T a n a g r a , u n a encan ta -
dora nuca , hombros y g a r g a n t a de Diana, tal le u n poco 
al to , pero e legante , pies y m a n o s de n iña , y ese a n d a r 
q u e las ar tes ianas han hecho legendar io . E n cualquiera 
posición social que la sue r t e a r ro je á una c r ia tu ra asi 
d o t a d a de la subl ime Belleza, sólo t iene que surgir para • 
e jercer , aún sin adorno , un irresistible a t r ac t i vo . N a d a 
m á s peligroso pa ra u n a lma ya inc l inada por ins t in to al 
abuso de la persona l idad . E l exceso de admi rac ión con-
t inua , impr ime m u y p ron to , en las m u j e r e s que son 
ob je to de ella, t o d a capac idad p a r a juzgarse . Les sucede 
lo mi smo q u e á los pr íncipes demas iado adu lados y a 
los a r t i s t as sobrado gloriosos. E s a s v ic t imas de su propio 
éxi to , t e r m i n a n por hacer de su yo el c en t ro del mundo , 
con u n a ingenuidad , á la vez Cándida y feroz. E n Matilde, 
es ta autolatría t en ía una excusa : la n a t u r a l e z a le había 
c o m p l e t a m e n t e n e g a d o una f a c u l t a d m u c h o menos co-
m ú n de lo q u e se cree y que l lamaré, fa l to de una pa lab ra 
m á s exac t a , el espír i tu a l t ru i s ta , ese poder de darse 
c u e n t a del co razón del prój imo, de comprender sus ideas, 
y de ap rec i a r los mat ices de su diversa sensibil idad. De-
t r á s de es ta c a r á t u l a noble y fiera de diosa an t igua , ocul-
t a b a esa especie de e n t e n d i m i e n t o casi an imal , m u y fre-
cuen te en el Mediodía, que no se r e m o n t a más allá de 
la ma te r i a . La joven se hab ía sen t ido ha l agada por la 
abnegac ión de Héc tor , sin echar de ver el principio se-
creto, la noble compas ión de este poeta , t a n t o m á s poeta 
en acción c u a n t o menos lo era en expres ión. L a joven 
hab ía encon t r ado n a t u r a l este t r i u n f o de su belleza, y, 
cons in t iendo en llegar á ser la señora Le Pr ieux , creyó 
hacer un sacrificio por su madre , que, mucho m a s ra-
zonable v t a m b i é n mucho más sensible, hab ía insistido 
en f a v o r ' d e es ta unión . L a señora D u r e t se había con-
mov ido a n t e los tesoros de abnegac ión ad iv inados en el 
h o m b r e que se había e n a m o r a d o de su h i ja . I luminada por 
una cruel exper iencia , la señora D u r e t reconoció en Héc tor 

las cua l idades p rec i samente opues tas , á los defectos 
que h a b í a n prec ip i tado á su mar ido á una horr ib le ca-
tástrofe. Así, pues, suplicó á su hi ja que acep tase un 
protector seguro, y és ta ú l t ima hab ía dicho « sí » jus t i -
ficando á sus ojos la h u m i l d a d de este m a t r i m o n i o porque 
se inmolaba por el b ienes ta r de su m a d r e . A u n q u e los 
bienes apo r t ados al ma t r imon io 'por el novio fuesen m u y 
modestos, no o b s t a n t e p a s a b a n de 4.000 f rancos de r en t a 
á 10.000, lo que les permi t ió t o m a r una n u e v a c r iada 
y aliviar á la pobre m a d r e de una p a r t e de los cu idados 
domésticos. En c u a n t o al d r a m a inter ior que en o t ra 
época se hab ía desarrol lado en el espír i tu del a s p i r a n t e 
á poeta , conver t ido en un a r t e sano l i terar io ;en c u a n t o á 
las secretas aspiraciones, todav ía a l i m e n t a d a s por Héctor , 
de con t inuar , aun á t r avés de la labor necesaria, la com-
posición de una obra de a r t e , de una colección de ver-
sos, de un vo lumen de cuentos , de una novela , Mati lde 
ni aun lo sospechaba al cabo de ve in te años de ma t r i -
monio, y an tes de las escenas que serán el ob je to de este 
relato. La señora Le P r i e u x se creía, aun en este ins-
tante, la m á s i r reprochable y a b n e g a d a de las esposas, 
enorgulleciéndose de h a b e r con t r ibu ido á la posición ha-
lagüeña de su mar ido . — ¡ Es to quiere decir que envía 
unas qu in ien tas t a r j e t a s , con el n o m b r e de los dos, en 
el mes de E n e r o ! — Morirá sin reconocer q u e ha i nmo-
lado al más ex t raord inar io , al m á s del icado de los cora-
zones de hombre , por la m á s mezqu ina y egoísta de 
las van idades : la de ser una m u j e r á la moda y la de 
verse l lamar en los ecos de la soc iedad, que he c i t ado 
anter iormente , « la hermosa señora Le P r i e u x ». Cuando 
ustedes sepan á qué reales miserias cor responde , puede 
ser que no s i en tan el deseo de sonrei r a n t e este l a u d a -
torio ad je t ivo . 

Es preciso decirlo todo : en es ta pr imera época de su 
matrimonio, Héc to r comenzó por d i s f r u t a r de es ta vani -
dad, antes de sufr i r sus consecuencias . Es m u y raro q u e 
las t ragedias de famil ia no t e n g a n por pr imeros ac tores 
á aquellos que deben t e r m i n a r por ser sus már t i r e s . Los 
padres y los mar idos , las madres y las esposas, suelen 
ser quienes desarrol lan en sus hijos ó en sus cónyuges , los 
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defectos de que ellos mismos se quejarán un día amarga-
mente Es verdad que estos defectos al principio son ver-
daderas gracias : la falsía comienza por la duct i l idad; a 
coquetería , por el deseo de agradar ; la hipocresía, por la 
reserva y asi lo demás. Duran t e sus primeros anos de 
matr imonio , Héctor vió con delicia armonizarse tqdas las 
cosas en su <;asa y en la vida, para hacer -resaltar toda 
la belleza de su joven esposa. ¡ Cuánto placer experimen-
taba t r a b a j a n d o con t inuamente con obje to de aumentar 
los diez mil francos de ren ta ! ¡ Qué alegría sintió al poder 
permitir á Matilde esos pequeños ref inamientos, t an natu-
rales en una ¡oven bon i t a , t an to que la privación de ello 
parece una brutalidad-! ¡ En t r e un sombrero de veinti-
cinco francos y una elegante capota de tres luises entre 
un vest ido de ciento c incuenta f rancos y un modesto t ra je 
de trescientos, entre una levita ó botas ordinarias y una 
capa ó zapa tos de un pasable artífice ¡ cuán ta diferencia 
hay en la fo rma y qué poca diferencia de dinero ! A lo 
menos, ¿cómo era posible que no pareciese tal cosa a un 
marido m u y enamorado, y para quien las cifras de su 
presupuesto conyugal se t raducían así : sesenta luises 
más por año para el capí tulo del tocado, ó sea veinti-
cuat ro artículos más que escribir, dos por mes, a cin-
cuenta f rancos uno ó cuaren ta y ocho á veinticinco, ó 
sea uno por semana? U n artículo más. por semana no 
era nada Y, muy na tu ra lmente , u n año después de su 
mátr imonio, el escritor había agregado á su t r a b a j o dos 
correspondencias semanales en dos impor tan tes periódicos 
de provincia. Los lea-gowns, convenid en ello, suponen, 
necesar iamente un salón. Este salón, supone un « día » 
este « día », del que Matilde le había hablado en cuanto 
fueron novios. Dicho « día » supone un criado para abrir 
la puer ta , ñores p a r a l lenar los jarrones, pastas en las 
bande jas para ofrecer con el t e ó el chocolate y lamparas 
pa ra i luminar bien la habi tación. Otros t an tos gastos, 
respecto de los cuales Héctor 110 quiso escat imar , porque 
él mismo es taba engañado por una ex t r aña ilusión retros-
pect iva. Durante sus esponsales, cuando encontraba , en 
el pobre cuar to de la calle de Rocher, algunos de los 
muebles del hotel del millonario especulador, el escritor 

se enternecía y casi exper imentaba remordimientos. Estos 
remordimientos cont inuaron du ran t e su matr imonio. El 
escritor sentía como si Matilde, al casarse con'él, le hubiese 
sacrificado la posibilidad de volver á contemplar iguales 
esplendores. Parecíale que este pasado de lujo, daba á 
la joven el derecho á una vida más desahogada, más ele-
gante, más conforme con sus pr imit ivas costumbres . Un 
hipnotismo análogo se desprendía de esos muebles y de 
esas chucherías, restos de su pasada existencia, o t ra época 
tan reciente, que esta caída, fuera del Olimpo de las sun-
tuosidades, era para ella como un sueño. El espejismo 
de la perdida opulencia, esa enfermedad menta l de las 
personas arruinadas, á su pesar, obraba en ella. Es to 
debía ser, sin que lo sospechase, la idea directora de todas 

•sus acciones y de todos sus pensamientos y que habría 
de llevarla á formar, poco á poco, una imagen, más bien 
una parodia de lo que habría sido su verdadera existencia 
sin la bancarrota paternal . Las pr imeras satisfacciones 
acordadas á esta nostalgia del pasado, se t raducían por 
gastos de poca mon ta en el interior de la casa, pero que, 
sumados, representaban unos sesenta francos más, que se 
veía obligado á ganar Héctor . Pero, casi inmedia tamente , 
presentábase la ocasión de a u m e n t a r al doble estos gas-
tos : un periódico i lustrado le ofrecía cien francos por 
semana por una croniqui ta firmada, lo mismo que las 
anteriores, con un seudónimo. El escritor adop tó el de 
Clavciroche ¡ qué ironía ! El criado tuvo por aumen to una 
librea; las flores del « día » fueron compradas en una 
buena tienda, así como las pas t a s : renováronse las lám-
paras y también las telas de las bu tacas : todas estas ele-
gancias, dieron por resul tado un cambio de domicilio. 
De la triste calle de Rocher, los tentadores muebles, las 
colgaduras malas consejeras y las chucherías demasiado 
llenas de recuerdos, emigraron á un elegante y nuevo 
hotélito del llano Monceau, calJe de Viete.- Otro t r aba jo , 
éste último cotidiano, cien líneas que tenía que enviar 
todas las noches á un periódico francés de San Peters-
burgo, iba á pagar la diferencia del alquiler. ¡ Qué supo-
nen cien líneas cuando se t ra ta de resumir, al volar de la 
pluma y para los extranjeros , las novedades que se res-



piran na tu ra lmen te en el aire de París ! Ni Héctor ni su 
esposa advir t ieron este aumento de labor. 

No obstante , dos graves acontecimientos du ran t e este 
t iempo impidieron que el mat r imonio Le Prieux avanzase 
mucho por este camino dispendioso de la falsa aristo-
cracia parisiense. Uno de ellos fué el nacimiento de una 
hija que se llamó Reina, del nombre de su abuela Dure t ; 
el otro fué la muer te , después de una espantosa enferme-
dad (un cáncer en el pecho) de la señora Duret . La larga 
estancia en la casa que impuso á Matilde su embarazo y 
sus primeras salidas, que fueron muy penosas, la salud 
de su madre y por úl t imo el luto, no le permit ieron ensan-
char el círculo de sus amistades. Entonces, este circulo 
era bas t an te pequeño. Como los dos pertenecían a fami-
lias de provincias, ni ella, ni su marido tenían ese fondo . 
de relaciones const i tuido, en la clase media como en la 
aristocracia, por el parentesco; y ni Héctor, en los mise-
rables principios de su vida literaria, ni el d i fun to Duret 
con el fausto de su riqueza, t an repent inamente conquis-
t ada y perdida, habían podido reclutar para su t ra to 
una sociedad. El emprendedor capital ista, solo había 
tenido en sus fiestas, invi tados de azar, casi todos dis-
persos al mismo tiempo que sus millones. Asi hay en 
París centenares de semiparási tos enigmát icamente lla-
mados Boscards por la ironía m u n d a n a y que son como 
una escolta disponible al servicio de todas las for tunas 
bas t an te sólidas para soportar cenas de diez y ocho 
cubiertos, una gran cacería, bailes con regalos en el coti-
llón v un palco en la Ópera. Es ta chusma profesional, 
generalmente está fo rmada de grandes señores mas o 
menos degenerados, á la busca de una part icipación; de 
ar t i s tas intr igantes, en espera de un encargo busto o 
re t ra to- de comisionistas de f rac y chaleco blanco en 
acecho de una chalanería f ructuosa, de ex t ran je ros de 
dudosas referencias y que representan el papel de genile-
men con una corrección un poco decorat iva. J u n t a d a 
eso un personal de mujeres , la mi tad comprometidas , de 
aventureros de circulo y de muy prácticos epicúreos, en 
espera estos úl t imos de una buena comida, del cigarro 
de marca, de vinos finos y, duran te la aper tura de la caza, 

de poder d isparar algunos tiros de escopeta cont ra los 
faisanes á quienes no se han economizado los huevos de 
hormiga. Es te pueblo de caballeros de industria se dis-
tribuye en diversos grupos, más ó menos distinguidos 
según la posición social del ricacho que se t r a t a de des-
valijar. Los individuos reclutados alrededor de Duret de 
un hombre tan sospechoso, no habían podido ser sino de 
un orden secundario. Sucede con los invi tados de los adve-
nedizos de la fo r tuna , como con sus enfermedades. Las 
palabras de un médico que decía á un corredor de bolsa 
victima de sus excesos de mesa : « No es usted di-mo dé 
tener la gota »» encierran toda la filosofía de esas especies 
sociales. El carácter poco dist inguido de los Boscard del 
grupo Duret , se había manifes tado con el inmediato aban-
dono después de la ruina, que hubiese debido causar 
eterna aversión á Matilde hacia este equilibrio social al 
que se encuentran condenadas aquellas personas ciue 
desean salir y recibir, sin pertenecer al gran mundo por 
el nacimiento ó por la parentela. Pero no, este desen-
canto había pasado por la joven sin servir de provecho 
a la mujer . Es que á la vanidad repugna la experiencia 
precisamente á causa del defecto que la etimología indica • 
esta falta radical de solidez y de verdad, ese gusto de 
producir efecto á cualquier precio, aunque conozcan que 
este efecto es ficticio y con gentes que saben son des-
preciables. He aquí porqué las cínicas pruebas de ingra-
titud que sufrieron su madre y ella, cuando el desastre 
por parte de los mismos que no perdían ni una de las 
fiestas de la avenida Friedland, no impidieron á la señora 
de Le Prieux, en cuanto estuvo casada, de subordinarlo 
todo a la adquisición de medios para volver á una situa-
ción parecida. Sólo vivió para invitar y ser invi tada, reci-
bir y ser recibida. Si su padre, en el esplendor de su 
magnificencia y en medio de sus millones, únicamente 
había podido conseguir verse rodeado de parásitos infe-
riores, puede pensarse bien que las personas con las que 
la mujer del periodista cambiaba afectuosas cortesías no 
habrían de pertenecer, para hablar en la gerga de hoy 
día a la crema de la crema, á la esencia. Eran tres ó 
cuatro matr imonios escogidos en t re los colegas de Héctor 



que t ambién tenían una especie de casa m o n t a d a ; ade-
más, tres ó cua t ro matr imonios reclutados por inter-
medio de los primeros, entre los más impor tan tes comer-
ciantes parisienses : porque después de la p r o f u n d a modi-
ficación ó, mejor dicho, de la desaparición de la gran 
casta burguesa, tal como a ú n existía al principio del 
segundo Imperio, los enriquecidos con el comercio en-
cuent ran gran dif icultad en formarse un medio, lo que 
impulsa á unos á abrirse paso entre los políticos y á 
los otros con los escritores y art is tas . También había 
algunas mujeres de abogados deseosas de asegurar á sus 
maridos favorable acogida en el periódico, para alguna 

"próxima defensa. También había . . . pero la enumeración 
de todos esos comparsas sería tan fastidiosa como su 
t ra to . No obstante , f o rmaban el « salón » del hotel i to de 
la calle de Viette, un público an te el cual Matilde podía 
representar el papel de m u j e r de sociedad, una corte en 
la que podía reinar, u n público entre el que podía recoger 
el homenaje debido á su belleza, la verdadera , la única 
pasión de su vida, que una inesperada circunstancia iba 
á proporcionarle la ocasión de desarrollar en más vasto 
cuadro. 

Es ta c i rcunstancia , de orden muy profesional, parecía 
muy poco cargada de consecuencias mundanas y se pro-
du jo duran te el año 1883. El director de un periódico de 
gran circulación del boulevard, ofreció á Le Pr ieux el 
puesto de crítico d ramát ico que había quedado libre por 
la repent ina muer te del que lo desempeñaba. Aunque 
los ecos teatrales no t ienen la misma importancia, desde 
que el juicio critico del día siguiente reemplaza en casi 
todos los periódicos al viejo folletón del lunes, ilustrado 
por los Gautier , Saint-Victor, Jan in , Weis, Sarcey, para 
no hablar sino de los muer tos , n ingún puesto es más 
codiciado en la prensa, y cada vacan te suscita veinte can-
didaturas . Le Prieux no había tenido que molestarse pre-
sen tando la suya. El p rudente cálculo q u e habíá hecho 
al en t ra r en eí periodismo y al que permanecía fiel, se 
realizó punto por pun to . Recogía el f ru to de esa cua-

" lidad que en todas las profesiones asegura el éxito : la 
conciencia profesional. Al mismo t iempo que la cons-

tante aparición de su nombre al pie de los artículos, cui-
dadosamente escritos y pensados, le daban fama , adquiría 
ese misterioso poder que se l lama autor idad, por ese 
mismo cuidado, por la moderada equidad de sus juicios 
acerca de las cosas y las gentes, por la exact i tud de su 
documentación. Una palabra lo dirá todo á aquellos que 

. (pág. Si.) ... Poseía negros y abrasadores ojos.. 



conocen la increíble ligereza con que se escriben los perió-
dicos : Héctor no había hablado nunca de un libro sin 
haber lo hojeado. Además, á pesar de su innegable suer te , 
en sus comienzos había tenido el don de no excitar la 
envidia. Es ta obscura é implacable pasión, plaga de la 
existencia l i teraria, posee la ex t r aña perspicacia de fijarse 
más en las personas que en los éxitos. El hombre de gran 
talento, no tiene envidia del hombre de ta lento mediano 
que ha t r iunfado en donde él mismo fracasó, y en cambio 
el hombre de ta lento mediano, en pleno tr iunfo, envi-
diará al otro en su derrota . No sent imos nunca envidia 
ni deseo de hacer daño á aquellos á quienes nos creemos, 
in pello, superiores. En esto es taba fundada la fuerza de 
Le Prieux en los comienzos de su carrera l i teraria : ni 
física, ni socialmente, humilló á nadie. Los envidiosos 
debían venir después, con las buenas amistades, el tocado 
de la señora y el abono de coche. 

En una palabra , la en t rada de Héctor en la crítica 
dramát ica , hubiese pasado inadver t ida , como él mismo, de 
no haber tomado la cos tumbre de aparecer en los estre-
nos con su joven esposa á la que muy pocos de sus cole-
gas, como ya se ha visto, conocían. La belleza de Matilde, 
que entonces tenia veintiocho años, era demasiado lla-
mat iva para que no fuera inmed ia t amen te no tada en ese 
medio tan poco renovado, de grandes solemnidades pari-
sienses, en donde, como decía uno « s iempre son los mis-
mos los que se hacen ma ta r ». En t r e todos esos rostros, 
ve rdaderamente muer tos por la vejez, por los abusos 'de 
la vida nerviosa, el afeite y lo demás, la joven produjo 
gran curiosidad. El « servicio » del periódico en donde 
escribía su marido, no tenía aun derecho á palcos ó pla-
teas, propicios á las invitaciones, pero la esposa se en-
cargó de que los reclamase después. Las localidades dadas 
á Le Prieux en el t ea t ro Francés, Vaudeville, Gimnasio, 
Variedades, Odeón y, en fin, en todos lados, como eran 
modestas bu t acas de balcón, todos los gemelos de la sala, 
podían mirar cómodamente esta hermosa cabeza, de tipo 
tan puro y que, en reposo, en la absorción del espectáculo, 
s imulaba "maravi l losamente la pasión y la inteligencia. 
Matilde no hubiera sido la m u j e r que era, sino hubiese 

advertido este t r iunfo con cada una de las fibras de su 
ser íntimo, y hubiese dejado de pensar en aumentar lo 
haciéndole du ra r cuanto pudiese. París t ampoco hubiese 
sido París, de no haber encontrado ent re los asiduos con-
currentes á los estrenos, alguien que se inst i tuyera como 
el bamum de este naciente tr iunfo. Estos voluntar ios 
heraldos de un éxito que proclaman y exageran, y al que 
se asocian, abundan en esta ex t raña ciudad, en donde 
reina una especie de manía, un furioso capricho, por todo 
lo que debe brillar aunque solo sea un día, ba jo el tor-
nadizo cielo de la moda. Exis ten diferentes especies de 
esos encomiadores de las bogas nacientes : para los libros 
y los cuadros, para los principes ext ranjeros y los explora-
dores, para las piezas de teat ro y las mujeres bonitas. 
Digámoslo en seguida con objeto de que no sea posible 
ningún equivoco, y para que la señora Le Pr ieux no 
sufra una in jus ta sospecha : generalmente, los barnums 
de esta últ ima especie, son chichisbeos platónicos. Casi 
todos guardan en sus cerebros un pensamiento que nada 
tiene que ver con lo que nuestros padres a legremente lla-
maban la « bagatela ». Si quieren aprovechar el t r iunfo 
de la muje r bonita á la que quieren lanzar así, es por 
razones de vanidad ó de interés. Si le hacen la corte, es 
una corte m u y discreta, muy paternal ó muy f ra ternal , 
según la edad ; y consiste en dar en los res tauran t s ele-
gantes comidas que preside la beldad, y en donde se 
encuentra con otras mujeres y otros hombres, que le con-
viene conocer, y al barnum mucho más que á ella. Si le 
piden una cita, es para acompañar la como ga lan te y ren-
dido caballero y para hacerse ver con ella en algunos de 
esos lugares en donde se pasa revista á ese Todo París 
especial: exposición de acuarelas ó de flores, aper tura del 
concurso hípico ó sesiones de recepción en la Academia . . . 
Pongan ustedes mismos los etccetera. Sucede general-
mente, que la mujer tiene que sufr ir la protección de 
varios cornacs, de dos, de tres, de cuatro, que se vigilan 
y se tienen envidia, como si fueran verdaderos enamo 
rados, y sólo son ó fríos calculadores, ó inofensivos y 
cómicos snobs de una especie tan part icular que ella sola 
exigiría un capítulo. No es este lugar á propósito para 



ello, mas para caracterizar , an t e los ojos de los lectores 
que conocen las cará tulas de la comedia parisiense, la 
categoría á la cual pertenecía el descubridor de la « her-
mosa señora Le Pr ieux », bas ta rá nombra r al personaje . 
Era éste Crucé, el célebre coleccionista, ese hábil sexage-
nario que, ar ru inado desde hacía más de t re in ta años, 
se había procurado el medio de obtener las rentas de una 
vida muy cara, cambalacheando los objetos de ar te de 
su museo indefinido y mister iosamente renovado. Con 
este título, fué uno de los primeros que frecuentó en otra 
época el hotel Duret , después, con el mismo tí tulo, uno 
de los primeros que habían olvidado que el especulador 
suicida, que había adquir ido por su mediación algunas 
preciosas chucherías medio falsas (era su especialidad) 
de jaba t rás él una muje r y una hija. Ahora bien, hab iendo 
vuel to á encontrar á esa hi ja , de belleza soberana, recobró 
la memoria, t an to más de prisa cuanto que Matilde es taba 
casada con un elevado personaje de la prensa, y, desde 
entonces, Crucé se procuraba reclamos gra tui tos con 
obje to de colocar sus ant igüedades. Por lo demás, ya 
recordarán con qué habil idad y éxito e jecutó ese proyecto. . 
El viejo parisiense se había hecho volver á presentar á 
la señora Le Prieux, recordándole con enternec imiento 
que la había conocido « así » de alta. Bajo los auspicios 
de este mal l lamado amigo de la familia, que le habría 
producido horror, si el deseo de brillar no hubiese aho-
gado en ella todo sentimiento, la joven comenzó su oficio 
de gran personalidad parisiense, cuyo balance es preciso 
resumir con cifras. Por áridas que sean algunas sumas , 
su b ru ta l elocuencia, lleva en si tal enseñanza que cual-
quier comentar io la empequeñecería. 

En 1897,ya he dicho que es la época en que estalló 
el d rama de familia del que damos estos detalles pre-
paratorios, el pasivo anual de la casa Le Pr ieux se dis-
t r ibuía así : ocho mil f rancos de alquiler, el estrecho 
hotelito de la calle de Viete, había sido subst i tuido por 
un gran cuar to en la calle del General Foy, más ade-
cuado á las recepciones; doce mil f rancos de coche, el 
famoso cupé de abono, t i rado por dos caballos, que pro-
curaba al periodista t an tos enemigos como colegas veíanse 

reducidos al modesto coche de alquiler. ¿Cómo podr ían 
pasarse sin él estando obligados á hacer visi tas d ia r ia -
mente y á salir todas las noches? Contad cuat ro mil f rancos 
de salarios; no obs tante el servicio no comprendía ¡sino 
lo ex t r ic tamente necesario; un maestresala, una donce-
lla, una cocinera, una a y u d a n t a de cocina que auxi l iaba 
á las tareas más engorrosas; un groom pa ra el recibU 
miento y recados, y algunas personas más que l lamaban 
para las comidas y veladas. Agregad á eso doce mil f ran-
cos de tocado para- la señora Le Prieux y su hi ja , dos 
mil francos de flores, y henos aquí en los t reinta y ocho 
mil, á lo que es preciso agregar unos cinco mil f rancos 
de gastos personales para Héctor . Á pesar de su an t igua 
costumbre de economía, algunas veces está obligado á 
tomar un coche cuando vuelve del teat ro y su familia ha 
ido á una velada. Además, es preciso contar sus trajes, 
á los que su muje r daba mucha importancia . No hay 
que olvidar tampoco los mil gastos menudos de su profe-
sión : desde las propinas á las acomodadoras has ta el luis 
que debe subscribir cuando uno de sus periódicos hace 
llamamiento á la car idad pública, con listas para algún 
infortunio muy « parisiense ». Hemos llegado á los cua-
renta y tres mil francos. Si ustedes calculan que la se-
ñora Le Prieux da dos grandes comidas por mes, y que 
su cocina es m u y selecta, y que agrega á eso tres ó cua-
tro veladas musicales y de comedias por estación, que 
sus regalos son citados en t re los más ricos en los « ecos 
de sociedad » que dan cuenta de una docena de matr i -
monios, y que es preciso vivir duran te todo ese t iempo, 
renovar ciertos detalles del mobiliario, hacer f rente á 
lo imprevisto, á las indisposiciones, á las estancias en 
los balnearios y ¿cuántas cosas más? confesarán que mil 
seiscientos francos por mes, apenas bas tan, y nos encon-
tramos con más de sesenta mil francos, los sesenta mil 
francos por año que gana Héctor y que hacen decir de 
él que ha « llegado ». Transcr ibamos una vez más en 
números el t r aba jo del marido, insistiendo por el honor 
de las corporaciones periodísticas, ya demasiado alabadas, 
ya sobrado calumniadas, acerca de la integridad de este 
laborioso obrero intelectual . No sabe lo que es un « ne-



.roció .» y nunca cobró otro dinero que el dado á cambio 
de su t r aba jo . Pr imeramente , Le Prieux t iene doce mil 
f rancos por año, como critico teatral , lo que representa 
un término medio de tres artículos por semana , o sea doce 
por mes. Na tu ra lmen te , ha abandonado los tr ibunales 
pero es cronista en otro periódico de gran circulación del 
boulevard, en donde ha obtenido que le paguen el máximo, 
doscientos c incuenta f rancos por artículo. Eso le hacia 
veintiséis mil francos por año ; es decir, dos artículos 
por semana, ó sea ocho al año. Fiel á su ant iguo perió-
dico que ha prosperado como él, cobra ciento cincuenta 
francos por un « Clavaroche »semanal , lo que representa 
siete mil ochocientos f rancos por año, y cuat ro ar t ículos 
por mes. Envía una car ta quincenal á un penodico de 
la América del Sur, ó sea, de nuevo, dos artículos por 
mes Es el crítico art íst ico en una quin ta publicación, 
lo que le hace, con la revista de la Exposición de Pin-
turas un promedio de unos t re in ta y seis artículos, o 
retazos de artículos que t iene que escribir por ano o 
sea tres por mes. Una correspondencia cotidiana y te-
legráfica, con el más impor tan te de los noticieros de pro-
vincias, completa su presupuesto de ingresos, que se 
equilibra, ap rox imadamente según cree él, con el 
presupuesto de gastos, permitiéndole la economía de un 
mediano seguro sobre la vida. Sáldase el todo, si 
ustedes quieren hacer la suma de algunos números 
citados anter iormente , con una proporcion media de 
sesenta artículos por mes ó de setecientos veinte por 
año. Esto es lo que la hermosa señora de Le Prieux 
llama « ¡ haberse hecho una situación ! » 

I I I 

UN H O G A R P A R I S I E N S E . LA H I J A 

Q U É pensaba de esta «situación »el ant iguo a lumno de 
Jorge Sand, aquél á quien l lamaba en sus car tas « su 
joven Bourbonnichon», el poeta de las l lanuras soli-

tar ias y de los es tanques vaporosos, venido á París , para 

conquistar la gloria de un Mistral de la Allier, y t ransfor-
mado, por la prudencia hereditaria, después por el ma-
trimonio, en un obrero literario? ¿Su natura leza , sin 
fuertes reacciones y paciente hasta la docilidad, t am-
bién habia sufrido el contagio de la enfermedad de su 
mujer, de esa fiebre Me amor propio mundano que desea 
ser comparado cont inuamente con el más rico, viviendo 
de manera á a u m e n t a r con t inuamente sus gastos, com-
plicando su vida, sacrificando locamente, algunas veces 
trágicamente el ser al parecer? ¿Era siempre, por el con-
trario, en el fondo, el hombre rúst ico y sencillo de otro 
tiempo, que asistía á los t r iunfos parisienses de Matilde 
como un enamorado que se inmola con delicia á los 
gustos de la que adora , y aun se siente agradecido al 
ver que el objeto de su amor se digna aceptar este sa-
crificio? Ó bien, ¿había juzgado á esta muje r y perte-
necía á esa inmensa mul t i tud de esposos resignados que 
no t ra tan de luchar contra la presión de las circuns-
tancias, contra el irresistible engrana je en que se hallan 
cogidos? Muy lince hubiera tenido que ser el que hu-
biese descifrado la respuesta á estas preguntas , en el 
rostro del infatigable art iculista. El provinciano de 1866, 
tímido y franco, con los años se había convert ido poco 
á poco en un hombre que siempre estaba sobre sí, de 
modales frios, poco hablador , si no era para con ta r al-
guna anécdota de la vida parisiense, con tono de mora-
lista desengañado, de acuerdo con el personaje que de-
cididamente adoptó en sus crónicas, el de un Desgenais 
de la alta burguesía. Un poco entorpecido por la edad, 
pero siempre vigoroso y con un abul tado vientre y la 
costumbre de pavonearse en el tea t ro , en el bulevard, 
en los innumerables banquetes y en las más innume-
rables veladas, habia impreso en su persona ese aspecto 
importante, de rico, casi oficial, que podría llamarse, « el 
aspecto de exprefecto ». La huella de sus enormes é 
mutiles t raba jos se reconocía en su tez plomiza que de-
ataba excesivas vigilias y en su frente, comple tamente 

llena de arrugas ba jo sus grises cabellos cortados mili-
tarmente. ¿Qué pensamientos se ag i taban detrás de 
esta facies, de f r ia ldad adminis t ra t iva? La boca, vo-
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no t ra tan de luchar contra la presión de las circuns-
tancias, contra el irresistible engrana je en que se hallan 
cogidos? Muy lince hubiera tenido que ser el que hu-
biese descifrado la respuesta á estas preguntas , en el 
rostro del infatigable art iculista. El provinciano de 1866, 
tímido y franco, con los años se había convert ido poco 
á poco en un hombre que siempre estaba sobre sí, de 
modales frios, poco hablador , si no era para con ta r al-
guna anécdota de la vida parisiense, con tono de mora-
lista desengañado, de acuerdo con el personaje que de-
cididamente adoptó en sus crónicas, el de un Desgenais 
de la alta burguesía. Un poco entorpecido por la edad, 
pero siempre vigoroso y con un abul tado vientre y la 
costumbre de pavonearse en el tea t ro , en el bulevard, 
en los innumerables banquetes y en las más innume-
rables veladas, había impreso en su persona ese aspecto 
importante, de rico, casi oficial, que podría llamarse, « el 
aspecto de exprefecto ». La huella de sus enormes é 
mutiles t raba jos se reconocía en su tez plomiza que de-
ataba excesivas vigilias y en su frente, comple tamente 

llena de arrugas ba jo sus grises cabellos cortados mili-
tarmente. ¿Qué pensamientos se ag i taban detrás de 
esta facies, de f r ia ldad adminis t ra t iva? La boca, vo-



luntar iosa é irónica ba jo el erizado bigote, no lo ha 
dicho nunca y no lo dirá jamás . 

Pa r a quien hubiese tenido inclinación y t iempo de 
descifrar rostros (¿pero es que hay uno ú otro en París?) 
Héctor Le Prieux no hubiera sido el único rostro 
enigmático de la casa. Desde hacía unos dos años, en 
1897, los aficionados á los estrenos teatra les veían, algu-
nas veces, cuando la función era de aquellas que con-
vienen á una joven soltera, á la « hermosa señora de Le 
Pr ieux » llevar al palco á su hija, una joven muy ele-
gante v bonita , vest ida casi exac tamente como ella y 
que le "parecía desde lejos, como si fuese su hermana 
menor. Esta Reina que cuando nació estuvo, á punto 
de costarle la vida, era su hija. Gomo la mayor ía de 
las niños nacidos de una madre que ha sufrido dema-
siado du ran t e el embarazo, Reina poseía algo de deli-
cado, de frágil que con t ras taba con la opulenta belleza 
de su madre , que á los cuarenta años mos t raba majes-
tades de Juno . Por el contrario, Reina, á los veintiún 
años apenas representaba diez y ocho, y tenia un busto 
delgado, como si algo impidiese el completo desarrollo de 
su ser físico, mientras que su mirada, sobrado pensativa 
para su infanti l rostro, tenía una inquie tante precocidad 
de expresión. Como su madre , tenía la cabeza alargada, 
el perfil griego, los rasgos regulares; pero ese hermoso 
t ipo de pura raza, parecía en ella como borrado, como 

„atenuado, y ba jo sus arqueadas cejas, la joven mos-
t raba , en lugar de las negras pupilas menodionales y bri-
l lantes de la señora Le Prieux, las pupilas de color castaño 
y reflexivas de su padre. También había sacado de este 
los cabellos castaños y la boca de labios un poco gruesos,, 
con un melancólico pliegue en las comisuras de la boca. 
J a m á s fué más visible la mezcla de dos sangres. ¿De-
pendía tal vez de esas vacilaciones intimas, de los con-
trastes secretos de un doble atavismo, el que la señorita 
Le Pr ieux tuviese una singular y melancólica mi rada . 
¿Aún tan joven, había experimentado alguna misteriosa 
prueba y sufr ido una de esas decepciones sentimentales 
que, á pesar de ser exclusivamente imaginarias, no dejan 
por eso de conmover p ro fundamente un alma juvenil/ 

¿E ra s implemente el 
cansancio físico, de 
una niña ya agotada 
por los abusos de la 
vida de sociedad? 

Cuando hab laban 
de Reina á su madre, 
preguntándole por el 
estado de su salud 
con a lgún interés, 
Matilde respondía : 

— No es ve rdad 
que está un poco pa-
l iducha? Se desar-
r o l l a l e n t a m e n t e ; 
pero su naturaleza es 
así y desde su infan-
cia no ha es tado dos 
días seguidos enfer-
ma . . . 

Y cuando estaba 
con algunos amigos 
de confianza, solía 
decir : 

— No es porque 
sea mi hija, pero es 
la perfección en per-
sona. J a m á s he te-
n i d o 9[ue amonestar-

~ la; sólo tengo que 
Rema Le Prieux. h , a C e ' ' i e ^ p r o c h e : 

el de haber sido 
. . . s iempre demasiado 

comedida. No parece una- joven . . . Á su edad, me volvía 
loca por el baile y todavía me divier te ; pero ella asiste 
a el como si fuera á la escuela. Diñase q u e es por 
obligación. En otro tiempo, su padre tenia u n carácter 
parecido, mas debo decir que ha cambiado mucho-
también cambiará Reina, mas por el momento nada la' 
divierte; es ex t raord inar ia . . . 



Y la « hermosa señora Le Prieux » dejaba adivinar en 
sus ojos una especie de asombro mezclado de orgul o. 
Se adivinaba en la manera de erguir su busto impecable-
mente ceñido por un corsé á la última moda la con-
ciencia de la esposa y de la madre que mantienen al 
marido y á la hija en un rango social al que ella los ha 
elevado, sin ser ayudada por ellos. Si por casualidad 
Le Prieux se encontraba allí cuando su muje r juzgaba de 
este modo á Reina, no dejaba de decir, encogiéndose de 
hombros : « No digas eso, no digas eso » indulgente re-
proche del marido que encuentra que su mujer habla un 
poco de más y cambiaba la conversación contando una 
de sus anédoctas favoritas. Como todos los aficionados 
á relatar historietas, sólo tenia un determinado numero de 
ellas, siempre las mismas y que desarrollaba siempre 
de igual modo, apoyando la voz de la misma manera sobre 
ciertas sílabas y produciendo idénticos efectos. ¡ A v -
ias anécdotas son su única debilidad, y van dirigidas 
con demasiada frecuencia contra aquellos colegas que 
han cometido el error de abandonar la prensa p.or el 
libro, ganando en la librería lo que él debe continuar 

pidiendo al periodismo. . 
_ Reina se divierte silenciosamente — decía — como 

vo es verdad. Ustedes tienen que hacer ruido para dis-
traerse, pero mi hija tiene demasiado ingenio y buen 
sentido para encontrar el defecto de las gentes del día, 
que se hacen los aburridos en los centros de recreo, 
después de haber hecho todo lo posible para entrar en 
ellos He visto nacer ese tedio de buen tono. Todavía 
me acuerdo, ya hace mucho tiempo de esto : Santiago 
Molan, el novelista, había venido á mi casa, calle de 
Viete, implorándome que le hiciese obtener una invi-
tación para el baile de máscaras de la condesa de Ivo-
mow al cual fueron todos con disfraces de animales. Ob-
tuvo la invitación con bastante t rabajo, pero ¡ nos quiere 
tan to la buena condesa. . . ! La casualidad quiso que a 
eso de las once, antes de vestirme yo mismo, pasara poi 
el periódico, ¿y á quién dirán ustedes que encontré en 
medio de los asombrados gacetilleros? A mi Santiago 
Molan, vestido de oso, con el hocico echado hacia atras 

como un capuchón, y fingiendo su aire de fastidio para 
declamar ante los pobres camaradas : « No ha habWo 
mAb -° f l nL ° i r n ° Ó 1 9 C ° n d e s a ' h a í n s i s t i d o demasiado . 
' % m i ° S ' i q ü é t r i s t e e s s e r h o m b r e ^ sociedad 

Estas dos formulas : « Reina no parece joven Reina 
se divierte silenciosamente... » resumían, en la i n t i m S a d 
familiar, ciertas conversaciones que el señor y b o r 
Le Prieux tenían á propósito de su hija. E s t a / < S r s 2 
ciones, de un orden tan delicado y grave puesto t 

e r i í?d b
a

aA e ldC a íC t e i ' ' y P ° r U n t o ' pr'obabüidades de 
ver flca

atVen S ° T a C Í ! * S U , h Í j a Ú n i c a > f e r a l m e n t e s vermcaban en e cupé que los llevaba á una primera 
Z o T e l T ' ' 19 q U C n ° h a b í a n P ° d i d 0 c o n C r i a 
Estos eran los únicos instantes de confianza, de conver-
sación intima de estos esposos, no obstante (muy utódos 
a lo menos así se les juzgaba, pero, entre las molestias 
déla buena sociedad para la mujer , y, para el marido las 
tareas literarias, ¿ á qué hora hubieran p o d i d o S a r ex 
tensa é ínt imamente? La necesidad en que se encontraba 
el cronista dramático de quedarse en su periódico hasta 
la una de la mañana, para improvisar allí su a r t L l o ó 
para acabarlo cuando lo había comenzado en V ensa'vo 
general, les decidió á dormir en cuarto separado. Y 

M Héctor había querido poder entrar sin turbar el sueño de 
u mujer, cuando ésta se había acostado antes que élé ín-

i Z T m i í ' K U a n d ° S U e s P ° s a v o l v i a á la casa un poco 
ba fe 'conrs 7 t T . S e e ^ r e t e n i d o m á s 'fue de costumbre en el 
baile con su hija, no despertaba á Héctor. Este último no 
podía dar abasto á su enorme tarea si no aprovechaba 
as mananas. Sentado an te su mesa á las nueve ei punto 

con i a p u e r t a cerrada,no se levantaba hasta el m e d i r í a ' 
después de haber terminado la mavor parte de su tarea 
a u e t e s e I ? T - * i r c u n s ^ i a s ex'cepcionates para 
que fuese a tomar el huevo pasado por agua y el café 
con su mujer , á la que, generalmente, veía á la hora del 
almuerzo, el t iempo necesario para darle los buenos días 
i f a b a a l l í " Rema también se encontraba en las 

íraT tant f S / T S C ° m Í d a S q U 6 h a C Í a n e n l a c a s a " Mien-
2 , t a " t 0 é r a l e s P r e c i s o ocuparse en sus asuntos la 
madre de sus visitas, el padre de sus dihgencias a d e m ^ 



de su t r aba jo y en abrir su enorme correspondencia. 
Habíase hecho, á imitación de otro fecundo periodista, 
colaborador de las personas que le escribían, tomando con-
t inuamente sus car tas como tema de sus artículos. Ahora, 
á nadie asombrará si las más serias conversaciones de este 
hogar tenían lugar en el único momen to de soledad que 
esta existencia permitía á esas dos víct imas de París, al 
regresar del espectáculo, y asi, fué cómo la primera escena 
del d rama de familia, del que por fin voy á ocuparme, se 
desarrolló en un cupé de abono, entre la puer ta de un 
teat ro y de la de una redacción.. . Desde aquí , pueden 
ustedes ver este cuadri to : una noche de enero q u e dejaba 
caer sobre la c iudad una espesa niebla, que apenas rasga-
ban los faroles; á lo largo de las aceras, el paso rápido de 
los helados t r anseún tes ; el coche rodando sin ruido sobre 
sus ruedas de goma ; el cochero su je t ando con sus heladas 
manos, ba jo los gruesos guantes , al caballo, cuyo cascabel 
t int ineaba y le hacia apresurarse, pues dejábale adivinar 
el próximo" regreso á la cuadra . Detrás de los cristales 
cubiertos de barro, d ibu jábanse las siluetas de Matilde 
y de Héctor : ella tocada con una deliciosa capota de tea-
tro, de delicados colores, de jando emergir su perfil de 
J u n o en medio de la blanca piel de cabra del Tibet de que 
está forrado su abrigo de terciopelo color rubí ; él, mos-
t rando, ba jo la nutr ia de su abrigo, el plastrón de botones 
de oro grabados y el chaleco blanco de un clabman. Al 
verlos, ustedes dir ían : he aquí una pareja de desocupados, 
un hombre de mundo que su m u j e r va á de ja r en el 
circulo antes de volver á casa, y es un gacetillero que 
se prepara á ganar esa costosa apariencia de, lujo, lu-
chando, á esta hora, con las pruebas de imprenta , toda-
vía húmedas , ¡ Qué bien representado estaba el símbolo 
de toda su vida, con es te paseo á t ravés de París, á una 
hora t a n avanzada y en esas condiciones ! He olvidado 
decir que la función, á la cual acababan de asistir , habia 
sido representada en el Odeón, y que el periódico en 
donde Le Pr ieux se hallaba encargado de la crítica tea-
t ra l se encuentra instalado en la calle de Lagrange-Bate-
lière, q u e compar t e con la del Croissant el honor de 
haber visto nacer y mor i r á innumerables periodiquillos. 

Sin duda alguna, la señora Le Prieux había con tado 
con la duración de este viaje nocturno, para tener con 
su m a n d o la conversación que ella se encardó de co-
menzar inmedia tamente que el cupé, libre de los obstá-
culos de la plaza, salió al t ro te : 

— ¿Se quedará usted hasta m u y tarde en el periódico 
airngo mío?... p reguntó Matilde. ' 

« r e o - r e s p o n d i ó H é c t o r . - H e escrito mi ar-
ticulo esta mañana , siguiendo el gran principio : no dejes 
para luego lo que puedas hacer ahora. . . Después del ensayo 
general, no han cambiado nada . Algunas palabras para 
dar cuenta del éxito, las pruebas á corregir, todo eso 
me ocupara durante una medía hora. Pero ¿por q u é ? 

- ^ r d < * e a r i a hablarle de una cosa m u y seria, -
dijo Matilde. - Como se ve, aun en la int imidad, era siempre 
ta . hermosa señora Le Prieux ». Él « t ú . famil iar y bur-
gués siempre había sido de su par te un favor, una especie 
de abdicación de su categoría de diosa : Si no es más que 
media hora, le esperaré á la puerta , en el coche. 

- ¡Esperadme !... — exclamó Le Prieux. - Entonces no 
corregiré las pruebas, he aquí todo. El bueno de Cartier e 
en cargara de eso. Ese Cartier era el secretario de la re 

raba corn ^ H ^ t 0 r h a b í a C ° l o C a d o a , , í * a l V " conside-
halt>i v;! 'i "'i' ' f e le est imaba mucho. Después de 
probaba Ha T ° S ^ ^ h Í Z O e s t a V W * * , que probaba c laramente cuan to le preocupaba cierta idea : 

m a t r i m o n i e ^ ^ * * 

va¡fianHoCÍiSamKn le ~ d i j ° l a s e ñ o r a L e P r i e u x - Después, 
Héctor deb a a , í ' Y T " ^ d e Í n ' < " i e l " d d e * W 
lunfo n S a c f l u e g 0 ' a , l f , d i ó — ¿Por qué me pre-
gunta usted eso? ¿Es que lo ha presentido usted?. . . ,, 
raentr» P n ° ' , ~ d l ¿ ° — , d e ningún modo, pero desde el mo-
mento en que me hablas en cierto tono ¿de qué podría 

y tienes' razón 1 ^ ^ ^ R e ¡ n a ? ^ ^ ^ o y »enes razón. Se te parece... 

con l a e 2 n n H a l i d 6 C Í r e S L ° e s t r e c h ó , a m a n o d e s u esposa 
e s f e

 P
s ; ^ d a e r n " ' ; a < W acababa de revelar este elogio 

iMtZ M a Ü l d e n ° t e n í a n e c e s i d a d d e e s L 
&«*os signos de emocion para saber que su esposo, de 



corazón t a n fiel, de tan infatigable abnegación, es taba 
enamorado de ella como el primer día. ¿Emocionóse al 
advert i r , una vez más, la sensibilidad de su m a n d o / ¿U 
bien este homena je t a n espontáneo, á las elevadas é ines-
t imables cualidades de esposa y de madre , que ella creía 
poseer, hizo vibrar una oculta fibra de su amor propio? ¿ O 
tal vez, quería, conociendo las objeciones que desde 
hacía varios meses rodaban por su estrecha y dominadora 
f rente , destruirlas en seguida? Lo único que puede afir-
marse es que devolvió á Héctor su apre tón de manos y que 
correspondió amablemente á su tu teo : 

— Sólo tengo un mér i to , el de no h a b e r de jado nunca 
de ser una esposa que ha cumpl ido con su deber . Pero 
me has r ecompensado bien, t e lo aseguro. . . He quí, lo que 
pasa cont inuó : Crucé había ven ido á h a b l a r m e de ese 
proyecto la s emana p a s a d a ; pero no he quer ido decirte 
nada an tes de que el a s u n t o es tuviese más avanzado , 
pues tenía miedo de des t ru i r esa l iber tad de espír i tu que 
te es t a n necesaria pa ra t u t r a b a j o . Crucé ha vue l to hoy 
y m e ha p r e g u n t a d o , esta vez de la m a n e r a mas posi t iva 
lo q u e pensa r í amos del m a t r i m o n i o de R e m a con el 
j o v e n Fauche ro t . . . 

— ¿ E d g a r d o F a u c h e r o t ? — exclamó Le Pr ieux — 
; F a u c h e r o t qu ie re casarse con Re ina? 

— Y ¿ por qué no? — p regun tó Mat i lde — ¿Que es lo 
que te de ja t a n a s o m b r a d o ? porque los F a u c h e r o t son 

" l o s que han dado el p r imer paso, f í j a te bien. Crucé no 
me ha ocu l t ado q u e si no e ra un e m b a j a d o r oficial, 
por lo menos era un m e n s a j e r o muy oficioso... 

— ¿Que qué me a s o m b r a ? — di jo Héc to r . — Prime-
r a m e n t e , F a u c h e r o t no es libre. ¿ H a s o lv idado que este 
mismo o toño su m a d r e se que jó á tí de las locuras 
que hacía por la joven P e r c y ? Su m a d r e quería que 
in terv in iera yo p a r a que la c o n t r a t a s e n en América , con 
ob je to de separa r la de su hi jo, y como Percy continua 
en el t e a t r o de Variedades... 

— Todo eso p rueba senc i l l amente que es l ibre, y que 
ha roto con e l l a — dijo la señora Le Pr ieux — y preci-
s a m e n t e porque ama á Re ina . No te inquie tes por eso, 
amigo mío. Yo t a m b i é n he t o m a d o mis informes . La se-

ñora F a u c h e r o t ha exagerado las cosas. Como es v iuda , 
y sólo t iene un hijo, era n a t u r a l que se a temor izase . Ese 
joven enloqueció a n t e la idea de hacer a larde de sus 
amores con una a r t i s t a á la moda , y n a d a más . No se 
t ra ta de una de esas uniones que de jan huel las en la 
vida, y que pueden inqu ie t a r á los padres de una joven. 

— De todas m a n e r a s — dijo Héctor , — hab ía soñado, 
te lo confieso, pa ra aquél á quien en t regásemos nues t ra 
encantadora Reina , otros juveni les recuerdos que las 
cenas con la Percy . Además , no sólo se t r a t a de la joven 
Percy, si no de la madre . Vamos, acué rda te de que dejas-
tes t ranscur r i r var ios años, an te s de a d m i t i r en tu casa á 
la señora F a u c h e r o t . Ahora la ves por bondad , porque es 
una buena m u j e r y porque eres excelente. . . Pero si se 
convierte en la suegra de Reina , e s ta rás obligada á tener 
con ella relaciones de famil ia , tú que te has educado 
como una g r a n d a m a . (¡ El c ronis ta paris iense creía 
eso !) ¿Y ella?. . . ¿No sabes que comenzó como vendedora 
en la casa Fauchero t , an te s de a lcanzar el g rado de pro-
pietaria de la casa? No se lo reprocho. . . h a y vendedoras 
que son v e r d a d e r a s señoras. . . ¿Pero ella?.. . Tengo el de-
recho de decir que ha conservado un fuer te olor á t ienda, 
que los millones del d i f u n t o F a u c h e r o t no han podido 
borrar. Esa señora ha podido hacer q u e qu i t en |las g ran -
des letras do radas que veía yo bri l lar en su balcón, calle 
de la Banque , cuando , en otro t i empo pasaba por allí 
para ir al periódico : Hardy, Faucherot sucesor, seda 
y terciopelos. No obs tan te , es tas l e t ras las sigue l l evando 
en si misma impresas en todo su ser.. . La señora F a u -
cherot ha con t inuado siendo lo q u e era de t r á s de su 
mostrador, burgues i ta y ord inar ia has t a dejar lo de sobra . 
La señora F a u c h e r o t sigue siendo la misma en casa de 
las más a f a m a d a s modis tas , donde ahora se v i s t e ; en el 
Bosque, en su coche a r r a s t r a d o por un t ronco de cabal los 
de diez mil f rancos . ¡ Ah ! ¡ no se ha olvidado de hacer-
nos saber su precio lo mismo que el del foie-gras y el 
de los vinos que se s i rven en su casa !... ¿ Y esas inv i ta -
ciones que lanzaba por todo Par ís , en los comienzos de 
su vida m u n d a n a , á las g randes celebr idades con ob je to 
de poblar su sa lón? ¿ Y sus planchas? Son célebres. T ú , 



la m u j e r de m u n d o por excelencia ¿cómo podras so-
po r t a r l a? Pobre amiga mía, á pesar de tu hab i l idad en 
el t r a t o social, que es super ior á todo encomio, no creo 
que puedas salir a i rosamente . . . . . 

L a señora Le Pr ieux hab ía d e j a d o hab l a r al per iodis ta 
que, como se ve, había t o m a d o la c o s t u m b r e debu lo a 
su profesión de hab la r como escribía; es decir, por pá r ra -
fos y por t i radas . Si Mati lde carecía , ya lo he dicho y 
toda su vida lo demos t r aba con ha r t a c la r idad , de ese 
conocimiento del corazón del p ró j imo que es lo único 
que permi te poseer la v e r d a d e r a del icadeza, la m u j e r 
del per iodis ta tenía en cambio esa o t r a inteligencia t a n 
femenina que, por decirlo así, cons t i t uye la propia 
esencia de la mu je r , y q u e consis te en sabe r exac ta -
m e n t e lo que el más delicado de los poetas ant iguos 
ya l l amaba « los flacos del hombre y sus momentos » (1). 
Si no había i n t e r rump ido el largo discurso de su esposo 
fué con su cuen ta y razón. La gran objecion al matr i -
monio que ella había p repárado sab iamen te , como y a se 
ad iv ina rá , no es taba f u n d a d a , en la mayor o menor dis-
t inción de la señora de Fauche ro t , de la casa Hardy, 
Faucherot sucesor, seda y terciopelos. D e j a n d o que se aca-
lorase su mar ido , Mat i lde c o n t a b a con que llegaría a 
descubri r el fondo de su pensamien to , y esto fue lo que 
hizo al t e r m i n a r ; después de un m o m e n t o de silencio y 
al ver que su esposa no le c o n t e s t a b a , agregó : 
. _ Además, yo pasaría por el hijo y t ú por la madre ; 
pero queda por averiguar lo que piensa Reina . . . 

_ , Ah ! — dijo la madre con singular acento, lleno de 
ironía y de curiosidad. ¿Con que sabes lo que piensa 
Reina? . . . Es verdad , contigo suele ser un poco franca. 
¿Qué te ha dicho? 

Hubo un nuevo silencio. La dominadora acababa de 
tocar, por el deseo de saber si habían dado algún nuevo 
paso con Héctor, la fibra más sensible y más secreta, y 
también la más dolorosa de aquel corazón de esposo y 
padre una fibra casi desconocida por él mismo. Seme-

(1) Sola viri molles adilus et témpora ñoras (Virgilio). 

— Se quedará usted hasta muy tarde en el periódico ?... 
[pág. IOI.) 

jante á este respecto á todos los hombres en los que la 
timidez resulta, no de las circunstancias, sino de su per-
sona y de su manera de sentir, Héctor se encont raba com-
pletamente desconcertado an t e caracteres reservados 
como el de Reina. ¡ Cuántas veces había descubierto, ó 
más bien adivinado, en la mirada de la joven, fija sobre 
él, un misterio, pensamientos é ideas, que le hab ían hecho 
sentir al mismo tiempo deseo y miedo de conocer, tal 
vez á causa de que esos sent imientos yesos pensamientos 
correspondían á cosas secretas de su corazón que no con-
sentía en confesarse ! Si; sabía lo que Reina pensaba, pero 



no quería saberlo. Sabía que la tristeza de los ojos de 
esta encantadora niña, a r rancaba de una compasion pro-
funda , infinita, por él, por su existencia de forzado lite-
rario, esclavizado, ¿por qué y pa ra quién? Responder a 
esta p regunta hubiera sido condenar á alguien, a una per-
sona á quien a m a b a con esa apasionada t e rnura que no 
juzga, aun ante la evidencia; y, lo que acabó de hacerle 
todavía más doloroso esos pensamientos y esos senti-
mientos de su hi ja , precisamente era el t emor de que no 
fuese él solo el que sospechara la na tura leza de ellos. 
Por eso, esta f rase de su muje r le hizo estremecerse y 
que contestase con fingida sonrisa, t r a t a n d o de apa ren ta r 
una indiferencia que no había en su corazón : 

— ¿Lo que m e ha d icho? . . . Absolu tamente nada . No 
te figures en que es mucho más comunicat iva conmigo 
que contigo. Además, ¿cuándo podría hacerme confiden-
cias? Casi nunca la veo cuando está sola . . . pero, a fal ta 
de confidencias, t engo . . . 

Una evidente turbac ión le hacía buscar las palabras, 
y repitió : 

— Sí, á fa l ta de confidencias tengo mis impresiones y 
puesto que es tamos en ese capítulo, diré que había creído 
observar que si prefería á alguno, no era precisamente a 
Fauche ro t . . . . 

— ¿De quién se t r a t a ? . . . — interrogó v ivamente la 
madre . 

„ _ Se t ra ta de su primo Huguenin — respondio Le 
Prieux, y, como disculpándose de la falta de confianza 
que implicaba su discreción acerca de tal secreto, agregó : 

Te repito que es una hipótesis casi sin fundamen to , 
y que Reina no me ha hab lado nunca de eso, nunca, ni 
Carlos tampoco; además . . . ya sabes que te hubiera adver-
tido en seguida . . . 

— En efecto — dijo la señora Le Pr ieux alzando a 
medias sus hermosos hombros, — es una inclinación que 
no se debe a n i m a r . . . Ya sabes qué buena soy para la 
familia — insistió, — y cómo he acogido á Carlos Hugue-
nin, aunque después de todo no es sino un pr imo segundo, 
cuyo padre no he visto hace muchos años . . . Pero Carlos 
posee una for tuna muy modesta, y no tiene posición, 

pues no puede llamarse así á la que se ha formado termi-
nando su carrera de Derecho y haciéndose inscribir en el 
colegio de abogados de París. Si se casara en estos mo-
mentos, para poder vivir con su mujer , se vería obligado 
á marcharse á Provenza, con su padre, dedicándose á 
fabricar vino, aceite y á cuidar de los gusanos de seda . . . 
Y f rancamente , ¿es que podrías conformar te con ver á 
Reina en una casa de labor, allá aba jo , vigilando á los 
obreros, sin esperanzas de poder distraerse yendo al tea-
tro, haciendo visitas ó asistiendo á los bai les?. . . Ya sé 
que siempre ha dicho que no le gusta la gran sociedad; 
también decía eso m a m á cuando vivía mi pobre padre y 
después, cuando quedamos ar ruinadas , era yo quien tenía 
que animar la . . . Pero no se t r a t a de eso, a fo r tunadamen te 
Carlos piensa t a n t o en Reina, como Reina en Carlos. 
Volvamos á los Faucherot . ¿Qué debemos responder á 
Crucé?... Debo decirte en seguida que la cuestión de dote 
está arreglada. No he ocultado nada á ese excelente amigo, 
y la señora Fauchero t (que en efecto t iene sus ridiculeces, 
convengo en ello, pero menos que otras veces, pues se 
va modificando) siempre ha tenido mucho corazón. La 
señora Fauchero t ha comprendido m u y bien que en la 
vida no se puede obtener todo. Su mar ido ha acumulado 
dinero, nosotros hemos adquirido relaciones. Si no pode-
mos dar nada á Reina, no es por tu culpa, amigo mío, 
sino por culpa de tu profesión. Cuando me casé contigo, 
ya lo sabía, pero promet í ahorrar á nuestro hijo, si era 
posible, t an tas penas como hemos padecido nosotros . . . 
Bueno. He aquí que hemos llegado al periódico. No te 
des prisa, corrige tus pruebas, esperaré todo el t iempo 
que sea preciso.. . 

En efecto, el cupé había dado la vuelta á la esquina 
de la calle de Drouot, cuando la generosa Matilde ofrecía 
ese magnánimo perdón á su marido, br indándose con 
condescendencia á esperarle t reinta minutos en un coche 
muy bien almohadil lado y provisto de excelentes calorí-
feros. ¿Por qué este últ imo, al b a j a r del coche y al poner 
sus botas de charol en los contaminados escalones, repen-
tinamente recordó los ojos obscuros de Reina y la tris-
teza de su mirada? ¿Qué relación había entre esa mirada 
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y las palabras que acababa de pronunciar su madre? 
¿.Por qué, mientras le alargaba las pruebas de imprenta 
el honrado Cartier, como él le había llamado, el perio-
d i s t a veía c laramente , en lugar de las h ú m e d a s hojas , 
sobre las que su pluma t razaba maquina lmente los caba-
lísticos signos que se emplean para corregir, si, por qué 
veía el paisaje de Provenza que sólo había contemplado 
una vez duran te doce horas en el mes de sept iembre, de 
pasada, al regresar de un congreso periodístico : la casa 
de labor de los Huguenin, abr igada del maestral por la 
negra cortina de ci preses, las hileras de vides, que exten-
dían sus recortadas hojas y la opulencia de sus pesados 
racimos de un color morado encima de la t ierra roja, un 
cercado de rosales en flor, un bosque de plateados olivos, 
y las rocas que separan ese bosque del azulado Mediterrá-
neo, cubierto con las velas de los barcos? . . . ¿Qué rela-
ción había entre esta visión y el escritor que en este 
momento ga r rapa teaba las líneas que hacían fa l ta para 
completar su artículo, con cuidada y fina mano en donde 
brillaban dos hermosas piedras preciosas? Es ta mano 
nunca había tocado un apero de labranza, si no en su 
infancia. No obstante , ¿era la nostalgia del ter ruño la 
que volvía á apoderarse del conocido escritor? ¿Era esto 
debido á la reaparición del provinciano después de más 
de t reinta años de vida parisiense? ¿Ó bien adivinaba 
que la felicidad de esta hi ja , cuya alma se parecía t a n t o 
á la suya, como sus ojos, se encontraba allá aba jo , 
lejos, muy lejos de los millones del hijo de Faucherot , 
lejos de Par í s? . . . Pero en este momento la visión desapa-
reció. Héctor había recogido las pruebas ya corregidas y 
se las había en t regado á Cart ier ; se había abrochado el 
abrigo de pieles y tocando con la mano el ala del som-
brero, fría y dignamente, como conviene á uno de 
los príncipes de la critica, an te los simples noticieros que 
t r a b a j a b a n allí á al tas horas de la noche, había abando-
nado la sala de la redacción sin oir las palabras que los 
periodistas de inferior categoría, así saludados, pronun-
ciaban acerca de su persona. 

— ¡ Vaya , ya tenemos otro caballero cubierto, el tío 
Le P r i e u x ! — dijo uno. 
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— ¡ Y pensar que á su edad tal vez seas tan snob como 
él ! — dijo otro y agregó sonriente : — ¡ y t a n aver iado ! 

— ¡ El hecho es que no vale nada ! ¿No habéis leído 
su última crónica? ¡ vaya una la ta ! Es para preguntarse 
cómo ha t r iunfado un t ipo como ése. 

— ¡ Nuevo sistema para t r i un fa r por Héctor Le Prieux, 
un volumen, tres f rancos cincuenta ! — dijo el honrado 
Cartier en tono burlesco; — pr imeramente se casa uno 
con una m u j e r m u y hermosa . . . 

— ¿Qué quiere usted decir con eso? — pregun tó el 
otro. 

— Lo que usted mismo se figura — dijo Cartier, — 
que había apre tado el botón de un t imbre y que in ter rum-
pió sü grosería para decir al criado de la redacción que 
había acudido el l lamamiento : — Advier ta en la impren ta 
que Le Prieux hará una columna y tres cuar tos . . . Voy 
á revisar las pruebas. Dent ro de diez minutos se las daré.. . 
Como nosotros no pertenecemos á la al ta , si hiciéramos 
una plancha.. . 

Y este desagradecido, este hombre al que había colo-
cado Héctor el snob, Héc tor el averiado, Héctor , el 
marido que había t r iunfado por la belleza de su muje r , 
llenó cuidadosamente de tabaco una pipa de espuma y 
la encendió, con su aire burlón de buena persona, al 
mismo t iempo que cogía las galeradas que Le Prieux ya 
había de jado corregidas, para l impiarlas de sus úl t imas 
erratas . . . Era la manera de pagar su deuda con su pro-
tector. El secretario de la redacción era sincero en sus 
difamaciones y en la complacencia que ponía en hacer 
este servicio al ant iguo periodista. Le es taba agradecido 
y le envidiaba, no por su posición literaria, sino por su 
eoche de abono, por sus relaciones en la Alta (respetemos 
su estilo) ¡ y, en fin, por ser el mar ido de la « hermosa 
señora Le Prieux ! » 



IV 

E L P R E C I O D E L D E C O R A D O 

AL día siguiente de esta conversación, cuya segunda 
par te , fué repetición de la primera, con la diferencia 
de que las objeciones de Héctor hab ian sido por últi-

mo vencidas una á una, la delicada y encan tadora joven 
que había sido obje to de ella, sin saberlo, Reina Le Prieux, 
se levantó, como de cos tumbre , antes de las ocho. Es taba 
convenido entre la familia que era de poco dormir . En 
realidad, la joven, cuando había pasado la velada fuera de 
casa v se despertaba á esa hora matinal , sentíase muy 
agotada, fat igadísima, pero no confesaba j a m á s este can-
sancio que hacía palidecer su fresco rostro cercando de 
náca r sus hermosos ojos obscuros, y a lgunas veces sentía 
en la sien las dolorosas punzadas de la jaqueca. Pero no 
se había opuesto á esta leyenda, porque si no ¿de qué 
manera habría podido inspeccionar ella misma, como 
hacía todas las mañanas , los pequeños detalles del gabi-
nete de t r aba jo de su padre? Ella era quien arreglaba con 
sus finas y cuidadosas manos , el papel de car tas y los 
sobres en la papelera que había sobre la mesa de des-
pacho; quien ponía, en el calendario móvil, las fechas del 
mes y el nombre del d ía ; quien renovaba las plumas; 
quien veía si el block de que se servía el cronista para 
sus artículos tenía bas t an te número de hojas. Mientras 
se ocupaba en estos minuciosos cuidados, algunas veces 
a l te raba su rostro inexplicable emoción. Cuando termi-
naba esta cariñosa tarea, f recuentemente se quedaba mi-
rando duran te bas t an te t i empo al r e t ra to de su padre, 
relegado allí por la señora Le Pr ieux, y que representaba 
al escritor m u y joven, con un t ra je lo bas t an te bohemio 
para just i f icar ese dest ierro del salón de recibo. Un cama-
rada del barrio La t ino le había pintado con gorra encar-
nada, un pañuelo alrededor del cuello, los cabellos largos, 

y escribiendo sobre las rodillas. Este boceto de taller era 
muy afor tunado, cual idad peculiar de toda obra reali-
zada á impulsos de la inspiración : tenía mucha vida y 
verdaderamente daba idea de lo que había sido el joven 
campesino del Borbonés en sus primeros años de fervor 
Cándido y entusiasta , con la f rente i luminada y brillantes 
las pupilas. ¡ Que emoción sentía Reina al comparar esta 
lejana imagen de su padre, con ese mismo padre, tal 
como iba á sentarse en su bu taca , an te su mesa, prepa-
rada por ella, para comenzar la ta rea que la a ten ta Antí-
gona podía medir mater ia lmente según la rapidez con que 
disminuía el espesor del block .' Entonces iba á buscar en 
la biblioteca del' periodista tres volúmenes, más cuida-
dosamente encuadernados que los demás, y que encerra-
ban las dos colecciones de versos y la novela de Le Prieux 
impresos en magnífico papel : aquellas Retamas déla Lla-
nura, las Canciones Borbonesas y ese Rossigneu que la 
amable niña era la única que leía y admiraba . Reina no 
era una pedante y se sentía incapaz de juzgar estos poe-
mas, bas tan te medianos, ni esta novela t a n poco original. 
La joven hojeaba aquellos volúmenes con la apasionada 
parcialidad de un ser que ama y no conoce nada en el 
mundo que le parezca más hermoso, y más interesante. 
Porque, si carecía del bas tan te sentido crítico para discer-
nir las insuficiencias de esos primeros ensayos, su corazón 
le hacía sentir , con la más dolorosa lucidez, las mutilaciones 
que el au tor había debido hacer sobre sí mismo para con-
vertirse en el des ta j i s ta que era en la actual idad. ¿Por 
qué milagro de cariño, la silenciosa criatura, t a n Cándida, 
tan poco exper imentada , había ad iv inado ese drama 
oculto en la vida del caído ar t is ta y del cual él mismo no 
se daba cuen ta? Las semejanzas de sensibilidad entre un 
padre y una hi ja , producen esos fenómenos de doble vista 
moral. El padre exper imenta por ade lan tado las penas 
que amenazan á su hija. É s t a se conduele de su padre por 
las penas que sufre sin quererlas reconocer, v por eso era 
por lo que, duran te sus visitas matinales al laboratorio 
literario, Reina, siempre a p a r t a b a sus ojos de otros retra-
tos, del de su madre colocado sobre la mesa del despa-
cho, y que verdaderamente representaba á la « hermosa 



señora Le Pr ieux », vest ida con un t r a j e de princesa del 
Renacimiento, que había llevado, con éxito m u y ruidoso, 
á un baile de t ra jes . L a g ran fotografía, protegida por 
un cristal y con un marco de plata cincelada, dominaba 
el papel, las plumas, el t intero, el papel secante, todos 
esos humildes ins t rumentos de paciente labor que habían 
pagado aquellos adornos y cuántos o t ros í ¿ Y a juzgaba 
la joven á su madre , pues comenzaba á sentir horror por 
aquel re t ra to , ó bien comenzaba á juzgarla, y, también 
parecida á su padre en esa cuestión, no quería confe-
sarse ciertas obscuras y demasiado penosas impresiones, 
pero que, no obs tante , pa lpi taban, vivían, en el fondo de 
su ser in t imo? 

Esta s impat ía , cuyo lazo oculto unía así á Héctor Le 
Pr ieux con su hi ja , debía ser muy sólida porque de la 
misma manera que ella había adivinado el secreto del 
au tor de sus días, Le Pr ieux encontró que, casi sin el 
menor indicio, había adivinado el secreto de su hi ja . Si 
en esa m a ñ a n a del mes de enero, hubiera podido seguirla 
á t ravés de las idas y venidas de su pensamiento, hubiera 
comprobado que al pronunciar el nombre de Carlos 
Huguenin , en la conversación que tuvo la víspera, no 
se había equivocado acerca de las inclinaciones del cora-
zón de Reina. La única diferencia con la verdad, era 
que Le Pr ieux creía que su hi ja sólo exper imentaba, como 
había dicho, a lguna inclinación por su primo, y la joven 
y a le a m a b a , éste amor había nacido como resul tado de 
una reacción, propia de los vein te años. Casi siempre 
comenzamos á amar á alguien por la avers ión que 
sent imos cont ra alguna de terminada persona, ó respecto 
de alguna cosa. La piedad que Reina Le Prieux expe-
r imentaba por su padre, t raducíase por una aver-
sión inst int iva, irresistible y casi animal, hacia el medio 
de que su padre era vict ima. Sobrado delicada y escrupu-
losa para hacer á su madre responsable de lo que consi-
deraba como un desastre del destino, t omaba un odio 
involuntar io á todo aquello que a m a b a su madre, termi-
nando por detes tar lo; no atreviéndose á condenarla per-
sonalmente , la condenaba en sus gustos. La joven tam-
bién odiaba, con odio irreflexivo, á París, al mundo, las 

comidas fuera de casa, los bailes, las veladas, los estre-
nos, los tocados, el lujo, y todo ese decorado cuyo precio 
conocía demasiado bien. La visión de la casa de Labor de 
Provenza que, la víspera, habia cruzado tan ex t raña-
mente por la imaginación del periodista mient ras corregía 

Carlos Huguenin. 

sus pruebas, ya no le abandonó, desde la jo rnada de sep-
tiembre en que ese rincón de campiña ¡meridionalFse le 
nabia aparecido. Con el pensamiento habíase visto allí 
Habitando en esa t ranqui la casa y v iviendo 's implemente ' 
con alguien a quien ella amase, con su p r i ¿ o Carlos ese 
tímido muchacho, m u y provinciano, y que por su misma 
torpeza había encontrado el camino de su corazón La 
joven se complació, en la inocente in t imidad de su paren-



tesco, en combatir en él cierta ambición de una existencia 
más brillante, que empujaba , al en otro t iempo alumno 
muy notable de su colegio, hoy día premiado por la 
escuela de derecho, á hacer su carrera en el foro pa-
risiense y de charla en charla, de consejo en consejo, 
el primo y la prima, habían terminado sintiendo el uno 
hacia el otro, uno de esos sentimientos que para comuni-
carse y afirmarse, no tienen necesidad ni de declaraciones 
ni de" promesas, sentimiento compuesto de respetuoso 
entusiasmo, por parte del joven, de confiado pudor por 
parte de la doncella, y que había invadido ambas almas 
como rodeándolas de una atmósfera, sin ninguna palabra 
demasiado precisa, sin ninguna mirada demasiado abra-
sadora y sin n ingún apretón de manos demasiado vi-
brante. Y cuando había llegado el definitivo minuto de la 
confesión, habíales parecido, tan seguros estaban de sus 
respectivos corazones, que se lo tenían dicho de largo 
tiempo ha y que siempre habían estado juntos. 

Es ta inevitable confesión, que debía t r a s to rna r las 
sabias combinaciones de aquellos dos Maquiavelos con 
faldas, la señora Le Pr ieux y la señora Fauchero t , y 
del tercer Maquiavelo de f rac negro, el sutil Crucé, sólo 
había tenido lugar la semana pasada . El hecho se había 
deslizado en medio de las b romas permi t idas á la amis-
t ad , en t re la f ra te rna l fami l iar idad de las relaciones 
exis tentes ent re dos primos. La confesión se verificó 
en un gran baile, en casa del di rector de un banco, 
donde la señora Le Pr ieux había hecho inv i ta r al joven, 
que, desde hacia a lgún t iempo, se iba haciendo más tra-
table. Cegada la madre , como f r ecuen temen te lo están 
los padres, por las preconcebidas ideas que tenía acerca 
del carác ter de su hi ja , habíase felici tado de ello aquella 
misma noche delante de ella y Reina, apoyándose en el 
brazo de su pr imo para dirigirse al ambigú , después de 
una cont radanza , le había hecho saber el elogio ma-
tcrnül i 

Vamos — había dicho Carlos r epen t inamen te — 
¿cree us ted que ya no le soy an t ipá t ico? 

_ J a m á s lo ha sido usted — respondió vivamente 
Re ina : — pero ahora es us ted su gran favori to , t a n t o que 

recurriré á la protección de usted cuando tenga alguna 
dificultad con mi madre . g 

— Se la concederé, prima — había contes tado el 
joven sonriendo y ruborizándose á un t iempo mismo 
- Puede ser que haya llegado el momento de escribir 
á mi madre para pedirle lo que t a n t o deseo tengo de 
saber, pero no me a t revo . 

— ¿Qué? — interrogó Reina con una sonrisa y estre-
meciéndose in te r iormente . La joven había r e t i r ado su 
brazo deteniéndose un segundo como para abanicarse 

I w T o V o t T Ó n d e l b a i l e h a s t a d o n d e h ab í an 
legado, no era el mas a propósito para pronunciar cier-

tas solemnes palabras , la joven las esperaba. E n una en-
trevista a solas, su decoro no le hubiera permi t ido es-
cucharlas y Carlos no habría tenido el valor de profer í -
las, mientras que allí, con los nervios exci tados por los 
ecos de la música, t an protegidos y soli tarios en medio de 

nue ^ Í f , P a K e j a S d e v e s t i d 0 s b l a n c o s y d e f a c negro que se deslizaban acercándose, para volver á alejarse, 
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— Se t r a t a de una cosa que 110 haré, querida nrima 
«no en el caso de que usted me lo p e p i t a . O u í s S 
pedir a mi madre que ella misma escribiese á la de usted 
para hacer a lgunas gestiones.. . En fin, prima mia, ¿si la 

d e ^ H u ^ r 3 1 1 1 ^ 3 ? S U n ° m b r e y a c e P t ' s e s e r l a señora de Huguemn, ¿qué respondería us ted? 
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Í ó n V h T w Í r 5 0 C 0 " U n a ex t raord inar ia emo-
repuso : a P o d e r a d o d e ella, y, con voz temblorosa 

io„T S ' m i P a d r e y m i m a d r e responden que sí contes-
taré como ellos... Déjeme sola - agregó - y el joven 
solo dijo con acento ahogado : Y J 

m * ~ - M a ñ a n a , escribiré.. . Dent ro de cua t ro días su 

E s v n b l r a i C a r t a d e l a m í a - M e parecerán m u ? 
Comoy T 0 b s t a n
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mismo 3 T C a l f í í ™ p e r S 0 n a ' n a d a m e n o s que el 
ponder I T " S T é ' R C Í n a n 0 t u v o necesidad de res-
ponder á esas dulces pa l ab ra s . , Cuánto agradeció al que 



a c a b a b a de h a b l a r así, la del icadeza que h a b í a m o s t r a d o 
desaparec iendo i n m e d i a t a m e n t e ! Como ella le d i jo , le 
había l ibrado de su presencia , comprend iendo la g ran 
tu rbac ión que debía producir le el oír pa labras que una 
joven escrupulosa , cumpl i endo con su deber , debía repe-
tir i n m e d i a t a m e n t e á su madre . ¡ Cuán to le h a b l a agra-
decido t a m b i é n el no h a b e r vue l to por la calle del gene-
ral F o y h a s t a pasados esos cua t ro días ! A u n q u e espe-
r a b a a lgunas objeciones de pa r t e de la señora Le P n e u x , 
la joven no d u d a b a de que sus padres la de j a r í an res-
ponder l ib remente , según los impulsos de su corazón a 
las gestiones de los padres de Carlos. T a m p o c o dudaba 
de que estos ú l t imos no hiciesen es ta ges t ión que 
sería p a r a ella el comienzo de u n a nueva vida . Es ta 
fiebre de amor y de esperanza q u e la sos tenía desde la 
conversación del baile, no es taba exen ta , como puede 
imaginarse , de impres iones con t rad ic to r i a s . Precisa-
m e n t e es tas impresiones e ran las que , en es ta m a n a n a 
delenero, ponían á la joven t a n nerv iosa an t e el r e t r a to 
de su padre , m ien t r a s acababa de arreglar , s egún su 
cos tumbre , la mesa de mar t i r io a n t e la que se sen taba 
el per iodis ta . La joven se d a b a cuen ta de que, al a le jarse 
la soledad del per iodis ta sería comple ta , y, como era el 
sex to día, después del bai le , la c a r t a de la señora 
Huguen in á la señora Le Pr ieux debía h a b e r l legado 

— Pobre Pá — se decía, empleando para hab la r se ella 
misma de su padre , la abrev iac ión que le había enseñado, 
_ hago mal deseando a l e j a rme de él. ¿Quién le arreglara 
sus papeles como él desea, c u a n d o ya no esté yo aquí? 
Mamá no s a b r á hacerlo, y a d e m á s no puede levantarse 
t a n t e m p r a n o . ¿Á quién h a b l a r á de sus proyectos? 
; Quién le a n i m a r á pa ra que escriba su libro acerca de la 
poesía en el Borbonés? E n efecto, es te era uno de los 
provec tos acar ic iados por el escr i tor . ¡ E s t a humi lde am-
bición, su ú l t imo sueño de a r t i s t a ! Como no esperaba 
tener nunca b a s t a n t e t i empo para hacer u n a obra de 
imaginación, ni esa e las t ic idad necesar ia p a r a los versos 
ó la° novela , hab ía comenzado u n a minuciosa obra de 
erudic ión que á la vez sa t is facía su neces idad de un tra-
b a j o no mercenar io y su an t iguo gusto , s iempre persis-

tente , por la l i t e r a tu r a del t e r ruño . Hab í a se p ropues to 
escribir un es tudio acerca de los poe ta s de su provincia : 
J u a n Dupin , Ped ro y J u a n i t o de Nesson, E n r i q u e 
Baude, J u a n R o b e r t e t , Blas de Vigenere, E s t e b a n Bour-
nier, Caudio Bil lard, J u a n de Leigendes y o t ros var ios , 
que no son conocidos ni aun de los bibliófilos m á s eru-
ditos y que á él le e ran famil iares , y, por él, á la joven , 
que habia copiado con su propia m a n o los ex t r ac to s 
de esos au to res des t inados á f igurar en el libro Y ella 
con t inuaba su monólogo : — No, t e r m i n a r á su libro en 
nuestra casa. . . Vendrá en ve rano , cuando no tenga que 
asistir a los es t renos , en lugar de ir á ese Trouvi l le que le 
cuesta tan caro. Le a lo ja ré en una hab i t ac ión con v is tas 
al bosque de pinos Y, ¿qu ién sabe si en ese lugar no sen-
tirá de nuevo acud i r la inspiración?. . . Y la joven le 
veía s en t ado cerca de la ab i e r t a v e n t a n a . El r u m o r del 
viento, al chocar con t r a el p inar , l lenaba el inmenso 
espacio, mezclado á los le janos ecos de las olas ai gol-
pear la a rena de la p laya , y la aguda c rep i tac ión de las 
cigarras. Re ina veía la m a n o de su pad re sobre la mesa , 
y t razando con su p luma l íneas cor tas , ¡ e ran versos !..'. 
Después p r e s e n t á b a s e o t ra imagen — ¿ Y m a m á ? — se 
p regun taba . — ¿Cómo s o p o r t a r á ese des t ier ro en el 
campo?. . . ¡ Bah ! la l l evaremos á casa de los vecinos. 
Organizaremos excurs iones . ¡ Es tan bueno Car los ! 
¡ Tiene t a n t a s ideas ! S e g u r a m e n t e e n c o n t r a r á el medio 
de dis t raer la . Además , si papá escribe ese libro, le ele-
girán académico. . . Ya a d i v i n a r á n los lectores q u e 
este deseo, al cabo de su larga car re ra , el poder ves t i r se 
con el f r ac de pa lmas verdes y p ronunc ia r , b a j o la cú -
pula, el discurso de r igor a n t e el públ ico que general -
mente asiste á es tas so lemnidades parisienses, era el 
único sen t imien to c o m ú n e n t r e la señora Le Pr ieux y 
su hija. E s t a ú l t ima e n c o n t r a b a , en es ta un ión de sus 
pensamientos acerca de ese p u n t o , un consuelo secre to 
a los r emord imien tos que e x p e r i m e n t a b a , c ada vez que 

se veía obl igada á reconocer el egoísmo de su m a d r e . 
i Dios mío ! — exc l amaba con f recuenc ia — nos lo h a n 
dicho á m e n u d o : si el señor Le P r i eux quisiera hacer 
un solo libro, sería n o m b r a d o . Allá aba jo , Carlos y yo 



le a n i m a r í a m o s á hace r ese l ibro y t a m b i é n t r ae r í amos 
á nues t ro lado á la pobre y que r ida Fanny . . . 

La « pobre y quer ida F a n n y » era una vie ja so l te rona 
l l amada Perr in , que hab ía d a d o á Re ina sus p r imeras 
lecciones de piano, y que se quedó en la famil ia con el 
ca rác te r de una especie de d a m a de compañ ía . Med ian te 
una p e q u e ñ a re t r ibuc ión , venía de lo ú l t imo de Bat i -
gnolles, en donde h a b i t a b a , ya para a c o m p a ñ a r en sus 
sal idas á la joven, ya pa ra c o m p a r t i r sus comidas y sus 
sol i tar ias veladas , c u a n d o sus padres comían fuera de 
casa ó iban al t ea t ro . E s t a modes ta y b u e n a c r i a t u r a 
era la única ve rdade ra amiga de Reina, á pesar de los 
hábi les esfuerzos de su m a d r e p a r a imponer le la e legante 
camarade r í a de los a r i s tocrá t icos colegios, de catecis-
mos selecl y de empresas c a r i t a t i v a s de g r a n os ten tac ión . 
Reina envolv ía todas esas in t imidades d i s t ingu idas en 
su i r reduc t ib le a n t i p a t í a por la vida lu josa y e legante . 
El hu i r de la f a t iga de falsas amis tades , e ra o t ro mo t ivo 
que le hacía parecer t a n e n c a n t a d o r a la idea de la exis-
tencia en la l e j ana casa de labor de P rovenza , con seres 
á los cuales r ea lmen te a m a r í a . No hab ía sido o lv idada 
la pobre F a n n y , la anc iana h i ja del f a u b o u r g parisiense, 
á la que veía feliz, con una dicha un poco cómica y com-
p l e t a m e n t e deso r i en tada , en medio de aque l p a n o r a m a 
mer id ional . Re ina sonreía a n t e es te capr icho , como la 
Pe r r e t t e de la f á b u l a de La Fon ta ine , sonre ía con las 
esperanzas f o r j a d a s acerca de sú c á n t a r o de leche, t a n 
c o m p l e t a m e n t e h ipno t i zada por las visiones del porvenir 
que no hab ía oído e n t r a r á su padre , que, a n t e s de acer-
carse á ella, es tuvo pa r ado d u r a n t e un minu to , pa ra con-
t empla r l a en su inmovi l idad soñadora . . . 

V e r d a d e r a m e n t e parec ía una adorab le aparición 
de gracia y j u v e n t u d , en aquel es t recho gab ine te de 
t r a b a j o , cuyas paredes e s t a b a n llenas de libros y que 
una v e n t a n a , que d a b a á u n patio, i l uminaba , con los 
rayos de una fría m a ñ a n a de enero, con luz amar i l len ta , 
b rumosa , como empobrec ida . Ya ves t ida y pe inada , con 
los guan te s que de fend ían sus manos y el de l an ta l con 
peto de seda gris, que protegía su t r a j e , la joven tenía 
el a spec to de la más deliciosa hada domés t ica que haya 

prestado el encan to de la poesía á los m e n u d o s cu idados 
de la vida fami l ia r . Al so rp render la t a n boni ta , t a n va-
porosa, t e r m i n a n d o de ocuparse por s í misma y con 
tanta sol ici tud de cosas t a n modes tas , ¿ cómo podr ía 
dejar de acordarse de la conversac ión de la v íspera en 
donde se había j ugado todo el porven i r de esta c r i a tu ra 
exquis i ta? Y ¿cómo no habr ía e x p e r i m e n t a d o de nuevo 
esa viva impres ión de d isgus to c u a n d o la señora Le 
Prieux pronunció el n o m b r e dé E d g a r d o F a u c h e r o t ? 
¿Era ese el mar ido que iban á dar le á su h i j a ? Sint ió 
deseos de in te r rogar la en seguida, allí y decirle «no»» 
para que ese proyec to fuese roto i n m e d i a t a m e n t e . 
Después, recordó su promesa , r a t i f i cada la misma ma-
ñana en la cabecera de la cama de su m u j e r , á cuyo lado 
se desayunó, s igno de una discusión m u y grave . Hab íase 
prometido no a b o r d a r este a s u n t o con Reina y cumpl ió 
su palabra , a u n q u e se permi t ió una pequeña inf racción, 
cosa muy rara en él, pues era m u y escrupuloso. La joven 
advirt ió al fin su presencia y se a p r o x i m ó presen tándole 
la frente. 

— i Y bien ! d iminu to pajar i l lo , ¿en qué pensaba 
usted?... ¿Acaso en la luna que es tá t a n a l t a? 

— En nada y en nadie en par t icular — dijo Reina, 
á quien su disimulo hizo enrojecer un poco y en seguida :' 
— ¿Cómo está usted hoy? ¿Tuvo usted que velar mucho 
ayer en el periódico? ¿Es tá usted contento de su ar-
tículo?... 

— No estoy m u y descontento, pero hav en él una 
grave e r ra ta . . . Cartier se descuida. 

— ¡ Ah ! — interrumpió v ivamente Reina *— si pudiese 
ir yo al periódico para corregir sus pruebas. . . 

— No faltaría más que eso — dijo alegremente el 
padre — pero con la charla estoy perdiendo el t iempo. 
Hoy tengo que t r aba j a r mucho, — y, señalando una por-
ción de periódicos que tenía en la mano : — Mientras 
nacía mi tocado, los he recorrido todos, no encontrando 
un solo asunto, y hoy es el día en que tengo que hacer 
mi Clauaroche. Después, mirando un montón de car tas 
que había sobre la mesa, su correo de la mañana : — Afor-
tunadamente, alguna breve epístola vendrá en mi ayuda . . . 



En cuanto á ti, continuó, gorrionciilo, m a m á te espera. 
Tiene que comunicar te algo grave. . . No digas que te 
lo he dicho. . . pero cuando respondas, f í ja te bien en lo 
que dices.. . No me preguntes nada. Recuerda únicamente 
la hermosa frase de Goethe que t an tas veces t e he repe-
t ido : En nues t ra primera acción somos libres, pero 
no en la segunda. . . En Chevagnes decimos esto con 
más sencillez : Ouién no se enreda no tiene necesidad de 
desenredarse. — Vamos, abrázame, quer ida n i ñ a . . . 

Aunque la dulce y silenciosa Reina, es taba acostum-
brada á vivir en sí misma y á adormecer su sensibilidad 
con reflexiones, ¿cómo podría carecer de esa ligereza de 
a lma t a n na tu ra l á su edad, alegre y fácil á la espe-
ranza? ¿cómo hubiese podido pasar sin abrazar á su padre 
con infinita gra t i tud in terpre tando como una promesa feliz 
esa t ransparen te alusión á una petición de mano? Sin 
d u d a alguna, la car ta de la m a d r e de Carlos había 
llegado. Sus padres habían deliberado é iban á dejarla 
que respondiese con completa l ibertad. Por un momento, 
oyó en su imaginación el ruido del viento al chocar 
cont ra los pinos y el estr idente canto de las cigarras. Vol-
vió á ver la casa de labor envuelta en la t a n deseada 
a tmósfera de t ranqui l idad , y la joven se arrojó sobre 
el pecho de su padre al mismo t iempo que le decía : 

— ¡ Qué bueno es usted y cuán to le quiero !... 
— ¿Será verdad, como piensa su madre, que desea 

casarse con Fauchero t? . . . — se preguntaba Héctor sen-
tándose an te la mesa del despacho y comenzando á 
contar las cuart i l las dest inadas á su Clavaroche. — Mi 
hi ja ha comprendido m u y bien que se t r a t a de matri-
monio, y es demasiado sagaz para no adivinar con quién, 
á menos que . . . — Y el digno hombre apoyó la cabeza 
en t re sus manos en ac t i tud de p ro funda meditación. 
Por primera vez, desde varios años, quedóse an t e las 
cuartillas, ya preparadas, sin pensar en la ta rea . No 
obstante , no se atrevía á t raducir este « al menos que . . . » 
en lo que tenía de real, de formularse á sí mismo la idea 
anunciada á su mujer , la víspera, y rechazada por esta 
últ ima, con desdeñosa ironía. El imperio de los carac-
teres firmes, sobre los débiles, se ejerce en el dominio del 

pensamiento antes 
de ejercerse en el 
terreno de la vo-
luntad. La energía 
con q u e M a t i l d e 
había rechazado la 
hipótesis de cual-
quier sent imiento 
de Reina por Carlos 
Huguenin, todavía 
sugestionaba á Le 
Prieux, y, dudando 
de su propia intui-
ción, lanzó un sus-
piro, abrió el tin-
tero, y se puso á 
escribir diciéndose : 

— Sólo una ma-
dre es capaz de co-
nocer á su hi ja . 
Esperemos á que 
hayan terminado de 
hablar . . . 

Mientras el papel crujía ba jo su p luma, por fin lan-
zada á gran velocidad, las dos mujeres hab laban , á dos 
pasos de él, en la alcoba de la señora Le Pr ieux, separada 
del estrecho gabinete de t r a b a j o por la alcoba mucho 
más estrecha, en donde reposaba el jornalero l i terario. 
Sin duda alguna, esta infat igable pluma se le hubiera 
caído de la mano, si los delgados tabiques se hub ie ran 
derrumbado de repente permitiéndole sorprender , en su 
cruel desnudez, la conversación de madre é hi ja . Es ta 
última, por primera vez desde hacía mucho t iempo, desde 
la época en que su piedad por la serv idumbre de su pad re 
había comenzado á despertarse, en t ró en la alcoba de 
la señora Le Prieux confiada, con el corazón en la mano, 
con su ternura de niña agradecida en el borde de los 
párpados, p ron ta á romper en lágr imas de alegría, con 
la confesión de su Cándido amor en los labios. . . Inme-
diatamente, este primer impulso había sido paral izado 

— En nada y en nadie en particular... 
i pág. 1 1 9 . ) 



con el solo choque de la mirada del déspota doméstico 
de quien dependía el porvenir de su corazón. Guando en-
tró la joven, la señora Le Pr ieux se encont raba en el 
lecho, pues se había vuel to á acostar, como hacía á diario 
después de tomar el baño, para no levantarse hasta una 
hora m u y avanzada de la mañana . La señora Le Prieux 
tomaba su baño á la t empera tu ra y duran te el t iempo 
fijado por su médico. El espíri tu realista, part icular á 
los meridionales, gente t a n positiva para todo lo que de-
sean y comprenden, hacia que observara con ex t remado 
rigor las menores precauciones del régimen que debía 
conservar su salud y con su salud su belleza. Veinte de-
talles de esta habitación, a tes t iguaban c la ramente que 
el culto de la señora Le Prieitx por esa belleza, era per-
manente , aunque fuese en la más extr icta in t imidad, pues, 
por decirlo así, siempre es taba en ese punto con la dili-
gente vigilancia y cuidado de una esclava de sus en-
cantos aunque únicamente se compusiera el público 
de su marido, de su hija y de su doncella. Así pues, para 
la hora que pasaba reposándose al salir del baño, poseía 
una deliciosa colección de peinadores de seda, de cres-
pón de China ó de bat is ta , según la estación. Aquella 
mañana llevaba uno de color de rosa y una especie de 
manti l la de encaje cubría sus cabellos, que du ran t e la 
noche peinaba en t renzas : rizos artificiales formaban 
un marco á su f rente . La señora Le Prieux empleaba 
esos bucles postizos que se qu i taba al hacer su tocado 
de tarde, con obje to de ahorrar á sus verdaderos bucles 
un doble rizado. El color general de su habi tación, con 
sus muros cubiertos de una tela de seda amarilla, con 
rayas a l t e rna t ivamente mates y brillantes, con la obscura 
caoba de sus muebles, estilo Imperio, sus tapices de un 
verde delicado, había sido ser iamente combinado en otro 
t iempo para que se armonizase con su tez morena y su 
piel mate. Colocada delante de ella, sobre un edredón de 
seda amarilla, que se armonizaba bien con los colores 
de las paredes, había una ancha mesa móvil, de diminutas 
patas , de la que hacía uso, para colocar la carpeti ta 
que le servía para su correspondencia, al lado de una caja 
que encerraba varios objetos de concha destinados á cui-

dar sus manos. Cuando Reina avanzó hacia ella, para 
darle los buenos días, la señora Le Prieux estaba ocu-
pada en pulirse las uñas. Un cordial y ligero per fume 
de ámbar y de verbena había sido vaporizado en 
esta habitación, casi fría, á pesar de la l lamita de la 
chimenea. Las ventanas , sobre las cuales se d ibu jaban 
los fantást icos ramajes de la escarcha, habían sido higié-
nicamente ¡ abier tas duran te , más de media hora . Sor-
prendida así, en esta tarea y con este tocado, con este 
decorado y entre esos per fumes , la « hermosa señora Le 
Prieux » hubiese producido la impresión de una incu-
rable niñería, si su rostro, blanco de polvos, no hubiera 
sido trágico ba jo las huellas de la edad, señales que, 
á pesar de todo, habían hecho presa en sus párpados 
alrededor de las sienes, en las líneas de la boca y en 
los pliegues del cuello; y hasta el mismo cont ras te 
buscado entre los delicados colores de la habi tación y 
su palidez, hacían resaltar más la singular dureza de sus 
rasgos, todavía hermosos, pero de una belleza casi sinies-
tra, que el brillo de sus negras pupilas a u m e n t a b a to-
davía. Matilde las fijó inmed ia t amen te en las de Reina, 
mientras que la boca, de tan imperioso repliegue, cuando 
estaba en reposo, se abría para decir, una vez informada 
de sus respectivos estados de salud : 

— Querida hija, tengo necesidad de que me prestes 
toda tu atención. Tengo que dar te cuenta , de algo su-
mamente impor tan te . 

— Ya la escucho, m a m á — respondió Reina. Aunque 
las esperanzas de hacía un momento habían sufr ido una 
paralización al oir esta voz, y an t e el temor de que su 
madre la hiciera graves objeciones respecto al matr imonio 
con su primo, la joven no dudaba de que se t ra tase de esa 
boda, y la idea de que iba á tener que luchar por su amor, 
ilumino su lindo rostro mient ras decía : — Ya me ha 
advertido mi padre. 

— ¡ Ah ! ¿ t u pad re se me ha a d e l a n t a d o ? - dijo la 
señora Le Pr ieux . — No obs tan te , me hab ía p r o m e t i d o 
que yo te hablar ía pr imero. . . 

— Mi pad re solo me ha dicho que us ted me esperaba 
in te r rumpió la joven enro jec iendo á consecuencia de 



este medio embus t e q u e su m a d r e no c reyó del todo. 
N u e v a m e n t e , pa ra sondear has t a el fondo del corazon 
de su h i j a , lanzó sobre ella esa a g u d a m i r a d a , la misma 
con la que in te r rogó á su mar ido en el cupé cuando la 
hab ía p r egun t ado . — ¿Sabes lo q u e piensa Re ina? — La 
señora Le P r i eux tenía allí, ocul ta e n t r e el papel se-
cante , la c a r t a de la señora H u g u e n i n , rec ib ida la 
v íspera , y que le 'pedía , ó casi, la m a n o de Reina para 
Carlos. Mati lde cons ideraba como un deber no h a b l a r de 
esta c a r t a á su h i ja y hab ía decidido no da r cuen ta 
de ella á su mar ido has t a después , c u a n d o se hubiese 
ar reglado el m a t r i m o n i o con F a u c h e r o t . La señora 
Le Pr ieux jus t i f i caba este doble silencio f u n d á n d o s e 
en que la c a r t a de la -madre de Carlos no era decisiva y 
se jus t i f icaba , sobre todo, por la convicción que tenía 
de t r a b a j a r por la fel icidad de su h i ja . Por lo demás, 
¿era cu lpab le de concebir esa fe l ic idad s egún su na tu -
ra leza? ¿Lo era cons iderando á su mar ido como á un 
soñador y como á u n débil , al que había t en ido necesi-
d a d de proteger , no consu l t ándo le en una decisión 
cuyos ve rdade ros mot ivos no pod ían , no deb ían ser 
conocidos por él ? Mati lde iba á descubr i r á su h i ja esos 
ve rdaderos mot ivos , y es ta pa r t e de f r anqueza era, a 
sus ojos, una compensac ión al silencio que guardaba 
acerca de o t ro p u n t o . 

— Hi ja mía — comenzó después de h a b e r compro-
bado que las obscuras pupi las de Re ina eran, como de 
cos tumbre , impene t rab les p a r a l a s suyas , — es preciso que 
comience mi na r rac ión por una l e j ana fecha. Ya com-
prenderás después por qué procedo así. — Pasado un 
m o m e n t o de silencio con t inuó . — Cuando m e casé con 
tu padre , y a sabes q u e no é ramos ricos y el por qué de 
ello. Lo h u b i é r a m o s sido si t u abuelo hubiese hecho 
como la mayor í a de los financieros de ahora , que des-
pués de cada qu iebra se e n c u e n t r a n con algunos millones 
más . E ra un hombre m u y honrado , ya ves, y, gracias 
t ambién á t u abue la , podemos m i r a r f r en t e á f r en t e a 
todo el mundo . . . En nues t ro desas t re , no hemos per-
jud icado á nadie en un cént imo. . . Tu padre y yo, nos 
casamos con lo preciso para no mor i r de h a m b r e al día 

siguiente. Si, esos han sido nues t ros modes tos principios 
y de ahí hemos l legado á la posición que t enemos hoy 
día, y que por t a n t o , es la t u y a . ¡ Ah ! P u e d o a l a b a r m e 
de solo haber t r a b a j a d o en eso desde hace muchos años 
y, en c u a n t o á t u padre , no ha re t rocedido para ayu-
darme, a n t e n i n g ú n t r aba jo . . . ¡ Ah ! eso no era m u y fácil. 
La sociedad t iene prejuicios con t ra los escri tores, sobre 
todo cont ra los per iodis tas ; y convengo en que son pre-
juicios gene ra lmen te merecidos. Tu pad re ha sido per-
fecto, y no ha escri to un solo ar t ículo sin d e m o s t r a r que 
era un hombre de m u n d o . Debo agregar q u e han sabido 
agradecerlo. ¡ Te digo eso, con ob je to de q u e s iempre 
estés reconocida á ese pobre hombre que ha t r a b a j a d o 
tan to ! 

La inconsciente y orgullosa m u j e r a c o m p a ñ ó es te 
elogio con un nuevo silencio y un suspiro, o to rgado al 
destaj is ta l i terar io al que había exp lo tado y que todavía 
explotaba implacab lemen te . Mientras e scuchaba este 
exordio, Reina había e x p e r i m e n t a d o esa e x t r a ñ a sen-
sación de f r ío en el a lma que conocía d e m a s i a d o por 
haberla suf r ido cada vez q u e chocaba con cier tos 
sent imientos de su madre . Es te e x t r a ñ o males ta r , au-
mentábase todav ía an t e la so lemnidad q u e la señora Le 
Prieux daba á este discurso p repara to r io . ¿Qué signifi-
caba esta evocación de los recuerdos de su propia v ida? 
No obs tan te Reina no quiso d e j a r sin respues ta este lla-
mamiento filial y d i jo : 

— Conozco c u á n t o t r a b a j a mi padre y lo que le debo ; 
mamá, le aseguro que no soy ingrata..." ¡ Ay ! creo qué 
t rabaja demas iado . 

La joven no había med ido el a lcance de sus p a l a b r a s ; 
se escaparon és tas t a n i n v o l u n t a r i a m e n t e , q u e ella 
misma q u e d ó desconce r t ada . Y lo fué t o d a v í a mucho 
más, cuando vió que su m a d r e se a p o y a b a en ella pa ra 
pasar á una n u e v a y g rave conf idencia : 

— Veo con alegría que me comprendes m u y bien, 
querida Reina — hab ía c o n t i n u a d o su madre . —'S ien tes 
por ese hombre los mismos t emores q u e yo. Es c ier to; 
para su edad t r a b a j a demas iado . Se fa t iga . . . y todav ía 
t raba jar ía m á s si se en te ra se de lo que vas á saber . . . 



pero a n t e todo, es preciso q u e me jures , oyes bien, 
que me jures q u e ese secre to mor i rá e n t r e nosotras . 

— Se lo p rome to , m a m á — respondió la joven , sin 
ag regar una p a l a b r a más . Si la señora Le P r i eux la 
hubiese mi rado de n u e v o con sus ojos escrutadores , 
hub ie ra podido adve r t i r que t e m b l a b a . ¿A qué t an to s 
p reámbu los pa ra p r e g u n t a r l a lo que esperaba y que la 
joven le parecia t a n sencillo de exponer ? « Tu pr imo 
Carlos quiere casarse c o n t i g o , ¿ q u é d e b e m o s responder . . . • 
Y en lugar de eso, he aquí las pa l ab ras q u e escuchaba : 

— Este secreto, h i ja mía , q u e tu pad re ignora, es el 
de que, á pesar de su enca rn izado t r a b a j o , á pesar de 
mis prodigios de economía , no hemos podido llegar á la 
posición de que te h a b l a b a hace un m o m e n t o , sin que 
nues t ro p respues to de gas tos exceda desde hace diez 
años, y cada vez más, al de ingresos. . . No obs t an t e , cono-
ces el in ter ior de la casa y ves que economizamos en 
t o d a s las cosas, en la comida , c u a n d o es t amos solos, y en 
el tocado . Ya sabes el cu idado que he pues to s iempre en 
e v i t a r los t r a j e s demas iado l lamat ivos , con ob je to de 
hace r d u r a r n u e s t r o s ves t idos . No h a y q u e decirte 
c u a n t a s veces se los ha t r a n s f o r m a d o , y que no vamos 
á los es tab lec imien tos de f a m a sino lo e s t r i c t amen te 
preciso, c o n t e n t á n d o n o s con tener una modis ta de 
poco precio y u n joye ro de poca monta . No tenemos 
cabal los y c u a n d o v ia jamos , t u padre siempre saca un 
bil lete de f avo r y nosot ros nos serv imos de su t í tu lo de 
per iodis ta p a r a ob tener en los hoteles las más ven ta jo sas 
condiciones. De n a d a de eso m e quejo , a u n q u e he sido 
e d u c a d a sin conocer tales miser ias ; lo que me es muy 
doloroso, es q u e después de t a n t o t r a b a j o por él, para 
que a lcance la posición social que ocupa , á pesar de su 
profesión, y por ti, pa ra que tengas las relaciones que 
mereces, he caído en lo que mi m a d r e me había ense-
ñado á abor rece r más . Una p a l a b r a t e lo expl icará todo, 
h i ja mía : t enemos deudas . 

— ¿ D e u d a s ? — r e p i t i ó Reina á qu ien la f rase relat iva 
á los gas to s hechos por ella había her ido en medio del 
corazón. No o b s t a n t e , era v e r d a d q u e n a d a se hab ía esca-
t imado nunca para su educac ión , pa ra sus placeres, 

para su tocado . La joven no pensó en p r egun t a r s e la 
razón de las conf idencias q u e le hacía la señora Le 
Prieux. Reina , ún i camen te sentía los sacrificios que su 
madre había hecho por ella, sin d u d a a lguna , á su ma-
nera, pero al fin, sacrificio, y la del icada niña, d i jo en 
voz m u y b a j a : 

— ¿Deudas? ¿han con t ra ído us tedes deudas por mí? 
¿Deudas? ¡ Ah ! m a m á , qué r^zón t iene usted en que 
papa no sepa n a d a . Pero ¿cómo vamos á pagar las sin 
que papa a u m e n t e su t r a b a j o ? . . . ¡ Dios mío !... — a<*re<*ó 
t ímidamente , — ahora que nues t ra posición s o c i a f e s t á 
hecha, como us ted dice, ¿no habr ía medio de es t rechar-
nos un poco? 

— ¿ E n qué? — i n t e r r u m p i ó la madre , — ¿y para qué* 
¿Para perder de nuevo lo que hemos t a n penosamen te 
conquis tado? No, hi ja mía , t ú no conoces la v ida . En 
Paris reduci r su t r en es un suicidio social. Una vez 
hice cuando tenía tu edad, la exper iencia de la terr ib le 
facilidad con que el m u n d o olvida á los f racasados . 
Ademas, no hay que exagera r los cosas. Sólo se t r a t a 
de atrasos, e s t amos un poco a t r a s a d o s con nues t ros 
proveedores, unos c u a r e n t a mil f r ancos n a d a m á s y esta 
miseria se pagará m u y p ron to , a u n pe rmi t i endo á tu pa-
dre algún descanso. 

^ T » S í ? _ i n t e r r « g ó la joven todav ía con más ansie-
dad. A u n q u e no se permit iese j uzga r á su m a d r e la 
joven no d e j a b a de conocerla , y se daba cuen t a , solo 
por el acento con que había sido p ronunc iado aquel 
«¿si/ » de que allí se ence r raba el a s u n t o esencial de la 
conversación. — Sí, la joven lo había ad iv inado por el 
acento, a l t e r ado de una mane ra casi impercept ib le pero 
evidentemente a l te rado , y t a m b i é n en la m i r a d a que, 
ante la i nqu i e tud de encon t ra r una resistencia, dulcifi-
cábase y se hacía casi sup l ican te . E v i d e n t e m e n t e , las 
pasadas conf idencias , no eran más que un p re l iminar 

i f n ™ , r T é ? E n t r e l a v i d a modes ta en la casita dé 
labor de P rovenza , si se conver t í a en la señora Hu^ue -
nm, y el pago de los c u a r e n t a mil f r ancos de deudas 
suma enorme á sus ojos, Re ina no podía estableced 
ninguna relación. Su corazón p a l p i t a b a á impulsos de lo 



que le a c a b a b a n de revelar m ien t r a s escuchaba comen-
t a r á la señora Le Pr ieux ese terr ible « ¿sí? ». 

— ¡ Dios mío ! Todo esto es m u y sencillo. Pues si; 
t a n bonita y tan bien educada como eres, no es difícil 
encontrar un joven rico, muy rico y que, por tanto, no 
tenga necesidad de buscar una do te . . . Si te casas de 
esta manera ¡ qué descanso sería tan grande para el es-
píri tu de tu padre ! Y yo, obtendría la recompensa de 
los sacrificios de toda mi vida. ¿Qué es lo que yo he 
deseado, vuelvo á repetir te? Una sola cosa : que tu padre 
y t ú alcanzaseis una elevada posición social. La tendrás 
v para siempre. El resto será facilísimo... Entonces po-
dremos hacer economías, pagar nuest ras deudas y tu 
padre descansará. . . Cuando una hija ama á sus padres 
de la manera que tú les amas, hay muchas pequeñas com-
binaciones m u y cómodas. Tendremos las mismas amis-
tades. y si tú recibes una vez por semana, por ejemplo, 
podré espaciar mis veladas y mis comidas. 

Los obsequios que tú hagas nos serán contados a las 
dos. . . Supongo que poseerás unas tierras en Turena , 110 
m u v lejos de París, y, como es na tura l , pasaremos allí 
dos 'meses cada año. Tu padre podrá ir y venir sin aban-
donar su t r aba jo y logrará d i s f r u t a r ' un poco del 
saludable aire del campo, y en ese t iempo nuestros gastos 
disminuirán de un modo considerable. . . ¿Es un sueno? 
¿no es verdad? No obs tan te h a y sueños que se reali-
zan . . . Para ello bastar ía que la encantadora R e m a se 
hubiese encontrado en un baile, en una comida, en algu-
nos otros lados, en su misma casa, á un joven que apre-
ciase lo que vales, á un joven que comprendiese lo que 
somos y á quien le proporcionáramos aquello de que 
careciese : una verdadera superficie social, y que te 
ofreciese aquello que nosotros no podemos darte, con gran 
pena de nuest ro corazón. . . 

— ¿Conoce usted á ese joven? — interrogo Reina : 
— Dígame su nombre , se lo ruego. . . ¿ese joven es. . .? 

— En efecto, ese joven existe — respondió la m a d r e , — 
y es Edgardo Faucherot . 

— ¡ Edgardo F a u c h e r o t ! — exclamó Reina. — ¡ Af t . 
es para hablarme de Edgardo Fauchero t para lo que.. . 

La señora Le Prieux estaba ocupada en pulirse las uñas... 
(pdg. 123.) 

— Natura lmen te — dijo la madre . 
— ¿Y aprueba ese mat r imonio? — agregó Reina. 
— ¿Cómo quieres que no lo apruebe? — respondió 

la señora Le Prieux, que agregó : — Y no obstante , 
tu querido padre no sabe la verdad acerca de nuestros 
apuros monetarios. 

Las mejillas de la joven habían sido invadidas por 

La joven no acabó; la imagen de su padre acababa 
de presentarse á su pensamiento así como el recuerdo 
de las palabras que él le había dicho al separarse de 
ella, media hora antes, y su común emoción. La joven 
preguntó : — ¿Sabe mi padre que Edgardo Fauchero t 
quiere^casarse conmigo? . . . 



tal palidez, y su voz apagada dejaba descubrir tal sacu-
dida interior que la implacable mujer se enterneció. 
« La hermosa señora Le Prieux » no era un monstruo, 
aunque su larga explotación del t rabajo de su marido, 
en provecho de su vana pasión por el lujo, fuese casi 
feroz, y estuviese á punto de ser también feroz para 
obligar á su hija á un matrimonio cruelmente utilitario. 
Era simplemente una conciencia viciada por los gérmenes 
de corrupción que se respiran en la atmósfera del mundo, 
corrupción á la que la moral corriente, únicamente ocu-
pada con las faltas de galantería, apenas presta atención. 
La señora Le Prieux se creía una honrada mujer , y lo 
era en el sentido que se da generalmente á este vocablo. 
En desquite, el mundo había abolido completamente en 
ella, por los cotidianos abusos de los compromisos sociales, 
esa noble vir tud de la veracidad intransigente, que no 
le hubiese permitido ocultar á su esposo y á su hija el 
paso dado por la señora Iíuguenin. Pero cuando se han 
pasado muchos años acogiendo bien lo que se desprecia, 
haciendo cumplidos á quien se odia ¿cómo y por qué vaci-
laría en practicar, por un motivo que juzgaba bienhechor 
para su familia, la vieja y cómoda máxima de que 
« el fin justifica los medios? » Cuando se ha encontrado 
continuamente, durante esos mismos años, detrás d e los 
menores actos de la vida, el dinero y «siempre el dinero, 
cuando se ha visto alrededor de sí ese todopoderoso di-
nero, única y constantemente respetado, ¿cómo y por 
qué no hacer de la fortuna la condición suprema de la 
felicidad? El mundo enseña á las sensibilidades vulgares 
(y no lo duden, toda vanidad supone en el carácter un 
rincón grosero- y brutal) , la triste verdad de que la ne-
cesidad tr iunfa siempre del sentimiento, y que, parti-
cularmente en el matrimonio, el medio más seguro para al-
canzar la armonía conyugal reside en la asociación, no 
de corazones, sino de intereses. Así, pues, se debe tener 
en cuenta á esta madre que se preparaba t an serena-
mente á sacrificar á su hija, el escrúpulo que le hizo 
preguntar á la joven : 

— ¿Qué te sucede, Reina? ¿Te has emocionado? ¡ Qué 
pálida es tás! . . . 

- No es nada, mamá — dijo la joven. — Estaba tan 
poco preparada para lo que usted acaba de decirme Me 
he quedado sorprendida, he aquí lodo 

- Respóndeme francamente continuó la madre 
- ¿No amas a nadie? Si amases á alguien, como soy tu 
madre deberías decírmelo... ¿Hay acaso otro matrimonió 
que te convenga más . . . ? 

- No, mamá — interrumpió Reina, cuya voz se 
afirmo para decir : _ Ningún olro matrimonio me con-
viene mas Unicamente - agregó con una sonrisa en 
donde palpitaba, a pesar suyo, la protesta de su juventud 
pidiendo implorando una tregua antes del sacrificio, ese 
plazo de la luja de Je f t é retirada á la montaña para llorar 
allí su adiós a la vida, á la esperanza, al amor — Úni-
camente desearía algunos días para acos tumbrarme á ese 

T ' Z l í Z d 6 ' Y S O h r e t 0 d 0 á l a i d e a d e a p a r a r m e de ustedes.. . Hoy es martes. ¿Quiere usted darme de 

t Z r u 1 S a b a d ° , P a m q u e l a resP<>nda acerca de 
la gestión hecha por el señor Faucherot? Creo que diré • " si » — y todavía encontró fuezas para añadir : — Pero' 
- y tomando a su vez un acento solemne, — quiero res-

ponder ese sí, después de haber descendido hasta el 
fondo de mi misma. . . 

- Pues bien ¡ esperaremos hasta el sábado ! — dijo la 
madre, la cual seguramente hubiese preferido una inme-
diata respuesta afirmativa, que le hubiera permitido poner 
en el acto en campaña á Crucé. Este ligero remordi-
miento que la hizo interrogar á su hija, también la im-
pidió que la negase aquel plazo de algunos días. Al res-
ponder con esa condescendencia ¿no se hacía ella misma 
la ilusión de respetar el libre albedrío de su hija? Esto fué 
por lo menos lo que dijo á Le Prieux cuando, una vez 
que Rema salió de su alcoba, entró el escritor que de 
esta manera mostraba su preocupación, y que había 

S ' 8 Pv;Sar d C S U t r a b a J ° ' e l f i n a l d e esta entre-
veía . — ¿y qué? — preguntó con ansiedad. 

- ¡ Pues, nada ! Reina se ha turbado mucho, sintiendo 

ñ , : r r n r c r t e s t ó i a m a d r e ; - m u y * * * 
pmnnf t a b a n d ? n a m ° s > esto es m u y na tura l ; muy 
emocionada an te los sentimientos que revela el paso 



dado por Edgardo . . . La señora Le Prieux ya llamaba 
por su nombre de pila al joven. Fauchero t ; t an segura 
estaba de que seria su yerno. — Ño he querido darle 
prisa, y la he concedido hasta el sábado para que nos dé 
una respuesta definit iva, que será favorable ; ella misma 
me lo ha dicho. . . ¡ Ah ! amigo mío ¡ si supieras qué feliz 
soy !... 

V 

UN DÍA DE RECEPCIÓN EN CASA D E LA SEÑORA L E PRIEUX 

MIENTRAS que esta madre , que se creía llena de abne-
gación, anunciaba con estas palabras á su marido 
el resultado de la entrevis ta con su hija, ¿qué hacía. 

esta ul t ima, esta otra víct ima de las ambiciones mundanas 
de la terrible mu je r? Desde el primer momento, ya lo he-
mos visto, la doble revelación que acababa de recibir, en 
medio de su sueño de felicidad, había consternado á 
Reina : la joven estremecióse á impulsos de la com-
pasión al conocer los apuros financieros en que es taban sus 
padres y sintió un desencanto próximo á la desesperación, 
cuando su madre le dijo que su padre deseaba aquel 
matr imonio con los millones del hijo de Faucherot . La 
joven se había estremecido, y en este estremecimiento, 
se había doblegado. Al decir, como lo había hecho : 
« Creo que diré sí . . . » Reina había pensado y sentido 
con gran elevación, con subl ime grandeza. La espontánea 
renuncia á lo que consideraba como su propia felicidad, 
no parecerá singular, sino á los que no recuerden su 
propia j uven tud , y cómo el alma está inclinada en esa 
edad á los impulsos magnánimos. De todas maneras, . 
Reina hubiera rechazado difícilmente un llamamiento 
como el que su mad íe había tenido la habil idad de ha-
cerle. Esta resistencia era imposible desde el momento en 
que su mismo padre pedía ese sacrificio, y, como ya se 
ha visto, ese había sido el maquiavel ismo supremo de 
a señora Le Prieux. 

No obstante , como también hemos visto, la dulce i floe-
ma de esta tragedia burguesa había pedido, sin negarse 
al cuchillo, una prórroga. ¿Para qué? Esto era debido 
a que aceptando la idea de inmolarse á los deseos de 
su padre y de su madre, la joven no había podido 
menos de recordar que, al mismo t iempo, iba á inmolar á 
otra persona y Reina no quería, no podía aceptar esa 
inmolación, sin haber lanzado hacia esa otra persona 
bajo o t ra forma, el gri to de la verdadera Ifigenia : 

Le ciel n'a point aux jours de cette infortunée 
Attaché le bonheur de volre destinée 
No/re amour nous Irompait... (1) 

Eso no se había formulado en su pensamiento con la 
claridad de un proyecto. La joven, mientras su madre le 
hablaba sintió que un rinconcito de su corazón, allí donde 
crecía, allí donde florecía la ilusión de vivir con Carlos se 
estremecía y sangraba . ¡ Reina no realizó el completo 
sacrificio a que iba á condenarla el amor filial, has ta que 
estuvo sola en su habitación, esperando — por una cruel 
ironía del azar, este mar tes era el « dia .. de la señora 
Le Prieux, — mientras se vestía para a y u d a r á su madre 
a recibir a los comparsas de esa comedia mundana 
adonde iba ella á representar un papel de lágrimas y de 
sangre! ° J 

En la alcobita, en donde se había refugiado después 
de haber dado dos vuel tas á la llave, al considerar esa 
comedia social, comenzó á de r ramar silenciosas lágrimas, 
m una palabra , sin una queja . De esta manera daba el 
ultimo adiós a la Reina, poco a for tunada , pero todavía 
nao K P ° r ' a e s P e r a n z a c lue, desde hacia varios años, 
pasana sus mas felices momentos , aquellos que podía 
robar a la sociedad, enfre los cua t ro muros de esta estre-
cna celda, en donde encontraba el símbolo de la contra-
mccion sobre la que descansaba toda su vida. Era una habi-
tación decorada para una persona y habi tada por o t ra . 

vuestro'destino° N , , ^ * ' ° S l " a S d e e S t a " ' "»" tunada , >a dicha de " u destino. Nuestro amor nos engañaba. 



dado por Edgardo . . . La señora Le Prieux ya llamaba 
por su nombre de pila al joven. Fauchero t ; t an segura 
estaba de que seria su yerno. — Ño he querido darle 
prisa, y la he concedido hasta el sábado para que nos dé 
una respuesta definit iva, que será favorable ; ella misma 
me lo ha dicho. . . ¡ Ah ! amigo mío ¡ si supieras qué feliz 
soy !... 

V 

UN DÍA DE RECEPCIÓN EN CASA D E LA SEÑORA L E PRIEUX 

MIENTRAS que esta madre , que se creía llena de abne-
gación, anunciaba con estas palabras á su marido 
el resultado de la entrevis ta con su hija, ¿qué hacía. 

esta ul t ima, esta otra víct ima de las ambiciones mundanas 
de la terrible mu je r? Desde el primer momento, ya lo he-
mos visto, la doble revelación que acababa de recibir, en 
medio de su sueño de felicidad, había consternado á 
Reina : la joven estremecióse á impulsos de la com-
pasión al conocer los apuros financieros en que es taban sus 
padres y sintió un desencanto próximo á la desesperación, 
cuando su madre le dijo que su padre deseaba aquel 
matr imonio con los millones del hijo de Faucherot . La 
joven se había estremecido, y en este estremecimiento, 
se había doblegado. Al decir, como lo había hecho : 
« Creo que diré sí . . . » Reina había pensado y sentido 
con gran elevación, con subl ime grandeza. La espontánea 
renuncia á lo que consideraba como su propia felicidad, 
no parecerá singular, sino á los que no recuerden su 
propia j uven tud , y cómo el alma está inclinada en esa 
edad á los impulsos magnánimos. De todas maneras, . 
Reina hubiera rechazado difícilmente un llamamiento 
como el que su mad íe había tenido la habil idad de ha-
cerle. Esta resistencia era imposible desde el momento en 
que su mismo padre pedía ese sacrificio, y, como ya se 
ha visto, ese había sido el maquiavel ismo supremo de 
a señora Le Prieux. 

No obstante , como también hemos visto, la dulce i f í e -
nla de esta tragedia burguesa había pedido, sin negarse 
al cuchillo, una prórroga. ¿Para qué? Esto era debido 
a que aceptando la idea de inmolarse á los deseos de 
su padre y de su madre, la joven no había podido 
menos de recordar que, al mismo t iempo, iba á inmolar á 
otra persona y Reina no quería, no podía aceptar esa 
inmolación, sin haber lanzado hacia esa otra persona 
bajo o t ra forma, el gri to de la verdadera Ifigenia : 

Le ciel n'a point aux jours de cette infortunée 
Attaché le bonheur de volre destinée 
No/re amour nous Irompait... (1) 

Eso no se había formulado en su pensamiento con la 
claridad de un proyecto. La joven, mientras su madre le 
hablaba sintió que un rinconcito de su corazón, allí donde 
crecía, allí donde florecía la ilusión de vivir con Carlos se 
estremecía y sangraba . ¡ Reina no realizó el completo 
sacrificio a que iba á condenarla el amor filial, has ta que 
estuvo sola en su habitación, esperando — por una cruel 
ironía del azar, este mar tes era el « dia .. de la señora 
Le Prieux, — mientras se vestía para a y u d a r á su madre 
a recibir a los comparsas de esa comedia mundana 
adonde iba ella á representar un papel de lágrimas y de 
sangre! ° J 

En la alcobila, en donde se había refugiado después 
de haber dado dos vuel tas á la llave, al considerar esa 
comedia social, comenzó á de r ramar silenciosas lágrimas, 
m una palabra, sin una queja . De esta manera daba el 
ultimo adiós a la Reina, poco a for tunada , pero todavía 
nao K P ° r ' a e s P e r a n z a c lue, desde hacia varios años, 
pasaba sus mas felices momentos , aquellos que podía 
robar a la sociedad, entre los cua t ro muros de esta estre-
n a celda, en donde encontraba el símbolo de la contra-
mccion sobre la que descansaba toda su vida. Era una habi-
tación decorada para una persona y habi tada por o t ra . 

vuestro'destino° N , , ^ * ' ° S l " a S d e e S t a " ' "»" tunada , >a dicha de " u destino. Nuestro amor nos engañaba. 



La señora Le Prieux, desde que su hija era m u y peque-
ñita, había querido inculcarla el lujo, como oirás madres 
inclinan á sus hijos á la economia. Esta aparente aberra-
ción tenía su lógica : resuelta desde luego á escoger 1111 
yerno rico, la esposa del escritor había preparado á Reina 
á los cien mil francos de renta que ya veía entre las 
manos de la joven, v esta lujosa alcoba de soltera, dejaba 
entrever las ilusiones maternales. Ahora bien, Reina era 
quien había escogido las fotografías esparcidas por todos 
lados y que mostraban, no la pasión al lujo, sino el gusto 
por las amistades humildes. Estos retratos no eran los 
de las elegantes y ricas amigas que le imponía su madre, 
eran los de sus abuelos de Chevagnes, à los que no había 
conocido; el de su padre, en sus comienzos; el de su 
madre, antes de la época de sus t r iunfos mundanos, ves-
t ida con un t ra je muy sencillo : eran, en un mismo retrato, 
las fotografías de sus primos Huguenin, el padre y la 
madre de Carlos, á la puerta de su casa de labor, v el 
mismo Carlos apareciendo en una extremidad del grupo. 
En este museo de las afecciones de Reina, también había 
un retrato de la poca aristocrática F a n n y Perrín, y, en 
cambio, ni un solo objeto de cotillón, ni uno de esos recuer-
dos de fiesta acostumbrados á su edad. En el ángulo de 
la ventana , un vieja mesita overñesa, de nogal antiguo, 
que la señora Le Prieux había conservado como una chu-
chería, con la correspondiente silla que en otro tiempo 
había servido á la niña. En los dos estantes que domi-
naban su mesita, veíanse los pocos libros preferidos por 
Reina : las tres obras de su padre, na tura lmente , v al 
lado, regalos de ese padre que se había complacido en 
cultivar en su hija las fibras de una sensibilidad análoga 
á la suya : las tragedias de Racine entre los clásicos y, 
entre los modernos, la María de Brizeux, las Estancias 
y Poemas y las Pruebas de Sul ly-Prudhomme y las Ulti-
mas Palabras de Antony Deschamps. Algunas obras pia-
dosas completaban el anaquel superior; por debajo, veíase 
misteriosos volúmenes, un poco grandes, con fechas im-
presas simplemente en el lomo. Estos libros encerraban, 
recortados y pegados sobre hojas unidas, año por año, 
aquellos artículos del periodista que la «càndida idolatria 

de Reina habia admirado especialmente. Ent re todas 
estas pobres cosas , -v ie jas fotografías pasadas, viejos 
muebles provincianos, libros amados ¡ qué abandonada v 
triste se encontraba esta niña ! y 

¿En qué inexplicable abismo de horrores había rodado 
de repente, con esa rapidez en la sumisión, que procedía de 
la fibra que su madre había sabido hacer vibrar? Á solas 
consigo misma ¿cómo sentíase de nuevo dominada por 
un deber que era incapaz ni aun de discutir? Cuando el 
principio constante de sus emociones había sido, desde 
hacia vanos anos, una piedad cada día mayor por la 
esclavitud, bajo la que se ahogaba su padre ¿cómo habría 

^ R R R R " F O R , U N A < P , E IA 

los medios de aliviarle de sus t rabajos? Y er!i a l-o más 
que una buena suerte, era una realidad. Mientras que le 

ablaba su madre. la cifra á que se elevaban las deudas, 
teln.iín ° r ° V e I a d a S a s i ' s e ^ a d u c í a n inmedia-
tamente en su pensamiento por la cant idad de t raba jo 
que el periodista se vería obligado á realizar para pagar-
as. Frecuentemente habia hecho esas traducciones men-

tales cuando su madre la llevaba á casa de la modista, ó 
de la sombrerera y a jus t aba ante ella el precio de un vés-
mínf t T s o m b m ' ° s i n e I c u * l hubiera pasado tan fácil-
S a n n¿H 6 ' f ^ 1 1 ^ e s o s S ^ t o s , que siempre le 
habían producido un ligero remordimiento, y el t raba jo 
c o f c o r r f l e ' e n ? ° m p a r a C Í Ó n d e l o s c , I a , ' ; n t a railfaÍ-
n l Z La S P ° r 1 3 S e ñ 0 F a L e P r i e u x > y del a terrador 
numero de paginas que seria preciso llenar para ganar-

de u ^ ^ ^ n" n u e v ° C S a S p á " i n a s ' l a *oted& 
cuanlo T . Y a n l e , C l 1 0 ' r e d á b a s e t an to más abrumada 
f a L l q conocía la escrupulosa honradez de su padre, 
de r f , 1 8 q»e

f desde el momento en que se enterase 
ae la verdad, no tendría un ins tante de reposo hasta 

e s t r a l
P a g a d ° ,a, Ú l t Í r f a C t U r a " ¡ Y d e R l l a dependía q t . 

este atraso se liquidase fác i lmente! . . . ¿Dónde hubiese encontrado bas tante fuerza para vacilar n? siguiera ™ 

E a t c h o A I O V » d i s c u t i b l e s razonamientos que le 
lencia ! f , m a d r e y ' ' " e l e mostraban, en la opu-
us naH SU f U t U r 0 h 0 g a r ' u n a l i v i 0 c a s i cotidiano para 

sus padres ¿qué responder? Nada, ¿que su corazón la 



madre de Carlos, ocultándosela, Reina temblaba á la idea 
de que esta car ta estuviese en camino después de haberla 
deseado tan to . ¿Y si por acaso la señora Huguenin 
hubiese vacilado, si la ca r ta no hubiera salido, si fuese 
todavía t iempo de impedir que fuera escrita y de ahorrar 
esa humillación á los padres de aquel á quien a m a b a ? . . . 
Para eso. era preciso hablar y en seguida. Reina s iempre 
volvía al mismo punto . Hablar , ¿pero cómo? Esta con-
versación en (pie vería sufr ir á su amigo, y sufr ir por ella, 
se le aparecía al mismo t iempo como inevitable y como 
imposible. ¿Oué pre tex to podía encontrar para justif icar 
el hecho de ret i rar la palabra dada? Ella misma, con su 
hermosa rigidez de conciencia sent imenta l de veinte años, 
hubiese calificado de monstruoso un ac to análogo de 
haber sabido que lo e jecutara cualquiera de sus amigas, 
de no conocer el verdadero motivo, y, ese motivo real, 
era preciso que fuese ignorado por todos, y, sobre todo, por 
Carlos. Aunque una promesa solemne no se lo hubiese im-
pedido, toda la piedad que sentía por la familia, todos 
sus pudores de a lma, se revolvían an te el pensamiento de 
iniciar al que a m a b a en ese doloroso secreto de familia, 
en el oculto mart i r io de su padre, en la manera de pensar 
de su madre . La joven cont inuaba sin juzgar la manera 
de pensar de la señora Le Prieux, aun en este momento , 
pero no tenía duda a lguna acerca del juicio que formaría 
Carlos.. . ¡Dios m í o ! ¿Si ella no le confesaba eso, y 
hubiera preferido morir, cómo explicarle su conducta, 
sin que el joven la juzgase severamente? ¿Qué decirle?... 
¿Que había reflexionado y que no le a m a b a ? Después de 
su conversación en el baile, tan reciente, y en donde ella 
había hablado con t an t a f ranqueza , el joven no la creería. 
Además, algo ínt imo protes taba en ella de esa calumnia 
de su propio corazón. Los jóvenes, sólo tienen el respeto 
escrupuloso de sus emociones, porque también sienten el 
orgullo de ellas. Y ese orgullo sobrado legítimo, esa nece-
sidad de mostrar la verdad de sus profundos sentimien-
tos, sin revelar por ello el inconfesable principio, terminó 
después de una larga y dolorosa meditación, por inspirar 
á la románt ica niña el más candido y audaz proyecto, 
el menos razonable y el más encantador : sí, la joven vol-

vena a ver a Carlos lo más pronto posible v lo vería á 
solas. En esta entrevis ta la joven haría l lamamiento á 
la estimación que le profesaba, á su fe en ella, á su amor 
Berna le rogaría que la creyera, que creyese que no le 
había mentido, que no había cambiado." que 110 cam-
biaría nunca respecto al cariño que le consagraba- y al 
mismo t iempo le declararía que debía r e n u n c i a r ' á su 
sueno de matr imonio , por una razón que no podía de-
cirle, insuperable, sagrada. Si él la amaba , la joven le 
suplicaría que no t ra tase de descubrirla, Reina liaría ¡la-
s a m i e n t o á la fe que tenía en ella, v el joven compren-
dería el dolor de este l lamamiento y su sinceridad. En el 
caso inverso, ella lo hubiera comprendido al punto Sus 
misteriosos esponsales quedar ían rotos y esto seria para 
ambos un ins tante horr ible; pero al menos, ella le aban-
donaría segura de que él es t imaba y hacía justicia á su 
sinceridad. 

Una m u j e r que ama, a u n q u e sea m u y cànd ida aún 
tan a p a r t a d a de todo espír i tu de in t r iga como lo era la 
inocente y pu ra joven , s iempre se halla d i spues ta á ex-
cusarse los medios que emplea al servicio de ese amo--
aunque sean t a n tor tuosos como las men t i r a s de las 
Agnés y de las Rosinas de comedia . Reina no era 
una Agnés, ni una Ros ina ; era una de esas encan ta -
doras jóvenes de la an t igua burguesía f rancesa , m u v sa-
gaz, pero m u y sincera. Tenía en sí misma tan i n n a t o 
horror a la men t i r a , que en el m o m e n t o de poner en 
practica su plan, vaciló an te una de las necesidades 
•te la ejecución, que parecerá pueril á las emanci-
padas del feminismo con t emporáneo . He aqu í las par-
ticularidades de esta vaci lación : hab l a r con su pr imo 
comple tamente solos, era imposible en la casa ; él mismo 
no hubiera pedido nunca ser recibido por Reina du-
dante la ausencia de la señora Le Pr ieux , y nad» más 
que al pensar que pudiera l legar el « día » v que sería 
preciso verle, observada por su madre , sin hab la r t e con 
toda f r anqueza , la joven se sentía desfal lecer. No obs-
tante el t i empo pasaba , prec isamente , al o t ro dia 
debería, a c o m p a ñ a d a de la fiel Perr ín , ir á una de las 
clases a la moda que su e legante educación la obligaba 



á f r e c u e n t a r en la calle Roya l . F r e c u e n t e m e n t e , cuando 
hacía buen t i empo, se paseaba un poco á la sal ida con su 
señora de compañ ía , an te s de volver á casa . Su p r imera 
idea f u é da r á s u pr imo una ci ta en las Tul le r ías ó en los 
Campos Elíseos. Al día s iguiente por la m a ñ a n a , se en-
con t ra r í an , como por casua l idad , y da r í an algunos pasos 
j un tos . Eso ya hab ía sucedido a lgunas veces. Si, era un 
medio m u y sencillo y m u y seguro. Reina se acercó á su 
mesa, cogió una car ta - te legrama, y después, en el 
m o m e n t o de mo ja r la p luma en el t intero, , se de tuvo . 
Ot ro pensamien to a c a b a b a de pasar por su imaginación: 
No era la c a r t a que t en ía que escribir, ni la c i ta que iba 
á dar lo que r e p e n t i n a m e n t e la e s p a n t ó . L a señora Le 
Pr ieux , muchas veces le había enca rgado adv i r t i e r a á su 
pr imo por medio de una ca r t a , el ap l azamien to de 
una inv i tac ión para ofrecerle un pues to en el palco 
del tea t ro , y por o t ra pa r t e , la jo'ven tenia el derecho de 
decirse que, buscando esta en t r ev i s t a secre ta , sólo obe-
decía á los más e levados mot ivos . T a m p o c o era el proce-
der así, sin que lo supiera su madre , lo que la t u r b a b a 
t a n t o . La especie de inqu ie tud inter ior , con que las 
conciencias, una vez que han t o m a d o un pa r t ido , se 
juzgan á sí mismas, le hacía es tablecer como una com-
paración, en t r e esta fa l t a de conf ianza y el sacrif icio que 
hacía por esa madre . No, la imagen que la impedia en 
este pr imer m o m e n t o escribir su generosa é impru-
den t e ca r t a , era -la de la señor i ta Perr ín , esa buena 
c r i a tu ra , q u e ella sabía era muy escrupulosa en el cum-
plimiento de su deber . La joven sabía t a m b i é n que 
F a n ñ y tenía en ella una fe ciega, que j a m á s se eleva-
ría una duda en su espír i tu acerca de la casual idad 
del encuen t ro con Carlos, ni n inguna objeción, si Reina 
la de j aba un poco a t r á s pa ra hab la r con su pr imo, aun 
sin dar le explicación a lguna . Abusar de esta humi lde 
y discreta amiga , fué una idea in to lerable para la jo-
ven. . . luego... , luego... el Amor fué el más f u e r t e y 
por la pr imera y ú l t ima vez de su vida, la del icada Reina 
se a b a n d o n ó al más venial , y por o t r a pa r t e , al más 
excusable de los compromisos de conciencia. La joven 
se d i jo q u e dar ía cuen ta á la señor i ta Per r ín y que le 

propondría ir á las Tuller ías . Si la joven sol terona se 
negaba a ello. Rema renunciar ía á su p rovec to ; s iempre 
estaría a u e m p o de i nven ta r o t r a cosa. Si la joven hu-
biese creído ser c o m p l e t a m e n t e sincera cons igo misma 
se habría confesado que no corr ía g ran riesgo exponién-
dose a ese nuevo esfuerzo de imaginación, e s t aba 
demasiado segura de q u e la señor i ta Perr ín , a a e la ado-
raba no encon t ra r ía j a m á s fuerzas pa ra decir q u e 

ZSSjTSSÜ P e r m Í Ü Ó C°g e r ' a P l « m a 

« Querido primo: Le ruego que se encuentre mañana 
por la manana, miércoles, de diez ,j media á once, en las 

o T n l e r i e s 7 J " " ' ^ * V" " " " flZ « ' >«<¿> ^ la 
Orangeiie. Si no me ve a las once, es que un obstáculo in-
vencible me habrá impedido estar allí. Cuando le haga ha-
llado, comprendera el poderoso motivo que ha inspirado 
este paso a su adida prima, . 

« R E I N A L E P R I E U X . » 

c ^ S í ' í P u e s t 0 l a dirección á esa ca r t a t e l eg rama : 
Señor Carlos Huguemn, 54, calle de Assas, la joven quiso 
volver a leer aquel las fr ías l íneas, a u n q u e t r azadas con 
^ ' ' ; ! e n e m a n o < y *STegó esta no ta , q u e s u b r a y o • 

W ambim le ruego que no venga hoy á la calle del general 

^t'.nZT 0 Í H " , , ' C e n ' a d u l a h 0 ¿ i t a l a j o v e n 
bie tos e n T , ^ U n C m d ° q U e 6 S t a b a P ° n Í e ' l d o CU-
q ie la n e v l P , a r ! e l a I r a u e r z ° . d a n d o la o rden de 
que la l levara i n m e d i a t a m e n t e á Correos. Al hacer es to 

Z T Z T a Z 9 ^ ? ' i 3 0 e x o r b i t a n t * - a pa ra e l . ; , t an 
pensado J L ^ h e C h ° S Í e m P r e >' d e l o ^ e había 
mTnte sin J V ; P e r ° C ° m ° J ° P ° n i a e n P r á c t i c a f a n c a -
: « ocul tarse , exponiéndose á ser so rp rend ida por 

p e £ o n o r
P e T h U m a d / 6 ' 1 3 j ° V e n 8 6 d e c í a , u e corría un 

t a n t e J Z , ° n ° r d C S U S s e n t i m i e n t o s . Es to era bas-
Ahnvl l q U e l a J 0 V 6 n n ° S i n t i e s e vergüenza ni miedo. 

d e n í o p L ! ? r„ f iC 'S° e s P e r a r > y l a c a , m a que el hecho 
minuto á^mínS \ d T e , t ° á R ° i n a ' i b a d e s a p a r e c e r 
cuatro h n - c ? e g U n d ° á S C g U n d o ' d u r a n t e ^ V e i n t i -cuatro horas q u e la s e p a r a b a n de esa conversación con 



su pr imo. En la mesa, p r i m e r a m e n t e , d u r a n t e e! a lmuer-
zo, t u v o que su f r i r las m i r a d a s de su m a d r e y de su 
pad re — la señora Le Pr i eux , t r i u n f a n t e y agrade-
cida. és te ú l t imo (y es ta ac t i t ud a u m e n t a b a el males ta r 
de la joven) como enternec ido , a s o m b r a d o é ínterro-
gador . . . A f o r t u n a d a m e n t e , se marchó casi en seguida 
obl igado por el deber de as is t i r á un ensayo general . 
— E l c u a r t o de la semana . . . gimió despid iéndose de su 
m u j e r y de su h i ja . La señora le P r i eux t ambién des-
aparec ió pa ra p repa ra r se pa ra su día », ese « m a r t e s », 
al que hab ían es tado s u b o r d i n a d a s su exis tencia , la de 
su mar ido y la de Re ina . E s t a engorrosa t a rea semanal , 
nunca había sido ag radab le á la joven , que general-
m e n t e la a c e p t a b a con el buen h u m o r de su edad . Al-
g u n a s veces, como era m u y sensible, hab ía experi-
m e n t a d o remord imien tos al encon t r a r penosa esta 
c ruz t a n ligera. Es ta ta rde , el desfile de vis i tas debía 
ser, y lo fué , f í s icamente , casi in to lerable . — ¿ H a b r á 
recibido Carlos la c a r t a ? Sí, e s t aba en casa . . ! Dios 
mío ! ¡ Con ta l que no venga hoy !.... Si la ha recibido, 
¿ q u é pensa rá de mi? ¡ Con tal que no me juzgue 
m a l ! . . . ¿ H a b r á ad iv inado q u e se t r a t a de a lguna cosa 
grave? ¡ Con tal que no se a t o r m e n t e demas iado !... 
Debería haber le expl icado. . . Pero en la ca r ta no podía. . . 
y aun al hablar le no sé si podré . . . Tales e ran las frases 
q u e se decía, m ien t r a s e j e c u t a b a con su h a b i t u a l cuidado 
las m e n u d a s ocupaciones q u e le cor respondían , antes 
de las t res horas r eg l amen ta r i a s en q u e los dos salones 
c o m e n z a b a n á l lenarse de gente . La j o v e n pasaba re-
v is ta á las flores de los ja r rones , á las p l an ta s verdes, 
á las chucher ías de las v i t r i n a s y al fuego de la ch imenea . 
La joven t a m b i é n vigi laba el comedor en donde meren-
d a b a n . Es tos cuidados , por m u y mate r ia les que fuesen, 
no hab ían podido ex t ingu i r la voceci ta in te r ior que recor-
daba á la joven la p rox imidad de la t emida en t r ev i s t a y 
las pa l ab ras que le sería preciso oir c u a n d o a f luyeran los 
a c o s t u m b r a d o s concur ren tes á es tas recepciones. . . 

No obs tan te , ese día era una m u e s t r a b a s t a n t e cu-
riosa del Pa r í s c o n t e m p o r á n e o y el a spec to de esas tres 
hab i t ac iones á eso de las cinco, p robaba que si la señora 

Le Pr ieux no t en ia la intel igencia de las sensibi l idades 
poseía en un sup remo grado el i n s t in to social, ese don 
pa rucu l a r o indefinible de las relaciones. Este éx i to era 
debido, como todos los éxi tos , á una visión precisa de lát 
causas. Los acon tec imien tos q u e siguieron á la m i n a v 
suicidio de su padre , hab ían revelado á la dama mer id io-
nal esta p r imera y f u n d a m e n t a l verdad : el m u n d o n o da 
nada por nada , y había sab ido c o m p r e n d e r lo que la 
situación de su mar ido le pe rmi t í a of recer á ese m u n d o 
del que es taba t a n e n a m o r a d a . La señora Le Pr ieux tam-
bién había l legado á descubr i r esta ve rdad • en el P a l 
de nuestros días, no h a y un solo mundo , una sola s o l -
dad, sino veinte , t r e in t a y que los bogares como el suyo 
sin apoyo de fami l ia , y sin pasado , d e b e n r S ^ a K f á 

S S e ^ e á t I*" e X C é n t d C a ' s i n i n e l i n S r ^ l í C ! ; . n 2 U n ! a d ° ' f a c i é n d o s e un círculo propio, 
amenté 1 ' T m u n d o s S ¡ n L r a t a i ' d e abso lu -tamente de uno solo. P o r fin, la señora Le P r i e u x había 

r r t r f a í e r C e ? v r d a d ; que las relaciones 
son como las monedas : tener un luis, es lo mismo míe 
poseer veinte- piezas de un f r a n c o ; ^ n e r cien m S s 

S S r S T S Í S - - H a y r e , a c i o n e s P r i n c i p i é ^ 
ó veinte r l f f n « u e d a n d e <»ia vez diez 
sólo o r e - " m a S ' 7 r e I a C ¡ 0 n e s s ecundar ias , que 
solo ofrecen su propia amis tad . . . Veíase eme l a b i a 
puesto estos ax iomas en prác t ica con sólo e s í u d f a r la 
composición de es te sa lón , en ese « m a r t e s . q u e ¿ t a 
vez pareció á Reina, un deber i n t e rminab le ¿ P ^ q u é la 
mujer del per iodis ta tenía s e n t a d a s e n u n o de sus s o S s á 
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(rUndo pr incipio , n u n c a hab í a c o m e t i d o la f a l t a de r o m p e r 
Son un medio q u e en el f o n d o de su a lma ca l i f icaba de 
bohemio . La señora Le P r i e u x se hab í a e s fo r zado en 
hacer su casa e n t r e t e n i d a , hac i endo de su m o r a d a , el 
p u n t o de. c i ta en d o n d e las pe r sonas de una soc iedad m á s 
l im i t ada e n c o n t r a s e n á la flor de los a r t i s t a s y de la 
gen te de p l u m a . . . ¿ P o r qué , en es te m i s m o « m a r t e s », 
la condesa Abel Mosé y su p r ima la b a r o n e s a de A n d e r -
m a t t e s t a b a n allí, c a d a una de las cuales poseía 
t a n t o s mil lones como el l abor ioso Héc to r escr ib ía a r t í -
culos por a ñ o ? Es que las dos h e r m o s a s jud ia s le es ta-
b a n p a r t i c u l a r m e n t e a g r a d e c i d a s por habe r t o m a d o , 
desde el p r inc ip io de la c a m p a ñ a a n t i s e m i t a , esa posi-
ción de l ibera l i smo m o d e r a d o que c o n t i n u a b a t en iendo 
y de haber l a t o m a d o con un des in t e ré s abso lu to . Ya 
puede ad iv ina r se por los conse jos de qu ien . Y ved la 
persp icac ia de la d i sc ípu la del v ie jo Crucé : las s eño ras 
de C o n t a y y de Bec-Crespín , e r a n la s egu r idad de diez 
a m i s t a d e s con la m á s a l t a soc iedad , como la señora 
de Molan v de Faur ie l , e ran un p a s a p o r t e p a r a en t ra r 
en los 1 l igares en d o n d e desfi la la j u v e n t u d l i t e ra r ia de 
P a r í s ; la condesa de Mosé y la ba ronesa de Ander-
m a t t , e r a n las i nv i t ac iones a s e g u r a d a s e n t r e los perso-
n a j e s m á s i m p o r t a n t e s del m u n d o i s rae l i t a . ¿ O u é tiene 
de e x t r a ñ o que u n a casa f r e c u e n t a d a por esos impor-
t a n t e s p e r s o n a j e s no d e s a g r a d a s e , y que en ese 
« m a r t e s » des f i l asen por allí m á s de c u a r e n t a per-
sonas e n t r e h o m b r e s y m u j e r e s ? ¿ N o es n a t u r a l que 
la c r e a d o r a de ese « sa lón » mi rase con orgul lo á la 
luz de las l á m p a r a s e léct r icas , sonre í r los rostros 
f rescos ó m a r c h i t o s b a j o los s o m b r e r o s ? Sabia igual-
m e n t e lo q u e era preciso decir á c ada uno de sus 
v i s i t a n t e s p a r a complace r l e , y lo que c o s t a b a el 
s o m b r e r o . Conocía lo que c o s t a b a n todos los tocados 
y la m a n e r a de t r a t a r á c ada u n a de e s t a s t r e i n t a vani-
dades ves t i da s de ga la . No o b s t a n t e i gnoraba una cosa, 
lo f a t i g a d a q u e e s t a b a Re ina de serv i r t a za s de te ó de 
chocolate, y de ofrecer pas te les á t o d a s esas ó esos indi-
f e r en t e s y q u é c a n s a d a e s t a b a de oir sus d i scursos , que 
s a b í a de m e m o r i a . ¿ E r a e x t r a ñ o q u e se f a t igase de oir 

.Se la entregó á un criado... (•pdg. i4I.) 



á la duquesa exponer sus planes para una fiesta benéfica, 
la n ú m e r o quinientos, que ella o rgan izaba? Era una mu-
jer enorme, con rostro de verdulera , m u y encarnado y 
a l tanero, y que hablaba en tono muy campanudo , 
co r t ando sus f rases con un « nada más» inexplicable en 
ella, sino fuese por que había hecho muchas colectas 
para obras pías. 

— Esta vez, nos hará falta el Palacio de la Industria, 
durante dos días, y nada más. .4 veinte francos la en t rada 
y cinco francos á cada una de las salas, y nada más. Y en 
cada una, durante media hora, durante esos dos días, 
todos los hombres célebres de París vendrán á t r a b a j a r 
ante los ojos del público, como t raba jan en su habita-
ción ó en su taller. Nada más . . . ¿Comprende usted? Á 
ocho horas por día, eso nos hará treinta dos medias horas 
en los dos días. Pediremos esto á los treinta escritores 
más célebres... Como es para los pobres, no se negarán . . . 
Sí, les pediremos treinta breves minutos ante una mesa, 
— nada más — y que escriban lo que quieran, los músi-
cos que toquen lo que quieran y los pintores que dibujen 
lo que deseen. Los treinta abogados más célebres hablarán 
de lo que se les ocurra, una media hora, nada más, ó 
escribirán un alegato. Los médicos llevaran á sus alum-
nos y darán una conferencia acerca de lo que quieran... 
Si hacemos eso en mayo, en la época en que vienen los 
extranjeros, venderemos lo menos diez mil entradas. 
Nada más. Eso hará doscientos mil francos para nuestras 
tisiquitas, y á cada entrada, corresponderá una visita 
á cuatro salas, ó sea otros doscientos mil francos.. . 
¡ Pregúntele al señor Le Prieux lo que piensa de mi idea ! 

¡ Sí, qué cansada está Reina de verse obligada todavía 
á prestar una apariencia de atención á uno de los fantás-
ticos proyectos en que se consume la actividad de la 
gran dama, mientras que su madre sonríe al oir las 
frases detrás de las que la joven, con su susceptibilidad 
de sensitiva, distingue la ingenua y mortificante idea que 
las mujeres de elevada posición tienen de los artistas 
célebres. En ellos sólo ven animales raros que pueden 
mostrar como una curiosidad. De la misma manera, 
otras frases interesaban enormemente á la madre, á juz-

gar por sus signos de aprobación, que casi parecían bur-
lescos a la sentida Reina; estas frases procedían de las 
dos primas, la señora Abel Mosé y Andermat t , que decían 
mas o menos ingenuamente, que la duquesa, sin sospechar ' 
porque eran buenas y generosas, la ironía que represen-' 
taba en ese medio, en donde la elegancia era el todo la 
candidez de sus alusiones acerca de ciertas c i f r a s ' de 
gastos. 

T LSV ? e í , i a l a s e ñ o r a Andermat t después de habe r 
contado los detalles de la separación amigable de un matr i -
monio ;p,e conocía muy bien : - S a l o m ó n (era su marido) 
había llegado a probar á Saki (era el marido de la divor-
ciada) que debía proceder como un genlleman; aun cuando 
no se hayan podido entender, nada grave tiene que repro-
char a Esther, su esposa. Esta es la madre de sus dos 
hijos y, e marido se debe á sí mismo el que ella viva 
decentemente... Saki se ha convencido y ¿sabe u l ted 
cuanto le da? . . . ^ ¿ u s t e d 

— Como es muy rico — recalcó la señora Mosé — 
porque lo menos tiene cincuenta millones... 

— ¡ Y bien ! — continuó la señora Andermat t — se-
senta mil francos de renta, cinco mil francos por' mes 
Lo que gastaba en ropa blanca. . . ¿Cómo va á vivir con 

PTT S i ' ¿ c ó m o v a á vivir con eso la joven baronesa 
Esther Wismar? se preguntaron visiblemente apiadadas 
y muy seriamente, las cinco personas que escuchaban esta 
revelacon acerca de la mezquindad de Saki C a í el 
gran banquero. Reina hubiera encontrado cómicT esta 
p edad dolorosa, si una de las cinco personas no hubiera 
Jdo la esposa de su padre, y si no hubiese estado e f e 
de lo que sabía acerca de su presupuesto. . . La joven no 
tuvo tiempo para abandonarse á esa penosa impresión 
porque acababa de oir á la señora de Motan, ^ que 
se acerco para preguntarla si deseaba una secunda .aza 
^ te, decir a su amiga ínt ima la señora de Fauriel : 

— ¡ Mira Lorenza, ahora llega Snobinette y se van la 
duquesa y la condesa ! ¡ Tablean ! ' la 

— María, María, vas á hacer que se enfade contigo 



R e i n a _ respondió la señora Fauriel, — que tiene gran 
debilidad por la señora Faucherot . 

En efecto, era la madre de Edgard la que acababa de 
ent rar , y como para just i f icar la broma de la sagaz Lo-
renza Fauriel se abrió paso á t ravés de los grupos, cuya 
charla hacia v ib ra r las paredes de las dos habitaciones, 
para llegar hasta donde estaba Reina. La señora Fau-
cherot besó á la pobre joven que se sintió como helada 
con aquel beso. Era demasiado sagaz para no darse cuenta 
de que la señora Fauriel es taba muy contrar iada de que 
Reina hubiese oído el poco espiritual epigrama de su amiga. 
¡ Por qué, sino á causa de que el proyecto de boda era ya 
conocido y comentado? Además, la madre de Edgardo, en 
su repentina t e rnura por ella, mostraba como una especie 
de posesión y esta idea hizo circular por sus venas e 
escalofrío de una gacela b a j o las garras de una leona, si tal 
comparación puede hacerse á propósito de una persona 
tan poco leonina como la ant igua vendedora de la casa 
« Hardv-Fauchero t . Sedas y Terciopelos ». La comerciante 
seis veces.millonaria, es una mujerc i ta de cuarenta y cinco 
años, delgada y de aspecto a ú n joven. Si se la mira con 
atención, posee todos cuantos rasgos deberían hacer de 
ella una dama distinguida : pie pequeño, manos delgadas, 
rostro regular, grandes ojos, con cejas bien d ibu jadas , y 
dientes blancos é iguales. Va vestida á la últ ima moda y 
la piel de 'zorro azul que lleva, no desdeciría en el cuello 
de una princesa. Con todo eso, expliqúese este mis ter io : 
se extiende por todo su ser, un carac ter absoluta , irreme-
diablemente vulgar. Si se puede decir asi, es el exacto 
reverso de la duquesa, que posee todo aquello que debería 
darla un aspecto ordinario : cutis, talle y tocado; pero que, 
á pesar de todo, cualquier persona hubiera reconocido que 
era la ar is tócrata y que la otra era la burguesa. ¿ E n que 
si<mo<> ¿En las desenvueltas maneras de la primera y en 
la tiesura de la segunda? ¿en la especie de bonachoneria 
imponente, en las maneras seguras y alegres de la una 
y en la arrogancia excesiva de la ot ra? ¿Quién definirá 
nunca ese con jun to de pequeneces que se resumen en la 
palabra raza? Sin duda alguna, esas pequeneces no son 
sino la t ransparencia de secretos y ocultos elementos que 

existen en el fondo de 
nuestro ser más ínti-
mo, que nos prohiben 
ó nos m a n d a n pensar 
de cierta manera . La 
que la señora de Mo-
la n h a b í a l l a m a d o 
c Snobinet te » daba 
una prueba más de 
esto, diciendo á Reina 
después de la primera 
efusión : 

— ¿ Era la señora 
condesa de Contay la 
dama que acaba de 
salir de aqu í? . . . Y yo 
que tenia tan tos deseos 
de conocerla. ¿Por qué 
no me ha adver t ido 
us ted?. . . He aqui mi 
mala suerte. No he 
podido verla á causa 
de lina aglomeración 
de coches. Imagínese 
usted, que había dicho 
á mi cochero que fuera 
por las calles de poco 
t r á n s i t o . . . No hay 
nada t a n engorroso 
como un par de ca-
b a l l o s d e d i e z m i l 
francos. Siempre se señora. Faucherot. 
tiene miedo de que les 
ocurra algo. ¡ Oh ! tienen razón esas señoras v ustedes 
no teniendo sino buenos caballos de alquiler. Por lo 
menos, de esa mane ra , se va á todas par tes . . . 

La m a d r e de Edga rdo cont inuó, sin advert i r el burles-
co pliegue que sus necedades de advenediza d ibu jaban en 
ios labios de las dos ladinas parisienses á quienes hablaba 
m la melancolía que estas mismas necedades hacían apa-



recer en las pupilas de la que había escogido como nuera 
y que t ra tó de in ter rumpir la diciéndola : 

— ¿Te ó chocolate? . . . Con un t iempo tan frío es pre-
ciso tomar alguna cosa cal iente . . . 

— ¿Qué ha tomado la duquesa? — preguntó la señora 
Faucherot , y al oir la respuesta de Reina. — Tomaré 
como ella, un poco de te. Decidme, ¿viene á ver á ustedes 
con f recuencia? . . . ¡ A h í ¡Si lo hubiera s ab ido ! . . . ¡ T a n 
contenta como estaba de haber comprado los caballos 
de la señora de Candale ! . . . Porque son los suyos, ya lo 
saben ustedes. Los había puesto en venta en el Taltersall. 
Los he querido poseer á cualquier precio.. . ; Y he aquí 
que me hacen llegar t a r d e ! . . . 

VI 

CARLOS H U G Ü E N I N 

HECTOR Le Prieux había hecho que su hija amase 
los versos de Sul ly-Prudhomme, el delicado y sutil 
poeta que ha escrito esta línea, que t a n t o significa 

y con tan sencillas palabras : 

« el les heures arrivenl loules... » (1) 

fórmula profunda en donde se encierra el doble dolor de 
la espera : el de la duración del t iempo y el de su rapi-
dez. Reina había conocido el primero de estos suplicios, 
mientras sufría la enorme duración del « mar tes » de su 
madre y la pesada tarea que se veía obligada á soportar . 
Acompañada por la señora Le Prieux, había tenido que 
comer fuera de casa y que asistir á dos veladas. Una vez 
de vuelta, cuando por fin pudo quedarse sola, comenzó 

(1) . . . y todas las horas llegan... 

a conocer el otro dolor, el de ver cuán breves eran los 
. instantes, tan contados, que la separaban de la cita que 

había dado á Carlos. Todavía doce veces, once veces, diez 
veces, nueve veces sesenta minutos, y serían las once de 
la mañana , y se encontrar ía ante su primo. ¿Oué le diría? 
Acostada en su cainita, una vez apagadas todas las luces 
escuchaba el t ictac del reloj de pared, que llenaba la 
habitación con esa sonoridad implacable que es como el 
invencible paso del Tiempo, y la joven se esforzaba en 
repetir menta lmente las frases que se vería obligada á 
pronunciar de viva voz en esa penosa cita. Cuanto más 
se esforzaba en buscar las palabras, t an to más impotente 
se veía, para expresar lo que deseaba. . . todo su amor 
y era un adiós; toda su fidelidad, v era una ruptura* 
toda su pena y su deber absoluto era ocul tar su sacrificio" 
La joven se quedó dormida, m u y tarde, después de haber 
rezado mucho, con sueño febril, después del cual se encon-
tró un poco más calmada. La necesidad de obrar po-
niendo tensos los nervios, le devolvió, momentáneamente , 
como suele decirse, un poco de energía. Por la mañana 
la joven quiso echar una ojeada por el gabinete de t ra-
bajo de su padre, muy de madrugada y bas tan te de prisa 
para evi tar el encontrarse con él. Reina temblaba an te la 
idea de tener que hablar con su padre, pues temía no ser 
bas tante dueña de sí misma. En efecto, se arregló de forma 
que pasó tan ráp idamente su revista cotidiana, que 
cuando el señor Le Pr ieux vino á sentarse an te su mesa 
de despacho, un poco antes de la hora acos tumbrada , no 
le encontro. El escritor se había apresurado á ir á su 
gabinete con la esperanza de sorprender á su hija, como 
sucedía con frecuencia, y de provocar en t re ellos, sin apa-
rentarlo, una explicación acerca de su matr imonio con 
Faucherot , que cont inuaba preocupándole. El soberano 
ascendiente que ejercía su m u j e r sobre él, había impedido 
la víspera que llamase apar te á Reina para interrogarla. 

escritor había contado con que la joven tuviese deseos 
de esta conferencia secreta, y se quedó verdaderamente 
asombrado, cuando ent ró en su taller literario y vió la 
mesa tan bien arreglada, su papel preparado, las" plumas 
nuevas, la lumbre de la chimenea que va brillaba con cía-
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escritor había contado con que la joven tuviese deseos 
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r idad y la dulce hada que había hecho este arreglo, ya 
desaparecida. 

— No ha querido que hablemos de ese matr imonio, 
pensó, ¿por qué? 

Mientras que el padre se hacía esa pregunta sin res-
ponder á ella y sin atreverse á ir á la alcoba de su hija, por 
deferencia á lo que él creía que era su deseo, Reina se decía : 

— Mi padre t r a b a j a t ranqui lamente y está contento. . . 
¿Si supiese á qué precio?. . . ¡ Y que no lo sepa nunca !... 

Sin duda alguna, hablándose de esta manera , era muy 
franca. No obstante , la idea de la inconsciencia paternal 
le era tan penosa, que exper imentaba una sensación de ex-
traordinario alivio — su primera sensación dulce desde 
la funesta conversación de la mañana precedente, — al 
ver aparecer, á eso de las nueve y media, el feo pero abne-
gado rostro de Perrin. La vieja solterona era un personaje 
de diminuta es ta tura y gruesa, con una cabeza dema-
siado grande. Sus gruesos labios, y su aplas tada nariz, 
le daban la traza de dogo gruñón, en par te corregida por 
un par de ojos azules de una frescura y suavidad casi deli-
ciosas en aquel rostro mofletudo. El marchi to color del 
cutis, amaril lento, á causa del hábi to de mala a l imenta-
ción, parecía aun más estropeado, por los descoloridos 
cabellos rubios, pero de un rubio pasado, y sin brillo. 
Además de todo eso, Perrin que, desde hacia varios años, 
sólo se ponía los vestidos ya usados por alguna protectora 
rica, siempre llevaba los tocados á la vez vistosos y cari-
caturescos de los parientes pobres. La tela de ellos era 
suntuosa, pero estaba deslucida. El corte m u y rebuscado 
y pasado de moda, el arreglo complicado é insuficiente. Lo 
mismo sucedía con los sombreros y el calzado. Como tenia 
ingenio, algunas veces decía : — ¡ L a única cosa que estre-
naré y habrán hecho exprofeso para mí, será el a t a ú d !... 
La tristeza de una existencia parecida, está menos en las 
privaciones, que en los regalos. La insolencia con que gene-
ra lmente se favorece á esos semiparásitos, les obliga con 
tal frecuencia á ser ingratos, que exper imentan un agra-
decimiento infinito por el bienhechor delicado, á quien 
pueden dirigir unas verdaderas « gracias no con los 
labios, sino con el corazón. Es te era el secreto del exal tado 

cariño, que la se-
ñorita Perrin pro 
fesaba á R e i n a . 
Aunque no estu-
viera unida á ella 
por los vínculos de 
la sangre, este ca-
riño le daba res-
pecto de las cosas 
que interesaban á 
la joven, ese poder 
de doble vista , pri-
vilegio de las ma-
dres m u y cariñosas, 
y dió de ello una 
nueva y emocio-
nante prueba aque-
lla misma mañana . 
En cuan to advir t ió 
la palidez" de su 
amiguita y sus can-
sados ojos, en lugar 
de informarse de 
su salud, le pre-
guntó : 

— ¿Qué le sucede 
á usted, Reina? Se-
guramente ocurre 
algo grave, m u y 
grave. No me diga 
usted lo contrar io, . i„ „, , „ ' La señora Perrin. lo sé, lo conozco. . . 

— Es verdad — 
respondió la joven emocionada hasta el l lanto por la pe-
netración de su acompañan ta y agregó : — No me inte-
rrogue; lo que pueda contarle se lo contaré, t an to más, 
cuanto que espero q u e me preste usted un servicio, un 
gran servicio; pero quiero hacerla comprender que no 
me enfadaré si usted cree que no debe concedérmelo. . . 

— Estoy tranquila — dijo la señorita Perrin. — ¿Oué 



puede pedirme mi querida Reina que no sea correcto ? 
Después, cuando la joven enmudeció, la señori ta Perrín 

cont inuó con acento t ímidamente inquisitorial, como 
alguien que va á obtener una dolorosa confidencia y 
deseara hacerse perdonar sus propias intenciones : 

— ¿Esa cosa grave, Reina, confiéselo, es que quieren 
casar la? 

— Es que quieren casarme — respondió Reina en voz 
ba ja . 

— Y con quien usted no ama? — se atrevió á decir 
Fanny . 

— Y con alguien á quien no amo — repitió Reina. 
Ahora fué la señorita Perrin la que calló. Desde hacía 

mucho t iempo había adivinado la inclinación de Reina 
por su primo, sin hacer nunca alusión á ello, y j amás 
se hubiera atrevido á ser la primera que hablara del 
asunto. Por su parte, Reina se arrepint ió de haber dicho 
demasiado. Cogió la mano de su humilde compañera y 
agregó en tono suplicante : 

— Acabo de expresarme mal, Fanny. No piense que 
alguien me obligue á ese matr imonio . Me han hablado 
de él y yo he encontrado razonable el no rechazar tal 
unión . . . Tengo necesidad.. . y la joven puso en estas pala-
bras, que recalcó al repetirlas, toda la dolorosa energía 
de un l lamamiento supremo : — tengo necesidad de hablar 
con alguien, á solas du ran t e algunos minutos . He escrito 
á esa persona diciéndole. que se encuentre en la terraza 
de las Tullerías á la salida de clase. . . Si usted no quiere 
acompañarme, no iré. En cuan to al mot ivo que me obliga 
á dar este paso, no me pregunte nada acerca de ello, se 
lo suplico, si usted me quiere . . . ¡ Tenga la seguridad de 
que la estimo demasiado para asociarla á una cosa que 
no fuese correcta !... 

— ¡ Querida Reina ! — in ter rumpió v ivamente la vieja 
solterona, ya lo sé. . . y sin responder d i rec tamente á lo 
que le había pedido la joven, exclamó : — Vamos, es 
preciso que nos demos prisa. Llegaremos ta rde á la clase... 
Afor tunadamente , como hace t a n buen t iempo para 
andar , esta m a ñ a n a . . . 

E n esta últ ima frasecita. acompañada por una mirada 

llena de emoción, había toda la sagacidad femenina de que 
es capaz una vieja solterona, de c incuenta y cinco años , 
que no quiere haber dicho un « sí » formal "ante una de-
manda c laramente unida á una historia amorosa, y 
que no obs tante dice « si », y que se s iente m u y tur-
bada por esta complic idad. . . En resumen, cuando las 
dos amigas se volvieron á encontrar dos horas después, 
al te rminar la ciase, en la acera de la calle Royal y se 
dirigieron, sin otra explicación en t re ellas, como táci to 
acuerdo, hacia la plaza de la Concordia y la ver ja de las 
Tullerías, no era precisamente el corazón de Reina el que 
palpitaba con más precipitación. Veinte veces, d u r a n t e 
los cinco minutos que emplearon en recorrer tan corta 
distancia, los escrúpulos de la dueña estuvieron á punto 
de ser más fuer tes que su casi promesa, pero después, 
al mirar á Reina, y ver la expresión ferviente v dolorosa 
de su noble rostro, las objeciones quedábanse paraliza-
das en su conciencia y en sus labios. Las dos mujeres 
llegaron así, sin haberse dirigido una palabra, has ta la 
terraza de la Naranjer ia , en donde vieron, y esta vez con 
igual emoción, aunque de naturaleza diferente, la si-
lueta de Carlos Huguenin que las esperaba, en medio 
de este cuadro ideal para un adiós. 

En la plaza de la Concordia, llena de luz, las divini-
dades mar inas de las dos grandes fuentes se erguían 
sobre un sudario de bril lante hielo. En t r e ellas el obe-
lisco parecía de color rosado, y, á lo lejos, el Arco del 
Triunfo se ahogaba en una especie de vapor de niebla. 
Divisábase un sol blanco en medio de un cielo sin nubes, 
pero, no obtante , cubierto por un helado velo. Los ár-
boles es taban comple tamente desnudos de hojas y en 
el es tanque de las Tullerías, al pie de la terraza, exten-
díase una capa de hielo gris, r ayada por los pat inadores, 
tres jovenzuelos cuyos pat ines de acero rasgaban el pulido 
espejo y, en el centro del es tanque, el sur t idor del agua 
seguía, a m u y poca a l tura , f luvendo con sordo ruido un 
chorro de líquido elemento. Entre los débiles ó robus tos 
castaños, jóvenes ó viejos, las es ta tuas de piedra pare-
cían también inmovilizadas por el frío de aquel día. 
Otras charcas, formadas en las tortuosidades de las ave-



nidas, brillaban aquí y allí, como f ragmentos de meta l que 
hubiesen caído sobre la arena, y un inmenso rumor , el 
extremecimiento rfe toda la ciudad, rodeaba la desierta 
terraza. Además de las dos mujeres que acababan de 
llegar y del joven que las esperaba, no había allí, sino 
una señora de edad que llevaba un abrigo de pieles de 
mar t a , y una ex t ran je ra que hacía correr de t rás de una 
bola á dos enormes collies, de largo pelo leonado y que 
l adraban con furia. 

Sí, ¡ qué paisaje t a n lleno de melancolía, para dar 
un adiós. Pero Carlos I iuguenin era un enamorado y 
para un enamorado que se siente correspondido no hay 
paisaje que sea melancólico, sino aquel en donde no está 
su amiga. El joven había visto aparecer á Reina, por 
la acera de la calle Royal, en el ángulo de la plaza, frágil 
y m u y esbelta, con su chaqueta , y para él, el aire se 
había templado, el velado cielo se inundaba de luz y 
aquel horizonte de desnudas en ramadas y de congeladas 
aguas, se había adornado con los más alegre!* colores de 
la pr imavera. Se aprox imaba su deliciosa promet ida — 
¡ cuánto t iempo hacía que deseaba darle ese nombre sin 
atreverse á esperar lo! — la que había impedido, por 
sus consejos, por su dulce y persuasiva influencia, que 
se perdiese en la febril vida de París, la que había hecho 
renacer su amor al país nata l , el sent imiento de la vida 
sencilla y verdadera ; y muy pronto seiía su esposa y 
la conduciría allá aba jo , m u y lejos, á la casa ma te rna , 
clara entre los cipreses negros, y ese rostro idola t rado, 
cuya delgadez le a to rmen taba algunas veces, se teñiría 
de rosa, adquir iendo también el dorado reflejo que presta el 
aire embalsamado del Mediodía. La víspera, cuando Car-
los leyó la carta de su prima, tuvo un movimiento de 
sorpresa y de inquietud, mas no duró mucho tiempo. 
Su carácter es taba dotado de uno de los encantadores 
rasgos de la naturaleza meridional, esa naturaleza, com-
pleja y contradictor ia , cuyo duro realismo puede ser tan 
implacable; (ya se ha visto, á propósito de la señora 
Le Prieux, cuya ñexible sensibilidad era tal vez en-
cantadora) y este era el caso de Carlos. El heredero de 
los I iuguenin, aquellos viejos provenzales, t an profunda, 

tan abso lu tamente unidos al terruño, poseía esa paciencia 
opt imista en donde entra un poco de la pereza de un 
clima m u y templado y un poco de eur i tmia , de la que 
Jos habi tan tes de las costas medi terráneas hacen una 
virtud. El joven se había dicho : — La pr ima Matilde 
pone dificultades y mi pobre Reina las exagera. — 
El joven había sonreído con te rnura an t e la idea de 
las infanti les preocupaciones que suponía en su prima. 
¿Cómo hubiera dudado un minu to del éxito final, sa-
biendo que era a m a d o por Reina y teniendo la seguridad 
de poseer la s impat ía de Le Prieux, y siendo pariente 
de la esposa del escritor, lo que hacía que las objeciones 
de esta úl t ima no pudiesen ser muy graves? Por más 
que Carlos fuese un muchacho cánd idamente espiritual, 
como lo indicaba la espontánea distinción de sus maneras, 
la ex t rema delicadeza de sus rasgos, la f ranca sonrisa de 
sus labios, la vivacidad y dulzura de sus ojos negros, 
grandes ojos de á rabe en un cutis moreno, casi de ám-
bar, todos estos signos de un t emperamen to nervioso, 
de una fineza inst int iva, no impedían que conservase, á 
pesar de sus cuat ro años en el barrio Latino, la manera 
de pensar de un provinciano acerca de las cosas de París . 
Por ejemplo, ignoraba comple tamente la si tuación de sus 
primos Le Prieux. Considerábalos como ricos, teniendo 
acerca de los fantás t icos sueldos de los periodistas, la 
misma opinión que genera lmente tienen los burgueses, 
sin que j amás se hubiera p reguntado cuál sería el do te 
de Reina, ni si tendría dote. También hijo único, y con 
una gran independencia, si se decidía á vivir bajo el 
dominio paternal — en esas hermosas t ierras de viñas 
y de olivos que se ex tendían á algunas leguas de los 
Martigues, en las orillas del golfo de Fos, — el dinero 
parecíale que no debía representar papel alguno en aque l 
matrimonio, como 110 lo representaba en su corazón. 
Muguen i n no había reflexionado acerca de a lgunas ano-
malías que un joven parisiense hubiese descubierto en 
las m u n d a n a s relaciones de los padres de su prima. El 
mundo, sin más preámbulos, se le representaba como 
á la mayoría de los jóvenes de su clase, como indeter-
minado é indefinible, una especie de vago lugar en donde 



los advenedizos, á cuyo grupo no pertenecía, se entre-
gaban á sabias intr igas matr imoniales ó de otro género, 
mient ras que las personas sencillas como él, se veían 
obligadas á hacer ciertos t r aba jos que in t imidan, siendo 
á la vez frivolos v necesarios cuando la casual idad hacía 
que estuviesen emparen tados con alguna familia de la 
alta sociedad. Pa r a Carlos Huguenin , el señor y la señora 
Le Pr ieux era gente de mundo, como su padre y su 
madre eran campesinos, por una conformación original 
que admit ía sin t r a t a r de caracter izar ni las condiciones 
ni las causas. Asi era v nada más. Con esta manera de 
pensar y esas ideas ¿podía sospechar las realidades contra 
las que Reina luchaba desde la víspera y los motivos de 
la inesperada decisión que iba á comunicarle? ¡ Pobre y 
románt ica Reina, que tampoco sospechaba la in terpre ta-
ción arriesgada que iba á producir con el paso que daba , 
para una r u p t u r a t a n comple tamente inexplicable pa ra 
el j oven ! . . . Pero ya se habían abordado. Carlos balbu-
ceaba, m u y torpemente , digásmolo en su honor, algunas 
palabras des t inadas á hacer creer á la señora de com-
pañía el asombro de un inesperado encuentro, pero Reina 
le interrumpió, con obje to de evitarle una ment i ra , y á 
su compañera el equívoco de una situación falsa. 

— No, primo, no diga eso. . . la señori ta Perrin sabe 
que le había dado á usted una c i ta . . . La señori ta me 
estima y ama bas tan te para comprender que si he que-
rido hablar con usted, es porque debía hacerlo. Y ha 
tenido fe en mi, ¿no es verdad, F a n n v ? . . . 

— Es verdad — respondióes ta úl t ima que se separó, ha -
ciendo señas á los jóvenes para que la precedieran algunos 
pasos. La humilde vieja solterona había hecho todo 
esto con t a n t a seriedad, y hasta tan d ignamente y, Reina 
había estado tan solemne, que Carlos adivinó que no 
había dado todo el alcance debido á la car ta de la joven : 
esta cita, que había encont rado m u y natura l , después 
de sus secretos esponsales era de excepcional gravedad. 
Su expresivo rostro cesó de mani fes ta r t ierna alegría y 
el joven preguntó : 

— ¿Qué sucede, p r ima? . . . Parece usted tan tu rbada , 
t an t r ans fo rmada . . . Usted ha dicho que debía tener esta 

conversación conmigo, como si le costase t r aba jo No 
obstante, nuestra últ ima conversación y la carta de mi 
madre . . . 

¿Su madre ha escrito Ja c a r t a ? — i n t e r r u m p i ó Reina 
con una vivacidad que desconcertó á Carlos. 

- ¿Pero de qué manera me pregunta usted eso? — dijo 
la joven. — ¡ Ah ! Reina, ¿ha olvidado lo que nos hemos 
dicho el o t ro día y lo que usted me había permitido 
que esperara? . . . ¿Ha podido duda r que cumpliese en 
el acto mi promesa? El mismo día por la noche escribí 
a mi madre que me respondió á vuelta de correo, loca de 
contenta al pensar que iba usted á ser su hi ja política ' 
¡ y qué ternura siente por usted ! le aseguro que se hu-
biera emocionado. . . t a carta para su madre salió por 
el mismo correo, así, pues, debe haberla recibido el lunes 
por la m a ñ a n a . . . Cuando recibí su car ta , pensé que la 
señora Le Prieux hacía alguna objeción y que usted 
quena adver t i rme . . . ¿Qué le ocurre? . . . 

Mientras hablaba el joven, una palidez de muer te 
había invadido las mejillas de Reina. La joven acababa 
de exper imentar un dolor agudísimo al saber que su 
madre había recibido la car ta con la petición de mano 
¡ i no le había dicho nada ! ¡ No la había de jado libre 
para escoger en t re la dicha y el sacrificio ! La dureza de 
corazon de la señora Le Prieux, que tan to la hiciera 
sufrir, sin confesárselo nunca, le fué una vez más dolo-
rosa y con mayor pena, an te la evidencia de su doblez 
No obstante , la joven se dominó, t r a tando de pasar 
muy de prisa sobre esta peligrosa si tuación : 

- Esta mañana no me encuentro muy bien v al ha-
blarme usted de la alegría de la señora de Huguenin y 
de su indulgencia para conmigo, me he sentido mucho 
mas afligida. . . 

Después, implorante y resuelta al propio t iempo, 
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— ¿Usted? respondió el joven aún más asombrado, 
— jamas le he oído decir una palabra que no fuese l ave r -
uad misma. . . 

- i Ah ! ¡ gracias ! di jo la joven, rep í tame eso, ¡ me 



hace t an to bien ! Rep í t ame que me cree y que me crerá 
siempre. 

¡ La creo y la creeré s iempre !— volvió á decir dócil-
men te el joven que agregó inquieto an t e la visible exal-
tación de Reina : . 

— ¿Por qué? . . . 
¿Por qué? —in t e r rump ió l a joven, — p o r q u e tengone-

cesidad de que tenga fé en mí. Sin eso no tendría fuerzas 
para hablarle como debo. . . Si, como debo — insistió Reina, 
que prosiguió de este modo cual si arrancase la frase 
desde el fondo del corazón. — Escúcheme, Carlos, le he, 
dado una cita esta m a ñ a n a á riesgo de que pensara 
usted mal de mí, porque no he querido que supiera usted 
por otra persona, una cosa que no le producirá más pena 
que la que me ha hecho sentir á mi, se lo juro.-.. Que-
rido primo. ¡ Déjeme usted concluir ! — exclamó la joven 
al ver que Carlos iba á in terrumpir la , l i e querido darle 
esa noticia, pa ra poder decirle todo lo anterior y para 
manifestar le que, al decirle el otro día que par t ic ipaba 
de sus sentimientos, no men t í . . . Si, Carlos, llevar su 
nombre, consagrarle mi vida, ser su esposa, vivir allí 
aba jo , con usted, era, sería para mi la fel icidad. . . Le 
ruego que me crea . . . Al repetir por cuar ta vez la palabra 
que me crea, en donde se resumían todas sus súplicas, 
su voz se hacía más penetrante , como si t ra tase de co-
municar al joven que la escuchaba, pálido á su vez, el fer-
vor de sacrificio de que ella es taba poseída. Y le pido 
una vez más, — cont inuó, — que me crea, cuando le digo que 
debo renunciar á esa felicidad por una razón á la cual 
no me puedo subs t raer ni debo revelársela, y que usted, 
usted no debe in ter rogarme. . . 

J a m á s este encantador rostro, generalmente tan re-
servado', t an firme por el delicado pudor de sus senti-
mientos, había dejado t ransparen ta r de aquel modo el 
ardor violento, sa lvaje de sus afectos. Nunca aquellos 
hermosos ojos obscuros se i luminaron con llama más in-
tensa y las agudas notas que v ibraban en su acento, denun-
ciaban c laramente la viva angust ia de su corazón, cuyos 
latidos podía adivinar Carlos á t ravés de la gruesa piel 
de su chaque t a ; de tal modo se elevaba su virginal seno, 
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palp i tan te de t e rnura ; En cualquier ot ro momento , hu-
biese tenido piedad de esa turbación tan dolorosa, pero 
él "mismo se veía dominado por esa cruel é inesperada 
sorpresa, demasiado violenta para que dejase lugar á 
cualquier ot ro sent imiento y, cuando Reina se hubo 
callado, esta sorpresa estalló en un grito de rebelión 
casi bru ta l : 

— Me parece imposible haberla comprendido bien. . . — 
dijo el joven. — V e a m o s — y se pasó la mano por la f r en te 
t r a t ando de coordinar sus ideas. — No obs tan te es ver-
dad, no sueño, estoy despierto. Usted está ahí, Re ina . ¿Y 
usted me dice que ya no quiere casarse conmigo? . . . 

— ¡ Qué no puedo ! — in te r rumpió la joven con voz 
tan débil que su pr imo casi no la oyó, a r ras t rado pol-
la ola de su propia pasión. 

— ¿Usted quiere, — cont inuó el joven, — que acepte 
esa resolución sin que t ra te de saber de dónde procede 
ese cambio, ni quién se lo ha inspirado? 

— No he cambiado, — in ter rumpió la joven una 
vez más. 

— Me dice que ha sido usted sincera conmigo la 
o t ra noche, — c o n t i n u ó el condolido enamorado sin recoger 
estas ú l t imas p a l a b r a s , — y que sigue es t imándome de la 
misma manera . . . Si es verdad, ¿qué sucede? ¿Qué ha 
ocurrido? Á nadie se le a r ranca toda la alegría de su 
vida, toda su esperanza, sin que tenga el derecho de 
defender esa felicidad y esa esperanza . . . No, Reina, no es 
posible.. . Pa r a que usted m e haya hablado como acaba 
de hacerlo, después de las palabras que cambiamos el 
miércoles, es preciso que haya ocurrido alguna cosa y 
alguna cosa muy grave . . . ¿Pero qué, Dios mío? ¿Pero 
qué? . . . ¿Es que sus padres se oponen al matr imonio? 
No, puesto que no le han dicho que han recibido la ca r ta 
de mamá . Á menos que usted no les haya hablado de 
ello. Se lo ruego, Reina, ¿es eso? 

— No — tuvo la suficiente fuerza de decir la joven. 
— Entonces — insistió Huguenin — si el obstáculo no 

procede de su padre ni de su madre, sólo puede venir de 
us ted . . . Así, pues, es una idea que usted se ha formado 
y que ha hecho que cambie su decisión. No puede ser 
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otra cosa. . . Y, ya, si la inocente Reina hubiera tenido 
una experiencia del corazón del hombre, habr ía adivi-
nado que esa frase revelaba un retroceso an te cierto pen-
samiento, y la repent ina aparición de los celos. — Y bien 
- suplico Huguenin — sea lo que fuere, decídmelo, Reina ' 

creo que usted me ama como yo la amo. . . No se trata' 
solamente de mi felicidad, sino de nues t ra m u t u a dicha 
No hay que arriesgarla por una quimera , porque puede 
ser que sea una quimera , estoy seguro de ello. . . Dígame 
sus razones, y las discutiremos jun tos . . . Si es un secreto, 
usted debe creer que soy capaz de guardarlo, sobre todo 
refiriéndose a usted. Guando usted me haya hablado 
usted misma se quedará asombrada , todo se dis ipará ' 
como una pesadilla. Vamos, t ambién debe usted tener 
confianza en mí, háb leme. . . 

— ¡ Ah ! — g i m i ó l a joven con un acen to de dolor que 
esta vez conmovió p r o f u n d a m e n t e á C a r l o s ; — si hubiese 
podido ¿no lo hubiera hecho ensegu ida? . . . Le he rogado 
que t enga conf ianza en m í — con t inuó la joven j u n t a n d o 
sus t emblorosas manos . E s p e r a b a que me creyera , y 
todavía se lo ruego, créame, créame, que si he ven ido p a r a 
decirle que no puedo ser su esposa, es po rque ve rdade -
ramente no puedo serlo y q u e si no le doy la r azón de 
ello es po rque t ampoco puedo. . . No, repi t ió la joven con 
una fuerza casi sa lva je , ¡ no puedo ! 

En conversaciones de ese género, e m p r e n d i d a s con el 
mismo fondo de la persona , hay m o m e n t o s en que una 
de las dos vo lun tades se a f i rma con tan invencib le 
vigor que la discusión queda suspend ida de r e p e n t e 
Cuando Re ina hubo p ronunc i ado su úl t imo « no puedo ». 
(..arlos se encon t ró an t e lo i r reduct ib le . Los jóvenes die-
ron algunos pasos en silencio : Reina , a g o t a d a por la 
energía que a c a b a b a de desp legar ; él, como a locado al 
chocar por la pr imera vez de su vida c o n t r a ese a lgo 
impenet rable del corazón de la mu je r , la peor de las 
tor turas amorosas . El joven la mi raba s in t iendo emo-
ciones que hubiese j u r a d o no expe r imen ta r í a j a m á s 
respecto de ella, u n a áspera ira que casi l legaba al odio. 
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dolor de la pasión. E l joven la m i r a b a y las du lces pu-
pilas de la joven, la ideal nobleza de su perfil , la gracia 
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t ado de repen te? Pero no, no hub ie ra e x p e r i m e n t a d o 
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su negat iva . . . Carlos c o n t i n u a b a mi rándo la , c u a n d o la 
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nocido, a u n q u e no fuese más que una hora, a la adorable 
niña que iba á su lado por aquel la te r raza ex t end ida 
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parecían tan e x t r a -
ños al joven como 
las pa labras que pro-
nunc iaba ahora . ¿ E r a 
v e r d a d e r a m e n t e él 
quien hab l aba asi á 
Reina, á su quer ida 
Reina, rodeada has t a 
aquel m o m e n t o como 
de un cu l to i dó l a t r a? 

— E s t á bien — 
dijo, — respe ta ré su 
vo lun tad y 110 t r a t a r é 
de saber el mo t ivo 
que ha de t e rminado 
á us ted á des t rozar 
mi corazón. No obs-
t an te , h a y un p u n t ó 
acerca del que tengo 
derecho á in t e r roga r 
y al que debe respon-
derme : ¿Dígame que 
no re t i ra us ted su 
pa labra por que desea 
casarse con otro . . . 
Dígamelo y m e ineli- 1 M I M B L f 
naré. Me m a r c h a r é l f M í W ' l \ 
de Par í s esta noche ' a l r w t k • ' ^ ^ ¿ ^ t ; 

y no volverá us ted á 2 W Í | S p < 1 1 ^ T ' - v 
oir hab l a r de mí. Pero | | ^ f f ¡Jt "' ¿g 
dígamelo, quiero sa- l í í •?#,! » # ^ c 
berlo. i— H ' M P 

Huguen in vió que „ . . . „ . * ^ & 
la joven palidecía y H e c ' ü r L e l r i c u x ' * # 
t emblaba más, pero 
que c o n t i n u a b a callada y su delirio a u m e n t ó por lo 
que en t reve ía t ras aquel silencio, y con t inuó con 
acento más acerbo y duro . — ¿Con que es ve rdad , pues-
to que us ted no se a t r eve á negar lo? ¿ E s v e r d a d ? 

— No puedo responder , — contes tó la joven con 



voz que parecía u n soplo, t a n t o la a h o g a b a la emoc ión . 
— No responder , es responder . — di jo el j oven — 

¡ Con que v a us t ed á casarse con o t ro ! — repi t ió —-
¡ con otro ! — después, t odo el f u ro r de los celos es ta l ló 
en sus ojos, y, no mid iendo ya sus pa l ab ras exc lamó : 
¡ Lo que usted ha hecho es in fame ! ¡ Es a b o m i n a b l e ! ¿ E s 
que merecía que me t r a t a s e us ted de esa m a n e r a ? . . . La 
o t r a noche cuando la hab lé ¿por qué no me desengañó 
en seguida? Además , ya hace t i empo que us ted sab ía 
q u e la a m a b a . ¿ P o r q u é me ha d e j a d o creer que pa r t i -
c ipaba de mis sen t imien tos? ¿ P o r qué acaba us ted de 
hacérmelo creer? . . . ¡ Ah ! ¡ es a b o m i n a b l e ! ¡ Es abo-
minab l e !... 

— Carlos — i n t e r r u m p i ó la joven supl ican te , — cá-
llese... Me hace us ted d e m a s i a d o daño. . . Por p iedad. . . 
Usted no sabe. . . us ted me hab ía p rome t ido creerme. 

— ¡ Ah ! d i jo — el joven — ¿cómo quiere us t ed que 
la crea a h o r a ? 

— ¿ Y a no me cree u s t ed? — p regun tó la joven pa-
r á n d o s e de repen te como si no pudiese da r u n paso. 

— ¡ No ! — respondió Huguen in b r u t a l m e n t e . A p e n a s 
hab ía á cabado de l anzar ese terr ible monosí labo, 
c u a n d o se a p o d e r a r o n de él los m á s negros r emord imien-
tos al ver la n u e v a y t e r r ib le descomposic ión de las 
facciones de Re ina . Moviéronse r á p i d a m e n t e sus pá r -
pados, su boca se abr ió pa ra buscar el a i re q u e le f a l t a b a , 
y se apoyó con t ra un árbol , como si todo diese v u e l t a s 
á su a l rededor , y como si ella m i s m a estuviese á p u n t o 
de caer . E l joven se acercó para sostener la , pero Reina 
le rechazó con u n gesto. Sus meji l las se colorearon, abr ió 
los ojos, y la indignación de su ofendida s incer idad se 
de jó t ras luci r en su hermosa mi rada , que se fijó en el 
j o v e n con una e x t r a ñ a energía . Después, en lugar de 
hab la r , volvió b r u s c a m e n t e la espalda á su p r imo y 
echó á correr , como si huyese de algo insopor table , en 
dirección de la señora Per r in , que se encon t r aba á al-
gunos pasos de allí y á la q u e l l amó con voz ya serena : 

— ¡ F a n n y ! ¡ F a n n y ! es preciso q u e vo lvamos á c a s a ; 
t enemos el t i empo preciso. ¡ De prisa, de prisa !... 

El joven no t r a t ó de hab la r l a o t ra vez, ni de re tener la , 

ni de seguirla y h a s t a de jó de despedirse de las dos 
muje res . Reina y la señor i ta Pe r r in va h a b í a n d a d o la 
vue l ta al ángulo de la Naranjer ía , mien t ra s que el 
joven t o d a v í a se e n c o n t r a b a allí, cerca del árbol con t ra 
el que Reina a c a b a b a de apoyarse , como h ipno t i zado 
an te el recuerdo de lo ocurr ido. I luguen in escuchaba 
los ladr idos de los collies, que j u g a b a n con la v ie ja d a m a 
e x t r a n j e r a y que se hab ían a l e j ado hacia otro lugar , y 
que n u e v a m e n t e se ace rcaban sa l t ando . . . A t r avés de 
las desnudas r amas de los árboles , el j oven mi raba cómo 
los pa t inadores iban y ven ían por e] helado e s t anque , 
la pe rspec t iva de las e s t a t u a s grises, la plaza de la 
Concordia, l lena de coches, el Obelisco í rguiendo su rosa-
da agu j a en t r e las fuen tes , al l ado de los dioses cubier-
tos de corazas de br i l lante hielo y la sombría si-
lueta de Re ina bo r rándose en la le janía . . . ¡ Todos esos de-
talles de la decoración en que a c a b a b a de desarrol larse 
la escena en t r e su p r ima y él, eran m u y reales, m u y ver-
daderos ! La ve rdad de las p a l a b r a s que a c a b a b a n de 
dirigirse m u t u a m e n t e , aparec ió de p r o n t o á sus ojos — 
sobre todo de aquel las que él había pronunciado , — 
y cuando Reina h u b o desaparec ido c o m p l e t a m e n t e , el 
joven se de jó caer en un banco al mi smo t iempo u n e 
gemía : 

— ¡ Desgraciado ! ¡ Nunca me lo pe rdona rá ! 
Ya no d u d a b a , ¡ mas era peor ! 

• V I I ] 

R E V E L A C I O N E S 

Lo s remord imien tos no e n g a ñ a b a n á Carlos Hugue-
n in ; la fuga de su pr ima, en aquel m o m e n t o , no era 
una de esas desavenencias de e n a m o r a d o s que al 

p r imer encuen t ro hacen las paces. No, el s en t imien to 
producido en Reina por aquel la fa l t a de fe en ella, era de 
aquellos que prec ip i tan á un joven ' co razón á las resolu-
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ciones más ex t remas . Es el encan to y el peligro de las sen-
sibi l idades de ve in te años, en su pr imer choque con la 
vida, á las que su ca rác te r predispone á t o m a r pa r t idos 
in t rans igen tes é i r revocables . La misma fa l ta de exper ien-
cia que les da ta l fe rvor por el Ideal, t a m b i é n las hace in-
capaces de que aprecien e x a c t a m e n t e sus desilusiones, en 
ese a r r eba to hacia la dicha. No hab iendo suf r ido desen-
gaño alguno, sueñan con emociones que no son de este 
mundo , y al comprobar lo , se desesperan . Reina se había 
dirigido hacia esa pos t rera en t rev i s t a , ya lo r e c o r d a r á n , 
con el a lma exa l t ada , aun en medio de su angus t i a , po r 
la idea de que, haciendo un l l amamien to al a m o r de su 
pr imo, podría l levar á cabo lo que cons ideraba como su 
imperioso deber de h i ja , ocu l tando la na tu ra l eza de sus 
móviles, pero descubr iendo su inocencia. El r e su l t ado 
era que Carlos a c a b a b a de decirle que no creía en ella. El 
único consuelo que hubiera podido tener , en medio de su 
mor ta l sacrificio, le había sido a r r ancado r e p e n t i n a -
men te . Al mismo t i empo, parecíale haber descubie r to en 
el que a m a b a , u n hombre que no conocía y que la a te r ró . 
¡ Qué m i r a d a t a n llena de odio hab ía sorprendido en sus 
ojos, qué es t remecimiento de crue ldad en su boca, qué 
acento t a n ma lvado en su voz ! Lo que a c a b ó de t ras-
to rna r la , más q u e esa decepción y que el ter ror , era el in-
d ignado sobresa l to que expe r imen tó al con tac to de una 
in iquidad h a r t o cruel. E s t e mov imien to de p ro t e s t a , 
c u a n t o más ref lexionaba, t a n t o más crecía, m ien t r a s iba 
al lado de la dulce F a n n y Perr in , s iempre con un paso 
cada vez más ráp ido y febri l , un ve rdade ro paso de fuga, 
lejos m u y lejos de aquel la t e r raza en donde había oído 
las pa l ab ras cuya in jus t a b r u t a l i d a d la perseguía ; aquel 
« no » que r e p e n t i n a m e n t e había l legado h a s t a el f o n d o 
de su corazón, como la aguda p u n t a de una flecha, ras-
gando y rompiendo c u a n t o e n c o n t r a b a . La joven se-
guía á su a c o m p a ñ a n t a , c o m p l e t a m e n t e a luc inada por 
el in tolerable dolor de es te pensamien to : — ¡ No me 
cree... ! sin ver las calles, los t r anseún te s ni á su silen-
ciosa amiga , q u e no se a t r ev í a á in te r rogar la . Cuando 
llegaron al square de Delaborde , -a l e n t r a r en la calle del 
general Foy , le pareció á la joven como si desper tase de 

una pesadil la , c u a n d o la t ímida F a n n y se decidió á ha-
blarle : 

— No la p r e g u n t o nada , Reina. . . No tengo el derecho 
de hacerlo, pero an tes de separarnos , desearía hacer la 
dos peticiones. . . ¡ Creo habe r l a p robado c u a n t o la es-
t imo !... 

— ¡ Quer ida F a n n y !... — di jo la joven y es t rechó la 
mano de su amiga con t a n t a efusión que está ú l t ima 
tuvo valor pa ra decir : 

— Puesto que lo comprende, debe usted es tar segura, 
muy segura de que hablo por su interés, por lo que adi-
vino.. . Pero mucho antes de hoy, había comprendido 
muchas cosas.. . Mi primera petición es la de que me pro-
meta esperar un poco antes de decidirse acerca de ese 
matr imonio que quieren obligarla á hacer . . . La segunda. . . 

— ¿La segunda? . . . — insistió Reina. 
- La segunda. . . — y la pobre acompañanta sintió en 

sus mejillas una oleada de sangre, mient ras acababa la 
frase, — es que no sea usted in jus ta con su pr imo. . . 

Las dos mujeres habían llegado á la puer ta de la casa 
en que hab i t aban los Le Prieux, sin que Reina hubiera 
condescendido á ninguna de las súplicas de su humilde 
amiga. La alusión á Carlos la había a r rancado un ligero 
gesto, inmedia tamente desvanecido. Cuando ambas se 
encontraron en el descansillo de escalera, adonde daba 
la puerta de la morada de la joven, an tes de l lamar, Reina 
dijo con temblorosa voz, que descubría su ín t ima t u r b a -
ción : 

- Perdóneme si no la he respondido, F a n n y . . . Res-
pecto á la primera petición, no puedo prometerla nada . . . 
En cuanto á la segunda, no puede usted calcular lo que 
se equivoca acerca de mí y de. . . La joven tuvo el 
nombre de Carlos en sus temblorosos labios, pero no lo 
articuló. — No — insistió la joven, — no soy yo la 
injusta. Reina repitió : — No soy yo . . . Después, ha-
ciendo seña á su confidente para que no cont inuara 
esta conversación y mient ras apre taba el botón del 
timbre, d i j o : — le agradezco mucho lo que hace por mí . . . 
Cuando abrieron la puerta , la joven la abrazó, agre-
gando m u y bajo, pero en tono que traslucía una resolu-



ción m u y firme : — Adiós. . . es preciso separarnos . . . Eso 
será lo mejor . 

Una úl t ima mirada en la que al propio t iempo que 
le daba gracias por su afecto, la rogaba que la dejase 
abandonada á su destino, y Reina desapareció en la ante-
cámara . La puer ta se había cerrado y F a n n y Perrin 
comenzó á b a j a r la suntuosa escalera de la casa, una esca-
lera silenciosa, con ca ja de madera ta l lada, vidrieras de 
colores, p lantas verdes, a l fombra encarnada y cuya a t -
mósfera es taba caldeada por las invisibles bocas del calo-
rífero, cansando la impresión de un hotel part icular , lo que 
fo rmaba necesar iamente par te del programa mundano de 
una « hermosa señora Le Pr ieux ». Generalmente, esos 
esplendores de pacotilla imponían á la profesora de piano, 
que también exper imentaba á su manera el prestigio del 
lujo de los demás ; pero, en este instante , comple tamente 
a b r u m a d a por la escena de q u e acababa de ser testigo, 
no pensaba la pobre ihujer en comparar men ta lmen te los 
fríos ladrillos de su quinto piso de Batignolles, con los 
a l fombrados peldaños, en donde se posaban sus pies, 
casi con compunción. La solterona se decía : — « ¿Con 
quién querrán casar á Re ina? . . . » Y recordaba los diver-
sos jóvenes del salón Le Prieux que ella conocía, ya por 
los relatos de la joven, ya por haberlos visto cuando acom-
pañaba á ésta ó cuando ejercía las funciones de profesora 
de piano. La imagen de Carlos se p in taba en su imagina-
ción entre otras veinte, t e rminando por superponerse á 
todas. La joven solterona le veía tal como había avan-
zado hacia Reina en la terraza de las Tullerías, hacía un 
momento , con el rostro emocionado y rad iante , los ojos 
claros, después, al fin de la conversación, su perfil irri-
tado, sus pupilas duras, su gesto amenazador y se decía : 

— ¿Separados? ¿Esos dos hermosos jóvenes t a n á pro-
pósito el uno para el otro? Se aman , es evidente . . . ¡ A h ! 
¡ Si el señor Le Prieux conociese los sent imientos de 
R e i n a ! Es tan bueno . . . ¿Har í a mal diciéndole la ver-
dad? . . . 

Y ya se bosquejaba en la imaginación de la vieja solte-
rona, t an romántica, á pesar de su fealdad, cómo pudiera 
serlo la misma Reina, el insensato proyecto de advert ir 

al padre. Sí, si fuese á decirle que impidiendo la unión 
de Carlos Huguenin y de su hija hacía la desgracia de 
ésta, ¿ t ra ic ionar ía la confianza de Reina? . . .¿Preveni r le? . . . 
¿Pero cuándo y cómo, para que no fuese demasiado ta rde? 
Todas las mujeres, por m u y Cándidas que sean, poseen 
una intuición, infalible como un instinto, cuando se t r a t a 
de una aventura amorosa. La señori ta Perrin no sabía 
el nombre de Edgardo Fauchero t ni las palabras que se 
habían cruzado entre Reina y su madre , y el paso dado 
por la señora Huguenin. Ignoraba todos los detalles secre-
tos de este d rama de familia, las ambiciones de la señora 
Faucherot y las deudas de la señora Le Prieux, lo mismo 
que los correta jes de Crucé. No obs tante , adivinaba, 
hasta el pun to de exper imentar una ansiedad casi inso-
portable, que no solamente los días, sino las horas, los 
minutos, es taban contados. En este mismo momento en 
que se encont raba parada en la acera, mirando las ven-
tanas con vidrieras Luis XVI , ya ocurría un aconteci-
miento casi irremediable en una de las habi taciones ilu-
minadas por una de esas ven tanas y esa pieza era la 
misma alcoba estilo Imperio, de tapices de un delicado 
color verde, de colgaduras de seda amari l la , en donde, 
la víspera, Reina había sido iniciada en lo que cos taba 
el decorado en medio del cual había pasado su vida. En 
cuanto la puerta es tuvo cerrada y aun antes de dirigirse 
á su habi tación para qui tarse el sombrero y el abrigo, la 
desgraciada niña, había preguntado dónde estaba su 
madre y al oír la respuesta del groom: — la señora se en-
cuentra en su alcoba, —la joven se dirigió allí directa-
mente, y había encontrado sen tada an t e su escritorio á 
la señora Le Prieux, dispuesta para la salida de la ta rde 
— debían ir j un t a s á una exposición, — y escribiendo unas 
cartas. Su madre llevaba un vestido de paño grueso, color 
gris plata . La perfección de este traje, que no le hacia 
ni una ar ruga, le daba el aspecto de un uniforme, de un 
militar en gran parada , al mismo tiempo que el orden 
y la complicación de los objetos alineados encima del 
escritorio, mos t raban la tarea de una inmensa correspon-
dencia, la de una m u j e r que j a m á s ha cometido la más 
ligera fal ta de cortesía. ¡ Cuántos « expresivos pésames a 



cuántas « ardientes s impat ías », cuán tas « afectuosas 
enhorabuenas » había t razado su apara tosa letra en 
papeles del t a m a ñ o y del color debidos ! ¡ Debajo de cuan-
tas respuestas á invitaciones había puesto ese Durel-Le 
Prieux, que había adop tado como firma siguiendo la eti-
queta del faubourg Saint-Germain, que une la nobleza 
de la muje r á la del mar ido ! Al ver así á su madre , igual 
á como la había conocido siempre, cont inuando la prác-
tica de los más insignificantes ritos de su papel mun-
dano, con el rigor au tomát ico de una máquina y sin sos-
pechar nada de las ca tás t rofes morales ocurridas á su 
alrededor, Reina sufrió nuevamente un doloroso estre-
mecimiento, t a n t o más fuer te cuanto que ahora conocía 
la existencia de la carta de la madre de Carlos.. . ¿Pero 
qué era este estremecimiento comparado con el espan-
toso dolor que acababa de producir en ella una verda-
dera crisis de delirio int imo? ¿Cómo l lamar á ese frenesí 
de pena que la había hecho tomar la d i spa ra t ada resolu-
ción, desde las Tullerías á la calle del general Foy, adivi-
nada por F a n n v Perr in , de terminar para siempre con 
ese cruel, con ese in jus to Carlos, poniendo entre ellos una 
infranqueable barrera? El lenguaje familiar ^enomina con 
la exacta fórmula de « a r reba tos » esos violentos impulsos 
que la vo lun tad 110 puede dominar, t an frecuentes en la 
juven tud , en la edad en que las energías de la pasión 
se encuent ran más in tac tas y son más intensas. Ese algo 
irreparable, la mala suerte de Reina quiso que tuviese á 
su alcance el medio de realizarlo; solo era necesario que 
en lugar de esperar hasta el sábado, como había sido con-
venido, aceptase inmedia tamente el proyecto de matr i -
monio con Edgardo Fauchero t . Lo que caracteriza á las 
determinaciones irr i tadas, es la rapidez con que se ejecu-
tan y la energía de que nos sentimos disponibles, como 
si no estuviésemos seguros de tenerla más tarde á nuestra 
disposición. E n efecto, después, cuando hubiese pasado 
su primer acceso de agudo dolor y de indignación, ¿se 
hubiera sentido Reina con bas tante fuerza para pronun-
ciar la frase que dijo en seguida á su madre? 

— Mamá, he reflexionado mucho acerca de nuestra 
conversación de ayer y puedo responderle hoy mismo. 

Si el señor Edgardo Fauchero t pide mi mano, aceptaré. . . 
Al hab l a r así, su voz era en t r eco r t ada y como me tá -

lica, sus ojos br i l l aban do lo rosamen te y el a r d o r de sus 
meji l las a c a b a b a de revelar su fiebre in ter ior . Todos 
estos signos, y la p r o n t i t u d de es te cambio de opinión 
en un a sun to tan grave, hub ie ran debido i luminar á la 
señora Le Pr ieux , t a n t o más c u a n t o que había podido 
descubri r , en t r e las lineas de la ca r ta de la m a d r e de 
Carlos, la secreta novela de los dos jóvenes . Pero, de 
una par te , e s t aba demas iado pe r suad ida de q u e hac ía 
la f u t u r a fel icidad de su h i ja , pa ra e x p e r i m e n t a r el me-
nor r e m o r d i m i e n t o y, por o t r a par te , tenia demas iado 
sen t ido prác t ico para buscar las razones de 1111 consen-
t imien to que no esperaba tan p ron to ni t a n fác i lmente . 
¿No era más juicioso el ap rovecha r se de esta f avorab le 
disposición, viniese de donde viniese? ¿ Y quién sabe? 
La alegría de esta mu je r , f rené t ica por las n imiedades 
de la sociedad, an t e la idea del éxi to m u n d a n o que 
r ep resen taba el ma t r imon io Fauche ro t , era t a n viva, co-
mo la inconsciencia del mov imien to de emoc ionado 
cariño con que es t rechó á Re ina en sus brazos, m ien t r a s 
la decía : 

— ¡ Ah ! hi ja mia ! no esperaba menos de tí y quiero 
dec la ra r te , ahora que te has decidido l ib remente y que 
110 h a y riesgo de q u e mis consejos e je rzan influencia al-
guna, que 110 podías hacer n a d a me jo r pa ra p r o b a r m e 
cuán to me amabas . . . ni n a d a q u e fuese más razonab le . . . 
Ya me bendecirás algún día por h a b e r t e p ropues to ese 
ma t r imon io , en el que he pensado desde hace mucho 
t i empo; puedes creerme. . . Pero vamos á adve r t i r á tu 
padre. ¡ Qué con t en to se va á poner ! 

Y cogiendo á Re ina por la m a n o , la c o n d u j o hasta el 
gab ine te del per iodis ta , que p rec i samente t e r m i n a b a 
de n u m e r a r (eran las doce del día) las cuar t i l las de su 
tercero y ú l t imo ar t ículo de la m a ñ a n a . La extensión del 
t r a b a j o había surcado su f r en t e de numerosas a r rugas 
h inchando sus enrojec idos p á r p a d o s y a c e n t u a d o el fa t i -
gado pliegue de la boca. Con todo eso, sus cabellos, un 
poco despeinados por la presión de las manos , sobre las 
cuales hab ía a p o y a d o su cabeza para medi ta r , ' .mos t ra -



b a n su color gr isáceo. El infeliz obrero l i terar io apa ren -
t a b a , así so rp rend ido , diez años más de los q u e t en í a . 
A u n q u e Reina se encon t rase en ese e s t ado de casi insen-
s ibi l idad que a c o m p a ñ a á la real ización de c ier tas reso-
luciones, que son ve rdade ros suicidios morales , la v i -
sión de la a n t i c i p a d a ve jez de su pad re la emocionó, y 
a ú n m u c h o más la m i r a d a con que el a u t o r de sus días 
acogió la not ic ia de sus p róx imos esponsales . Pero una 
y o t r a impres ión , no hicieron sino a f i rmar l a en su fu-
nes to propósi to . 

— Amigo mío — hab ía d icho la señora Le Pr i eux , 
con la mezcla de so lemnidad y de fami l i a r idad en que 
sobresa l ía ; te p resen to á la f u t u r a esposa de d o n E d g a r -
do Fauche ro t , y, á un gesto de su mar ido : Sí, señor, 
repi t ió , Reina m e ha d a d o su respues ta . Nues t ra 
h i ja acep t a y, desde el m o m e n t o en que acep ta , hemos 
pensado, es decir , ella ha pensado que lo más razonab le 
era el hacérselo sabe r en seguida al excelente amigo 
q u e se ha enca rgado de e s t a e m b a j a d a . . . quiero escribir 
á Crucé. 

— ¿Re ina a c e p t a ? — había repe t ido el escri tor con 
voz t emblorosa por la emoción y mi r ando á Reina , q u e 
vió en los ojos del pobre h o m b r e esa indef in ib le expre-
sión de a sombro y de l á s t ima q u e ya había a d v e r t i d o la 
v íspera y que t a n t o la había t u r b a d o , c reyendo leer en 
ella el r emord imien to del sacrificio pedido. L a joven 
dirigió la v i s t a á o t ro lado y, m e n t a l m e n t e , el pad re 
a t r i b u y ó la visible t u r b a c i ó n de su hi ja á una especie de 
ve rgüenza . ¿Cómo no hab r í a podido creer en q u e Reina 
consint iera en hacer un m a t r i m o n i o de conveniencia , 
no e s t ando en t e r ado de la conversación que había ha -
bido en t r e m a d r e é h i j a ? No obs tan te , algo in te r io r pro-
t e s t aba en él con t r a esa hipótes is que en t a n a l to g rado 
con t r a r i aba todas las ideas q u e se había f o r m a d o acerca de 
su h i ja . Además , como la señora Le P r i eux e s t aba all í , 
r ad ian te , y como e m a n a b a de ella una a u t o r i d a d t a n im-
pe ra t iva , aquel hombre t a n débil , apenas t u v o la audac ia 
de responder : — ¿ E s t á s bien segura de haber reflexio-
n a d o b a s t a n t e ? Vamos, Reina , ¿no deseas i n t e r roga r t e 
t o d a v í a ? 

— Va me he in te r rogado — d i jo Reina , — y reflexio-
nado bien. 

— ¿Quieres a lgunos >días m á s ? — insist ió su padre . 
— Ya se los he ofrecido — di jo la señora Le P r i eux 

que agregó dir igiéndose á la joven : — Tu pad re t i ene 
razón, es ta r íamos más t r anqu i los si tomases a lgunos 
días más. . . La perspicaz m u j e r e s t aba demas iado segura 
de la respues ta de Reina, que movió la cabeza y res-
pondió con energía : 

— ¿ P a r a qué? Us ted misma lo ha dicho, c u a n t o más 
pronto , me jo r . 

¡ J a m á s u n padre y una h i ja , que se a m a b a n con todo 
su corazón, se dieron un beso m á s fr ío como aque l con el 
cual H é c t o r y Reina sel laron esta especie de pacto , ge-
nera lmente t a n emoc ionan te ! ¡ J a m á s comida de f a -
milia, t o m a d a en c i rcuns tanc ias que deben ser t a n ale-
gres, fué más t a c i t u r n a ni mas penosa, ni t a n l lena de 
un indefinible males ta r , como la que siguió á este con-
venio ! J a m á s , desde que a r r a s t r a b a el peso de todas 
sus des t ru idas ambiciones, de su Idea l perdido, de su 
malogrado des t ino, el per iodis ta nunca hab ía sen t ido le 
alma más pesada que al f r anquea r , después de aque l taci-
turno a lmuerzo, el u m b r a l de la pue r t a de la casa a n t e 
la que ya es taba p a r a d o el cupé de la señora Le P r i eux . 

El mar ido iba á dirigirse, á pie, ó en un coche de pun to , 
a una de las innumerab les comisiones de fiestas de cari-
dad, de los que s iempre era m i e m b r o ó pres idente , mer-
ced á las relaciones de su esposa. E s t a vez se t r a t a b a de 
una represen tac ión t e a t r a l que iba á celebrarse á f a v o r 
de las v íc t imas de u n t emblo r de t ie r ra en las is las 
Jónicas. ¡ Ah ! por in s t an te s , y es tos i n s t a n t e s s e mul-
t ip l i caban á medida que a v a n z a b a la v ida , el en-
vidiado esposo de la hermosa señora Le Pr ieux , el cro-
nista de elevado sueldo, el servil obrero l i terar io, se sen-
tía i ncapaz de condolerse de o t r a s miser ias q u e las 
suyas ¡ t a n l a m e n t a b l e le parecía su br i l lante exis tencia ! 
Genera lmente , las imágenes de su m u j e r y de su h i ja le 
devolvían la energia necesar ia , m a s en este m o m e n t o , al 
pensar en a m b a s , sen t ía un e x t r a ñ o dolor . ¡ P r ime-
ramente , una de ellas, su m u j e r , se le aparec ía , desde 
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su conversación á la sal ida del t ea t ro , m u y poco seme-
j a n t e á la imagen que él deseaba fo rmarse de ella y que 
él había llegado á crear en su fan tas ía . Sucedíale , 
en eso algo parec ido á todos los que a m a n y 
que 110 quieren j uzga r á las personas a m a d a s ; 
hac iendo u n esfuerzo del que, á pesar de todo, se 
d a n c u e n t a . El escri tor , en el fondo de su pensamien to , 
conse rvaba un r incón m u y obscuro al que no m i r a b a nun-
ca. Allí, a c u m u l á b a n s e , en el silencio, las p ruebas del 
feroz egoísmo de Mati lde, q u e 110 quer ía él mismo con-
fesar , y que las suscept ib i l idades de t e rnu ra ano ta , á 
pesar de esa s i s temát ica ceguedad. Sin d u d a a lguna , la 
a m a b a t a n a p a s i o n a d a m e n t e como en otro t i empo y 
s iempre era, á sus ojos, la misma á quien había conocido 
t a n desgrac iada , al día s iguiente de la c a t á s t ro f e pa te r -
na l ; la hué r f ana , á quién j a m á s había creído propor-
c ionar lo que merecía como compensación, en b ienes tar , 
en lujo, en elegancia, y si hubiese podido en f aus to . 
Pero todas las indulgencias , todas las complacenc ias de 
es ta pasión que ve in te años de m a t r i m o n i o 110 hab ían 
desgas tado , no i m p e d í a n que hubiese suf r ido los ho-
rribles defec tos de ca rác te r de su c o m p a ñ e r a de existen-
cia, a u n sin querer los reconocer . Por la p r imera vez 
después de ve in te años, este reconocimiento se imponía 
en él, porque a u n q u e siguiera a m a n d o á su esposa, 
t ambién por la p r imera vez un sen t imien to igual al que 
e x p e r i m e n t a b a por ella e n t r a b a en juego. Lo que el 
mar ido j a m á s hab ía osado pensar por su propia cuenta , 
el padre iba á a t reverse á hacerlo por la de su h i ja . ¿Qué 
digo? Ya es taba resuel to . Héctor no había j u z g a d o nun-
ca á su esposa; pero juzgaba á la m a d r e de su h i ja . 
Desde el m o m e n t o en q u e había p ronunc iado el nombre 
de E d g a r d o Fauche ro t , luchaba en v a n o con t ra esa in-
discut ible evidencia ¡ No, u n a m a d r e que a m a á su hi ja 
no la casa a s í ! ¡ No acep ta , r e p e n t i n a m e n t e y con alegría 
la idea de da r una c r i a tu ra como Re ina , una flor del icada 
y pura , á un joven como F a u c h e r o t , t a n med iano , y de 
intel igencia y sensibi l idad t a n vulgares , ú n i c a m e n t e 
porque es rico ! Es v e r d a d q u e la señora Le Prieux 
hubiera podido argüi r pa ra su defensa el consen t imien to 
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de la misma Reina . Aquí era donde el padre se s u b l e v a b a 
y hablaba mas a l to que el mar ido . Aun que fuese c ier to 
este consent imien to , a u n q u e hub iese oído á iReina con 
voz clara y firme la f rase fa ta l , « he ref lexionado bien » 
que excluía toda idea de una sorpresa y de una t i ran ía 
algo in te r ior p r o t e s t a b a en él invenc ib lemente . Desde su 
más t i e rna in fanc ia , las relaciones con su hi ja h a b í a n 
sido e x a c t a m e n t e la inversa de las q u e le hab ían unido 
con su m u j e r ; pues conocía que Reina era m u y f r anca 
con el. Al pensar en ella, nunca s int ió esa especie de 
secreta c o r t e d a d que f r e c u e n t e m e n t e e x p e r i m e n t a b a 



respe to de la o t r a . El p u n t o mister ioso del ca rác te r de su 
h i ja era m u y claro p a r a él. Lo que hab ía vis to , en los 
dulces y t r i s tes ojos obscuros , era la p iedad por su exis-
tencia de de s t a j i s t a l i terar io , el conoc imien to de sus 
ocu l tas miserias , el pesar de sus ambic iones de a r t i s t a 
sacr i f icadas y de o t ra cosa. . . El escr i tor no hab ía quer ido 
leer esta o t ra cosa en los ojos de su h i j a , esa condena-
ción del egoísmo m a t e r n a l , y no obs tan te , la hab ía leído. 
Oue un joven corazón t a n sensible y a m a n t e , hub ie se 
acep tado , r e p e n t i n a m e n t e , la idea más odiosa á los vein te 
años , el m á s b r u t a l m a t r i m o n i o de conven ienc ia , el 
menos jus t i f icable , por la apar ienc ia de un p res t ex to ro-
mán t i co , he aqu í lo que el pad re no podía admi t i r . En 
es ta sumis ión de su h i ja , el escr i tor en t reve ía un enigma 
cuyos deta l les no podía ad iv ina r . Present ía que su m u j e r 
no le había d icho la ve rdad comple ta , que en t r e ella y 
Re ina se ha bían c ruzado pa l ab ras que no conocía. 
U n d r a m a c landes t ino se r ep resen taba en su casa, á su 
a l rededor , cuyos e lementos e s c a p a b a n á su p e n e t r a c i ó n 
y es ta impres ión le era d o b l e m e n t e cruel . En p r i m e r lu-
gar , todo el porven i r de fel icidad de Reina , se encon t r aba 
in te resado en él. Además , a d m i t i r en su hogar ese d r a m a 
secreto, e ra a d m i t i r la doblez de su esposa y la dureza 
de la m a d r e . — Y ¿cómo con t inua r a l i m e n t a n d o el en-
gaño in t imo de q u e tenía neces idad su a m o r ? Así, pues, 
Héc to r hab ía sal ido de su casa a t o r m e n t a d o por estos pen-
samien tos , y comenzaba á b a j a r la acera izquierda hacia 
la iglesia de San Agus t ín , c u a n d o vió des tacarse de la 
calle de Lisboa, y p rec ip i t a r se an t e él, casi corr iendo, una 
m u j e r , en lo que reconoció con e s p a n t o á la acompa-
ñ a n t e de su h i ja : F a n n y Per r in en persona . La v ie ja sol-
t e rona se había emboscado allí, después , q u e se h u b o 
sepa rado de Reina , no decidiéndose á p resen ta r se en la 
v iv i enda del señor Le P r i e u x ni á m a r c h a r s e . H a b í a 
d e j a d o pasar los minutos , o lv idándose de la hora de 
a lmorzar , y, d is t racción más ex t r ao rd ina r i a en u n a per-
sona t a n p u n t u a l y pobre , la hora de una lección de 
piano, que t en ía que d a r en Bat ignol les . Espe raba la sa-
l ida del señor Le Pr i eux , a u n q u e sin h a b e r podido to-
m a r una resolución precisa acerca de lo que le d i r ía ; pero 

esperaba , con el corazón pa lp i t an te , la g a r g a n t a opri-
mida, como obl igada á es te acto , por una fuerza inde-
pendiente de su vo lun tad , s in t iendo remord imien tos si 
t ra ic ionaba la conf ianza de Re ina , si h a b l a b a ; y no 
obs tan te dándose cuen ta de la imposibi l idad de d e j a r 
que se realizase el anunc i ado ma t r imonio . Por lo menos 
q u e n a decirle la verdad al padre . ¿Cómo? ¿Con qué pa-
labras? Pa ra es ta honrada c r i a tu ra , cuya exis tenc ia 
había t r anscur r ido de un modo t a n m o n ó t o n o en t r e 
ocupaciones tan es t rechas , t an metódicas , es tas breve-, 
horas, ence r raban más acon tec imien tos que toda su 
vida en t e r a . ¡ Había acep t ado el a c o m p a ñ a r á una d e s ú s 
discipulas a una cita ! ¡ Era depos i ta r ía de un secre to 
del cua l dependía la fel icidad de esa a lumna , á la r , u e 
a m a b a has ta el pun to de haberse decidido á secundar la 
en pugna con su conciencia profesional ! ¡ Y se p r e p a r a b a 
a descubri r ese secre to ! Así, pues, cuando se acercó al 
padre de Reina , sus bonachones rasgos e s t a b a n des-
compuestos por la emoción. Sus gruesos labios, en 
donde genera lmen te f lo taba la a m a b l e y t r ivial sonrisa 
de un inferior s iempre expues to á los "sofiones de sus 
amos, expresaban una ve rdade ra angus t i a y las pala-
bras salían de su boca a t rope l l adamen te , casi incohe-
rentes, mezcladas con fó rmulas que t ra ic ionaban la 
cos tumbre de las frases propias de su humi lde ocupación 
y de supl icantes exclamaciones en donde se descubría al 
mismo t iempo que su a t u r d i m i e n t o , el e s c r ú p u l o ' d e 
fa l ta r a sus compromisos con Reina . El apas ionado de-
seo de salvar la se sobrepuso á todo. 

io T J S , e ñ ,° r L e P r ¡ e u x ! ~ d ¡ j ° ' ~ excúseme si me tomo 
ia uue r t ad . . . Tengo necesidad de hablar le . . . Sov una 
pobre mujer , señor Le Prieux, y sé que este pa'so no 
es de mi posición.. . Además — prosiguió como para re-
chazar cualquier interrogatorio, — no me pregunte , no po-
dría responderle. . . No debo hacerlo y aunque va no 
debo estar aquí, cont inuo porque se t ra ta de la señorita 

i n a ' 1 u e s iempre ha sido muy buena para mí v á la 
que amo mucho . . . Señor Le Prieux, es preciso que usted 
sepa una cosa, es preciso — repitió la solterona — Si 

n a s e c a s a siguiendo las indicaciones de ustedes, mo-



rirá de pena . . . Su hi ja ama á alguien, no me pregunte 
el nombre — continuó la señorita Perr in con más volu-
bilidad, — no se lo di ré . . . Pero no la obligue á casarse 
contra su vo lun tad . . . Le repito que morirá de pena. 
¡ Ah ! ¡ Dios mío !¡ Su señora y su hija !...¡ Van á verme !... 
¡ Señor Le Pr ieux que j amás sepa Reina que le he ha-
b l ado ! . . . ¡ J a m á s , j a m á s ! . . . 

La señorita Perrin, dejó á su interlocutor l i te ra lmente 
paralizado por la sorpresa, y huyó sin volver la cabeza, 
por la calle de Lisboa, como una persona que acabase 
de cometer u n acto abominable. La solterona había visto 
ponerse en movimiento al cupé, ha poco inmóvil an te la 
puerta cochera de la casa, á cincuenta pasos, y avanzar 
en su dirección y antes de que el padre de Reina, que 
se había vuel to para mirar á la ex t remidad de la calle 
al oir la exclamación : — ¡ A h ! ¡ Dios mío ! ¡ Su señora 
y su hi ja !... hubiese recobrado por completo su serenidad, 
el coche pasó an te él. El caballo iba al paso y Le Prieux 
pudo ver que el coche estaba vacío. El periodista preguntó 
al cochero, el cual se paró para responder : 

— Las señoras saldrán dentro de media ho ra . . . La 
señora me ha dado una car ta para que la lleve á casa del 
señor Crucé. . . 

— Precisamente voy de ese lado — dijo Héctor que 
al inclinarse había visto el sobre en el t a r j e t e ro del coche. 
El señor Le Pr ieux abrió la portezuela y cogió la car ta , 
al mismo t iempo que agregaba : — Puede us ted vol-
ver á casa. Diga usted á la señora, que yo mismo me he 
encargado del recado. . . 

Es tas dos breves escenas — la de F a n n y Perr in , su 
discurso y su hu ida ; de otra par te el paso del coche, 
su parada y la acción de coger la car ta dest inada á Crucé, 
— habían sido tan rápidas, ocurrieron t a n inesperada-
mente, qué Héctor Le Prieux, hubiese podido creer que 
soñaba, de no encontrarse en la acera, en el ángulo for-
mado por las calles del general Foy y de Lisboa, con la 
car ta de su m u j e r en la mano. Cogiéndola, como lo había 
hecho, en el t a r je te ro del cupé y diciendo al cochero lo 
que le había dicho, había obedecido á un movimiento 
impulsivo, él, hombre equilibrado por excelencia. El es-

Critor sabia m u y bien lo que había encerrado ba jo el 
sobre, cuya señas miraba con una especie de es tupor : 
.4/ señor Crucé, 96, calle de la Boelie, y, en la pa r t e 
inferior Urgente. Matilde se había re t i rado antes del 
almuerzo para escribir esas líneas de acuerdo con él. 
¿Por qué las había in terceptado? ¿Por qué seguía con 
precipitado paso la calle de Lisboa y después el bule-
vard Malesherbes, con la esperanza de que F a n n y Perr in 
le hubiese esperado, de que volviese á aparecer y le ha-
blase de nuevo? No obstante , ¿qué iba á decirle que ya 
no supiese? Las pocas palabras que había pronunciado 
correspondían, demasiado ín t imamente , á sus propios sen-
timientos, su acento era sobrado sincero para que dejase 
de creer en ella. En cuanto al nombre que la vieja solte-
rona había declarado no poder revelar, ¿tenía necesidad 
el padre de ese complemento de confianza para conocerle? 
el amado por Reina era Carlos Huguenin. Pero todas las 
pasiones se parecen por ese doble y contradictor io ca-
rácter : la seguridad de la intuición, y el apet i to , el fre-
nesí de tener la prueba positiva de lo que ellas no sos-
pechaban. Cuando es tuvo comple tamente convencido de 
que no volvería la profesora, Héctor cogió un coche 
de punto y dió unas señas al cochero, que no eran las 
de Crucé, ni las del lugar en donde se reunía el comité 
que hubiese debido presidir. Fué á la calle de Assas, ¡ á 
casa de Carlos H u g u e n i n ! En cuanto á la car ta de la 
señora Le Prieux, ya la había desgarrado en c incuenta 
pedazos, casi con rabia, y el viento a r ras t raba esas por-
ciones de per fumado papel ba jo los pies de los t ranseúntes , 
bajo los cascos de los caballos, en medio del polvo del 
arroyo, detrás del coche en que Héctor se encont raba 
sentado, presa de la más violenta emoción que experi-
mentara desde hacía muchos años. 

— No — se decía mientras que el coche bajatoa por 
el bulevard I l aussmann , para alcanzar el Sena por la 
calle de Auber , la avenida de la Ópera y la plaza del 
Carrousel; no, su hija no se casaría contra su gusto. No 
sería la señora de Fauchero t ; no lo quiero, no lo quiero, 
repetía : ¿Contra quién se oponía la más ínt ima resis-
tencia de su ser, en este a r reba to de su resolución? Y su 



monólogo interior cont inuaba , y las ideas se a t r a í an con 
esa lógica involuntar ia que desconcierta todas nuest ras 
decisiones y algunas veces todos nuestros afectos : — Bien 
sabía — murmuraba , — que era imposible que se ca-
sara con ese Faucherot , como no fuese obl igada. . . ¿Obli-
gada? ¿Se ha creído obligada? ¿Por quién y por qué? . . . No 
obstante , nosotros la liemos dejado en completa l iber tad ; 
y hace un momento la rogábamos que esperase. . . — 
¿Contra qué ideas se defendía el padre, repit iéndose 
menta lmente ese hipócrita « nosotros »? Y cont inuaba : 
— ¿Por qué no nos ha confiado sus sentimientos? ¿Por 
qué lo ha hecho á una persona ex t raña? ¿No sabe que 
su felicidad es nues t ra única preocupación y que sólo 
vivimos para ella? Cuando ha sido preciso que hable 
con su madre de ese proyecto de matr imonio, la he ad-
vert ido. Mi hija me comprendió, ó al menos así lo creí . 
Todavía la estoy oyendo decir : — ¡ Qué bueno es usted, 
cuanto le amo ! — ¿A qué viene luego ese silencio, esa 
desconfianza?. . . Es inconcebible. . . Tal vez haya creído 
que la persona que pidió su mano era Carlos y, viendo que 
se había equivocado, ha tenido un acceso de despecho, 
tal vez de desesperación y habrá pensado que su primo 
no la amaba . Después, esforzándose en hacerse á sí 
mismo objeciones : — ¿Pero es á Carlos á quien a m a ? . . . 
¡ A h ! voy á saberlo. . . ¿Cómo?. . . Lo mejor habría sido 
buscar á la señorita Perr in para obligarla á hablar . ¿Qué 
voy á decir á ese joven? ¿ Y si no es él el amado por 
Reina, y si por su pa r t e no ha pensado nunca en su 
p r ima? . . . De todas maneras , no quiero que se haga ese 
mat r imonio ; no lo quiero. 

En el mismo ins tante en que Le Prieux se repetía 
ese ju ramento , esta vez en alta voz, el coche rodaba 
por la estrecha y larga calle de Saints-Pères, una de 
las arterias de París que no ha cambiado desde hace t re in ta 
años,' excepto la par te cor tada por el bulevard de Saint-
Germain. El recargo de t r aba jo del periodista, sólo le 
permit ía las excursiones es t r ic tamente útiles, y venia 
r a ramen te á estos parajes, es t rechamente asociados á los 
recuerdos de su éxodo de Chevagnes á París. En aquella 
época, se había a lojado en un hotelito de la calle de Beaux-

Arts. ¡ Oh ! candidez de un adolescente provinciano en 
busca de la gloria ! — prec isamente por el nombre de la 
calle y el de la casa, que se l lamaba : « Hotel Miguel 
Ángel» ¿Por qué ext raño cambio de su enfermiza sensibi-
lidad el aspecto del barrio, por donde había paseado las 
destruidas ilusiones de su juven tud , produjo en el escritor 
el irresistible deseo de volver á ver la calle de Beaux-
Arts? — muy próxima, es cierto, — pero ¿qué relación 
había entre el asilo de sus veinte años, y el paso que se 
proponía dar para salvar de un detestable matr imonio los 
veinte años de su h i j a? ¿Quería, viendo repen t inamente 
las extraordinarias dificultades de este paso, calcular por 
adelantado los detalles y tomar un poco de t iempo para 
reflexionar? ¿Ó bien, conociendo que al regresar á su 
casa tendría que sostener una temible lucha, iba á pedir, 
empujado por el instinto, un aumento de energía al 
fantasma de Le Prieux, al que fué en otro t iempo fer-
viente apasionado del Ideal y del ar te , y p ro fundamen te 
absolutamente ex t raño á la miseria de los compromisos 
sociales? Más sencillamente todavia, ¿las emociones expe-
rimentadas, desde hacía cuarenta y ocho horas acerca 
de su hija, habían acabado por dar una forma aguda á 
ciertas ideas que se negaba á confesarse desde hacia 
mucho t iempo, y le dominaba el enfermizo deseo de 
comprobar de dónde había part ido, para llegar á dónde y 
á causa de qué? Sea lo que fuere, lo cierto es que al 
llegar á la calle de Jacob, golpeó febr i lmente los crista-
les de la portezuela, para hacer parar al coche y, en 
vez de cont inuar en la dirección de la calle de Assas, 
bajó del ca r rua je y se encaminó á pie hacia su an t igua 
morada. Encont rábase en uno de esos singulares minutos , 
durante los cuales el parecido, más bien la ident idad de 
nuestro destino y el de aquellos de los que procedemos 
ó que proceden de nosotros, despierta, en las profun-
didades de nuestro ser, un sent imiento intenso y casi 
obsesionante de la raza. Al acabar de sufr ir una des-
gracia que también ha padecido nuestro padre en aná-
logas circunstancias, ó viendo á nuestro hijo á punto 
de recibir un golpe que nosotros mismos hemos recibido, 
la p rofunda unidad de la sangre, se revela en nosotros, 



y tu rba de un modo ext raño nuest ro corazón. Aplicada 
al pasado, á esos que nos han legado sus vi r tudes y sus 
debilidades, esta impresión produce una especie de me-
lancolía, casi piadosa, que perdona todas las fa l tas y 
agradece todos los beneficios. Vuelta hacia el porvenir , 
hacia aquellos á quienes hemos t ransmi t ido el alma de 
la familia, de la que no somos más que un momento , 
esta impresión se t ransforma en un profundo y punzan te 
deseo de a tenuar , de ahorrarles, si podemos hacerlo, los 
sufr imientos hereditarios. Eso produce horas indefini-
bles en las que no sabemos si se t r a t a de nosotros, de nues-
tro padre ó de nuest ro hijo. De esta manera , evocando, 
á lo largo de las viejas aceras de las calles parisienses, 
y an te la fachada de su hotel de es tudiante , que no había 
cambiado, los lejanos recuerdos de su juven tud , Héctor 
no hubiese podido decir si pensaba en sí mismo ó en su 
hija, con ta l evidencia se le presentaba la analogía de 
su suerte y la que amenazaba á Reina. ¿Qué le decía 
aquella fachada del hotel Miguel Ángel, an t e la que se 
había quedado inmóvil, sino que allí, en otro t iempo, 
en una de las habi taciones de esa pobre casa — la se-
gunda , en el tercer piso, con tando por la derecha, — vivió 
un joven de sensibilidad parecida á la de Reina, capaz 
como Reina, de las más exal tadas y finas emociones, y 
que después, ese joven había sido incapaz de man tene r 
contra la vida el Ideal de arte , que había sido la novela 
de su juven tud , como Reina, desde el primer encuentro , 
era incapaz de mantener el Ideal de amor que había sido 
la novela de su j u v e n t u d ? ¿Qué elemento de debil idad 
se ocultaba en su naturaleza ínt ima, en la de su hi ja y la 
suya para que fuesen t a n delicados en su mane ra de 
sentir y t a n impotentes para modelar su existencia, 
según su corazón? ¿Pero esta debil idad es taba en ellos? 
¿No era debida á que hab ían tenido que luchar contra 
una vo lun tad más firme que la suya? No, el joven que 
había venido de Chevagnes para conquis tar la gloria es-
cribiendo obras maestras , b a j o el miserable t e jado del 
hotel Miguel Angel, no era un ser débil. Sin duda al-
guna era un ingenuo, que no medía la espantosa distancia 
que le separaba de su ensueño, pero Héctor se daba 

cuenta á t ravés de los años, de que también era un pa-
ciente, un encarnizado t r aba j ado r y que hubiese podido 
realizar, si no todo, al menos una par te de ese ensueño, 
si . . . Un rostro de m u j e r aparecía, cuyos ojos negros 

El señor Le Prieux abrió la portezuela... (pág. 180.) 

i rradiaban el despotismo, cuya alt iva boca poseía un im-
placable pliegue de dominación, cuya belleza de ídolo 
exigía el homenaje . ¿Verdaderamente era ella quien le 
Había desviado de su verdadero dest ino? ¿Era ella con 
su imperiosa autor idad, quien obligaba á Reina á' ple-
garse an t e su deseo? Esta doble visión fué t a n penosa 
al decaído art ista, al inquieto padre, que la rechazó con 
toda la fuerza de su viejo y siempre vivo amor por aque 



Ha mujer , t an apas ionadamente obedecida y servida desde 
hacia tan tos años, y, poniéndose nuevamente en marcha , 
se dirigió hacía la calle de Assas, razonando de este 
modo : ' 

— La culpa no es de mi pobre Matilde. ¿ H a podido 
adivinar nunca que yo deseaba otro género de vida? ¿Le 
he hablado alguna vez de ello? ¡ Es un a lma t a n rec ta y 
t a n abnegada ! Mi esposa ha creído que eso era lo mejor 
que podíamos hacer, como ahora cree que lo mejor es 
ese matr imonio con el joven Fauclierot. La culpa de todo 
ello la debo a t r ibuir á mi silencio, á esa t imidez que me 
ha impedido siempre el mostrar , aun á ella misma, la 
completa verdad de mis aspiraciones. . . Reina se me 
parece también en eso, pues, aun á mí mismo, no me 
ha dicho que a m a b a á alguien. . . Cuando hemos hablado 
del proyecto Faucherot , la o t ra noche, su madre y yo 
¡ si hubiera sabido lo que sé ahora ! Pero yo no sabia 
n a d a ; ad iv inaba . . . ¡ Ah ! es preciso que tenga hechos posi-
tivos, una confesión. . . Entonces Matilde sera la primera 
que rechace ese matr imonio, que me repugna por ins-
t in to . . . ¡Dios m í o ! ¡Con ta l que Carlos esté en ca sa ! 
¿La ama Carlos? ¿Seguramente es él? De todos los jóvenes 
que recibimos es el único que la merece . . . ¡ Qué felices 
serían a l l á ! . . . 

Héctor entró en el j a rd ín del Luxemburgo, cuando pro-
nunciaba estas palabras. El escritor había subido por la 
calle de Beaux-Arts , por la del Sena y de Tournon, abis-
mado en sus pensamientos, y de jando que sus pasos 
siguiesen maquina lmente el camino seguido otras veces 
con t an t a frecuencia, cuando exper imentando la incons-
ciente nostalgia de las encinas de Chevagnes, iba al jardín 
de Luxemburgo á buscar la sensación de la na tura leza , a 
mirar á los árboles y á soñar. El señor Le P n e u x f ran-
queó la ver ja que hay al lado del museo y se encontro 
en seguida en la ex t remidad de la avenida de viejos pía-
taños entre los que se ve el monumento del patét ico y 
poderoso Eugenio Delacroix, esos hermosos árboles, sus 
preferidos de otros t iempos, extendían sus enormes y des-
pojadas ramas bajo el helado cielo de aquella tarde . Como 
si al contacto de esos mudos testigos de su j uven tud el 

poeta muer to en sus primeros años, se despertase en él, 
el periodista comenzó á pensar con indecible enterneci-
miento, en la precipi tada fuga del t iempo, en esa suce-
sión de veranos y de inviernos, de hojas y de hombres. 
Varios versos de Sainte-Beuve, desde hacía mucho olvi-
dados y por los que había tenido pasión, le acudieron á 
la memoria y á los labios : 

« S i m o n i d e l ' a d i t , a p r è s l ' a n t i q u e H o m è r e : 
L e s g é n é r a t i o n s , d a n s l eu r p r e s s e é p h é m è r e , 
S o n t pare i l les hélas ! a u x feui l les d e s f o r ê t s 
Q u i v e r d i s s e n t une h e u r e e t j a u n i s s e n t ap r è s , 
Q u ' e n l è v e l ' A q u i l o n , e t d ' a u t r e s , t o u t e s f r a î ches , 
L e s r e m p l a c e n t dé jà , b i e n t ô t m o r t e s e t sèches. . . » I 

El periodista había recitado en este sitio, cuando estaba 
en el verdor de sus años, esa divina elegía del menos cono-
cido de nuestros grandes líricos, en esa edad de frescas 
esperanzas y de radiantes comienzos en que se encontra-
ban al presente Reina y Carlos. ¡ E d a d t a n breve, espe-
ranzas tan pronto pasadas, principios inmedia tamente 
terminados ! ¡ Que al menos esos jóvenes le debiesen el 
no perder, sin haberlo d is f ru tado, ese punto y ese mo-
mento de su j uven tud y de su amor ! Por que Reina amaba 
a Carlos, ya no dudaba de ello, el escritor acababa de 
recordar, una vez más, la mirada del joven posada sobre 
su luja, la agitación de Reina cuando esperaba á su 
primo, esos ligeros signos que había resumido en dos pala-
bras, cuando había dicho á su mujer , hablando de las 
relaciones de los dos primos : « Tengo impresiones. » Al 
recordar esto, toda su sangre circuló con más ligero movi-
miento, como si la idea del amor de los jóvenes le hubiese 
reanimado, comunicándole su ardor . Púsose nuevamen te 
en marcha hacia la calle de Assas, con paso nuevamente 
vivo y juvenil, sintiendo estremecerse su corazón cuando 

U) ¡h.mon.des lo dijo despues del viejo Homero : las generaciones, en 
su U.mera suceswn, se asemejan ¡ a y ! á las hojas de los bosques que 
una hora verdean y despues palidecen, Aquilón las a r ras t ra y otras 
frtocas ya las reemplazan, bien pronto á su vez muertas y secas... 



estremecerse. I luguenin abrió con la loca y nueva espe-
ranza de recibir un mensaje de Reina. Al encontrarse 
f rente á Héctor Le Prieux, se le había escapado aquel 
« cuánto le agradezco que haya venido », incomprensible 
pa ra el recién llegado; pero lo que era demasiado claro 
para el padre, después del discurso de la señorita Perrin 
y de sus propias reflexiones, era la causa de la turbación 
de Carlos. Es ta evidencia del amor del joven por su hija, 
correspondía tan bién á su secreto deseo, que le hizo decir 
con la voz llena de indulgencia y de te rnura : 

— Vamos, Carlos, tranquilícese, recobre su valor. No 
tiene usted que da rme las gracias, pues, no hago sino 
cumplir mi deber de padre, he aqu í todo. ¡ Dios mío ! 
¡ En qué estado le encuentro !... ¡ Ah ! ¡ Pobre hijo mío !... 

En efecto, Carlos comenzó nuevamen te á sollozar an te 
la inesperada ac t i tud del señor Le Prieux, arrojándose 
en sus brazos, y repi t iendo estas palabras : — « ¡ Oh ! 
¡ s í ! ¡ cuánto le agradezco que haya venido, qué bueno 
es us ted! . . . ¡ Oué bueno es u s t e d ! . . . » El mismo padre 
se sintió conmovido hasta el fondo de su alma por aquella 
explosión de pena . Pero el padre de Reina tenía dema-
siado interés en conocer toda la verdad de las relaciones 
de los dos jóvenes, para que no t ra tase de a r rancar la 
verdad del fondo de aquel ar rebato . El escritor condujo 
á Carlos fuera de la an tecámara , al d iminuto gabinete 
de t raba jo , que también servía de salón al abogado sin 
pleitos, todavía incierto acerca del camino que empren-
dería, encan tador asilo de ensueño en donde Le Pr ieux 
sólo había es tado una vez; pero esta visi ta había sido 
suficiente para que el joven conquistase la s impat ía del 
escritor; tal a tmósfera de juven tud recogida y románt ica 
se desprendía de esta habitación, con sus viejos muebles 
de nogal de Provenza, con los grabados colocados en la 
pared y que representaban algún hermoso monumen to 
de Arlés, de Nimes ó de Aigues-Mortes, con el orden de 
sus libros, ev iden temente leídos, con el panorama del 
Luxemburgo de t rás del estrecho balcón. Allí se respiraba 
como un per fume de la poesía del ter ruño natal , conser-
vado en París, á pesar de las contrar ias tentaciones. Esta 
habitación era la fiel imagen del d rama moral de que el 

joven había s ido víct ima, vaci lante entre la nostalgia de 
su Provenza y el a t rac t ivo de la vida de Par ís y era este 
aspecto de las cosas que e s t a b a n á su alrededor lo que des-
pertó en Héctor la idea de que Carlos sería para Reina 
el mar ido deseado. Tal vez recordase nuevamen te esa 
impresión ya le jana, por la afectuosa insistencia con que 
se esforzaba en hacerle confesar el completo secreto de 
sus sentimientos. 

— No, yo no soy bueno — di jo — y e s preciso que no 
me dé us ted las gracias . Le rep i to que sólo soy un pad re 
que cumple con su d e b e r ; pero usted debe cumpl i r con 
el suyo, r e spond iendo á mi p r e g u n t a con en tera since-
r idad . Vamos , háb leme con el corazón en la mano , l ibre-
mente , y d ígamelo todo. 

— Pero — respondió Carlos, — ¿qué más puedo decirle 
de lo q u e le ha dicho la c a r t a de mi m a d r e ? Sólo con 
verle e n t r a r he comprend ido que ha venido ó r epe t i rme lo 
que ya sé por mi pr ima, que ese m a t r i m o n i o es impo-
sible. Debía haber lo c o m p r e n d i d o an tes , pues to que 
us ted no me ha l l amado después de h a b e r recibido la 
ca r ta . No obs tan te , señor Le Pr i eux , le j u r o que hubiera 
hecho todo lo posible por ver feliz á Reina , y la hubiera 
consagrado mi vida . Soy m u y poco, pero c u a n t o poseo 
lo habr ía dado sin vacilar , y mi m a d r e t a m b i é n les ha 
dicho en la ca r t a , es toy seguro de ello, que mi pad re 
pensaba como yo.. . 

Si la revelación del silencio g u a r d a d o por la señora 
Le P r i eux acerca del paso d a d o por la señora Huguen in 
t r a s to rnó á Reina , no o b s t a n t e adve r t i da de esa pet ic ión 
de m a t r i m o n i o ¡ qué emoción sent ir ía el padre al que 
nada hab ía p r e p a r a d o para recibir esta not ic ia ! I lumi-
n a d o r e p e n t i n a m e n t e , en t rev io la v e r d a d . ¿Era posible 
que su m u j e r hubiese sido t a n poco f r anca con él q u e le 
hubiese respondido como lo había hecho la o t r a noche , 
si esa ca r ta había sido r ea lmen te env iada y recibida?' 
Seguramente , la n u b e de inqu ie tud que hab ía m o s t r a d o 
al p regun ta r l e : « ¿ T a m b i é n te h a n p reven ido? » ahora 
se la exp l icaba . Por lo demás , el acen to del joven no 
de j aba duda a lguna , y el p a d r e de Re ina lo comprend ió 
tan bien, que vo lv ió los ojos á o t ro lado, con ob je to de 



que su in t e r locu to r no descubr iese el dolor que le causaba 
esta inesperada not ic ia . No o b s t a n t e , quiso in t e r rogar l e 
y le h i z o v a r i a s p r e g u n t a s secundar ias , como se hace en 
c ie r tas conversac iones en que no se t i ene la fue rza de 
fo rmula r con t o d a c l a r idad su pensamien to : 

¿Dice us t ed q u e ha sido a d v e r t i d o , por Reina , de 
un repen t ino obs tácu lo? Asi pues ¿Re ina es taba al co-
r r i en te del paso d a d o por su m a d r e ? 

¡ Ah ! señor Le P r i e u x — di jo el j oven — le suplico 
que no la juzgue ma l y q u e no me juzgue mal t a m p o c o . 
Mi p r ima no t iene n a d a que reprocharse . Le doy mi 
pa lab ra de q u e n u n c a le hab lé de mi amor , ha s t a la se-
m a n a pasada , en q u e le p r e g u n t é qué responder ía si 
mi m a d r e indicaba á us tedes lo q u e les ha escri to. . . Ya 
sé q u e he hecho mal , pues, p r i m e r a m e n t e deb ía diri-
g i rme á us ted y á la señora Le P r i eux . No o b s t a n t e , es 
m u y n a t u r a l q u e no h a y a quer ido , a m á n d o l a como la 
amo, q u e d a r m e en la i n c e r t i d u m b r e y que t r a t a s e de 
saber lo que ella pensaba . 

— Vamos , ¿ella le ha au to r i zado á que nos escriba su 
m a d r e ? — p r e g u n t ó el padre . 

— He comprend ido q u e no me lo prohibía . 
Le Pr ieux se d e t u v o un m i n u t o en este in t e r roga to r io 

en el que cada pa l ab ra , p r o y e c t a n d o una luz crue l sobre 
c ier tos acc identes de los ú l t imos días, a u m e n t a b a la 
sombra sobre otros. La a c t i t u d de su h i ja á su respecto , 
en el m o m e n t o en q u e iba h a b l a r con la señora Le 
Pr ieux , y que le era t a n incomprens ib le hace un mo-
men to , ahora la veía con t o d a c lar idad. E v i d e n t e m e n t e , 
hab ía creído q u e la l l amaba su m a d r e p a r a hab la r l a de 
la c a r t a de la señora Huguen in . E n cambio, hacíanse 
más en igmát icas las p a l a b r a s c ruzadas e n t r e las dos 
mu je re s , por la a r m o n í a en t r e Reina y su pr imo. ¿Poi-
qué su h i ja hab ía c a m b i a d o de opinión en es tas condi-
ciones? S e g u r a m e n t e Re ina hab ía v i s to á su pr imo en 
ese in t e rva lo ó bien le hab ía escr i to . Al descubr i r en su 
esposa t a n abso lu t a f a l t a de s incer idad, H é c t o r se estre-
meció an t e la idea de que su h i ja podía d a r c i tas , ó 
m a n t e n e r u n a cor respondenc ia c l andes t ina . Fué le t a n 

insopor tab le es ta idea, q u e cogiendo con violencia el 
brazo del j oven , le d i jo : 

— Carlos, us ted no m e confiesa c o m p l e t a m e n t e la 
v e r d a d y eso no es tá bien. . . No, us ted no me la conf iesa , 
— insis t ió el per iodis ta . — No me i n t e r r u m p a . Us ted 
a f i rma que es taba de acue rdo con Re ina p a r a el envío 
de la c a r t a de su m a d r e . Así, pues , es que Re ina a c e p t a b a 
ese p royec to de m a t r i m o n i o con us ted , ¿no es v e r d a d ? 
Us ted conviene en que mi hi ja le h a a d v e r t i d o que ese 
proyec to no podía real izarse. Así pues, Re ina le ha ha-
blado ó le ha escr i to . ¿La ha v i s to u s t ed? ¿Dónde? ¿Có-
mo? ¿ Y quiere us t ed ob l igarme á creer que no t iene n a d a 
que r ep rocha r se ni ella t ampoco? 

— ¡ Se lo di ré todo — respondió el j oven hac iendo u n 
terr ible esfuerzo — por ella y por m í ! Al menos no 
sospechará us ted de ella — con t inuó con a l t e r ado acen to 
en que v i b r a b a n los r emord imien to s por la in jus t i c ia q u e 
había comet ido . — Sí, he v i s to á mi p r ima , es ta m a ñ a n a 
a las once, en las Tul ler ías , a c o m p a ñ a d a por u n a tercera 
persona. Le doy mi p a l a b r a de honor deque es la p r imera 
vez que hemos ten ido una c i ta . L a p rueba de q u e le digo 
la ve rdad , hela aqu í — y sacó de su ca r t e ra el t e l egrama 
de Re ina que ent regó al señor Le P r i eux . — Mi 
pr ima quiso hab la rme . . . por l á s t ima , ahora lo com-
prendo, pa ra q u e no supiese b r u t a l m e n t e por a lguna 
otra pe r sona el desas t re de mis m á s que r idas esperan-
zas... Y lo que nos hemos dicho en esa e n t r e v i s t a , t a m -
bién puedo repetírselo, aun q u e no sea, rep i to , sino para 
impedi r q u e á su vez sea us t ed i n ju s to con ella. . . Y co-
menzó á con t a r d e s o r d e n a d a m e n t e los acc iden tes de la 
dolorosa ci ta ma t ina l , la impres ión que le hab ía hecho 
a epístola de Reina , la l legada de es ta ú l t i m a y cómo 

había ad iv inado en su palidez la g r a v e d a d del paso q u e 
d a b a ; las p a l a b r a s que hab ía p ronunc iado la joven y las 
que hab ía respondido él, su acceso de celos y lo demás . 
El pad re oía el re la to de esos sencillos y conmovedores 
episodios, con la c a r t a de su h i ja en la m a n o . El escri tor 
mi raba la le t ra de Reina , en la que descubr ía la ag i ta -
ción, s in t iendo t i e rna lás t ima por la dulce y del icada 
niña q u e hab ía t r a z a d o aquel los ca rac te res y embor ro-



nado aquel papel, en un ins tan te de desesperación. Ahora 
se explicaba el febril brillo que mos t raba en sus ojos al 
regreso de esa cruel en t rev is ta y la decisión de su voz 
al negarse al plazo que le ofrecieron sus padres, y t am-
bién el paso dado por la pobre F a n n y Perr in , que segu-
r a m e n t e había sido la tercera persona, indicada por 
Carlos, inocente test igo de la inocente c i ta ent re ambos 
primos. Y á t ravés de esos pensamien tos un p u n t o que-
daba más envuel to en sombras que nunca : ¿qué mot ivo 
había tenido Reina para acep ta r ese mat r imonio con 
Fauchero t , cuando la hab ían de jado libre para elegir? 
La solución de este enigma ¡ ay ! ya sabia el padre , 
demasiado, bien de qué lado buscar la ; pero el honor le 
ordenaba encontrar la él solo. El escri tor no debía aso-
ciar á esta información, al fin de la cual ad iv inaba , á 
pesar suyo, maquinaciones poco escrupulosas y el equí-
voco papel de su muje r , al que consideraba, desde este 
ins tan te , como su yerno. El escritor, una vez t e rminada 
la confesión del joven, se había levantado , poniéndose á 
pasear á t ravés de la habi tación, en medio de u n silencio 
q u e Huguen in no se a t revió á t u rba r , aunque Carlos, al 
comprobar la favorable disposición del escritor á su 
respecto, encon t raba más inexplicable que nunca la ac-
t i tud de Reina, y comprendía , con su tacto na tura l , 
a f inado por el amor, que era preciso respe ta r aquel si-
lencio... Cuando el señor Le Pr ieux se paró repen t ina-
men te an te él, su corazón latía con fuerza . El periodista, 
habiéndole mirado du ran t e un largo t recho, le di jo al 
fin, con la solemnidad en el rostro y en el gesto, de al-
guien que ha tomado un gran par t ido y que dic ta á ot ro 
una decisión irrevocable : 

— Acaba de responderme como hombre honrado, 
leal y va le rosamente y yo le hablaré de la misma 
manera . . . Usted ama á Reina y usted la merece. Mi 
hi ja le ama, y no dependerá sino de ella, el que sea su 
esposa, ¿lo ha oído us ted bien? de ella. Es tos ú l t imos días 
es verdad que se ha t r a t a d o de otro m a t r i m o n i o ; pero 
me cuesta t r a b a j o creer sea ese el obstáculo á que hace 
alusión. Debe haber un error que no he llegado á descu-
brir, pero que descubriré. . . Le repi to que será su esposa 

n e n . o q H 1 P D e S d e h ° y U S t e d t i e n e m i consenti-mento . Hace un momento he dado fe á su pa labra de 
honor y eso me da el derecho de que se la exija o t ra t e z 
Le ordeno que me prometa el no volverla á ver an tes de 
que yo le autor ice El viejo prejuicio francés que a f i rma 
que los hijos sólo deben casarse por in te rmedio de 
los padres, encierra gran sabidur ía . Si lo hubiese usted 
seguido a pie de la letra , si us ted hubiera venido á bus 

cio'nes CS f i " a b I a r " m ¡ h Í j a ' 8 6 h a b r i a «horrado emo-ne m P i e l a r a e n t e i n ú t ü e s u o | a h 
tado de una manera que puede sea i r reparable Posee 
una sensib, dad muy viva y m u y p r o f u n d a , y su duda 
acerca de ella ha debido hacerle un daño I m r r i b í e D é -
jeme el cu idado de sondear su herida y, todavía una 
vez mas, puesto que hay que disipar un error, disiparlo . 
¿Me da usted su palabra de honor de que no hará nada 
sino ba jo mis indicaciones? 

— ¡ Se la doy ! — respondió le joven que en un im-

i P n t q o t [ o í . 0 n O C Í m Í e n t ° C ° g Í Ó e n t F e S U S m a n o s ' - d e -
— ¿Y que me obedecerá usted en todo? 
— ^ que le obedeceré en todo.. . ¡ Ah ! señor Le 

Prieux, le quería mucho, pero ahora . . . 
— Ahora — in te r rumpió el padre que vis iblemente 

temía su propia emoción - comenzará usted á c u 3 i r 

a r L á a R e V a e e n n t á , n d ° S e , a n t e ^ ' — i b i e n d Z n 
carta á Reina en la que le pedirá perdón por las pa labras 
de esta mañana . . . ¿Le asombra eso? Tengo mi n án 

V a m ü S - 3 g r e g Ó C ° n ' e s a «e rnTi r 'on ía 
que os hombres que envejecen t ienen vo lun t a r i amen te 
d X U n , r e n e s ; C U y 0 S a m o r e s l e s h a c e » S 0 I U ' e i r , e n v i . 3 t a m e n t e : - ¿ " ^ á falta que le dicte esa 

la d t é f Z Y P , ° n g , a e n e l l a t o d o c u a n t 0 desee. Se la daré a R e m a sin leerla... ¿ E s t á usted con ten ta? 



V I I I 

E L P L A N D E H É C T O R L E P R I E U X . 

TE N G O mi p lan. »Con es tas pa l ab ra s , r epe t idas por 
t e rce ra vez, Héc to r Le P r i eux se a le jó del enamo-
rado de su h i ja , p rov i s to de la c a r t a , q u e le había 

hecho escribir , y del t e l e g r a m a de Re ina . 
— Se lo devolveré m a ñ a n a y al mismo t iempo le 

pondré al corriente de todo — había dicho. — Me hace 
f a l t a . . . , i 

Era preciso que este te legrama hubiera hecho vibrar las 
más p rofundas fibras del corazón del escritor, porque Car-
los Huguenin,- que se había puesto al balcón para verle 
alejarse, pudo adver t i r cómo desaparecía b a j o los desho-
jados árboles del Luxemburgo , con la d iminuta epístola 
en la mano. El señor Le Pr ieux a n d a b a dele t reando una 
por una las pa labras de esa escri tura t a n querida, abis-
mado de tal manera con los pensamientos que esta con-
templación producía en él, que no echó de ver el lugar 
en donde se encont raba en el momen to en que paso la 
ve r j a enf ren te de la calle Soufflot. El periodista había 
a t ravesado todo el jardín como en un sueño. El señor 
Le Pr ieux reconoció la acera que t a n t a s veces había 
seguido en otro t iempo, la estación de ómnibus y las 
t iendas, algunas de las cuales encont rábanse cambia-
das Cuando comenzó su carrera l i teraria, tenia la cos-
t u m b r e de ir á leer los periódicos á uno de los cafes 
exis tentes en las proximidades del Odeón, y allí se di-
rigió sin darse cuenta , como si, en los momentos en 
que el pensamiento inter ior es m u y profundo, los mo-
vimientos se realizasen en nosotros casi mecánicamente. 
Por casualidad, ese lugar con t inuaba en idéntico estado. 
Decorado en otro t iempo por p in tores que habían pa-
gado de esa manera sus atrasos de copas de licor y de 
tazas de café, mos t raba , en sus profundidades , cuatro 

* O S | ffleles <Iue representaban : uno, una Venus 
saliendo del agua ; el otro, la agonía de un ciervo en un 
mator ra l ; un tercero á Pierrot mirando á la luna v el 
cuarto, una entre tenida del barrio Latino. La bohemia 
de este cafe renegrido, no cont ras taba menos con la deli-
cada novela de Reina y su pr imo que con el lujoso 
t ra je que « la hermosa señora Le Prieux >» hacía n u e 
llevase con t inuamente su marido. Para Héctor, los rayos 
de su propia j uven tud i luminaban este sitio de c i t a ' d e 
pintores y estudiantes . Sentóse en una de las mesas del 
rincón, libre en aquel momento , sin fijarse en la a ten-
ción que excitaba, entre los parroquianos y parroquianas 
de este lugar, todos y todas bas tan te despechugados la 
presencia de un hombre de más de cincuenta años ves-
tido como un presidente de Consejo de administración con 
la cinta de caballero de la Legión de honor, en e l ' o j a l 
de la solapa, y que pedía recado de escribir. Redac tó 
así, con mano rápida y suelta, sobre aque l papel 
una car ta de dos páginas, que terminó con una 
firma de decisión casi agresiva. Era una misiva pa ra 
Lrucé, que hizo llevar inmedia tamente por un recadero 
¿ H a y necesidad de decir que aquellas breves líneas recha-
zaban por adelantado, en su nombre y en el de su muje r 
las gestiones matrimoniales de los Fauchero t? Terminada ' 
esta tarea, que había sido e jecutada sin duda con arre-
glo a su plan, miró á su reloj. El señor Le Pr ieux cal-
culaba que si en este momento en t raba en su casa, no 
encontraría ni á su m u j e r ni á su hija. Como le sucedía • 
con frecuencia, pensó en pasar por el periódico para 
ocuparse con el redactor en jefe de su crónica para e l 
día siguiente. Después, la sola idea del más ligero con-
tacto con su vida cotidiana, an tes de haber a f ron tado 
tas dos escenas á las que se preparaba, le fué odiosa. 
El recuerdo de las costumbres de su j uven tud cruzó 
nuevamente por su espíritu : — ¿Por qué no he de t ra-
ba jar aquí, como en otro t iempo? — se dijo. Rogó al 
mozo que le diese otro cuadernillo de papel de car tas , 
una pluma nueva, que llenase el t in tero y, cogiendo uno 
oe los manchados periódicos que rodaban sobre el már-
mol de una mesa próxima, buscó en la sección de no-



ticias al»o que le sirviese de mater ia para su art ículo. 
La vulgar a v e n t u r a de una ent re tenida querellándose 
contra su costurera, a t r a j o su atención, á causa de las 
fantást icas cifras en que es taban tasadas las elegancias 
de la señori ta ¡ 3.750 francos por un t ra je ! El periodista 
comenzó á escribir con ágil pluma las reflexiones que 
ese precio del lujo le había inspirado. Cuando dieron las 
seis de la ta rde todavía se encont raba allí, t e rminando 
su duodécima cuartilla. La crónica para el día siguiente 
se encont raba te rminada . El periodista la leyó, con una 
singular mezcla de orgullo y de melancolía : por la pri-
mera vez, quizá, desde hacía varios años, acababa de 
escribir un art ículo del (pie no estaba secre tamente aver-
gonzado. Lo había escrito para agradarse á si mismo 
y no por deber, como en otro t iempo había soñado es-
cribir sus versos y sus novelas cuando venía á char lar 
ó á emborronar p'apel á este modesto café, hacía ya 
más de t reinta años. Es ta impresión, t a n en armonía con 
el resto de su jornada , hubiera prestado fuerzas a Le 
Pr ieux y habr ía hecho que se aumentase el deseo de 
ahor ra r á su hi ja las penas de un fracasado porvenir , 
sí sus nervios no se encontrasen en ese estado de ten-
sión en que el ser entero no es más que voluntad y ener-
v a Es ta misma sobreexcitación era lo que le había hecho 
el t iempo insoportable, y eso que casi lo engano, con sus 
escritos, — por uno de esos fenómenos del mecanismo 
profesional, existentes en todos los oficios y que prueba , 
entre paréntesis , cómo nuestro oficio verdadera-
mente se convierte en una segunda naturaleza, que es 
en nosotros el ins t into de una verdadera especie social. 
Esta dia t r iba contra el lujo y su esclavitud, no había 
producido otro resul tado que el de hacer pasar dos horas 
al periodista, é iba á obrar en él de dos maneras, — pri-
meramente por autosugestión, como sucede a los lite-
ratos, t an fáci lmente intoxicados con sus propias frases, 
— en seguida por el recuerdo de los hechos y de las cifras 

en que acababa de pensar. 
— Las seis — se di jo al cruzar el umbra l del antiguo 

c a f é . _ Voy á buscar un coche f ren te al Odeón . . . Á las 
seis y veinte estaré en casa. Aprox imadamente ese sera 

el momento en que vue lvan . . . Tendré t iempo de hablar 
.a non6"13* 3 n t e S d e C ü m e r - L o m á s impor tan te , es que 
la p o b r e c t a no pase la noche a to rmen tada por sus pe! 

Z \ ^ U r a l e g ' o S e - V á á P ° n e r c u a n d o la ca r ta de 
Fauchero t s / ^ r 3 Z Ó n ; S ¡ , a a s á r a m o s con Faucherot , se moriría de pena . . . Pero ¿cómo se ha 
decidido a aceptar lo? He aquí lo que al fin t oy á saber 
El señor Le Pr ieux mandó pa ra r un coche y montó en él' 
L n ¡ S f g H n h q , U e a t o r m e n t a b a c a s i con t inuamente á su 
espíritu desde la víspera, había vuelto á obsesionarle 
— Si — confinuó — ¿qué le ha dicho Matilde para 
vencer su resistencia y que no ha querido repet ir á su 
F Z Ü Ü Z t e p e s a m i s t e r i ü s a r a z ó » y que evidentemente 
la int imida? 6 P o r que su misma madre parece tener 
tan to ínteres por ese matr imonio? Esos Franchero t sólo 
cuentan con su dinero. . . ¡ El dinero ! ¡ El dinero !... No 
no, Matilde no ama el dinero. ¡ Es tan generosa ! Pero 

f a l t a e H n f n q U e e ni ' a , 3 b S U r d a V ¡ d a 1 u e " ^ m o s , hace fal ta t an to , casi t an to como para la existencia de esa 
desgraciada acerca de la cual acabo de escribir un ar-
ticulo.. . Tres mil setecientos cincuenta francos por un 
t i a j e . . . Matilde nunca se ha permit ido semejantes lo-
curas, pero por más que sea una admirable ama de casa 
y tan entendida, los grandes modistos son los grandes 
modistos y desde que Reina se presenta en la alta so-
ciedad, los gastos son dobles. Le Prieux, parecido en 
esto a todos los jefes de familia, sólo sabía aproxima-
damente el detalle de los gas tos 'de tocado de su muje r 
y de su luja. Por una invencible asociación de ideas 
se preguntó r epen t inamente : — ¿Cual pueda ser su presu-
puesto exacto? Y de repente, he aquí que á través de 
ese calculo mental , una inesperada hipótesis apareció an t e 
su espíri tu que t ra tó de alejar, pero en vano. — ¡ Dios mío < 
i Lon tal de que no se haya visto obligada á contraer deu-
das que no se a t reva á confesarme ! ¡ Con tal que no 
le deba algún servicio á la señora de Fauchero t v no 
sea esa la razón, ni se funde en eso su deseo de casarla 
con el lujo de esa ricachona, sin el consent imiento de 

i i h u ? x, ' S C r í a d e m a s i a d o espantoso . . . ¡ N o es po-
sible ! ¡ No es posible ! 



Como v a se ve, el t r aba jo inconsciente que se realizaba 
en su espíritu ba jo la influencia de sent imientos m u y 
intensos y que cons t i tu ían su vida secreta y profunda , 
h a b í a conducido á ese esposo, de carác ter m u y poco in-
quisitorial, has ta un pun to m u y cercano a la verdad « Se 
quemaba » como dicen los niños cuando juegan al escon-
d i t e Esta adivinación iba á hacerle más do ovosa, la 
e j e c u c i ó n del plan del cual había hablado a Carlos y que 
se reducía á esto : en t regar la car ta del joven a Reina 
v a r rancar á la primera emoción que exper imentase esta 
úl t ima una confesión y u n consent imiento. Le quedaría 
por vencer las objeciones de su esposa, mas para eso 
había guardado la epístola de su hi ja . Aun después de 
t an tos signos acusadores, no dudaba , no quería dudar 
de Matilde : en presencia de una prueba, t a n indiscu-
tible de la inclinación de su hija, no se obstinaría en 
un proyecto, cuya ferocidad seguramente no había sos-
pechado La misteriosa razón que Reina se había negado 
á revelar era sin duda u n error de interpretación como 
él mismo le había dicho. A u n q u e se esforzaba en inculcarse 
esta idea en el pensamiento, con toda la fuerza del amor 
que sentía por su muje r , este hombre, perspicaz a pesar 
de su corazón, no podía rechazar la otra idea originada, 
s e - ú n parece, por la más for tu i ta comparación, y cuando 
in t rodujo en la cerradura de la puerta de su vivienda la 
llavecita de seguridad, de oro, — un regalo, na tu ra lmente , 
un regalo de su m u j e r — que llevaba en la cadena de 
su reloj como un elegante dije, le asalto esta nueva idea 
de una manera s ingularmente dolorosa. Si no ¿como le 
hubiera pasado por las mientes, en estas circunstancias, 
en este instante , la figura de uno de los editores más 
impor tan tes de París , al que había encontrado, no hacia 
mucho t iempo en un estreno y que le había dicho : 
— Voy á f u n d a r una revista , Le Prieux. Si usted escribe 
pa ra mí sus recuerdos, me dará enseguida el volumen. Da-
remos dos golpes á la vez, ¿quiere us ted? . . . — ¿Mis re-
cuerdos? — había respondido el periodista, — pero si no 
he tenido t iempo para vivir. ¿De dónde voy á sacar mis 
recuerdos?. . . ¿Por qué recordaba esta conversación en 
el descansillo de su cuarto, sino porque t r a t aba de au-

— Lee esta carta, amada hija... fpág. 203.) 

mentar los ingresos de aquel año? ¡ El escritor entreveía 
la posibilidad de un nuevo cont ra to después de t an tos 
otros ! ¿Oué atraso pensaba pagar? No obs tante , inme-
d ia tamente que entró en la an tecámara , un encuentro 
inesperado vino á distraer su espíritu. Sobre la mesa 
del recibimiento, vió el guardapolvo y el bas tón de un 
visitante y el groom, que hacía las funciones de lacayo, 
respondió á su pregunta diciendo que el señor Crucé 
estaba en el salón con la señora. 

— ¿La señori ta t ambién . . . ? — preguntó Le Prieux. 



— La señorita está en sus habitaciones — respondió 
el diminuto criado. — La señorita no ha salido esta tarde, 
se encuentra algo indispuesta . . . 

Crucé alli á aquella hora — sin duda alguna, Matilde 
ya debía estar adver t ida del golpe de Es tado doméstico, 
y de que Héctor había subst i tuido su car ta , que se había 
encargado de llevar, y en qué condiciones, con una epís-
tola de rup tu ra . És ta suponía la inevi table é inmedia ta 
explicación entre los dos esposos. Le Prieux no vaciló. 
Pr imeramente era preciso que viese á Reina y que tu-
viese, de su parte, plenos poderes para proceder. El pe-
riodista dijo al muchacho : — No merece la pena de 
q u e se avise á la señora. No le diga que he vuelto. — 
El escritor fué á l lamar á la puer ta de su hija. E l « ¿quién 
es? » pronunciado con voz t a n débil que apenas lo oyó, 
le hizo casi llorar, pues adivinó en ella su cansancio, 
y más todavía la obscuridad to ta l en que se encontró, 
una vez abierta la puer ta . Con el pre tex to de una inci-
piente neuralgia, Reina se había acostado, con las per-
sianas cerradas, con los visillos echados, en esas tinie-
blas voluntar ias en donde las mujeres sienten el inst into 
de acurrucarse, de sepultarse, cuando sufren cierta clase 
de penas, como si a ú n la luz fuese entonces para ellas 
una de las bruta l idades de la vida. Y cuando la joven 
hubo dado la vuel ta á la llave de la l ámpara eléctrica, 
ba jo esta dura claridad blanca que hace resal tar más los 
est igmas del rostro, la joven mostró á su padre una fiso-
nomía tan a l te rada por el dolor, que el señor Le Pr ieux 
tuvo miedo, du ran t e u n ins tante , del sobresalto de ale-
gría que iba á exper imentar la joven. Pero ya Reina 
había apoyado los codos sobre los bordados a lmohadones 
de su camita , como en la época en que todavía con t aba 
diez años, y su padre la sorprendía y la abrazaba antes 
de marcharse al teat ro y, con una gracia infanti l y esa 
despreocupución por los demás, rasgo delicioso, gesto 
innato de esta t ierna y fina naturaleza, la joven le 
dijo : 

— No se inquiete por mí, querido papaílo. Al ir y al 
volver á las clases, he cogido un poco de fr ío. . . con el calor 
del lecho, eso pasará. Mañana por la m a ñ a n a es el día 

de su g ran crónica, y podré levantarme para disponerle 
sus cosas como es debido. . . 

— Sobre todo podrás descansar — respondió Héctor 
sacando de sus bolsillos las cuart i l las emborronadas sobre 
la mesa del café. — Mi crónica está hecha. Tu \papaíto no 
tendrá necesidad de ti, gorrioncilto y por una vez, puede 
usted holgazanear cuanto gus te . . . Además, — agregó des-
pués de un silencio y en tono que todavía t ra tó de 
hacer burlón, pero cuya turbac ión interior palpi taba en 
su fingida alegría, — además, alguien me ha entregado 
una carta para us ted . . . El señor Le Pr ieux abrió su 
cartera con obje to de sacar la ca r ta de Carlos. 

— ¿Alguien? — respondió Reina. Cuando tuvo entre 
sus manos el sobre y hubo reconocido la letra, una oleada 
de sangre enrojeció su rostro y comenzó á temblar , con 
movimiento casi convulsivo, mient ras que su padre la 
an imaba : 

— Lee esa car ta , a m a d a hi ja , y no tengas miedo alguno. 
Recobra la conf ianza . . . Si me he encargado de ese men-
saje, debes comprender que Carlos me lo ha dicho todo 
y que lo apruebo todo. . . Es preciso que se disipen todos 
los errores. Mi hermosa y dulce niña, lee tu c a r t a . . . No 
me hables antes de haberla leído. Te amo tan to , mi que-
rida h i ja . . . Y de nuevo, con ese esfuerzo de alegría 
en el mimo que quiere ahor ra r los excesos de enterneci-
miento á una sensibilidad demasiado joven y demasiado 
viva, añadió — Si no lees tu car ta , voy á cogerla y voy 
á leerla en alta voz . . . 

Mientras hablaba Le Prieux, una nueva oleada de 
sangre había invadido la f r en te y las mejillas de Reina, 
y coloreado hasta su cuello, que salía flexible y delgado, 
de la ligera bat is ta de su camisa de dormir , casi en-
vuelto por las trenzas de su cabello. Las largas y flo-
tantes mangas, adornadas con puntillas, de j aban ver sus 
brazos, un poco delgados y m u y blancos, con la red 
t ransparente de sus venas, de lindo color azulado. Ape-
nas si el edredón estaba un poco levantado por su cuerpo, 
cuya fineza y esbeltez se adiv inaban, cuerpo demasiad^ 
frágil para su edad . El hombre que la miraba abr i r el 
sobre con temblorosas manos, se emocionaba a ú n más 



por la visión de la gracilidad de su hi ja . El señor Le 
Prieux experimentaba ante ella esa especie de compa-
sión, sin parecido, que hace de un padre y de una madre 
los apasionados esclavos de las menores voluntades de 
una criatura cuya delicadeza parecía t an expuesta, tan 
fácilmente lastimable. Entonces, querrían, aun á costa 
de su propia vida ahorrarles el más insignificante sufri-
miento, el menor disgusto. El espectáculo de una pena 
infligida á ese frágil organismo es, para ellos, un dolor 
casi físico, que les hiere en sus fibras más íntimas y 
sagradas. Así fué que al ver descomponerse y palidecer 
el rostro de Reina, á la lectura de la carta en que Carlos 
la pedía perdón, al ver cómo se cerraban sus ojos, y su 
cabeza caer medio desvanecida por una impresión de-
masiado fuerte, Le Prieux se sintió acometido por un 
espanto que le hizo lanzarse y coger á su hija entre 
sus brazos, estrecharle las manos y besarla en la frente 
mientras le decía : 

— i Reina, vuelve en ti, Reina !... ¡ Qué torpe y bruta l 
soy! . . . ¡ Yo que creía que te ibas á poner t an alegre, y 
que me ibas á sonreír !... ¡ Hija mía ! ¡ Hija mía !... Son-
ríeme. La alegría te ha indispuesto. . . ¡ Ah ! ábre los ojos, 
sonríeme.. . Gracias. ¿Cómo has podido guardar ese se-
creto en tu pobre corazón? La otra mañana , cuando 
tu madre te habló, ¿por qué no nos has dicho : « amo 
á Carlos y Carlos me ama? » En fin eso ha pasado. . . 
Sonríeme una vez más. Huguenin pide tu mano. Te 
casarás con él . . . ¿Por qué mueves la cabeza así? 

— Porque no me casaré con él — respondió Reina. Y 
aun en el ahogo de su voz, quebrantada por la presente 
emoción, el padre volvió á encontrar aquel acento de 
singular firmeza que t an to le había chocado cuando la jo-
ven rechazó el plazo que la otorgaban. 

— ¿No te casarás con él? — repit ió: — ¿pero por qué? 
— Porque he reflexionado bien — continuó Reina en 

un tono todavía más firme, y porque creo que no sería-
mos felices... 

— • No ! ¡ hija mía ! — interrumpió dolorosamente Le 
Prieux poniéndole una mano en la boca, — no t ra tes de 

engañarme nuevamente . . . Ahora que lo sé todo, no es 
posible... Sí, conozco vuestra conversación del baile y 
lo que te ha dicho tu primo y lo que le has respondido... 
¿Habrías hablado entonces de esa manera si no hubieras 
reflexionado y si no hubieses creído ser feliz con él y que 
tú le harías feliz?... Cuando me abrazastes antes de ir 
a ver a tu madre, ayer mañana , ya sé lo que pensabas. 
¿Quieres que te lo repita? Pensabas que tu madre iba 
a hablar te de un proyecto de matr imonio con Carlos y 
estabas muy contenta , pero muy contenta de ello. No 
lo niegues, lo lei en tus ojos en el mismo momento, pero 
no lo había comprendido todo; ahora lo comprendo. Y 
sin embargo habías reflexionado en aquel instante. Ade-
mas sé que has escrito á tu primo, ayer, y que os habéis 
visto esta mañana. No enrojezcas, amor mío, no tiembles. 
Si pudieses leer en mi corazón, sólo encontrarías en él el 
remordimiento de no haber sabido adivinar lo que pa-
saba en el tuyo . . . Pero ahora, ese corazón me es comple-
tamente t ransparente . La razón que te impide casarte con 
el que amas, esa razón que Carlos ha implorado y que 
no has querido confesarle, también la conozco. Esta razón 
es nosotros, nuestra si tuación. . . Te has dicho : « Si me 
caso con Edgardo Faucherot seré rica y mi padre t raba-
jara menos. . . » ¡ Confiesa que has pensado eso ! Eres como 
tu madre y te inquietas al verme escribir t an to ; pero esa 
es mi vida, el escribir. Soy un caballo viejo que t rotará 
hasta el fin, y si me reposase, moriría. Lo que me hace 
falta no es escribir menos, es el poder decirme sentado 
ante nn mesa : « Mi Gorrioncillo es feliz... » En cuanto á 
nuestras deudas, ni aun tendré necesidad de t raba ja r más 
para terminar con ellas. Hace poco tiempo, me han que-
rido comprar mis dos granjas de Chevagnes.. . ¡Desde 
hace varios años estaban hipotecadas hasta donde lo per-
mitía su valor ! Ya no tendré necesidad de ellas pues 
desde ahora, ya tendré donde retirarme en el campó 
cuando sea viejo, á tu lado, allá abajo, en Provenza. Así 
pues, vas á decirme que sí, que te casarás con tu pr imo. . . 
Vamos ¿si te lo rogase tu madre? . . . 

— i A h ! — gimió Reina. — J a m á s consentirá mamá 
en ese matrimonio. 
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— ¿Pero y si ella misma te lo pide? ¿Dirás entonces 
que si? responde. 

— Diré que sí, — m u r m u r ó la joven, tan bajo, que la 
confesión del amor que exper imentaba por su pr imo y 
la renuncia al inmenso sacrificio, más bien parecía un sus-
piro que una pa labra ; y pasando el brazo alrededor del 
cuello de su padre, la joven ocultó su rostro enrojecido, 
pero esta vez por el pudor y la alegría, en el hombro del 
envejecido escri tor; aquel hombro que era un poco más 
alto que el otro á causa de las innumerables sesiones an te 
la mesa de t r aba jo , p luma en mano. ¡ Qué poco se parecía 
este abrazo al helado beso de por la mañana , el que había 
sellado el consentimiento de Reina para el casamiento 
con el joven Faucherot , cuando el padre aun estaba muy 
lejos de creer en su hija el más triste cálculo de vanidad 
y la h i ja en la más triste ceguedad de su padre si no en 
el más egoísta abandono ! En este momento, el uno jun to 
al otro, d i s f ru taban esa comunión absoluta de dos a lmas 
en la venturosa ternura, de esa absoluta fusión que el 
amor, con sus celos y las conmociones de sus sensuali-
dades, conoce t an raramente , al igual de la amis tad 
y que es como la san ta poesía de la vida de familia, el 
rescate de sus penosos y burgueses deberes, de sus depri-
mentes monotonías, de sus estrecheces y mediocridades. 
Una aparición fácil de prever, — pero ¿cómo habr ían 
de pensar en ella Reina y su padre? — iba á ar rancar 
bruscamente á ambos de ia inefable dulzura de esta per-
fecta armonía, despertando, en el padre, una energía y 
una presencia de espíritu que n u n c a había tenido antes, 
y que j amás debía tener después por su propia cuenta . 
La señora Le Prieux acababa de ent rar en la alcoba. 
Héctor conocía demasiado bien todas las expresiones de 
ese hermoso y al tanero rostro que tan to había amado y 
que amaba todavía, para equivocarse, sobre todo sa-
biendo que Matilde acababa de recibir la visita de Crucé. 
E n efecto, su esposa llegaba indignada hasta la irritación, 
al ver que su marido se habia a t revido á hacer lo que 
había hecho, in terceptando una car ta suya, una car ta 
convenida entre ambos, para sust i tuir la con otra escrita 
por él en términos exac tamente contrarios; esto era un 

acto t an exorbi tante , que apenas si podía creer en él 
El estallido de esta indignación estaba como paralizado 
por el estupor. La señora Le Pr ieux ya no atr ibuía la 
responsabilidad de esta audacia á Héc tor ; y la mirada 
con que inmedia tamente envolvió á su hija, demostraba 
que en su pensamiento consideraba á e s t a últ ima como la 
verdadera culpable. Mas su imperiosa boca no tuvo ni 
aun t iempo para interrogar á sus dos víctimas, siempre 
Z n T 3 3 d í < r t a d u r a d e su egoísmo. Apenas hubo 
lado dos pasos en la alcoba, cuando Le Prieux se había 

lanzado con una exaltación que j amás había conocido en 
este rostro generalmente tan plácido y le decía, con voz 
al mismo tiempo afectuosa y dominadora, en donde ella 
descubrió con una sorpresa todavía mayor, una auto-
ridad que 110 admit ía réplica : ' 

l t a . a buscarte , Matilde, para t raer te al lado de 
esta mucbachota que no ha tenido confianza en nosotros, 
que no ha querido comprender que sólo deseamos su feli-
cidad y que si la hemos hablado de ese proyecto de matri-
Z o L T T I'" F a i l c l , e r o t es por que creímos que 
su corazon estaba l ibre. . . ¡Acaba de confesarme que no 
lo esta que ama a su primo Carlos y que es amada por 
v H Ó ' ñ \ m muchachón, Carlos, que no se ha atre-
IlíuiPn h a b l a r n , 0 S a d e c i r n ° s : ¡Amo á R e i n a ! ¿Será 
alguien capaz de pensar en una tontería por el estilo? 
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no L I S c y n f e s , o n ; P n i n e r a m e n t e á él y después á ella, 
Sdo r ; ' ' 0 " , S a h l d ( V m l a - ¿Comprendes? hubiéramos 
sido capaces de casarla contra los dictados de su cora-
zón... Vamos, Reina, abraza á tu madre y pídenos per-
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•en v n'nt, m a n a n a > ( i u e domases algunos días más para 
h f r Z ? y , P a , r f r e s f J O n d e m o s - Y a veías bien que deseá-
e S ó n J a i Nr " b r e C r a S 1 3 d U 6 ñ a a b s o l u t a d e ^ elección... ¿ í \ 0 es verdad, Matilde? 
l i f - R e i n a s i empre ha sido libre — respondió la madre 
m 2 m a ^ e S 0 Í 0 C a d a P ° r 1 0 q U G ° i a ' s i verdadera! mente ama a su primo, no comprendo. . . 
un* c i S í a i ? a ? — in ter rumpió el padre que agregó con 
una singular firmeza, con los ojos fijos en los de su mu je r : 



— Si, le ama y se casará con él . . . Después, cuando vio 
que Matilde iba á su vez á in terrumpir le agregó : — 
Afo r tunadamen te todavía no hemos respondido a nues t ra 
pr ima Huguen in . . . Porque Reina no sabe que nos ha 
escrito para sondearnos. La pobre señora es una provin-
ciana, se había creído en la obligación de tomar t a n t a s 
precauciones, que jamás hubiéramos podido adivinar que 
nos escribía de acuerdo con su hijo. ¿No es verdad , Ma-
tilde? Hemos creído que seguía su propio impulso. . . ¡ Ah . 
¡ Qué razón tenías en insistir para hab la r a Rema de ello, 
y qué ton to he sido impidiéndote lo! Pero el mal esta 
reparado . . . 

Al oir la mención de la ca r ta de la madre de Carlos, el 
desconcierto de la señora Le Pr ieux había sido tal que 
no encontraba fuerzas para responder. \ Héctor conocía 
la existencia de esa ca r ta ¿Cómo? ¡ Y le perdonaba 
es ta ocul tac ión! Hacía más, ¡ t r a t a b a de que su hi ja 
no lo adivinase j amás ! Y en su creciente es tupor y 
confusión, la señora Le Pr ieux, t ampoco tuvo fuerzas 
para resistir á la mano de su mar ido que la t r a jo hacia 
la cama de Reina, mient ras con t inuaba : 

¿Y sabes 'por qué esta traviesa niña nos ocultaba su 
amor? ¿Es que creía estar obligada á ser rica, por mí, 
pa ra ev i ta rme un aumento de t raba jo . Eso es culpa tuya , 
amiga mía. Sí, culpa tuya . Tú le has dado el ejemplo. 
¿Por qué tú misma has tenido miedo de decirme lo que 
le has dicho, que estamos un poco a t rasados? Tu tam-
bién has tenido miedo de que no tuviera algunos artículos 
más para escribir . . . Confiésalo. . . ¿Qué representa todo 
eso comparado con la pena de ver á nues t ra hija desgra-
c i ada? . . . J a m á s me lo habr ía perdonado . . . 

¿Verdaderamente pensaba lo que es taba diciendo el 
pobre des ta j i s ta literario, ó bien era una segunda ment i ra 
más generosa que la pr imera , con obje to de salvar a los 
ojos de su hi ja el prestigio de su madre , al mismo t iempo 
que destruía la objeción más f u e r t e que esta ú l t ima hubiese 
podido oponer a l mat r imonio con Carlos? El amor tiene 
esas ceguedades y t ambién posee delicadezas en la lucidez 
y esas indulgencias en la certeza. Cualquiera que fuese 

el mot ivo a que obedecía Héctor, sus pa labras suponían 
una generosidad que habría hecho llorar á otra persona 
que no hubiera sido Matilde. Mas el orgullo de esta m u j e r 
todavía habíase hecho más implacable por la e x t r a ñ a 
depravación de conciencia que la hacía creer que s iempre 
había t r aba jado y en todas circunstancias por el interés 
de su hi ja y el de su marido. Lo que la señora Le Pr ieux 
descubrió repent inamente , á t ravés del discurso de su 
esposo, era que Reina había fa l tado á la palabra dada . 
¿Como hubiese adivinado, la muje r acos tumbrada á ver 
en el escritor al más crédulo y bondadoso marido, el tra-
bajo de inducción y de diplomacia que le había hecho 
descubrir la ve rdad? Su irritación de madre contra lo 
que creía ser la t ra ic ión de su hija, tuvo esa ingenuidad 
en la violencia, que es la única excusa en las a lmas de 
presa. El exceso de su personalidad sería demasiado 
inhumano, si no fuera, has ta cierto punto, cándido é 
irresponsable. Además, « la hermosa señora Le Prieux .. 
exper imentaba una espantosa humillación al verse cogida 
en flagrante delito de impostura por un hombre al que 
siempre había conocido an te ella hipnotizado por la ido-
latría. Había un alivio á esta penosa impresión en la 
act i tud de altivez indignada que tenia derecho á t omar 
an te otra persona, pero delante de él. Su inst into de feroz 
amor propio se apoderó inmedia tamente de este arre-
bato. Apenas Héctor había t e rminado de hablar, cuando 
ella separó su mano y alejándose del lecho de su hija 
exclamó : J ' 

— Y yo, no perdonaré nunca á Reina el haberte reve-
lado lo que yo quería ocul ta r te . . . Pues bien, sí — conti-
nuo la señora Le Prieux, — es verdad, quería ocultarte 
ciertas dificultades de nuestra situación. Tenía el dere-
cho, y más que el derecho, el deber . . . Es verdad que 
había visto y que todavía veo — é insistió acerca de 
esta af irmación, — en ese mat r imonio con Edgardo Fau-
cherot el hogar más conforme á su posición v á la nuestra 
mas p ruden te . . . No obstante, si ella me hubiese habladJ 
como te ha hablado, — y los secretos celos que siempre 
exper imento por la preferencia dada por Reina á su 
padre, v ibraban en estas breves palabras, — la hubiese 



dejado decidirse según lo que ella cree ser su incl inación. . . 
No había necesidad de esa doblez. . . 

¡ Mamá ! — suplicó Reina j u n t a n d o las manos. 
No merece que la hables así — dijo el padre á su 

vez. — Ella no me ha dicho n a d a ; lo he adivinado todo . . . 
— Ella se las ha arreglado de manera que pudieses adi-

vinarlo todo — continuó la madre — y es peor . . . Te 
repito que no se lo perdonaré j a m á s . . . . P o r o t ra pa r t e — 
terminó con una amargura reconcent rada , — tú eres su 
padre y el jefe de la famil ia y quieres que se case con 
su pr imo; pues se casará. Reina irá á vivir á provincias, 
lejos de París , pobremente , burguésmente , separada del" 
mundo. Entonces es cuando será ve rdade ramen te des-
graciada, pero la única cosa que tengo el derecho de exi-
giros es que nunca venga á quejármese de su desgracia. . . 
H e hecho todo lo posible para impedir la . . . 

La señora Le Prieux se dirigió hacia la puerta , l anzando 
á su hi ja y á su mar ido esa maldición pronunciada en 
nombre de ese slruggle fot high life conver t ido para ella 
en una especie de dogma, en un culto. La señora Le 
Prieux, ni volvió la cabeza para responder á un segundo 
l lamamiento de Reina que la imploraba de nuevo : 

— Mamá, no se vaya usted asi, dé jeme expl icar la . . . — 
Y cuando la señora Le Pr ieux hubo cerrado la puer ta , la 
joven se ar ro jó en los brazos de su padre gimiendo : — 
— ¡ A h ! ¡ m a m á no m e qu ie re ! . . . ¡No me qu ie re ! . . . 

No digas eso, hi ja mia — exclamó Le Pr ieux con 
u n acento de verdadera tr isteza, — n o lo digas j amás , no 
lo pienses nunca . . . Al contrario, por que tu madre te 
ama mucho es por lo que acaba de tener ese apas ionado 
movimiento á propósito de tu mat r imonio ; eso pasará , 
luego la veré, se lo explicaré todo y comprenderá lo hecho. 
Y si no lo comprende comple tamente , debes decirte que 
es culpa t u y a . . . Sí, mi pobre Reina, te pareces mucho 
á mí, y no sabes revelarte. Todo lo que tu madre ha hecho 
en estas circunstancias, como siempre, lo ha hecho por 
creer que era nuest ro bien. Tiene por nosotros la ambición 
que hubiese querido que tuviésemos por ella. Á cualquier 
persona se la puede pedir cualquier cosa, excepto el que 
cambie su manera de comprender la vida. Tu madre ha 

nacido gran señora, y nosotros, en el fondo, sólo somos 
unos pobres campesinos. No nos parecemos á la - e n t e 
de aquí, pero ella no puede saber eso. . . Sobre todo no 
la aborrezcas nunca á causa de mi, como algunas veces 
te l e visto t e n t a d a de hacer, hi ja mía. Hace un momento 
te he dicho la entera verdad . Algunos art ículos más ó 
menos que tenga que escribir, ¿qué representa eso? , Ya 
lo se, siempre sigues soñando con que publ ique libios 
con que vuelva á componer versos, una novela Es' 
demasiado tarde, demasiado tarde . Si es tuviera libre v 
pudiese disponer de todo mi t iempo, no podría hacerlo 
He de jado ver demasiado que eso me apenaba , es ver-
dad, f recuen temente he es tado tr iste en estos últimos 
anos Tenía la apariencia de un hombre fracasado. Reina 
has dado demasiado importancia á mis que jas , ; qué si-
gnifica eso? eso no significa nada y algunas veces, has 
estado t en tada de culpar á t u madre . No digas que no 
pero mírame, — y cogiendo las dos manos de su hi ja ia 
obligó a que le mirase, f ren te á f ren te , mient ras que todo 
el orgullo de un a lma generosa i luminaba el rostro de 
este g ran corazón : - 1 Puedes leer hasta el fondo de mis 
libras mas intimas, hija mia. Soy sincero contigo, como 
lo s ena an te la muerte. No, no he malogrado mi vida 
Cuando a los veinte años deseaba ser poeta, ; q u é com-
prendía yo por eso? El tener hermosos sueños y reali-
zarlos. ¡ Y bien ! he tenido el más hermoso de esos sueños 
y lo he realizado, puesto que m e he casado con la m u j e r 
a quien amaba , que ha sido feliz por mi y porque te ten¿o 
hija mía . . . La felicidad de tu madre , he aquí mi obra ' 
Después, como si tuviese miedo de su propia emoción 
y ue las cosas que había comenzado á decir acerca de 
si mismo, movió la cabeza, y agregó con una temblorosa 
sonrisa y con el tono familiar de la ironía profesional • 
- Una par te de mi obra . . . Sólo es él pr imer volumen 
Hay una segunda pa r t e ; t u fel icidad. . . A y ú d a m e á da r 
la orden de t i rada . . . Además, ¿conoces muchos libros, 
entre todas las l i teraturas , que valgan lo que esos dos? 



I X 

E P I L O G O 

T T E aquí cerca de tres años que ese segundo libro de las 
I—3 Obras completas de Héctor Le Prieux, — para con-
J- i t inuar la inocente y técnica broma del viejo obrero 
li terario — ha sido publ icada bajo la forma de las amones-
taciones' de mat r imonio en t re la señorita Reina Mana 
Teresa Le Pr ieux con el señor Carlos Phot ius Huguemn, 
V he aquí casi dos años que el nacimiento de una nie ta , 
baut izada ba jo la invocación de Santa Matilde, ha venido 
á proporcionar la ocasión con la madre de Reina para 
que se reconcilie con este encan tador hogar de enamo-
rados, establecidos allá aba jo , al borde del m a r color de 
zafiro baio el claro cielo del Mediodía, entre los olivos y 
los pinos de Alepo, en t re la pobre F a n n y Perrin, elevada 
al puesto de ama de llaves, y los padres de Huguemn, 
en la casa de labor heredi tar ia , defendida del mistral , por 
una cor t ina negra de ant iguos cipreses en medio de los 
cuales agí tanse las rosas. Es preciso creer, — esta es la 
excusa de » la hermosa señora Le Prieux », — que esta 
incomprensibil idad del sent imiento a jeno, por la que 
t a n t a han sufr ido su mar ido y su hija, realmente consti-
tuve en ciertas natura lezas una enfermedad rebelde a 
toda experiencia. También es preciso creer, — y es la 
condenación de. esa br i l lante y ficticia sociedad parisiense 
de la que esta muje r es viviente encarnación, — que esta 
existencia, con esa exaltación de la vanidad, con esa obse-
sión del l u jo del vecino, no solo es fecunda en ridiculez. 
Es ta existencia termina por ser un vicio del corazon, que 
se seca y marchi ta , como sucede al más aterciopelado 
cutis siguiendo el cuot idiano régimen de las comidas fuera 
de casa y de "las salidas por la noche. La prueba de esto 
es que la madre de Reina ha mantenido su palabra. Por 
una de esas anomalías de conciencia que se pueden com-

probar, renunciando á explicarlas, la señora Le Pr ieux 
no había perdonado á su hi ja una felicidad que conti-
nuaba considerando como la más abominable ingra t i tud . 
En esta especie de lucha social, emprendida con obje to 
de conquis tar y man tene r lo que siempre llama una 
« posición social », pensaba en su hi ja con el sent imiento 
que pudo exper imentar Napoleón cuando vió huir á los 
sajones en el campo de batal la de Leipzig. Pero, como el 
Emperador , no es de esas voluntades que se rinden, y 
la verán ustedes cont inuar sola, si es que ustedes son tam-
bién esclavos de esas mortales fa t igas que impone el Todo 
París, sufr i r las menores exigencias y seguir sus menores 
ritos, sin obje to ^lguno, pues ya no se t r a t a de colocar 
á su h i ja ; lo hace, ¡por el h o n o r ! Su nombre f iguraba 
esta mañana en los Ecos de sociedad de diversas perió-
dicos mundanos , ent re las personas que hab ían hecho 
un regalo á un matr imonio como el que hubiese deseado 
para Reina : « Señor y Señora Le Prieux, caja de cristal 
y oro... » También figuraba ayer, ba jo la misma rúbr ica 
y en el mismo lugar de los mismos periódicos, en t re los 
invi tados á una : « Muy elegante comida en casa de la 
Señora de Bonnivel, en su hermoso hotel de la calle de 
Arlois. La escalera de madera tallada (una maravilla) el 
salón y el comedor (otra maravilla), e s taban llenos de flores 
y de plañías verdes, los criados llevaban los cabellos empol-
vados y librea á la francesa... » H a n encontrado ustedes 
este mismo nombre, anteayer , siempre en el mismo sitio 
de los mismos periódicos, en la sección tea t ra l en suelto 
á propósito de un concierto dado á beneficio de una obra 
de beneficencia en que se interesa la excelente duquesa 
de Contay, y después de la fórmula sacramenta l : « En t r e 
los asistentes, tuv imos el gusto de ver . . . » Y la otra noche 
si han asistido á la primera representación del d r a m a en 
verso de Rena to Vincy, en el Teatro Francés , de ese 
Annibal t a n apas ionadamente discutido, h a b r á n vis to 
pavonearse á la señora Le Prieux en un palco platea, de 
la derecha, que, desde hace varios años pertenece al 
« servicio >. del célebre cronista. L a señora Le Pr ieux 
estaba colocada al lado de la barandil la del palco, con 
la joven condesa de Bec-Crespin, y es taba más empere-



gilada y más ceñida, m á s compuesta y más rizada, — en 
fin, más « hermosa señora Le Pr ieux » que nunca . Y si 
la casualidad les hubiese permit ido escuchar las pa labras 
c ruzadas por los Molan y los Fauriel , colocados en una 
pla tea que se encont raba precisamente enfrente , y que 
también hab ían venido para mantener su puesto en t r e 
las « personalidades parisienses » habr ían oído juzgar á 
ese mundo artificioso y bambollesco, por la boca de t res 
l indas mujeres y de dos as tu tos ar t is tas , sus maridos, la 
heroica labor de esa veterana del ba ta l lón sagrado : 

— L a señora Le Pr ieux es asombrosa — decía Lorenza 
Fauriel , — j amás la he visto más hermosa que esta 
noche. La señora de Bec-Crespin, pa.rece su he rmana 
mayor . . . H a y maridos que t ienen una suerte loca. ¡ H e 
aquí á Le Pr ieux. que es vulgar has ta más no poder, 
pesado y sin ta lento alguno !... Se casa con la Venus de 
Milo y t iene la suerte de encontrarse con una m u j e r hon-
rada que nunca ha dado que hab la r . . . 

— Y que á pesar de eso encontrará el medio de hacerle 
l legar á la Academia . . . dijo María Molan : ¿No es ver-
dad , Sant iago? . . . 

— Natu ra lmen te — respondió el novelista d rama-
turgo. — E l otro día me ha sondeado acerca de mis 
intenciones, con tr iquiñuelas que significan que piensa en 
ello. Por eso es por lo que acaba de publicar esa miseria 
que l lama sus Recuerdos. Por lo menos le hacia fa l ta u n 
volumen para que el t r aba jo de su enérgica esposa 
tuviese la sombra de la sombra de un pre texto . Ella es 
capaz de reunirle quince votos ¡ y no es poco! . . . Qué 
m u j e r t a n buena y que lást ima de que esté handicapée 
de esta manera . 

— No obs tan te es ve rdad que sigue t a n p i s tonudamente 
guapa — dijo á su vez Fauriel, que á pesar de su t r a j e 
de genlleman, vestido en Londres, nunca ha podido 
curarse de la jerga del taller, — al menos que eso no sea 
un género dest inado á agradar á sus clientes de gran 
mundo . Y, con sus ojos de pintor , anal izaba á la señora 
Le Pr ieux á t ravés de sus lentes : — ¡Qué fo rma de 
cabeza ! — exclamaba — ¡ qué arco orbitar io ! ¡ qué cue-
llo ! ¡Qué cons t rucc ión! . . . Á los sesenta años, á los 

se tenta años, si no engruesa, todavía es tará magnífica 
Eso está en la sangre : ¡ Qué boni ta era su h j a ! ¿qué es 
desel la?. . . 

— Sigue casada en el Mediodía — con t inuó Lorenza 
Faur ie l , — con el pr imo segundo que a lgunas veces veía-
mos en su casa, — u n m a t r i m o n i o a b s u r d o y q u e h a 
produc ido m u c h a pena á su madre . Una ton te r ía que 
ahora debe sen t i r mucho . El o toño ú l t imo, h a pasado al-
gunos días en Par í s . Me la encon t ré y pude o b s e r v a r 
que sigue s iendo t a n bon i t a como s iempre , a u n q u e se 
ve bien que no es la señora Le P r i e u x quien la vis te . . . 

— ¿Re ina ha pa sado a lgunos días en Pa r í s ? ¡ Y no me 
hab ías d icho n a d a ! — exc lamó la señora de Molan — 
¡ Y no ha venido á ve rme ! ¡ Qué poca a m a b i l i d a d !... 

— Ni á mi t a m p o c o — d i jo la señora Faur ie l . — ¡ Oh ' 
no la ahoga el corazón. E s t o y segura de que no a m a á su 
madre , pues si la amase , ¿cómo habr ia d e j a d o de casarse 
aquí , con u n a persona de es ta soc iedad? ¡ Y ten iendo 
una m a d r e de t a n t o mér i to ! 

— Sin d u d a a lguna la h i j a la tenía envidia — d i jo 
pa ra t e r m i n a r San t i ago Molan en tono ind i fe ren te v 
desprec ia t ivo . Ese escri tor plagiario, ese t ipo per fec to 
del ambic ioso sin esc rúpu lo y del ap rovechador q u e es 
suces ivamente , en sus nove las y en sus comedias , n a t u r a -
lista, después psicólogo, p r eocupado con la vida m u n d a -
na, despues con el erot ismo, después con las cues t iones 
sociales, a d o p t a n d o d e f i n i t i v a m e n t e ese tono de i ronis ta 
super ior que ve con t r a n q u i l i d a d el cieno de la n a t u r a -
leza h u m a n a . E s t e pe r sona j e no insis t ió en su observa-
ción, como si fuese cosa c o r r i e n t e ; después , hab iendo 
n u e v a m e n t e mi rado á la p l a t ea de los Le Pr i eux , agregó • 
por lo demás , la chica tenía á qu ien parecérsele — 
Sigamos la pieza, señoras , debe ser m u y in t e r e san t e en 
es te m o m e n t o , po rque ese rocin de Le P r i e u x fin<re es ta r 
d i s t ra ído y no escucha. 

E n efecto , e s t aba d i s t ra ído el mar ido de « la hermosa 
señora Le P r i e u x t a n e q u i t a t i v a m e n t e ca l i f icado de 
« rocín ., por uno de los maes t ro s de la escuela de obser-
vación ¡ t a n m a g n á n i m o , t a n del icado, t a n indu lgen te 
con el t a l e n t o de los d e m á s ! El escr i tor se e n c u e n t r a á 



var ios cen tenares de k i lómet ros de la p l a t ea en donde 
t r i u n f a su m u j e r y de aque l la en donde se c ruzan esas 
p a l a b r a s en t r e dos t r i s tes mercaderes del a r t e y sus espo-
sas. _ Á m u c h a s leguas de la escena y de los ac tores que 
r e c i t a b a n sin a lma , a n t e ese públ ico t a n ha s t i ado , los 
versos s ab i amen te compues tos por uno de los más f amo-
sos ca rp in te ros poéticos de hoy dia . E l c ron is ta d r a -
mát ico se e n c u e n t r a s e n t a d o con el pensamien to en 
el d i m i n u t o salón d é l a casa de labor, m i r a n d o sonre í r 
á Re ina á la que en t r evé á t r avés del espacio, t a n a m a b l e , 
t a n car iñosa , un poco melancól ica á causa de su sepa-
rac ión, ¡ pero t a n agradec ida ! E s t a visión f u é suf ic ien te 
p a r a que una inexpl icable fe l ic idad circulase por las 
venas del an t iguo per iod is ta , t a n t o más c u a n t o que ha 
echado de ve r hace un m o m e n t o , al e n t r a r su m u j e r en la 
sala de espectáculos , q u e t o d a v í a ha ob ten ido uno de 
esos éxi tos de belleza de los que aun le l legan al a l m a . 
Con los ojos medio cerrados, el escr i tor olvida las innu-
merab les crónicas que ha sido preciso hacer pa ra p a g a r 
las deudas — ¡ todav ía q u e d a n por p a g a r diez y ocho 
mil f r a n c o s ! — Le P r i eux olvidó el r evue lo de malé-
volos ar t ículos con los q u e hab ía s ido acogido su m o d e s t o 
vo lumen de Recuerdos. El escr i tor olvidó el sillón de la 
Academia y el r e cuen to de votos académicos al q u e 
Mati lde se hab ía en t r egado de nuevo en el coche q u e les 
l levaba al t e a t r o . Le P r i e u x olvidó sus ^cansancios a n t e 
la pág ina inú t i l y la incurab le nosta lg ia del a r t e t ra ic io-
n a d o - O l v i d ó todo para saborear la p r o f u n d a v o l u p t u o -
sidad de ver felices, cada uno á su mane ra , á las dos 
únicas c r i a tu ra s á las que hab ía a m a d o d u r a n t e su v ida , 
y darse cuen ta de que lo e ran por él. No ha ma logrado 
su v ida , no, y t en ía razón al decir á su h i ja que hab ía 
real izado su ideal . Hab ía ven ido á Par ís , como él decía , 
p a r a ser poe ta . Y ¿quién podr ía decir que lo era con 
m á s t í tu los que él? 

EL TALISMÁN 

IA his tor ia que van ustedes á leer, me fué r e l a t ada 
por uno de los a r t i s t a s célebres de n u e s t r a época y 

— también uno de los mayores enemigos de todo 
reclamo, de toda os ten tac ión personal , de toda confiden-
cia í n t ima . No revelaré su nombre , pues no quiero pedirle 
el permiso, q u e sin d u d a a lguna m e negar ía , de c o n t a r 
esta anécdo ta , a u n q u e per tenece á su más le jana juven -
tud.- T a m b i é n cal laré la na tu ra l eza de su t a len to . 
¿ E s escul tor ó p in to r , mús ico ó a rqu i t ec to , poeta ó 
d r a m a t u r g o ? El silencio abso lu to que g u a r d a r é acerca 
de ese pun to , me parece au to r i za r un re la to que lleva 
consigo una enseñanza de orden m u y h u m a n o , po rque 
in teresa á la psicología de la infancia y , por consi-
guiente , á la educac ión . Recuerdo que ese fué el 
mo t ivo que me i n d u j o á t r anscr ib i r i n m e d i a t a m e n t e 
esta conf idencia , a lgunas veces pueril , o t r a s veces 
sobrado minuciosa, como de un hombre que gene-
r a l m e n t e no confiesa toda la v e r d a d . E n ello he 
creído ver una pa lpab le p rueba de esas dos verdades , 
i gua lmen te desconocidas : una , que las ma la s pasiones 
de la edad m a d u r a ya se e n c u e n t r a n en germen y 
fác i lmente d i spues tas á despe r t a r se en la inocencia del 
n iño ; la o t ra , que la más segura curac ión de esos preco-
ces vicios, se encuen t r a en la m a g n a n i m i d a d del edu-
cador anc iano . . . Agregaré , pa ra colocar este re la to en su 
exac to cuad ro , que el a r t i s t a q u e nos lo hizo, a c a b a b a 
de ob t ene r uno de sus más br i l l an tes éx i tos . En esta 
ocasión, uno de los c o m p a ñ e r o s de sus pr imeros años, le 
había b a j a m e n t e d i f a m a d o en un periódico. El a r t i s t a fué 
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el p r imero que nos hab ló de ese a r t í cu lo ; después , la 
conversación hab ía c o n t i n u a d o acerca de la envid ia , de 
esa odiosa pasión q u e es el es t igma profes ional de los 
a m a n t e s de la gloria. Todos negábamos , más ó menos 
s inceramente , habe r l a expe r imen tado , cuando con gran 
asombro , nues t ro c a m a r a d a , que sab íamos era t a n gene-
roso en medio de su f a m a , t a n en tus i a s t a por el t a l en to 
de los d e m á s y t a n e x t r a ñ o á las mezqu indades de la r iva-
l idad en t r e los de la m i s m a profes ión, nos i n t e r r u m p i ó 
para decirnos : « ¡ P u e s bien, yo hab ía nacido envidioso, 
debo confesar lo , y eso es lo que me hace indu lgen te con 
los desgrac iados como X ! » — y n o m b r ó á su d i f a m a d o r . 
« Cuando leo un p á r r a f o de ese género y es toy á p u n t o 
de ind ignarme , me acue rdo de h a b e r comet ido yo 
mismo, po r envid ia , una a b o m i n a b l e acción, y si en-
tonces no hubiese e n c o n t r a d o para ave rgonza rme á 
uno de esos jus tos , cuya imagen se t i ene p resen te t o d a 
la v ida , ¿quién sabe? t a l vez ese r e p u g n a n t e ins t in to de 
odio con t r a la fe l ic idad del p ró j imo, sin d u d a a lguna 
hubiese a u m e n t a d o . . . No quiero pasar por lo que no 
soy, así pues, declaro que en a lgunos m o m e n t o s des-
agradab les le vuelvo á encon t r a r en los más ocul tos rin-
cones de mi corazón y en tonces me vuelvo á casa y miro 
un t a l i smán que ese j u s to me ha de jado . . . Hele aquí , 
agregó dir igiendo sus ojos hacia la mesa de despacho en 
donde h a b í a una e s t a tu í ta de bronce , colocada sobre 
var ios papeles. « Como us tedes v e n , es un Hermes , de los 
l lamados psicayogos, ó conduc to re s de a lmas . Su a c t i t u d 
y su caduceo io ind ican . Us tedes v e r á n cómo, por lo 
que á mí respec ta , ha sido bien cal i f icada. Debe ser 
una rep roducc ión r o m a n a de una hermosa e s t a t u a grie-
ga. . . Desde hace t r e i n t a y nueve años, esa chucher ía no 
se ha a p a r t a d o de mí , y tengo c incuen ta , lo que les 
p rueba q u e la vi l lanía , de que t engo ahí el inolvidable 
tes t igo, r e m o n t a á m i undéc imo año. . . » Al oir es to , 
l anzamos g r a n n ú m e r o de exclamaciones , pues esa c i f ra 
c o n t r a s t a b a demas iado con la seve r idad de las p a l a b r a s 
empleadas por nues t ro c a m a r a d a , que nos respondió 
con u n a confes ión q u e t r ansc r ibo t e x t u a l m e n t e , vue lvo 
á repet i r , s in c a m b i a r n a d a , sino dos ó t res detal les que 

indicar ían , demas iado c l a r a m e n t e , el lugar y el héroe de 
esta" t ragedia in fan t i l . ¡ Y q u e perdone es t a ' i nd i sc rec ión 
á su oyen te y amigo !... 

I 

C-AOMO decía hace un m o m e n t o , los recuerdos que evo-
ca en mí esta d iminu t a e s t a t u a de bronce, es tán re-
lac ionados con mi le jana infancia y, por consecuen-

cia, con los p r imeros años que s iguieron al a d v e n i m i e n t o 
del Imper io . En tonces h a b i t a b a yo en una p e q u e ñ a 
población del cen t ro de F r a n c i a que se hab ía s ignif icado 
en 1848, por su fe rvor r epub l i cano . En 1855 s igni f icába-
se por su fe rvor b o n a p a r t i s t a , con ind ignac ión de al-
gunas personas en t r e las cuales se e n c o n t r a b a un mi 
tío enca rgado de educa rme . Es t e h e r m a n o de mi m a d r e 
ensenaba las m a t e m á t i c a s en la F a c u l t a d de la pobla -
ción. No es taba casado, y mis padres , ins ta lados en el 
campo, me h a b í a n conf iado á él, con el p r e t e x t o de 
que vigilase mis es tudios , pero en rea l idad , con el se-
creto deseo de q u e después m e n o m b r a s e su heredero 
Este digno hombre , que , como suele decirse, no hubiese 
hecho d a ñ o á una mosca , era un j acob ino apas ionado 
en el cual la revolución de febrero hab ía p roduc ido una 
ve rdadera locura de desesperanza y después, el golpe de 
Es tado del 2 de d ic iembre le había her ido como una 
desgracia personal . Siempre sonrío c u a n d o m e acue rdo 
de las a sombrosas char las á q u e asistí , m u y pequeño , 
en t re ese quer ido tío y sus amigos , la mavor í a honrados 
profesores como él y casi todos cargados de famil ia ó s im-
plemente e n a m o r a d o s de su profesión ¡ hab ían ten ido 
que p re s t a r j u r a m e n t o de fidelidad al n u e v o rég imen 
y al t i r ano ! T r a t a n d o c lás icamente de Tiber io^y de 
Nerón al benévolo César que en tonces soñaba en las 
Tullerías, se v e n g a b a n de aquel la inofens iva f o r m a l i d a d . 
Con e x t r a ñ a confus ión , c e l eb raban como p ro fe t a s á to-
dos los peligrosos ó grotescos u t o p i s t a s del socialismo 



revoluc ionar io : — los Faur ie l , los Sa in t -S imón , los 
P r o u d h o n , los Lu i s Blanc . Es tos hombres de es tudio , 
es tos func ionar ios , es tos burgueses,* dep lo raban que el 
gobierno de febre ro no hubiesen ten ido la energía 
t e r ro r i s ta — todo esto en medio de dos plácidas correc-
ciones de composic iones escolares, si en señaban en u n 
liceo, ó en t r e dos exámenes del bachi l le ra to , si era en la 
F a c u l t a d . E n esa época, mi imaginac ión de niño, n u t r i d a 
con el De Viris, hacía q u e encon t r a se subl imes esas pa-
l abras y esos grandiosos ca rac te res . El r ecuerdo de su 
cómico "en te rnec imien to t o d a v í a me d iv i e r t e ; y veo, uno 
después de otro : — al aux i l i a r de His tor ia , el señor 
André , l l amado el Bárbaro á causa de la tesis que prepa-
r a b a acerca de T e o d o r a ; su homónimo , el señor André , 
el físico, l l a m a d o André fi, p a r a di ferenciar lo del o t ro , 

el señor Mar t ín , el he lenis ta i r r eve ren t emen te lla-
m a d o el Papanatas. — Sobre todo veo al aller ego de 
mi anc iano tío, el doc to r León P a c o t t e , profesor de 
p a r t o s de la F a c u l t a d de medic ina , — el que m e regaló 
ese t a l i smán con t r a la envid ia , ese d i m i n u t o Hermes Sal-
v a d o r . 

El ta l doc tor , que en esa época era m u y anc iano (ya 
tenía s e t en t a años) , m e ha quedado en la memor i a como 
una apar ic ión f a n t á s t i c a , t a n largo y delgado era, con 
un ros t ro a f i lado como la h o j a de u n cuchil lo, y unas 
nar ices in t e rminab le s c a b a l g a d a s por unas gafas re-
d o n d a s ; h u b i e r a parec ido car ica turesco , sin la mi rada 
de sus ojos, m u y negros, en medio de u n ros t ro muy 
pál ido, casi exangüe . I r r a d i a b a de ellos ta l v o l u n t a d , y 
t a m b i é n t a l b o n d a d é intel igencia , q u e sólo el encuen t ro 
de es tas br i l l an tes pupi las , hacia ex t ingu i r se en mis la-
bios la bu r lona sonrisa del chicuelo. Su descolorido cu-
tis, sus es t rechos y delgados hombros , la delgadez de su 
t ronco y de sus miembros , d e n u n c i a b a n en es te sexage-
nar io un t e m p e r a m e n t o débil, conse rvado por un 
milagro de régimen, del que c o m p l a c i e n t e m e n t e se ala-
b a b a ; a lgunas veces le hab ía oído decir : 

— Dupuv t ren , mi profesor, me dijo que es taba yo 
condenado á morir tísico cuando me tomó como interno, 
á los veintiún años, pero lo enterré en 1835... Broussais, 

el gran Broussais, confirmó este diagnóstico, y lo ente-
rré en 1838... También era la opinión de Orfila y lo 
enterré en 1853... 

Y mi tío reía silenciosamente, con la irónica risa de 
un viejo médico que t r iunfa con las excelencias de su 
propio método. ¿Cómo este hombre, t an bueno, concia 
liaba su te rnura de corazón, sus cualidades de abne-. 
gación, de fiel amis tad , con esa^ext raña .y macabra ale^ 

— Como ustedes ven, es un Hermes... (pág. 218.) 



gría de supervivencia? Quien quiera, que resuelva es te 
problema. Á pesar de los años transcurridos, t odav ía 
siento el ligero estremecimiento que expe r imen taba 
cuando su gran mano de ginecólogo se posaba sobre mi 
rapada cabeza de escolar. De sus huesosos dedos se exha-
laba ese olor quirúrgico que ningún lavado disipa ente-
ramente : ese tufo de hospital en que se mezclan los olores 
de yodo y de vino aromát ico, de fenol y de cloroformo, 
y su vieja experiencia comenzaba á adoct r inar mi juveni l 
a tolondramiento. 

— Te pareces á t u abuelo. . . — decía — le he cono-
cido mucho. Es taba hecho para vivir cien años; pero 
nunca quiso escucharme. . . Yo le repetía : el es tómago 
es la plaza de a rmas del cuerpo. Comer á horas regulares. 
No leer después de haber comido. Hacer ejercicio.. . se 
bur laba de mí, pero lo enterré en 1847. Toma e jemplo . . . 
Mírame. Sólo tengo u n pulmón, me creían perdido sin 
remedio y verdaderamente lo e s t aba ; si vivo es porque 
me he empeñado en ello y por que razoné. . . Medí la capa-
cidad de mi t ó r ax y he aquí que hace cincuenta y cinco 
años, ¿me oyes bien? que tomo á cada comida el peso 
jus to de a l imento que es preciso para que la digestión 
no haga t r a b a j a r á mis músculos con exceso.. . Y así suce-
s ivamente . . . 

Y era verdad que esta asombrosa regularidad de cos-
tumbres hacía de él una figura de la más pintoresca 
originalidad. Todavía veo el soleado comedor, en donde 
íbamos mi tío y yo á sorprenderle después de su almuerzo 
y de su comida. En el t r inchero había colocadas siete 
botellitas, t apadas con un tapón esmerilado, en donde 
guardaba , todos los lunes, el Burdeos añejo para cada día, 
exac tamente dosificado y que debía ser suficiente para 
el consumo de la semana. Aun lo vuelvo á ver, con sus 
interminables piernas cruzadas, y, ba jo la par te inferior 
de su subido panta lón, las desigualdades del grueso 
cuero de sus botas altas, que nunca se qu i t aba por temor 
á la humedad . E n invierno llevaba, por encima, una es-
pecie de zuecos cuya suela de made ra golpeaba con t ra 
los peldaños de piedra de nues t ra escalera cuando venía 
á visi tarnos. Aún al cabo de t an tos años, todavía oigo 

el au tomát ico paso del anciano medico. Vuelvo á ver su 
larga levita color cas taña , con cuello de terciopelo, cuya 
forma y color no varió du ran t e toda mi infancia su 
eterna corba ta blanca, rodeada dos veces a l rededor de 
su largo cuello, y que sobresalía por encima del de su 
camisa su sombrero de copa, de paño mate , con anchas 
alas, y los mitones de punto que llevaba por encima 
de sus guantes de piel. Y sobre todo veo el salón en 
que, el domingo por la tarde, celebrábase una verdadera 
reunión de libre pensadores y de jacobinos, const i tu ida 
por mi tío, los profesores enemigos del Imperio v por 
algunos abogados, propietarios ó rent is tas que compar-
tían el radicalismo del dueño de la casa. ¿Por qué ex t raño 
misterio, ese juicioso higienista, todo observación v 
realismo, profesaba en política las doctr inas más con-
trarias a la experiencia? He comprobado t a n t a s veces 
ese fenómeno en otros médicos, que no debía asom-
brarme, y sin embargo, s iempre me sorprende. Esta ano-
malía era t an to más notable en el doctor Paco t te , cuanto 
que ese irreconciliable enemigo de los reyes y los clé-
rigos, ese loco admirador de los energúmenos de la Con-
vención y que hablaba con idolatría de Dantón , de 
s a m t J ust y de Robespierre, ese t r iunvi ra to de sangui-
narios bandidos, era, al mismo tiempo, un apas ionado 

fnfo V , ' ? J a
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infatigable de todos los preciosos restos de la an t igüedad 
esparcidos por nues t ra provincia. Su salón rebosaba de 
tesoros que ha legado á la población y que hacen del 
museo de esta pobre ciudad de provincias, uno de los 
más ricos de nuest ro país. Allí es donde mis ojos de 
adolescente lueron acariciados por pr imera vez por los 
vivos y calidos colores de los azulejos de Limoges. El 
doctor tenia quince azulejos, de la mejor época, la del 
maestro Grandmont , con sus hermosos fondos color de 
lapislázuli, con esos ropajes de un suave verde de agua 
ese rojo obscuro de las cabelleras y de las barbas for-
mando marco al delicioso rosado de los rostros. / D ó n d e 
había descubierto ese tesoro? Nadie lo sabía. ¿Dónde se 
encontraban esos magníficos púlpi tos esculpidos por al-
gún genial ar t is ta de Borgoña del siglo x v ? ¿De dónde 



un discurso an t e sus alumnos. Es ta a lgarada le habría va-
lido la prisión, de haber sido el gobierno imperial t an 
t i rano como mi tio y sus amigos aseguraban todos los 
domingos, en t re las chucherías del médico radical. E n 
lugar de eso, se había con ten tado con dejarlo cesante . 
Montescot había nacido en nuestra c iudad, en donde 
conservaba algunos lejanos parientes, del mismo nombre 
que él. Así, pues, era muy na tura l que se ret irase allí; 
mas para los monomaniacos del salón Pacot te , la lle-
gada del filósofo dimisionario, se había convert ido en 
seguida en una tenebrosa maquinación de los opresores 
del país. 

Le han impedido que se gane su vida en París, 
había dicho solemnemente el señor André, el Bár -

baro. — ¡ Ah ! ¡ qué bandidos ! agregó después en tono 
misterioso : « Afo r tunadamen te ya ha nacido Tácito en 
el Imper io . . . — Esta cita que pasaba con t inuamente á 
t ravés de los discursos del buen hombre, significaba q u e 
el profesor de historia preparaba un t r aba jo acerca de 
los doce Césares, lleno de las más crueles alusiones al 
presente régimen. 

— H a n tenido miedo de su elocuencia — había res-
pondido André Fi , an t iguo camarada de Montescot en la 
escuela Normal . Es ta confra tern idad con el már t i r , le 
daba mucha importancia : « ¡ Si le hubiesen oído ustedes 
h a b l a r ! . . . E n la escuela, los científicos como nosotros 
no .sentíamos gran inclinación por los l i teratos, y en 
par t icular por los filósofos, á los que l lamábamos char-
l a t anes ; ¡ pero lo que es ése !... ¡ Ah ! ¡ Lo que es ése !... 

y buscando u n término de comparación, el físico, que 
de toda la historia sólo conocía la Revolución, había agre-
gado, creyendo otorgar una corona á su amigo : « Es un 
Vergniaud . . . 

— Serán castigados — había in te r rumpido mi tío, en 
el que las convicciones republicanas iban unidas á un 
esplri tualismo exal tado, que los constantes estudios as-
tronómicos, f u n d a b a n en la asombrosa concepción de 
una emigración de las a lmas á t ravés de los astros. Cada 
cual hab i t a rá las estrellas inferiores ó superiores, según 
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doctor Pacotte a! personaje en cuya » f 

consumida salud. descubierto un gran 
calvo; y, cuando sonreia de jaba a. ^ ^ t o d ( ) s l Q g 

agujero negro, invencible timidez 
d i e n t e s de la m a n d í b u l a s u p e n o ^ u t o d a v i a 

daba, á sus menores movimientos, una F 
aumentada por una gran ^ w T n l v i r d e m a s i a d o cont inuamente mstalados sobre una na a l 

pequeña. Después he sabido que m e d i o a s i á . 
de sangre rusa y en. * e e £ j o « » ^ l o s 
tico, ancho y como iplastadp, qu i n t r o d u c t o r , des-

p a r a e l o í d o , y cuya p e r s u a s i ^ s e d u c c i o n 

Esta era la superioridad a b s o l u t a ^ » e s t o S c a c i a . Des-
pleto y también debía ser la r a ^ n de su m e ^ 
terrado en provincias, paso hubiese escrito, 
haber sido fecundos, si en l u g a d

b
i s c u r s o s , en 

si en vez de l o d o s l o s 
«asa de mi tío « l i b r f b a de acuerdo con él, se 
lados en que e ^ d i ono v bn q s e s t u d L o S ; a l 
hubiera preparado, por meüio ae p P e r o , 
r e g r e s o demasiado c i e r t o d e s u í ^ r U d o P s ( j l o 

L P o z a d a s á mi aire-
•dedor durante aquellos últimos días. 

— Me he permitido t raer á mi pupilo —- dijo simple-
mente al señor Pacot te — para no dejarle solo en la 
casa. 

— Y ha hecho usted muy bien — respondió el doctor — 
tendrá un pequeño camarada. ¿Cómo se llama? 

— Me llamo Octavio — dijo el mismo niño. 
— Bueno, Octavio — continuó el dueño de la casa 

poniendo el brazo del diminuto visi tante ba jo el mío, — 
he aquí un jovencito con el que hará usted un par de 
amigos. Id á jugar al jardín . . . 

I I I 

QUÉ relación de parentesco unía al encantador niño, 
con el que inmediatamente bajé hacia el gran jardín 
del doctor, y al catedrático dimisionario que lo ha-

bía presentado como su pupilo? El recuerdo de algunos 
detalles que hoy acuden á mi imaginación, me induce ácreer 
que el llamado padrinazgo ocultaba una verdadera pater-
nidad. Aunque Octavio fuese t an elegante y flexible como 
el señor Montescot era tosco y torpe, evidentemente había 
semejanza entre los dos : el color de los ojos, que en 
ambos era azul, de un azul muy claro, casi gris; los cabe-
llos, de un rubio t i rando á rojo; la forma un poco aplas-
tada del rostro y sobre todo la voz, que era muy parecida, 
casi de entonación idéntica. Únicamente, si el joven Octa-
vio era, como creo, hijo del filósofo, era un hijo del 
amor, y una vez más la pasión había hecho el milagro 
de una herencia t ransf igurada. Toda la gracia de la 
madre había debido pasar al niño. ¿Quién era esta madre? 
¿Cómo este hombre superior, pero t an poco seductor, 
había encontrado una querida capaz de darle un hijo t an 
hermoso? ¿Qué era de su vida y por qué ese discípulo de 
K a n t no se había casado con ella? Nunca he llegado á 
saber la verdad acerca de todos esos enigmas, y es pro-
bable que la muerte de esta mujer hubiese coincidido con 
su regreso á provincias, atr ibuido con complacencia por 

Íí 



mi tío y sus amigos á la t iranía imperial. Debo hacer 
justicia á esas honradas personas en las que el fanat ismo 
político era una de las formas de la candidez : si sospe-
charon que el señor Montescot no les decía la verdad, 
presentando á su pupilo como huérfano, unido á él por 
un lejano parentesco, nunca se permitieron hablar de eso 
ni aun entre ellos mismos. Sí, esas personas eran muy 
buenas, y al acordarme de ellas comprendo qué fuerte y 
sólida Francia haría aún esa vieja burguesía provinciana, 
si, al cabo de cien años, el error revolucionario no hubiera 
minado la obra de t an tas virtudes. 

Pero vuelvo á esa ta rde del mes de octubre en el jardín 
del doctor. E ra una especie de parque, medio silvestre, 
y rodeado de tapia. En otro tiempo había pertenecido, 
como la casa, á un convento de capuchinos, suprimido 
á últimos del pasado siglo. El anciano médico guardaba 
ese terreno, como hacía con todo, por higiene, á causa de 
la exposición al sol, y de los grandes árboles, cuyo mar-
chito follaje mostraba ese domingo los encantadores 
matices de la púrpura y del oro. En esa época, estaba 
yo bas tante ágil y pasablemente orgulloso de mi agilidad. 
E n el momento en que llegamos á la escalinata, Octavio 
y yo, tuve un ligero movimiento de ostentación vanidosa, 
y le dije : — ¿Quiere ver usted cuántos peldaños sa l to? . . . 
Después, ba jé tres ó cuatro, y f ranqueé de un salto los 
que quedaban. Me volví hacia mi nuevo camarada, que 
se había quedado en lo alto de la escalinata. Esperaba 
de su parte alguna frase de asombro, porque no me había 
arriesgado á este salto sin un ligero estremecimiento de 
miedo y me consideraba muy valeroso por haberlo inten-
tado. No obstante, Octavio no t radujo su admiración por 
gesto alguno, con ninguna palabra, pero vi con estupor que 
jun taba los pies, colocando los brazos hacia delante, en 
la clásica postura que nos recomendaba nuestro profesor 
de gimnasia, tomar impulso, doblar dos veces las piernas 
y á la tercera, sal tar iodos los peldaños de la escalera. Mi 
nuevo amigo no habia disminuido como yo la distancia 
ba jando los tres ó cuatro primeros escalones. Cuando hubo 
realizado esa proeza, que verdaderamente lo era para un 
niño de su talla y de su edad, su orgullo sólo se mani-

festó con una mirada. Yo respondí á elli ron „1 í™ 

S u b í 6 , f Í l ° f 6 1 a m ° r P r 0 p Í ° « « í r t o n m t m o , Subí a la parte superior de la escalinata. , Ah ! ¡ Q u é S 

S d a T m i * e S C a l e r a ' M a S 6 n C O n t r é ' I l i e v a i u é n t e lá m¡ 
rada de mi companero y salté á mi vez... ; F u é t o r n e a 
originada por el temor de un fracaso? ó bien ;e ra s S 
ño r a mis fuerzas la gran distancia? Lo cierto es qúe 
mis pies tocaron los últimos peldaños, y en lugar de caer 
a Plomo, fui á rodar sobre la arena del paseo con las 
rodillas ensangrentadas, el pantalón roto y el' hombro 
magullado; en fin, una de esas caídas para romperse 
ambas piernas, y de la que los niños se levantan como 
los borrachos, contusionados pero intactos. O c t a v é había 
preguntarme ' : ° ^ * ^ ™ ^ ^ 

— ¿Se ha hecho usted daño?. . . 
— Ninguno — respondí poniéndome de pie v Pára 

demostrar la veracidad de este heroico embuste eché á 
correr por e jardín, aunque mis miembros estuviesen 
cruelmente doloridos... Pero la humillación h a b i d o 
demasiado grande, y un estremecimiento de verdadero 
odio palpitaba en mí contra mi joven c o m p a ñ ^ o cuva 
bondad manifestó con el silencio que tuvo ta d e f i c a Z a 
de guardar acerca de la naturaleza de mi caída cuando 
volvimos al salón después de haber jugado e n l l r d k T 

dyeCmT?o°paÍj:e ^ * * S f S d ó 
- He dado un mal paso en la escalera 

™ ¿ ? Ó m ° ® n c u e n t r a s á tu nuevo camarada? — me 
• f : t o I m t í o c u a n d o nos quedamos solos, él, el docto? 

Pacotte y yo. Los dos viejos solterones, según costumbre 
del domingo, el matématico y el médico, comían ó paía 
emplear la expresión del país, cenaban á sola / 
cmco y media, y me sentaban en la mesa entre ellos 
como un ammaMo domesticado, cuya presencia n siquiera 
so pechasen. ¡ Qué charlas oí así á esos dos hombres aue 
solo vivían para las ideas, - admirables cuando no habla 
ban de política. No tenía edad para comprender su ele 
vacion; pero la sentía, la respiraba como u n f a t m l f e í a 
y esa fué la mejor y más eficaz enseñanza. Cuando uno 



de mis grandes amigos me dirigía la palabra, general-
men te respondía yo con toda confianza, con toda la f ran-
queza, t an na tu ra l en un niño bien educado. Es preciso 
creer que el vil germen de la an t ipa t ía , deposi tado en mi 
corazón de escolar por ese primer con t ra t i empo con el 
pupilo del señor Montescót, ya germinaba en mi a lma y 
que vagamente me daba cuenta de ello, porque, por pri-
mera vez, exper imenté una inst int iva turbac ión al decir 
lo que pensaba. Balbuceé una frase evasiva, cr i t icando 
á Octavio, mientras el calor me subía á las mejillas, me 
pareció — ¿era una ilusión? — que la mirada del mé-
dico, aquella ext raña mirada acos tumbrada á diagnosti-
car, t a n aguda, t a n reflexiva, se posaba sobre mí, con una 
penetración que me molestó. . . Es to no fué más que un 
relámpago y en seguida, cuando mi tío volvió á interro-
garme de nuevo : 

— ¿Serás bueno con él en el colegio; me lo prometes? . . . 
¡ Oh ! ¡ S í ! respondí espontánea y s inceramente . 

¡ Qué compleja y contradictoria es la sensibilidad del niño 
á la que el prejuicio cree tan sencilla ! Exper imen taba 
una necesidad casi física de no volver á ver aquella expre-
sión, que no hubiera sabido definir, en las pupilas del 
doctor Pacot te . Era como si hubiese leído c la ramente en 
mí alguna cosa vergonzosa que yo mismo no leía. 

IV 

Si he insistido acerca de ese pr imer episodio 
de mi encuen t ro con Octavio , es porque encierra 
el t ipo comple to de su ca rác te r y del mío en 

esa época de nues t r a exis tencia . E l d r a m i t a que se 
había desar ro l lado en la esca l ina ta , era la pueril 
imagen — en t re ambos sólo c o n t á b a m o s ve in t i cua t ro 
años — de las relaciones de r iva l idad que inmedia-
t a m e n t e se es tab lec ieron en t r e nosotros . ¿Se desa-
rrolla, e n t r e los niños que se s i en ten en una s i tuac ión 
excepcional , y que t ienen orgullo, energías t ambién 

e x c e p c i o n a l e s ? 
F r e c u e n t e m e n t e 
lo he pensado 
al c o m p r o b a r los 
esfuerzos de que 
son capaces cier-
tos adolescentes 
m u y pobres. En 
n inguno de ellos, 
esta tensión del 
ser hacia la pri-
macía , me ha 
p a r e c i d o m á s 
fue r te , más cons-
t a n t e que en él. 
Octavio era un 
n iño de intel i-
gencia b a s t a n t e 
vulgar y de me-
diano vigor ; pero 
desde es ta t ierna 
edad, poseía tal 
poder pa ra apli-
car su v o l u n t a d 
á la acción pre-
sente y una es-
pecie de fría obs-
t i n a c i ó n , q u e 
d e b í a h a c e r l e 
t r i u n f a r de toda 
c o m p e t e n c i a , 
t a n t o en los es-
tudios , como en 
los juegos . Desde 
esa época, era 
una 'criatura ^he-
cha, en lugar que 
los otros j cania-
radas y yo mismo 
sólo é ramos bos- — Me he permitido traer á mi pupilo... 

(pdg. 2 2 Q . ) 



DRAMAS DE FAMILIA 

que jos , de ind iv iduo . Si hubiese vivido, no sé á lo 
q u e habr ía l legado. P o r lo demás, ¿es discut ible esta 
h ipótes is? No podía vivir pues t o d a madurez es u n 
fin, y Octavio era á los once años un a lma m a d u r a . 
Cuando en t ró en nues t r a clase, nos dimos cuen ta de 
ello á las p r imera s r e spues t a s que dió al profesor . 
Sin d u d a a lguna , sus conocimientos en Igriego y la t ín 
no e r a n super iores á los nues t ros , pero había una 
c l a r i dad en su esp í r i tu y en su pa lab ra una preci-
sión, y, po r decirlo así, u n a ce r teza que inmed ia ta -
m e n t e le puso á pa r t e . Lo mismo sucedió desde la 
p r imera composic ión . H a b í a n n o s d a d o á t r aduc i r , del 
l a t in al f r ancés , u n a pág ina de Ti to-Livio , b a s t a n t e 
difícil para los a lumnos del qu in to año. El a ñ o pre-
ceden te hab ía yo ob ten ido el premio de versión la t ina 
y cons ideraba el p r imer pues to en esta ma te r i a , co-
m o u n a especie de derecho adqu i r ido . T o d a v í a lo re-
cuerdo . Cuando sa l imos del liceo, después de haber hecho 
la composición, u n mar te s po r la m a ñ a n a , pedí á Octav io 
que me de jase leer su t r a b a j o con ob je to de compara r lo 
con el mío. El joven me alargó u n cuade rno que le ser-
v ía p a r a hacer los bor radores , cuyo solo aspec to , reve-
l aba esa v i r i l idad precoz del jovenzue lo . ¡ E r a t a n 
firme la escr i tura , t a n c lara , t a n a c a b a d a ! La ausenc ia 
de enmiendas , a t e s t i guaba una c a p a c i d a d de t r a b a j a d o r 
in te lec tua l , m u y d i fe ren te de nues t ro p roced imien to , en 
que todo se volvía toques y más re toques . Con solo ver 
es ta página , comprend í q u e su versión debía ser m e j o r 
que" la mía, lo cua l me hizo leer lo que hab ía escri to, y sí 
no hubiese e s t ado allí, de fijo rompo á l lorar de despecho, 
a l c o m p r o b a r que su versión era m u y super ior á la q u e 
yo a c a b a b a de hacer . Es t e despecho m e cr ispó el corazón 
h a s t a el sábado . Ese era el día en que el provisor e n t r a b a 
en las clases pa ra p roc lamar el r e su l t ado de las compo-
siciones. Genera lmente , e speraba la e n t r a d a de ese temi-
ble m a g i s t r a d o con una s ingular ans iedad . Esa ta rde , mi 
angus t i a casi llegó al dolor, y c u a n d o desplegó la l is ta y 
comenzó á leer, hubiese deseado huir de la vas t a h a b i t a -
ción en donde escuchamos de pie, Octav io su t r iunfo , por 
que era el p r imero ; yo, mi de r ro ta , po rque sólo había 

ob ten ido el tercer pues to y s igno ev iden t e de q u e ya era 
l t a

n
V ' ^ u i e n e x c i t a b a mi a n t i p a t í a , personalmente, 2 

que no e x p e r i m e n t é la menor sensación de odio con t ra el 
condiscípulo que clasif icado el s egundo , t a m b i é n me 
había venc ido ¿Qué pensar ía , cuando al día s iguiente 

con mi a J T a d a ' e l d o m i n S ° > volví á e n c o n t r a r m e 
con mi a f o r t u n a d o rival en el sa lón del doc to r P a c o t t e ? 
Todav ía oigo la voz de mi tío d a n d o la e n h o r a b u e n a al 

y diciendo ° P ° F 6 1 b r i l l a n t e comienzo de su pupilo, 

— Según parece, mi sobr ino se va ver obl igado á luchar con un buen a t l e t a . & 

A n X ^ f í V 8 - 1 0 q U , 6 h a C e f a l t a - r ^ P o n d i ó el señor 
fon ñ T ' ~ l 0 S C ° l e g Í O S d e P a r i s > s ó l ° son lo que 
son a causa de esa competenc ia en t r e los buenos a lum-
nos • •« 
. i l ® r á n N Í S ° y E u r y & l e s — cont inuó el señor André , 
el Ba rba ro , q u e no de sdeñaba las c i tas la t inas . 

His amor unas eral, pariterque in bella ruebanl... 

Sabía b a s t a n t e la t ín pa ra t r a d u c i r esos versos re la t i -
vos a la a m i s t a d de los jóvenes héroes de Virgilio y ace rca 
de s U f r a t e r n i d a d en la lucha. Pero los sen t imien tos que 

Z c z T n t ^ E U 7 a l C S e s c o ' a r ' del que el profesor L e 
i n J I ' ? ' ' a d ? U n ° r d e n m u y d i ferente . Apenas 

si podía sopor ta r el concier to de elogios de que era 
obje to , y .he aqu í q u e de nuevo encontré , posada sob re 
h a h £ i r ' 3 d e l d ° C í r P a C 0 U e " ojos del médico 
h i t a e 1 g U d 6 Z a q u i r ú r ^ a <?ue ™ penet ró has ta el fondo de la conciencia y me avergonzó ¿na vez 
; t r r ' , C O m ° S1 v e r d a d e r a m e n t e hubiese poseído 
me di jo * e S C , f r a r m i j o v e n sensibi l idad, á libro abier to , 

t " V a s á i r á enseñar mis mar iposas á t u amigo : es tov 
seguro de que no ha ap rend ido á conocerlas en Pa r í s 
V, a la respues ta nega t iva del joven Octavio : « Explí-
caselas »> agregó el exce len te h o m b r e volviéndose hacia 

T o m o Z r ? T 0 1 " T 1 " 0 6 n 6 S a m a t e r i a - b e s t a n t o g m o yo.. . , F.l doctor había c o m p r e n d i d o que en es te 
momen to me era precisa una p r u e b a de mi s u ^ m o r i d a d 



para que no cayese en una ve rdade ra crisis de rabia envi-
diosa, y m e ofrecía la ocasión para ello. 

V 

AY ! la ligera sa t i s facción d a d a por la in te l igente bon-
d a d del anc iano médico, debía ser m u y pasa je ra y 
la desgracia quiso que mi tío, en su ca l idad de ma-

temát ico , jun tase , á un corazón m u y noble, el más com-
pleto desconocimiento de las rea l idades h u m a n a s . Cuan-
do me acuerdo de ese inv ie rno de 1855 á 1856, en donde 
esa indigna pasión desarrol ló t a n e x t r a ñ a m e n t e en mí su 
vegetación funes t a , reconozco s iempre q u e la poca habi -
l idad de mi tío fué, sin él saberlo, su más poderoso auxi -
liar. Las ciencias a b s t r a c t a s le h a b í a n dado en educación 
el mismo defecto q u e en polí t ica : r azonaba en lugar de 
observar . J a m á s llegó á pensar en que era mi verdugo 
con sus co t id ianos elogios de las perfecciones de Octavio, 
opues tas á mis defectos . De esa mane ra creía corregirme 
y no adver t í a que, pon iéndome por modelo precisa-
mente , al n iño cuya firme y metód ica v o l u n t a d era más 
opues ta á la mía, desarrol laba en mí esos defec tos . 
Nunca he sido más desordenado, m á s desigual y menos 
cuidadoso que en esa época, por una ins t in t iva reacción 
con t ra es tas f rases c o n t i n u a m e n t e repe t idas : « Mira á 
Octavio . . . ¿Por qué tus cuadernos no e s t án t a n bien es-
cr i tos como los suyos? . . . ¿Por qué no eres t a n exac to 
como él?. . . Mira q u é l impio lleva el t r a je . . . » Mi tío au-
m e n t a b a el efecto desas t roso de es ta cons t an t e compara -
ción, d e m o s t r a n d o á mi joven c a m a r a d a un afec to que 
acabó de exaspera r mis celos. Hab ía e n t a b l a d o gran amis-
t ad con el señor Montescot . Un filósofo y un geómet ra , 
es tán hechos n a t u r a l m e n t e p a r a vivir j u n t o s , y los dos 
soñadores t e r m i n a r o n m u y p ron to por no poder pasa r el 
uno sin el o t ro . Ambos t r a b a j a b a n por la m a ñ a n a y se 
paseaban después de a lmorza r . T a m b i é n era es te el 
m o m e n t o en que mi t ío me l levaba consigo para que 

hiciese un poco de ejercicio. E s t o s paseos en su compañ ía 
h a b í a n sido para mí una delicia; pero se t r ans fo r -
m a r o n en u n a dolorosa carga , c u a n d o fué preciso com-
par t i r los con el señor Montesco t y su pupi lo . General-
m e n t e íbamos á buscar los á su casa, porque h a b i t a b a n 
más cerca q u e nosot ros del J a r d í n Botánico , el a c o s t u m -
brado t ea t ro de esos paseos an tes de la clase de la t a rde . 
El profesor dimisionar io había escogido para a lo ja rse , 
una d iminu t a v iv ienda, t r i s t emen te a m u e b l a d a con los 
restos de una ins ta lac ión paris iense y a m u y pobre . Las 
sillas eran poco numerosas en las c u a t r o hab i tac iones , 
cuyos ladrillos, en o t ro t i empo encarnados , encua-
d r a b a n una a l fombra de fieltro, usado y lleno de pie-
zas. No obs t an t e , el orden y la l impieza de este redu-
cido cuadro , c o n t r a s t a b a n con el vo lun ta r io descu ido 
del metaf is ico . Mi tío fué quien me hizo observar es ta 
l impieza, descubr i éndome el secre to de e l la ; se debía á 
n u e s t r a cr iada, un ida á la s i rv ienta de los Montescot . 

— E l joven Octav io — m e hab ía dicho — es u n n iño 
maravi l loso . . . ¿ H a s vis to qué l impio es tá el c u a r t o ? 
¡ Pues bien ! todas las m a ñ a n a s , c u a n d o viene la cr iada , 
él mismo le a y u d a á arreglar lo todo, an te s de ir al colegio. 
El joven t o d a v í a encuen t r a el medio de a c a b a r sus ejer-
cicios y de ap rende r sus lecciones por ade l an tado . . . ¿No 
te da vergüenza de que te cues te t a n t o t r a b a j o levan-
t a r t e .y que n i s iquiera puedas a r reg la r t u mesa? — E n -
t r a m o s en aque l cua r t i t o que de t e s t aba t a n t o . Sólo 
el orden de los muebles era un reproche un ido á mi des-
orden , y el complac ien te m o v i m i e n t o con que mi t ío 
acar ic iaba los obscuros y finos bucles de su « amigui to »> 
como le l l amaba , m e era t a n t o más in to le rab le c u a n t o 
que c o n t r a s t a b a con la comple t a f r i a ldad que m o s t r a b a 
á mi respecto el señor Montescot . El filósofo había con-
cen t r ado t o d a su t e r n u r a en su p re tend ido pupilo, 
por lo que e ra m u y na tu r a l que yo no existiese p a r a él. 
Una conversac ión comenzada en t r e los dos hombres , en 
la q u e el l l amado t u t o r no d e j a b a nunca de deslizar para 
Octav io un elogio, al que mi tío hacía eco, y veía que 
un càndido ag radec imien to i l uminaba el l indo ros t ro de 
mi c a m a r a d a , á quien env id iaba el elogio y el cua r t i t o . 



No o b s t a n t e . ¡ c u á n t a pobreza resp i raba todo ! Á pesar 
de las gest iones del doc tor Paco t t e , el señor Montescot 
no había e n c o n t r a d o lecciones. El raetafísico vivía con 
unas ins ignif icantes rentas , seiscientos ó se tec ientos 
f rancos al año, no tengo not ic ias de más , con algunos t ra -
ba jos mal pagados y con a lgunas de esas v a s t a s empre-
sas de l ibrería q u e a b u n d a b a n por aquel los años. De eso 
era preciso sacar pa ra comer dos, pa ra ves t i rse v para 
pagar la lección del liceo. El ún ico l u jo de este hogar, era 
una d iminu t a bibl ioteca con cr is tales , en cuyos es t an tes 
se veían a lgunos l ibros raros , y cinco ó seis ob je tos que 
el dueño de la casa había t r a ído de una misión en I ta l ia , 
en la époea en que d i s f r u t a b a del f avo r univers i ta r io . 
Allí había dos cabezas de mármol , u n a de J u n o y o t ra 
de Baco, u n hermoso vaso e t rusco con f iguras negras 
sobre un fondo rojo , r e p r e s e n t a n d o la Esf inge entre°dos 
t ebanos , es te bronce y este He rmes al q u e v e r d a d e r a m e n t e 
llego por el camino más largo. E s t a s chucher ías an t iguas 
eran el único ado rno de la casa y la g r a n alegría de su 
dueño . El señor Montesco t e s t aba m u y orgulloso de ellas 
y a lgunas veces U sucedía el decir d u r a n t e las i n t e rmina -
bles discusiones que e n t a b l a b a con mi tío, acerca del 
pr incipio de la es té t ica :«Si us ted ha mi rado mi Esf inge ... 
P u e d e comproba r se eso en mi J u n o . . . Us ted p u e d e ver 
eso en mi Baco. . . Es to sucede en mi Hermes . . . » Y son-
reía casi con t a n t o orgullo, como el domingo cuando 
l legaba á casa del doc tor P a c o t t e y se le p r e g u n t a b a : 

— ¿Y bien? ¿ H a obtenido Octavio un nuevo pre-
mio? . . . 

— Sí — respondía. 
— ¿Y cuán ta s veces los ha obtenido ya? . . . 
Y el rad iante tu to r respondía con una* cifra que fué 

a u m e n t a n d o cada semana, has ta que llegaron las vaca-
ciones de Pascua y con ellas la proclamación de los pre-
mios l lamados de excelencia. Siempre había obtenido 
yo el primero, du ran t e los cuat ro años que seguía los 
cursos del colegio. Es te año sólo podía contar con el 
segundo y ¡ á que distancia, después de los cont inuos 
éxitos que Octavio había obtenido en las composiciones! 
Sólo había de jado de obtener una vez el primer puesto. 

Aunque ese resultado, que no era sino una adición de 
puntos, fuese matemát ico y que, por consecuencia lo 
esperase con t an t a seguridad como mi tío aguardaba 
un eclipse de luna anunciado por el Observatorio, no 
podía acos tumbrarme ni acep ta r esa cons tan te derrota 
Ese mal movimiento de protesta , fué t a n fuer te en mí 
que fingí una enfermedad, con ob je to de no ir á la clase 
del Sabado Santo, en la que el provisor debía leer la 
lista.de los laureados. 

Comprendí que no tendría fuerzas pa ra contenerme. 
1 ase toda la m a ñ a n a en la cama, que j ándome de dolores 
ae cabeza, que se curaron como por encanto,, cuando mi 
tío hablo de ir á buscar al doctor Pacot te . Temí la pene-
tración de aquel anciano que, á medida que a u m e n t a b a 
en mi la odiosa pasión, mos t r ábame un rostro casi se-
vero. . . Recuerdo esta escena como si pasara ahora mismo, 
porque iba a dar lugar á la indignación de que les he 
hablado y que en el cándido dominio de las sensaciones 
intantiles, equivale á un verdadero crimen. E n cuanto 
mi tío hubo pronunciado el nombre del doctor, me veo 
diciendo que no valía la pena y que me encont raba me-
jor. h j poco perspicaz matemát ico no tuvo t iempo para 
asombrarse de esta súbi ta curación, porque en el mo-
mento en que ¡ba á levantarme, oyóse un campanil lazo 
alegre y precipitado. 

- ¿Quién puede ser? — di jo mi tío. — Son las diez 
y media. Es toy seguro de que al salir de clase Octavio 
se dirige aquí para saber noticias tuyas . [Tiene t an to 
corazón y te ama t a n t o ! . . . Sí, él es, y t e t rae tu pre-
mio. . . No es posible ser más bueno . . . 

E n efecto, Octavio entró en la alcoba con un libro 
en la mano, — el escuálido volumen que representaba 
el segundo premio de excelencia, y del cual se había 
encargado. El joven sólo se había tomado el t iempo de 
pasar por su casa para anunciar su t r iunfo al señor Mon-
tescot. Octavio llevaba bajo el brazo los dos gruesos 
libros de canto dorado que representaban su primer 
premio, y de los que su m u y excusable van idad no había 
querido separarse ; pero no fué esa antí tesis lo que sobre-



excitó mi envidia hasta el paroxismo, sino el ver que 
pendía de su chaleco una cadena que no le había visto 
nunca y de su bolsillo una a lha ja que t ampoco conocía, 
un reloj de oro con sus iniciales y una cadena que me 
puso en la mano al mismo t iempo que decía : 

— Mira el regalo que por mi premio me ha hecho mi 
padrino. 

Pa r a hacer comprender á ustedes los sent imientos que 
me agi taban en aquel instante , es preciso decirles que 
no poseía yo sino u n a ant igua cebolla de p la ta . Uño de 
mis más apasionados deseos, uno de esos caprichos se-
cretos en los que una imaginación de once años envuelve 
por ade lan tado infini tas felicidades, era el de poseer un 
reloj como aquel, cuyo reluciente meta l brilló u n minu to 
entre mis dedos. Mi tío, á quien algunas veces di cuenta 
de mi deseo, siempre me había d icho : — Te regalaré un 
reloj de oro el día en que seas bachil ler . . . Sólo lo t uve 
yo después que salí de la Escuela Normal . . . Es un gran 
lujo y es preciso ganárselo. . . — E l modesto profesor, 
tenía" en sus cos tumbres ese fondo de jansenismo, tan 
f recuente en nuestros burgueses de provincias. Cuando 
había pronunciado la palabra lujo, su decisión era irre-
vocable, ya se sab ía . . . ¡ Y esa joya, promet ida para 
cuando tuviese diez y ocho años, y como recompensa de 
un examen que consideraba como terrible, mi a for tunado 
camarada lo poseía desde aquel momento ! Me fué im-
posible darle las gracias por el libro que hab ía tenido la 
amabi l idad de t raerme, y t ambién el felicitarle por su 
éxito. Le devolví el reloj con un rostro t a n profunda-
mente al terado, que el pobre muchacho olvidó su propia 
alegría. Octavio no se paró en volver á meter el reloj 
en su bolsillo, sino, colocándolo encima de la mesa de 
noche, con objeto de es t recharme más pronto la mano, 
m e preguntó : — ¿Sufres? ¿qué tienes? — con un acento 
que hubiese debido cambiar en afecto mi miserable y 
vergonzoso odio. ¡ Ay 1 Después, en t r e los demás, frecuen-
t emen te he comprobado que el noble proceder de un 
enemigo, casi siempre d a por resul tado el exasperar el 
odio que inspira. Yo he podido comprobar lo en mí, en 
esa crisis pueril y trágica. El evidente cariño de Octavio Era una especie de parque... (pág. 230.) 



me fué insoportable, y arrojándome de nuevo sobre las 
almohadas, dije : 

Me creia bien; pero no. . . todavia me siento un 
poco cansado. 

¿Quieres ver si puedes quedarte dormido? me pre-
guntó mi tío, y como hice un signo afirmativo, el amado 
hombre y Octavio se despidieron de mi. Alejáronse te-
niendo cuidado de no hacer ruido con los pies, después de 
haber cerrado las persianas y ba j a r los visillos, para que 
la obscuridad me ayudase á encontrar el sueño reparador. 

Así, pues, me encontré solo, acostado en medio de 
aquella noche ficticia, que un solo rayo de sol hendía 
por los intersticios de los visillos. ¡ Ah ! ¡ qué malo es-
taba ! La envenenada mordedura de la envidia me destro-
zaba el alma, y todos los episodios en que mi rival me 
había humillado, sin saberlo, acudieron en tropel á mi 
imaginación. Veíale, con la mirada de mi impotente có-
lera, sentado en clase en el pupitre de honor en donde 
los primeros de la clase tenían su puesto, y que el joven 
ya no abandonaba nunca, corriendo por la sala de recreo 
del Inst i tuto, con una velocidad siempre mayor á la mía, 
saludando á mi tío con una gracia de modales que con-
t ras taba con mi torpeza, lanzando su peón con una ha-
bilidad que jamás llegué á igualar, y en fin, sacando de 
su bolsillo aquel reloj de oro que acabó de exasperar 
mi furor de celos... Y he aquí, que en el silencio de la 
cerrada habitación, un ruido, al principio casi impercep-
t ib le , t an to se confundía con otro, me hizo levantar la 
cabeza. Escuché. El ruido procedía del mármol de mi 
mesilla de noche, en donde generalmente colocaba mi 
vieja pa ta ta de plata, cuyo tic-tac conocía, un poco 
fuerte, pero como redoblado por un tic-tac más sonoro, 
más claro y también más agudo. Hubiérase dicho que 
dos invisibles insectos de metal corrían al lado de mi 
oído, cada uno con su paso característico. Encendí una 
cerilla, y miré : el reloj de oro de Octavio y su cadena 
estaban allí. E n su turbación al verme enfermo, y aunque 
generalmente fuese tan ordenado, el amable niño se 
lo había dejado por olvido. Sí, el reloj estaba allí. Con 
un movimiento instintivo le cogí con una de mis manos; 

sintiendo que palpitaba entre mis dedos como un ani 
mal vivo lo que me produjo un acceso de cSera como 
si verdaderamente estuviera vivo, y que en sú e t f s 
tencia estuviesen reunidas todas las superio dades de" 
su dueño Brutalmente, i n s t in t ivamen te , ' l ocamen tecon 
el mas extraño odio, lancé el reloj con todas rSs fuerzas 
con ra el marmol de la mesilla de noche y escuché Desde 

mí esta v , d 0 n d e h a M a C a i d 0 ' e l ^ - t a c subía h a d a 
Z S S vez irónicamente y como un desafío. El choque 
no había roto el resorte. Me levanté, corrí los v S l 
para ver claro, y recogí la pobre joya cuyo c r i s t a l h a ¿ 2 
al tado en mil pedazos. Lo puse sobre la piedra de la 

chimenea, y cogiendo la pala del hogar comencé á L l 
pear frenéticamente el frágil objeto, vieAdo c o S e m a í 
alegría como sal taban las agujas, el esmalte d e T e s f e r a 
en este s a l v a d h 1 0 m P ' a n ' a s tapas. Me enea ni é 
extremidad HÍ . v a a s m o "asta que sólo quedó en la 
extremidad de la cadena un informe despojo Desoués 
e m e U r s a e ? a m e n t e ' J * r i l m e n t e > «orno un m i c h o ? q u é 

teme ser sorprendido, envolví aquellos restos y la 

í emhTi 6 n r t r ° Z O d e P a P e l - Escuché de nuevo . pues 
c r S d í M r " 8 3 1 ' q U e P ° d í a ° Í F 1 0 8 P a s o s d e m ¡ t i 0 ó de la criada Me puse apresuradamente el pantalón v la 
chaqueta. Mi ventana daba á una diminuta terraza en 
cuya extremidad se encontraba la abertura de un g?úeso 
tubo de eme que recogía las aguas de lluvia y las vertía 

sTn no ' h'u T C ° n s t r u i d a s e S ú n l a de" los países sin río, ba jo los mismos cimientos de la casa. Me deslicé 
hasta ese orificio y arrojé allí el diminuto paquete que 
h u b ^ r a podido denunciarme. Al cabo de ¿nto tiempo 
todav l a oigo el chapoteo que me anunció la caida deí 
destrozado reloj y de la cadena. Volví apresuradamente 
a mi alcoba, y todavía tuve la presencia de espíritu de 
recoger los fragmentos de cristal que habían saltado al-
rededor de la mesa de noche, arrojándolos simplemente 
a la terraza. Volví a cerrar la ventana, las persianas in-
teriores, a echar los visillos, y me deslicé en mi lecho. 
¡ Es taba s a lvado! 



VI 

SIN duda alguna, en el mal hay una especie de fuerza 
que sostiene todo nuest ro ser ín t imo y nos propor-
ciona energías que no sospechábamos. Cada acción 

indigna, nos hace capaces de o t ra peor. Casi todos los crí-
menes se explican por esa siniestra ley de progresión en la 
fa l ta , en la que los crist ianos ven la obra del espíri tu mali-
gno, y los filósofos, par t idarios d é l a teoría mecánica de hoy 
día,' compa ran con la aceleración de la caída de los 
cuerpos pesados. Por mi par te , ignoro su principio, pero 
siempre lo he exper imentado d u r a n t e los momentos de 
flaqueza de mi debilidad de hombre , y, por pr imera vez, 

•de una manera m u y poderosa, en ese desfallecimiento 
de mi moral idad de niño. Por natura leza , era un niño 
verídico. Mis menores embustes se descubrían inme-
dia tamente , sólo en la torpeza con que los declaraba. 
¡ Pues b i e n ! no creo que actor alguno haya representado 
mejor su papel de inocencia y de asombro, como yo lo 
representé, veinte minutos después que la envidia me 
hizo cometer el bá rbaro acto que acabo de relatarles. 
La preocupación de mi salud, que había impedido á Oc-
tavio que se acordase de guardar el reloj en el bolsillo 
de su chaleco, le impidió ver que no lo l levaba, mient ras 
se" despedía de mi tío y b a j a b a la escalera. La casua-
lidad quiso que encontrase en la puerta al señor Andró 
el Bárbaro , y que le acompañase un poco. Cuando el 
historiador y el niño se separaron, este úl t imo, temiendo 
llegar t a rde á casa de su tu tor , quiso ver qué hora era. 
Únicamente entonces advir t ió que su bolsillo estaba . 
vacío y ese descubrimiento le aterró. Febr i lmente , y 
examinando una por una todas las piedras de la acera, 
volvió por el camino que acababa de a n d a r con el señor 
André. Cuando llegó an t e nues t ra puer ta , recordó que 
había sacado el reloj para enseñármelo. El joven subió 
los escalones de nues t ra escalera, cuat ro á cuatro, con 
la esperanza, casi con la certeza de encont ra r su pre-

ciosa joya. Los remordimientos comenzaron á agitarse 
en mi, al ver descomponerse aquel encan tador rostro 
cuando mi tío y él en t ra ron en mi habi tación. Fingí 
desper tarme, y una vez ab ier ta la ven tana , apareció el 
marmol de la mesilla de noche con solo el reloj de plata 
el mío. Hace un momen to les hablé de la fuerza del ma l ' 
¿Creerán ustedes que tuve la hipocresía de l e v a n t a r m e ' 
de sacudir las mantas , la a lmohada , y de decir después 
de estas investigaciones : 

J*4,® p a r e c e q u e volvistes á guardár te lo en el bol-
sillo del chaleco. Puede ser que hayas su je tado mal la 
cadena. De todos modos, no está aquí . 

— Sí, eso es — respondió Octavio — habré su j e t ado 
mal la cadena ; — después, con acento que es tuvo á pun to 
de a r rancarme la confesión de mi ind ign idad : — ; Qué vov 
a decirle á mi tu to r? ¡ Tan conten to como es taba esta 
m a n a n a cuando me hizo esa sorpresa !... J a m á s me a t re-
veré a volver an t e su presencia... No hace dos horas que 
tema en mi poder ese reloj y ya lo he perdido... ¡ Ah ' 
¡ Dios mío ! ¡ Dios mío !... 

El joven rompió á llorar, y cada lágrima caía sobre mi 
corazon como una gota de plomo derretido. Les he dicho 
bas t an te acerca de mis malos sent imientos para tener el 
derecho de af i rmarles que an te este dolor no conocí 
la odiosa satisfacción de la envidia t r iunfan te , que mira 
sulrir a su vict ima. Saciando mi cólera la había desvanecido 
y ahora me quedé a te r rado an t e mi obra. No obs tante , la 
vergüenza, todavía una vez más, fué más fue r t e que el 
arrepent imiento, y no había confesado nada cuando Octa-
vio par t ió acompañado de mi tío. 

— Es preciso que nos demos prisa en presentarnos á la 
L Z T V i a b m d Í C h ° 6 1 b u e n h o m b r e - e s P reciso que 
s é # o ? M L f f a f C 1 ? n - E n S e g u i d a t e 1 , e v a r é á casa del señor Montescot y te prometo que no te amones tará . . Tu 
eres el pr imer cast igado por tu a turd imiento . . . Pero es 

caído al r h ^ 0 3 1 1 6 f t á f n l 0 S a d a y S i 61 r e l ° j s e h ^ i e s e caído, al chocar contra el suelo hubiera hecho ruido.. . E n 

ÍnlVar i ? ' f ^ ^ P 6 r d Í d ° ' P U e S t ° ^ l o al entrar en nues t ra casa. Así, pues, eso ha ocurrido en t re 



nuestra vivienda y la del señor André... ¡ Al menos que te 
lo hayan robado ! ¿Pero quién?... 

— Sin duda alguna se lo han robado — decía al día 
siguiente el doctor Pacotte cuando hablaban en su casa de 
esa aventura que se había convertido en un acontecimiento 
para el grupito de amigos del señor Montescot. Era la 
reunión del domingo, pero el filósofo y su pupilo no esta-
ban allí, pues habían debido ausentarse por ocho días, 
durante la semana de Pascuas, con objeto de ir á la mon-
taña á casa de sus padres. Tutor y pupilo habían ejecutado 
su proyecto, á pesar de la pérdida del reloj, confiando á 
mi tío el cuidado de tenerles al corriente de cuantas ges-
tiones hiciera. Es te alejamiento me había aliviado de 
una dolorosa opresión, pues érame demasiado cruel el 
encontrarme frente á f rente de mi camarada en presencia 
del doctor. Sabía que era t a n perspicaz que siempre me 
tu rbaba an te su mirada, que me hacía temblar hasta 
cuando era inocente. ¿Qué me sucedería siendo culpable? 
Mientras que repetía esas palabras : « se lo han robado » 
estaba seguro de que sus penetrantes pupilas estaban po-
sadas sobre mí, y aunque absorto en apariencia en un 
libro con grabados, volví la cabeza. Le escuché que con-
t inuaba :« Robar á esas pobres personas es doblemente abo-
minable. Para dar á Octavio ese reloj de oro, j de cuántas 
cosas ha debido privarse Montescot! Y ya saben ustedes 
que no hay nada superfluo en su existencia... El que ha 
robado el reloj sólo tiene una excusa, el ignorar eso, pues 
si no lo ignorase sería un monstruo.. . » 

No, era imposible que el anciano médico pensase en mí 
al pronunciar esas palabras. No obstante, ¿por qué iban 
á buscar en el fondo de mi conciencia, precisamente el 
lugar dolorido, para duplicar los remordimientos que cada 
vez aumentaban más en mi alma? ¿Por qué su rostro expre-
saba, cuando su mirada se cruzaba con la mía, mayor 
severidad que de costumbre? ¿Había bastado á ese obser-
vador el verme ent rar en su salón aquel domingo, para 
adivinar que llevaba sobre mi corazón el peso de un se-
creto? ¿Me había examinado disimuladamente, mientras 
mi tío contaba la desaparición de reloj, y había echado de 
ver que mis dedos pasaban febrilmente las páginas 

del álbum a medida que avanzaba en su relato? ¿El mismo 
relato de mi tío, al mencionar el hecho de que Octavio 
había sacado el reloj de su bolsillo para que pudiese 
yo examinarlo, inmediatamente había sugerido á su 
juicioso discernimiento la verdadera explicación? Sea lo 
que fuere, el hecho es que en el sólo acento de la voz del 
anciano, comprendí que sospechaba de mí. Todavía le 
oigo insistir : 

— Por lo demás, ese granuja no es solamente un mons-
truo, sino un imbécil, como todos los granujas . Sin duda 
alguna, ignora que en todas las tapas de reloj hay un 
numero, y que por tanto, el día en que quiera venderlo 
sera cogido. » ¡ Asi, pues, el mejor amigo de mi tío me 
cree un ladrón ! Explique quien quiera la ext raña compli-
cación del orgullo humano, siempre parecido, aún en un 
mno de once años. Verdaderamente, era muy criminal 
habiendo destrozado por envidia, como lo había hecho el 
precioso reloj en que el profesor dimisionario debía haber 
consumido sus pobres economías de un año. No era capaz 
de eso y no había robado el reloj para venderlo, y el ver 
que el doctor me creía capaz de esa infamia, me hizo 
erguir la cabeza con indignación y mirarlo. Un grito de 
protesta estuvo á punto de brotar de mis labios, pero 
como en el salón se encontraban todos los íntimos,¿ cómo 
me hubiese atrevido á hablar an te ellos? No, debía de 
haberme equivocado, porque el señor Pacot te ya había 
cambiado de conversación, y en toda la tarde, ni durante 
la cena, en la que estuve sentado á su lado, aludió una sola 
vez a la desaparición del reloj de Octavio. Por el contrario, 
estuvo part icularmente afectuoso conmigo, como si real-
mente me hubiese calumniado y me debiese una especie 
de reparación. Una vez más expliqúense eso. Desde hacía 
vanos meses, su severidad me era muy penosa, y la inju-
riosa sospecha que habia adivinado en sus palabras, me 
sublevó, y sus agasajos me eran casi insoportables, pues 
sentía que no era merecedor de ellos. Al salir, la vergüenza 
me ahogaba.. . 

¿Cuánto tiempo hubiese durado este estado con sus al-
ternativas de deseo de confesión y de silencio? ¿Habría 
terminado por confesar yo mismo mi fal ta á mi t ío? 



¿Ó hubiera sopor tado el peso — en el pensamiento, inde-
f inidamente — has ta mi próxima confesión, que Dios 
sabe cuándo la habría hecho? Mi tío era un l ibrepensador, 
y yo sólo pract icaba el mínimum de mis deberes religiosos. 
¿Quién sabe? ¿No habría ment ido en esa confesión á 
fuerza de haberme endurecido con ese silencio, y p u e d e 
ser que con una recrudescencia de mi envidia?.. . Afor tu-
nadamen te tenia á mi lado al anciano médico, uno de esos 
grandes conocedores de las miserias del corazón que t r a t a n 
de hacer bien á los que les rodean, menos por car idad 
que por gus to intelectual de la ley, por amor á la salud 
en ellos y alrededor de ellos. Este fanático por la higiene, 
tenia algo para sus enfermos del sent imiento que el poeta 
ant iguo a t r ibuye á la diosa de la Sabiduría : « Amo á los 
hombres, como los ja rd ineros a m a n á sus plantas . . . » El 
médico iba á t r a t a r m e como á uno de los arbustos de 
su jardín, podando en el lugar preciso para que la na-
turaleza moral , u n ins tan te desviada de mí, recobrase su 
norma y curase. ¿Para qué comenta r esa hermosa é inte-
ligente benevolencia ? Me agrada más mostrar la simple-
mente . 

... E ra el miércoles después del a lmuerzo y por t an to hacia 
más de cua t ro días que había cometido mi indigna acción, 
en la que pensaba desde entonces, con esa locura de hipó-
tesis que obsesiona al criminal. Si al barrer la terraza, reco-
giesen algunos de los trozos que hubiesen escapado á mis 
investigaciones y descubrían que habían pertenecido al 
reloj.-.. Si se veían obligados á l impiar la cisterna y descu-
brían el mismo reloj... Si ... ¿Cómo habría podido adivi-
nar entre todas esas probabil idades aquella que iba á rea-
lizarse, bor rando las huellas de mi detes table pervers idad. 
Llovía un poco, y mi tío y yo nos hab íamos quedado 
en casa : mi tío, t r aba j ando , de pie, an te un encerado,en 
el que t razaba innumerables & y numerosas y mient ras yo 
leía ó t r a t aba de leer. Un campanil lazo anunció una visita, 
y como la criada había salido, mi tío m e dijo que fuese á 
abrir. En efecto, fui á abr i r con el corazón palpi tante . 
Uno de mis terrores era el de que el doctor hubiese ido á 
la Comisaría pa ra comunicar sus sospechas... E ra él, pero 
solo, con una sonrisa bondadosa exen ta de malicia. Se qui tó 

sus chanclos de madera , su bu fanda , sus mitones, cuida-
dosamente, met iculosamente, como de costumbre. Lim-
pió sus gafas que la lluvia había empañado . 

— He aquí un pésimo t iempo para los reumát icos . . . 
Andrés Fi me ha hecho l lamar esta mañana , pues le ha 
dado un a t a q u e en la pala. No t iene usted ninguna enfer-
medad — le he repetido, — usted t iene una bode-
ga... suprima el vino, suprima el alcohol y se acabaron 
los dolores... Mas es como ese pobre Darían, el provisor... 
un coloso que m e hubiera ma tado de u n puñetazo. 
Habíamos nacido en el mismo día, mas lo enter ré en 1845. 
Sin su excelente vino, no habría tenido la gota, y, sin la 
gota, aun viviría.. . ¡ J e , je, je ! Luego, después de una si-
lenciosa sonrisa, y cuando mi tío le invi tó á tomar plaza al 
lado de la lumbre, sacó con sus largos dedos del bolsillo de 
su e terna levita color cas taña , un objeto envuel to en papel, 
y mientras le desenvolvía, di jo : — ¿Adivinen qué es esto? 
Es el Hermes de nuest ro amigo Montescot. Y adivinen 
dónde lo he encontrado. . . Porque ustedes se hab rán 
preguntado con qué dinero el pobre hombre había adqui -
rido ese reloj de oro que regaló á su pupilo... Yo también 
me he hecho la misma pregunta , pero he t r a t a d o de 
aver iguar y he ido á casa de dos ó tres relojeros... ¿Parece 
que estás malo? — me preguntó in terrumpiéndose, y era 
verdad, ese comienzo de discurso casi había paral izado mi 
corazón. Después, an te mi respuesta negat iva , con t inuó : 
— En fin, á lo úl t imo di con Courault , el relojero de la 
calle de los Notarios.. . Es te úl t imo ni aun ha oido mi 
pregunta. . . « ¡ Ah ! señor doctor ! » me dijo en cuan to 
me vió, « tengo algo para usted, un bronce ant iguo ¡ pe-
ro una obra maes t ra ! »y sacó esto de un cajón. . . — Y el 
anciano coleccionista nos alargó la es ta tu i ta de bronce, 
ese Hermes que reconocí inmedia tamente . — Hice hablar 
á Courault — continuó, — y por fin comprendí cómo Mon-
tescot había podido regalar esa a lha ja á su pupilo... Ya 
sabe usted cómo a m a los objetos que t iene en su vi t r ina , á 
su Juno , á su Apolo, á su vaso griego, á este Hermes. . . 
También sabe usted cómo ama á Octavio y cuánto mé-
ri to t iene ese niño y qué admirable existencia lleva desde 
que es tán aquí . Diríase que comprende lo que debe devolver 



á su protector en recompensa de todo lo que ese már t i r ha 
sacrificado para obedecer á su fe, y Montescot ha querido 
recompensar t an to t r aba jo , t an to celo y perfección. Sin 
duda alguna, el niño, que nunca pide nada , al pasar un día 
delante de la t ienda de Couraul t , habrá mirado el escapa-
rate, y habrá dicho : « ¡ Cuánto desearía tener uno de 
esos relojes !... » Y ese honrado Montescot en lugar de 
ir á mí, que le hubiera pagado su Hermes en lo que 
vale, ha ido á cambiarle por esa a lha ja , pa ra hacer á Oc-
tavio un regalo de su gusto.. . ¡ Y bien ! es el placer de ese 
niño t a n abnegado, la felicidad de ese pobre hombre t a n 
digno de lást ima, lo que ha robado el ladrón con el reloj. . . 
¿Qué te pasa?. . . 

— Sí, repitió mi tío volviéndose hacia mí, — ¿pero 
qué te sucede? 

E n efecto, convulsivos sollozos estremecían todo mi 
cuerpo, á t ravés de los cuales gri té : 

— No, doctor, no lo he robado . . . No lo he robado . . . 
— ¿No lo has robado? — dijo el médico á mi tío 

para que no me interrogase : — ¿qué es lo que has he-
cho entonces? Veamos, dinos toda la ve rdad . . . 

— ¡ Á sus años ! ¡ Qué perversidad ! ¿Es posible? ¿Es 
posible?. . . — gimió mi tío mien t ras que confesaba á t ravés 
de mis sollozos toda mi locura, por lo menos todo lo 
que sabia, y cómo había tenido envidia de Octavio, y por 
qué no había podido sopor ta r el ir á oír la proclamación 
del premio de excelencia, y mi crisis cuando había visto 
la a lha ja de oro, y lo demás . . . 

— "No le regañe — di jo dulcemente el médico cuando 
hube acabado el relato de mis venganzas y de mis remor-
dimientos . . . — acaba de ser bas t an te cast igado y ade-
más ha tenido el valor de confesar . Eso está bien, m u y 
bien . . . Por lo demás todo está reparado. Sí — agregó sa-
cando un paque t i to del otro bolsillo, — he encon t rado el 
reloj y m a ñ a n a será enviado á su legit imo propietario 
que j amás sabrá quién lo ha cogido n i quién lo ha de-
vuelto. — El doctor nos hizo ver una a lha ja completa-
mente igual á la otr&, que había comprado en casa del 
relojero : — Couraul t no nos t ra ic ionará . . . No hablemos 
más de ello... Mas exijo de t í una promesa — dijo po-

niendo su ancha mano sobre mi cabeza y con una ex t r aña 
solemnidad : — vas á coger este d iminuto bronce y á 
ju ra rme que nunca te separarás de él. . . Ocúl ta le en u n 
ca jón de tu mesa, que no lo vea Octavio, y du ran t e tu 
existencia, cada vez que te sientas t en tado de envidiar 
la felicidad ó los t r iunfos de otro, mírale. No temo que 
vuelvas á caer . . . — Y el doctor Pacot te me dió este 
Hermes, que, en efecto, nunca ha vuel to á separarse de 
mí. En mi dura existencia de ar t is ta , f recuentemente muy 
discutido, ha sido para mí un ta l ismán infalible con t ra 
la más horrorosa de las más terribles pasiones. El an-
ciano me había curado, como creo que se puede curar 
á los niños, haciéndome sentir toda la villanía de mi 
acción y perdonándomela . 

Abril de 1898. 



SENTIMIENTOS PRECOCES 

LAS siguientes páginas las he encontrado ent re las que 
me ha legado mi d i fun to amigo Claudio Larcher . Sin 
duda alguna, estas cuart i l las fo rmaban par te de las 

notas utilizables para la g ran obra acerca del amor en 
la que t r a b a j a b a Claudio cuando le sorprendió la muer te , 
porque las había colocado, j u n t a m e n t e con otras varias, 
en una carpeta que llevaba esta inscr ipc ión:«Sent imientos 
precoces ». He conservado ese título, cambiando úni-
camente el nombre de los personajes, habiendo sabido 
después de una información, que la historia era estr icta-
men te verdadera . De haber vivido, el mismo Claudio, 
hubiera e jecutado esta corrección y a lgunas o t ras ; pero 
no me he creído con el derecho de permitírmelas. Excusad, 
pues, las fa l tas de estas páginas ínt imas. 

I 

EN T R E mis infantiles recuerdos, ese era el más per tur -
bador de todos. Mi experiencia de la vida lo i lumina 
hoy con u n a claridad conmovedora , y el d r a m a de 

corazón á que asistí en aquella época, sin comprenderlo 
comple tamente , desprende para mí, á t ravés de los años, 
una poesía misteriosa, conmovedora y trágica. No obs-
t an te , en esa le jana época, mi imaginación ya es taba 
b a s t a n t e desarrollada, puesto que me permitió conocer 
que allí había un misterio. ¿Pero , cómo el inocente des-
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varío de u n escolar de trece años hubiese podido pro-
fundizar has ta la verdad de ciertas emociones? Yo mismo 
me asombro, al ver que, á pesar de mi inocencia, adiviné 
lo que he adivinado. Además, pensando en el singular 
niño que yo era entonces, a lgunas veces me he dicho que 
la naturaleza da á aquellos á quienes dest ina á ser pin-
tores de pasiones, como un prematuro poder de intui-
ción, como u n ins t in to del dolor, superior á su edad y 
á su propio pensamiento. 

Contaba yo trece años en aquella época y hab i t aba 
con mi abuelo, el ant iguo abogado, y con mi abuela, que 
se habían encargado de mi educación de huérfano, en 
una pequeña c iudad del cent ro de Francia . Todavía veo 
esa población como si a ú n fuera el jovenzuelo de rapados 
cabellos que, cua t ro veces por día, con sus car tapacios 
á la espalda, recorría con su abuelo el camino que con-
ducía de la casa al colegio y del colegio á la casa. Ésta 
se hallaba edificada sobre una pequeña a l tura , ú l t ima 
estribación de una cadena de mon tañas más altas, de 
manera que todas las calles f o r m a b a n cuesta más ó menos 
acen tuada . Las calles es taban empedradas con menudos 
y punt iagudos guijarros, sobre los que las suelas de 
madera de mis zuecos ten ían que luchar desesperada-
mente para no resbalar du ran t e los rigurosos meses de 
invierno. Es tas calles eran estrechas y tor tuosas , útil 
precaución cont ra el cierzo que llegaba d i rec tamente de 
las montañas y cor taba el rostro como con un cuchillo. 
Por ése mismo motivo, las elevadas casas de piedra ne^ 
gra se es t rechaban, se a m o n t o n a b a n las unas contra 
las otras. ¡ Dios mío ! ¡ qué melancólica y fría c iudad ! 
Y no obs tante , esa es mi ciudad natal, la única en donde 
no soy un ext raño, un v ia je ro que puede 110 volver. Mi 
c iudad forma par te de mí, como yo formo parte de ella. 
No hay una esquina de esas sombrías callejuelas en que 
no pueda evocar un f an t a sma , de hombre ó de mu je r , 
más ó menos mezclados con la historia de mi a lma y que, 
genera lmente , no lo han sospechado. 

Al escribir estas líneas, pienso en el personaje mas-
culino que cuando yo tenía trece años, representó el 
primer papel, en mis preocupaciones imaginat ivas y que, 

sin duda alguna, no podía sospecharlo. E ra un hombre 
de unos t reinta años, que había venido de París el año 
precedente, con objeto de ejercer en nuest ro país una 
función m u y poco románt ica , según parece, y poco á 
propósito para exal tar la entusiasta fantas ía de u n ado-
lescente : ¡el señor de Norry, que tal era su nombre , 
era consejero de la prefectura ! Es verdad que en esa 
época, en los comienzos del segundo Imperio, los em-
pleados adminis t ra t ivos se rec lu taban ent re lo más se-
lecto. E l régimen veía en ellos su fuerza y a t ra ía á los jó-
venes distinguidos de las mejores familias. Hoy día com-
prendo que mi Cándida preocupación por el elegante 
consejero, fué en realidad una adivinación. Acabo de 
decir que llegaba de París, y por él recibí mi pr imera 
impresión de la g ran ciudad, sin da rme cuenta de ello. 
Era bas t an te al to y delgado, con hermosos ojos negros, 
muy dulces y como aterciopelados, destacándose sobre 
una tez demasiado pálida. ¿Fué esta palidez lo que 
me chocó cuando hizo su primera visita á mi abuelo, 
y el cont ras te de esa marchi ta tez de hombre fa t igado 
por los placeres, con los subidos colores de los provin-
cianos rostros que me rodeaban? ¿Fueron otras particula-
ridades de orden más sencillo? Mas nada hay sencillo 
para la complicada observación de ciertos niños. Por 
ejemplo, desde este primer encuentro, había observado 
que el señor Norry llevaba, en el dedo meñique de la 
mano izquierda, una sort i ja como nunca la había visto, 
compuesta de dos diminutas serpientes enlazadas, con 
dos zafiros por cabezas. Había notado la finura de su 
calzado y la frescura de su ropa blanca. Después de un 
cuar to de siglo, todavía respiro el sutil a roma de. su 
pañuelo y oigo la voz de mi abuelo, que decía á mi abuela, 
con risa burlona, cuando el consejero de la prefectura im-
perial se hubo marchado : 

— Los bandidos nos han enviado lo mejorci to; pero 
en t re nosotros, ese gallardo joven perderá su t i empo. . . 
Eso debe ser una idea de R . . . Pero nuest ras damas no 
caerán en el lazo. . . 

Todavía era incapaz de t raducir en su verdadera bru-
ta l idad la frase del viejo abogado orleanés y aun dudo 



de que el ministro de Es tado de 1856 tuviese el maquia-
vélico y Cándido proyecto de enviar á nuest ro depar ta -
mento á u n seductor profesional, para inclinar la opinión 
femenina hacia el nuevo régimen. Una buena dis tr ibución 
de estancos y de cruces de la Legión de Honor hubiera 
bas tado . El enigmático comentar io de mi abuelo hacía 
resal tar más el carácter de excepción que envolvía al 
señor Nor ry para que el recién venido no fuese obje to 
en nues t ra c iudad de una curiosidad apasionada. Has ta 
el inusitado nombre que le había puesto mi abuelo,« Flor 
de Guisante », i r r i taba esa curiosidad. ¿Qué relación podía 
haber en t re esa flor, que t an to conocía por haberla visto 
blanquear en las verdes líneas de nues t ra huer ta , y ese 
joven de hermosas manos y de sonrisa encan tadora? 
¿Quiénes eran esos « bandidos » de que hablaba mi abuelo 
con t a n visible odio, que le habían enviado á nues t ra 
población y para qué? . . . ¿Cómo R . . . se encont raba mez-
clado en ello, u n ant iguo abogado de aquí, en o t ra época 
part idario de la monarquía de Julio, como mi tío, hoy 
día disgustado con él y ministro? Si no hubiese « cris-
talizado » alrededor de esas pr imeras sensaciones con todo 
el ardor imaginat ivo de mis trece años, es probable que 
la pequeña tragedia, á la que me voy acercando, hubiese 
pasado inadver t ida para mí, y si hubiera sido un niño 
más t ranquilo, menos a r ras t rado p o r « l a loca de la casa » 
por caminos demasiado peligrosos para mi edad, t ambién 
es m u y probable que mi vida de hombre hubiese sido 
más _ feliz y menos aflictiva. Pero estaba escrito que 
muy joven y en ese apacible r incón de provincias, la 
poesía de las pasiones culpables me sería revelada an tes 
de t iempo. Ahora van á ver cómo. 

II 

HABITÁBAMOS, en la ciudad vieja, el segundo piso de 
una ant igua casa edificada, no sabré decir en qué 
época, y sin n ingún estilo de terminado. Las habi ta-

ciones eran de techo m u y alto, y por la par te posterior del 



edificio extendíase un jardín muy hermoso, cuyo goce com-
par t íamos con el propietario que hab i t aba en el pr imer 
piso. El dueño era un tal Francisco Real, uno de los 
tres ó cuat ro propietarios del pais, uno de esos á propósito 
de los cuales, los modestos rent is tas de nues t ra sociedad 
pronunciaban con respeto la palabra « millonario » y 
él mismo poseía esa gran anchura de espaldas, esa manera 
de andar , de saludar, de reír y de hablar que revela al 
hombre impor tan te . Cuando me lo represento, con su 
grueso rostro, cuyos abul tados rasgos e s t aban encerrados 
por el marco de sus rojizas y cortas patillas, con sus 
lucientes y socarrones ojos, con el insolente gesto de sus 
gruesos labios, me doy cuen ta de haber conocido el per-
fecto t ipo del provinciano necio, que sólo t iene tres apa-
sionados gustos : la caza, la mesa y el dinero. ¿Cómo ese 
detes table rúst ico es taba casado con u n a muje r , t a n de-
licada como él ordinario, t a n boni ta y fina como él era 
tosco? Esto era la vulgar historia del mat r imonio de un 
ricacho, hijo y nieto de usureros* compradores de bienes 
nacionales, con una señorita noble y a r ru inada . La señora 
Real era, por su padre, una Visigniers — de esos Visigniers 
cuyo derruido castillo es una de las curiosidades del 
pais. — De esa unión, que el grosero Real había evidente-
mente deseado por bru ta l orgullo plebeyo, había nacido 
una hi ja , que tenía cuat ro años más que yo, una ado-
rable niña m u y parecida á su madre y mi na tu ra l com-
pañera de juegos du ran t e toda mi infancia. Pero, al 
cabo de algunos años, no la veía. La joven acababa su 
educación en un convento, reputado como aristocrático, 
lo que hacía decir á mi abuelo que tenia los prejuicios 
volterianos de un gran burgués, admirador de Luis Felipe, 
esta otra frase, todavía más enigmática pa ra mí que la 
de Flor de Guisante : » 

— Si ese presumido de Real quiere que su muje r dé un 
mal paso, sólo t iene que seguir ese camino.. . Tuvo la 
suerte de tener una hija. . . y la ha metido en el Sagrado 
Corazón, ¡ por van idad !... Ya verá usted lo que sucede. 
Sola y desgraciada, acabará el hombre por ser de la 
cofradía, es inevitable. . . ¡ Y esa encantadora c r i a t u r a ! 
¡ Oué desgracia !... 

¡Cuán tas veces estas inexplicables palabras pasaron 
por mi espíritu, mient ras en lugar de hacer mi composición 
miraba, oculto por los visillos, desde el balcón, á la encan-
tadora señora de Real — de nombre Margarita — pasear-
se con un libro en la mano por la arena de las avenidas ' 
Veía su silueta de muje r de t reinta y cinco años, pero que 
se había conservado muy flexible y joven. Su delicado per-
fil se destacaba sobre un fondo de flores, si era el verano, 
y en otoño, entre el amari l lento y marchi to follaje. La 
seda de oro de sus cabellos lucía ba jo su sombrero de jardín 
Sus manos, muy blancas, á t ravés de la puntil la de sus 
mitones negros, abr ían ó cerraban el libro. Sus d iminutos 
pies sobresalían, al r i tmo de su marcha, de la par te infe-
rior de su vestido, y sus ojos abandonaban la lectura para 
perderse en el horizonte de mon tañas que dente l laba el 
el cielo, por encima de los muros del j a rd ín recubier tos de 
hiedra, que el viento estremecía. Repe t íame la frase de 
mi abuelo, sin comprender nada, si no que amenazaba un 
peligro á esa ideal y dulce cabeza y las inexplicables pala-
bras, unas cómicas y vulgares, o t ras t iernas, me hac ían 
soñar sin t regua : — ¿Dar un mal paso? había oído decir 
de uno de mis primos, que había dado un mal paso. ¡ Ha-
bía sentado plaza en el regimiento de dragones como sim-
ple soldado !... — ¿Cofradía? Yo conocía una cofradía, la 
del Escapulario, de la que fo rmaba pa r t e mi abuela, t a n 
piadosa como irreligioso era mi abuelo.. . ¡ Qué desgracia ! 
Esa exclamación me conmovía con una piedad que se ex-
tendía, con una emoción incomprensible para mí mismo, 
de la m a d r e de mi amigui ta á la encan tadora Isabel con la 
que había corrido t an to por la a rena de esos mismos paseos 
antes de que la van idad paternal , cr i t icada por el viejo abo-
gado l ibrepensador, la hubiese encerrado en el convento, y 
cuando me ponía á t r aba ja r , la angus t ia de ese misterioso 
peligro, suspendido sobre aquellos dos seres, algunas veces 
me preocupaba t a n fue r t emen te que sentía deseos de llo-
rar.. . 

^'Co 



I I I 

CUÁL fué el día exacto en que mi espíritu de niño ob-
servador comenzó á asociar la imagen del hombre que 
me había producido tan fuer te impresión, en su pri-

mera visita y la de la madre , mal casada, de mi ausente ami-
ga? No puedo decirlo. E ra muy na tura l que el señor de 
Norry, en su calidad de funcionario, estuviese en relación 
con los notables de la c iudad, y su presencia, más ó menos 
frecuente, en la casa hab i t ada por dos de esos personajes , 
mi abuelo, el abogado Gaspar Larcher, y el señor Francisco 
Real, seguramente no hubiese l lamado la atención, si, de 
nuevo, m i honrado pariente, que decididamente no des-
confiaba bas t an te de mi precoz sagacidad, no hubiese pro-
nunciado an t e mí o t ra palabra imprudente . Á eso de las 
cuat ro de la t a rde volvimos del paseo, pues ese día no ha-
bía habido caza; lo que quiere decir que era un domingo 
ó jueves del otoño de 1859. Ante la puer ta de nues t ra casa 
encontrábase estacionado un coche que inmedia tamente 
reconocí. E ra una especie de t í lbur i de dos ruedas, el 
único de la ciudad, y que precisamente pertenecía al perso-
na je obje to de mi admiración. Es t aba t i rado por un poney 
m u y sólido, de un modelo único en nuestro país de ca-
ballitos de m o n t a ñ a , recortados como las cabras . El ca-
ballo del consejero de la prefectura tenía una cruz enorme, 
el pecho ancho y una grupa de cob. Su cola era m u y larga 
y las pa tas cortas y negras, el cuerpo de un color gris tordo, 
las crines es taban cor tadas al rape, y en sus arneses de 
cuero charolado se des tacaba, en los lugares de costumbre, 
una corona condal de plata . Aquel animal me maravillaba 
t an to como su dueño, ó más bien estas dos admiraciones 
se confund ían en una, cuando el joven pasaba en este 
ligero coche, al t ro te largo de su ágil poney. Le contem-
plaba como hubiera hecho an te el Fae tón de las Meta-
morfosis de Ovidio, que entonces t raducía , si hubiese pa-
seado el carro del Sol, sobre el pun t iagudo e m p e d r a d o j i e 

nues t ra ciudad. En cuan to vi el ca r rua je desde la extre-
midad de la plaza, gri té con viveza : 

— ¡ El coche del señor Norry 1, 
— ¿Dónde? — me preguntó mi abuelo, cuya vista co-

menzaba á debilitarse desde esa época. 
— Ante la puer ta de nues t ra casa. 
— ¡ Ah ! — exclamó mi abuelo — ! Todavía ha venido -

á verla h o y ! 
Mi abuelo no agregó una palabra á esta exclamación que 

había lanzado, como si hablase consigo mismo, con u n 
acento t a n par t icular que me emocionó. No tuve necesidad 
de preguntar le á quién venía á ver el dueño del caballo 
milagroso « todavía hoy ». La víspera, á la misma hora, 
cuando volvía del colegio, encontré al señor Norry, pero 
esta vez á pie, y dirigiéndose á nues t ra casa, en la que le 
había visto en t ra r . Seguramente , sólo había podido vis i tar 
á la señora Real, puesto que no había subido á casa de mi 
abuela. ¿Por qué esas dos visitas sucesivas p reocupaban 
t an to á mi abuelo? Su voz había cambiado, su rostro se 
había puesto sombrío, é hizo un movimiento casi brusco 
para impedirme que me parase, fascinado an t e el poney, 
que debía encontrarse allí desde hacía bas t an te t iempo 
porque, con su impaciente casco, había abier to u n ancho 
hoyo en la t ierra, y el cochero, de pie an t e él, pa teaba con-
tra el suelo, como un hombre que se siente helado por la 
inmovil idad de la espera. Todo ese cuadro, i luminado por 
el tr iste fulgor de un crepúsculo del mes de noviembre, 
está presente an te mis ojos, lo mismo que las rosi tas que se 
estremecían al lado de las orejas del caballo á cada sacu-
dida de su gruesa cabeza, y la elevada es ta tu ra de mi abue-
lo desapareciendo en la alta puer ta cochera, a r r a s t r ándome 
consigo, y t ambién recuerdo con igual exac t i tud la sen-
sación que exper imenté de que, en t re la señora Real y el 
señor Norry, pasaba ó iba á pasar algo que le cont rar iaba 
ext raord inar iamente . 



IV 

PERO qué, t r a t ando de reconst i tuir con mi inteligencia 
de hombre hecho, las sombras de mi conciencia de 
niño, no llego á conciliar dos hechos abso lu t amen te 

ciertos y contradictor ios; por una par te , la ignorancia com-
pleta en que me encont raba acerca de las realidades de la 
v ida ; de o t ra par te , la p ro funda turbac ión en que rae sumier 
ron estas sospechosas palabras , que para mí no debían tener 
n ingún sentido. Mi abuelo no me había dicho que el señor 
de Norry cor te jaba á la señora Real, ni que el joven estu-
viera enamorado. No obstante , eso es lo que había com-
prendido. ¿Cómo lo había comprendido? ¿De qué prest i -
gios es taba revestido, pa ra mi imaginación, ese sent imiento 
del amor que sólo me representaba la más quimérica y la 
más inde te rminada de las exaltaciones? No lo sé; pero de 
lo que estoy seguro es de que no había conocido una tu r -
bación parecida á la desper tada en mí — á la devoradora-
ñebre de curiosidad, por la que fu i consumido repent i -
n a m e n t e , — á m i ansiedad por saber lo que el señor Nor ry 
y la señora Real exper imentaban á su mu tuo respecto. — 
Turbación, fiebre y ansiedad que dieron por resul tado — 
110 era más que u n niño — el hacerme obtener en el colegio 
numerosas malas notas , porque, en lugar de t r a b a j a r 
como antes, mi principal ocupación consistió, du ran t e va-
rias semanas, en pract icar el más infant i l é ineficaz espio-
na je . T a n pronto era u n pre tex to para b a j a r á la calle en 
medio de una versión la t ina , y precipi tarme por la gran 
escalera de piedra, sa l t ando cuat ro á cuat ro los peldaños, 
para ver si el tílburi, t i rado por el poney tordo de pa tas 
negras, se encont raba estacionado an t e nues t ra puer ta . 
Tan pronto pegaba mi f rente , infa t igablemente , á los cris-
tales de mi ven tana , para seguir con los ojos á la señora 
Real mient ras se paseaba por el j a rd ín ; y estos paseos se 
mult ipl icaban, se prolongaban aunque la avanzada esta-
ción los hiciera cada vez menos agradables. Ahora, la joven 
no l levaba libro alguno. Sus delgados hombros cubiertos 

con un chai de casimir, sin nada en la cabeza, con los 
brazos cruzados, pisando las hojas secas que algunas 
veces el viento l evan taba á su alrededor, y a lgunas veces, 
en las horas de sol, una de esas amari l lentas hojas, al caer 
de u n árbol, daba vuel tas en medio de la luz, para t e rminar 
posándose sobre sus rubios cabellos, todavía más dorados. 
La joven ni aun adver t ía , ab ismada en pensamientos 
que yo tenía una especie de apet i to físico de conocer. ¡ Qué 
claro me es hoy día el enigma de esos paseos ! La román-
tica provinciana encontrábase, du ran t e la corte que le 
hacía el espiritual parisiense, en el período de los combates 
íntimos, de las secretas revoluciones, de los deseos ya 
dejados en l iber tad, ya comprimidos. Mis pobres t rece 
años no habían conocido nunca esa dolorosa invasión del 
alma por un deseo criminar. ¿Cómo adiviné la silenciosa 
tragedia de que era víct ima la soñadora de ese jardín de 
otoño? Y la adiviné.. . Si, adiviné que aunque sola á lo 
largo de las avenidas, no se hallaba sola con el pensa-
miento. Adivinaba qué imagen la acompañaba du ran t e 
esas largas horas de meditación, ora evocada, ora recha-
zada, y la prueba de ello se encuentra en el poco asombro 
que experimenté, cuando una tarde, habiéndome puesto, 
como de costumbre, en mi observatorio, vi que esta vez 
iba acompañada , en su visita por el t ranqui lo jardín, por 
el señor Norry en persona. 

¡ Dios mío ! qué presente tengo todavía esta escena. ¡ Es 
preciso que ese misterio excitase p ro fundamen te mi imagi-
nación para que ningún detalle de ese episodio t a n simple 
haya escapado á mi memoria !... He aquí que el cielo na ta l 
se me aparece nuevamente cubierto de un velo, enguatado, 
ese día, con una dulce niebla, y las extremidades de los 
bojes de las avenidas, y las encinas con su r a m a j e de color 
de herrumbre, y los plá tanos con sus grandes hojas de co-
lor de cobre, y el enamorado y la enamorada, y el cristal 
del balcón que mi aliento empañaba por instantes , y he 
aquí que de nuevo exper imento u n sobresalto de terror, el 
de un ladrón cogido infragant i . La mano de mi abuelo se 
posó sobre mi hombro y oí que me decía : 

— ¿Qué haces ahí? . . . Pues to que no t r a b a j a s ve á 
jugar al j a rd ín . . . ¡Ve á j u g a r ! — repitió. ¿Por qué me 



lanzó esa imperiosa mirada ^ t 
á toda disciplina? ¿Por qué ^ ^ ^ a l a a l e g r i a 
mi trabajo, en l u g a r de ba ja r la escaie 
que era natural , temblaba como un azogad 
experimentaba gran timidez en m ^ 1 ^ ™ J » y 
niño al paseo de la señora Rea y el s e ñ o r * > 
ya estaba en el jardín, seguro c* q*e deü 
desde donde espiaba bacía uu « ¡ F 1 ^ . P a r a 
abuelo se había quedado de ,pie ig*» ' ^ i d 
ocultar mi turbación, eche a correr por u ^ 
sin objeto a l g u n o despues po o t o . u e ^ ^ ^ 
negué á la e x t r e m i d a d ^ ja d m a ^ 
pecie de pabellón — mas t>,cin durante 
donde algunas veces íbamos a tomar e 
el verano, - en donde ^ 
seantes, á cuya pe j secuaon . demasiado cla-
enviado mi abuelo. Su act i tud ^ l a 
ramente, aun á t a n inocentes ^ g ^ e n d o sujeta 
lucha que tenía l u g a r e n ^ e e U ^ El ^ 

á la joven por la mano y ^ r a y é ^ o i a s ^ u i r l e . . . 
ella t r a t a b a de reUrar su m a j o muy pá-
Los jóvenes me vieron. El señor r jo y F t o d a 

- r s « ^ o - -
ahogado é implorante Q u é , e l i c i d a d ! 

V 

L t , ^ S S S I ^ un t J W > peligroso. 



T a m b i é n puede ser que esta escena les hiciese más pru-
dentes , ó que pensamientos más conformes con mi edad, 
absorbieran mi atención. Nos ap rox imábamos á las na -
vidades y al pr imero de año y la curiosidad de los re-
galos que m e har ían , según pienso, hizo que lo olvidase 
todo. Lo único de que m e acuerdo m u y bien, an tes de 
la escena á la que me voy aproximando, es que mi abuelo 
me interrogó de ta l l adamente acerca del empleo de mi 
t iempo en el jardín , al regreso de mi paseo con el señor 
Norry y la señora Real . ¡ Relaté , no con menos detalles, 
nues t ra cogida de flores, pero-ni mencioné la escena del 
pabel lón! . . . Un invencible pudor , no encuent ro o t ra pa-
labra, me cerró la boca. También recuerdo que mi abuelo 
se ausentó, haeia esa época, du ran t e cua t ro ó cinco días. 
Rizo u n v ia je á París, cuyo mot ivo hoy día m e es com-
prensible por el nombre del ministro del Emperador de 
que ya he hablado. El señor Larcher había cri t icado de 
masiado la infamia de R. . . , pasado al par t ido bonapar -
t ista, para no queda rme m u y asombrado cuando, á su re-
greso, dijo á su muje r , después de haberle nombrado al 
personaje : 

— ¡ Y bien ! Lo he visto y eso será hecho en la próxima 
combinación . . . Me lo ha promet ido. Cuando nos hemos 
vue l to á ver, hemos llorado como dos viejos. De todas 
maneras es un amigo int imo. Además es el único medio . . . 
¿Será t iempo todav ía? Eso me ha costado mucho tra-
ba jo ; si supieras . . . 

^E1 buen hombre, había ido á pedir á su ant iguo 
amigo el t ras lado del consejero de la prefectura !.,. Ningún 
inst into románt ico pudo hacerme adivinar esa gestión. 
Conocí muy bien, por el acento de los dos ancianos, que 
debía t ra tarse del señor Norry, pero de una manera 
har to vaga para que recuerde las reflexiones que debió 
sugerirme ese v ia je á París , mient ras que todas las ti-
nieblas del pasado se disipan y vuelvo á ver con una agu-
deza, casi dolorosa, los sent imientos que exper imenté por 
ese señor Norry, unas dos semanas después del regreso 
de mi abuelo . . . E ra la noche del 6 de enero de 1860. 
Tengo una razón para saber la fecha con exact i tud, puesto 
que es tábamos reunidos en casa de la señora Real en 

a cena del día de Reyes. . . E n el provinciano comedor 
había un gran tumul to al fin de la larga comida . La vas ta 
mesa es taba i luminada por una ant igua l ámpara Cárcel 
suspendida en el centro de una a raña , en medio de veinte 
buj ías . Todavía veo el orificio cuadrado por donde in-
t roducían la llave que servía para subirla. Presidía el 
señor Francisco Real, de rostro apoplético, caldeado 
por los vinos, teniendo á su derecha á mi abuela . Mi padre 
es taba á la derecha de la señora Real , que tenía á su iz-
quierda al señor Norry . La fisonomía de la joven, alte-
rada por la lucha que sostenía cont ra ella misma desde 
hacía varios meses, aquella noche infundía compasión. 
Algo doloroso se desprendía de su persona, que contras-
t aba enormemente con la singular alegría que bril laba en 
los ojos y en el rostro de su vecino. El consejero de pre-
fectura nunca se me había aparecido con t a n rad iante 
hermosura viril y con tal prestigio de super ior idad. La 
certeza del t r iunfo estaba como di fundida por todo su 
ser, y sus movimientos, sus gestos, su mirada y sus son-
risas, rebosaban de esa gracia conquis tadora que el hom-
bre puede tener en ciertos momentos , lo mismo que la 
mujer . No era yo la única persona que adver t ía esta t rans-
formación del enamorado que se creía en vísperas de 
convert irse en el a m a n t e (porque es toy seguro de que 
todavía no lo era. Si la señora Real hubiese cedido, no 
dejar ía ver ese extravío de sufr imiento alrededor de su 
boca y en sus pupilas). La visible preocupación del se-
ñor Larcher, demos t raba que el t raslado promet ido por 
su amigo le parecía que t a rdaba mucho, pero más que 
la preocupación de mi abuelo, más que la fiebre de la 
señora Real, lo que me chocó en esta comida, al pun to 
de hacerme odiar por la pr imera vez la gallardía del 
señor Norry, esa elegancia, esa super ior idad, todo lo 
que le separaba de los provincianos reunidos allí, era 
que otra persona fuese hipnot izada por él y esta 
persona era mi vecina de mesa, la e n c a n t a d o r a ' Isabel 
Real, que había salido del convento para pasar las fiestas 
en t r e su familia. Yo la había encont rado más boni ta 
que nunca , más parecida á su madre, por la aristocrática 
belleza de sus rasgos y de sus maneras, ¡ pero tan a l ta . 



D R A M A S D E F A M I L I A 

t a n " c a m b i a d a , - t a n perdida para m í ! Los cua t ro anos 
q u é nos separaban, parecían diez. Mientras que yo no 
era sino un niño, mi amiga ya era casi una m u j e r . Sus 
rubios cabellos ya no caían sobre los hombros en largos 
bucles, como en otro t iempo, pues iba pe inada con 
moño. Su vestido largo est iraba su talle. Sus movimientos , 
en otro t iempo u n poco bruscos y masculinos, se hab ían 
hecho más flexibles, se habían af inado. Al darnos los 
buenos días, cuando nos volvimos á ver, empleo una 
familiaridad á la vez afectuosa y despegada que m e 
había apenado tan to más cuan to que me sent ía m u y 
int imidado an t e ella. He aquí, que d u r a n t e la comida, 
la sensación del abismo que nos separaba no hizo sino 
aumentarse . Al mismo t iempo otro dolor nacía en mi, 
unos repentinos celos respecto del joven sentado al lado 
de la señora Real, y hacia quien iban dirigidas todas 
las miradas, todas las atenciones y todos los pensamientos 
de mi vecina. Pu ra como era y con u n a lma t a n t rans-
parente como su mirada , Isabel no t r a t aba de ocul tar 
la C á n d i d a admiración que le inspiraba el vecino de su 
madre . 

— ¿No encuentras que el señor Norry es m u y ga-
l lardo?. . . — me había dicho en el momen to en que nos 
ins ta lábamos an te la mesa, y yo le había respondido, 
por mi inst into de contradicción, que prueba que el hom-
bre se encuentra comple tamente en el adolescente : 

— No le encuentro nada de notable . P r i m e r a m e n t e , 
es tá demasiado pálido. 

_ ¡ Ah ! — me había respondido : — ¡qué color tan 
dist inguido ! 

Mientras la joven pronunciaba esa infant i l f rase ae 
pensionista, había podido contemplar mi imagen en uno 
de los espejos que adornaban el muro , y las coloradotes 
y cur t idas mejillas de pilluelo que vive al aire libre. No 
respondí, pero comencé á padecer, é i nmed ia t amen te una 
idea se apoderó de mi espíritu : — Van á sacar la to r t a de 
Reyes, i Con tal de que Isabel no sea la r ema !... Es toy 
cierto de que ella le escogería. Apenas hube concebido 
esa posibilidad, cuando se convirt ió en certeza en mi 
pensamiento. Mi gargan ta se estrechó, y la insoportable 



angust ia de la espera, desgarraba mi corazón, cada vez¿ 
á t ravés de los innumerables platos de u n suculento festin 
de provincias, has ta el momen to en que deposi taron de-
lan te de la señora Real la enorme to r t a dorada , ya dividida 
en t a n t a s par tes como comensales. . . Los criados pasaban 
alrededor de la mesa ent regando á cada persona un trozo. 
Las cuchillos y los tenedores cor taban alegremente la 
ho ja ldrada pasta que exhalaba su cordial olor |de man-
teca fresca y especias. . . Un grito de alegría estalló á 
mi lado. Mi present imiento se realizó : Isabel había sacado 
el haba de la to r t a de Reyes. 

— Soy la reina — di jo y du ran t e un momento , la can-
dida niña de hacia algunos años, apareció b a j o la señori ta 
de hoy día. La joven pa lme teaba mient ras repetía :« \ Soy 
la reina !» é inmed ia t amen te una Voz le respondió que la 
hizo ponerse m u y grave y encarnada ; la de su padre que le 
gritó : 

—- Gomo eres la re ina, es preciso que elijas un rey.. . 
La joven miró á su alrededor* como vaci lante , y todos 

los rostros de los hombres es taban vueltos hacia su lado, 
los unos con malicia, los o t ros .con curiosidad. Él rostro 
del señor Norry t ambién se volvió hacia ella, con esa ex-
presión de condescendencia que debía tener con una mu-
chacha. La joven era pa ra él lo que yo era para la joven, 
un ser que no existe. Yo adver t ía eso lo mismo que 
esa alegre indiferencia que todavía m e i r r i taba más. 
Isabel con t inuaba vacilando y por un ins tan te sus 
azules pupilas se fijaron en mi, lo que me hizo creer que 
iba á elegirme, pero sus claras miradas se dirigieron de 
nuevo hacia el lado en que estaba la persona que yo había 
previsto y, todavía más encendida, balbuceó más bien 
que dijo : 

— Escojo al señor Norry por rey.. . . 
— Entonces — continuó el señor Real — llena tu copa 

de champagne y ve á b r indar con tu rey... 
Isabel cogió su copa de champagñe , eft donde el criado 

vert ió el espumoso vino, y la joven se levantó para dirigirse 
haGia el señor Norry, ' Allí, cuando la joven le tendió su 
copa con una emocionada sonrisa para chocarla can la 
suya, el joven, por u n movimiento de cariñosa afección 

que probaba que la consideraba como á una n iña , le cogió 
la mano, y a t rayéndola hacia sí, posó los labios sobre su 
frente. . . Apenas tuve t iempo de sentir la mordedura de los 
celos por ese inocente beso, cuando oí la voz de mi abuelo 
que esta vez preguntaba : 

— ¿Pero, señora Real, que le ocurre? ¿Qué le ocurre?.. . 
¿Se ha puesto usted mala?. . . Un poco de aire en seguida... 

— No será nada — respondió la madre de Isabel. —^ 
Sin duda alguna es el calor... Señores, les pido perdón.. . 
La joven in tentó sonreír y levantarse, despues cayó hacia 
atrás,'^desvanecida. 

VI 

Y bien ! — decía mi abuelo_a£su esposa, tendiéndole el 
periódico una semana después de esa comida de 
Reyes t a n ex t rañamente in te r rumpida : « R. . . ha 

cumplido su palabra, n u e s t r o ' p á j a r o ha volado. El mi-
nistro le nombró para Marsella, lo que le quiere decir que 
le ha ascendido.» 

— ¡ Lo sabe la señora Real? — preguntó mi abue la . 
— Supongo que se lo habrá dicho Real — respondió mi 

abuelo. — La joven no ha vuel to á levantarse desde su 
desvanecimiento. He aquí un Real que me deberá un gran 
favor — dijo para te rminar después de un silencio — pero 
nunca sabrá nada . Por lo demás lo que he hecho, no ha 
sido por él... E n fin, está salvada. . . 

E n efecto, el señor Nor ry abandonó la c iudad para 
ir á ocupar su nuevo puesto, sin haber vuel to á ver á la 
señora Real que estuvo muchos días en cama por lo que 
los médicos calificaron de fiebre nerviosa. La joven se 
salvó del seductor. — ¿Por esa fiebre, ó por mi abuelo? — 
El digno abogado ha muer to persuadido de que era el au-
tor de esa salvación. Hoy día que el niño que escuchaba, 
agazapado en u n rincón, las palabras de los dos ancianos 
sin que recelasen nada , se ha convert ido en un hombre, no 
opina comple tamente como su abuelo, y t ampoco cree 



en esa fiebre. Recuerda á la madre mirando á su h i ja , m u y 
temblorosa, casi enamorada y ofreciendo su f r en t e al que 
ella iba á escoger como amante . — Y cree que esa visión es 
la que impidió ó la señora Real el que siguiese su peligroso 
camino. 

Enero de 1900. 
RESURRECCIÓN 

i 

IENTA, t r is temente , Isabel de Fresne había subido la 
cuesta de la colina, cubier ta de árboles y rodeada de 
un muro que servía de pa rque á su villa. La joven se 

había sentado en la misma roca, en la terraza, edificada allí 
en días más felices y desde donde podía ver uno de los más 
vastos panoramas del mar y de las mon tañas que hay en 
Provenza, t an hermosos, que ha valido á esa par te de los 
alrededores de Hyeres, el nombre de Costabella. Á sus pies 
las desiguales copas de los pinos de Alepo, verdeaban, sé 
estremecían á impulsos de la brisa del golfo, cuyo color 
azulado se veía á lo lejos, l imitado, de una par te , por 
los dos estrechos y largos is tmos de la península de Giens, 
del ot ro por el cabo fort if icado del Breganzon. La isla de 
Porquerolles y sus agudas rocas, la de Po r t -Crosysu Vigía 
la de Servante y sus desnudas landas, in te rcep tando allá' 
aba jo el horizonte. Á la izquierda de la joven extendíase 
la sombría cadena de montañas de los Maures, á cuyo pie 
el mismo Hyeres escalonaba sus blancas casas. El r ad ian te 
sol envolvía en una especie de aureola, esas islas, esas olas, 
esas colinas, esas le janas fachadas , — el divino sol de los 
úl t imos días del mes del marzo, acariciaba la villa p in tada 
de color de rosa y las avenidas del jardín que llegaban 
has ta el parque, con sus florecidas mimosas, los acirates 
poblados de iris violeta y blancos y rojos claveles, con 
macizos de pálidas rosas y anchas anémonas. En el dimi-
nu to bosque de pinos y de brezos t a n al tos como los árbo-

J8 



en esa fiebre. Recuerda á la madre mirando á su h i ja , m u y 
temblorosa, casi enamorada y ofreciendo su f r en t e al que 
ella iba á escoger como amante . — Y cree que esa visión es 
la que impidió ó la señora Real el que siguiese su peligroso 
camino. 

Enero de 1900. 
RESURRECCIÓN 

i 

IENTA, t r is temente , Isabel de Fresne había subido la 
cuesta de la colina, cubier ta de árboles y rodeada de 
un muro que servía de pa rque á su villa. La joven se 

había sentado en la misma roca, en la terraza, edificada allí 
en días más felices y desde donde podía ver uno de los más 
vastos panoramas del mar y de las mon tañas que hay en 
Provenza, t an hermosos, que ha valido á esa par te de los 
alrededores de Hyeres, el nombre de Costabella. Á sus pies 
las desiguales copas de los pinos de Alepo, verdeaban, sé 
estremecían á impulsos de la brisa del golfo, cuyo color 
azulado se veía á lo lejos, l imitado, de una par te , por 
los dos estrechos y largos is tmos de la península de Giens, 
del ot ro por el cabo fort if icado del Breganzon. La isla de 
Porquerolles y sus agudas rocas, la de Po r t -Crosysu Vigía 
la de Servante y sus desnudas landas, in te rcep tando allá' 
aba jo el horizonte. Á la izquierda de la joven extendíase 
la sombría cadena de montañas de los Maures, á cuyo pie 
el mismo Hyeres escalonaba sus blancas casas. El r ad ian te 
sol envolvía en una especie de aureola, esas islas, esas olas, 
esas colinas, esas le janas fachadas , — el divino sol de los 
úl t imos días del mes del marzo, acariciaba la villa p in tada 
de color de rosa y las avenidas del jardín que llegaban 
has ta el parque, con sus florecidas mimosas, los acirates 
poblados de iris violeta y blancos y rojos claveles, con 
macizos de pálidas rosas y anchas anémonas. En el dimi-
nu to bosque de pinos y de brezos t a n al tos como los árbo-

J8 



les, la brisa del mar agi taba las flores de los tomillos. Es ta 
brisa t ranspor taba , con ese a roma marino, el pe r fume de 
esas resinas y de esas corolas de las p lantas silvestres. 
Aquí y allá veíanse confusamente las formas de exóticos ve-
getales : las espléndidas palmeras, las punzan tes y torcidas 
hojas de la pi ta , las agudas barbas de la yuca . Es ta ado-
rable visión de una pr imavera casi oriental, te rminaba , se 
ennoblecía con un encanto todavía más puro por la piadosa 
vibración de la campana de una ermita . La voz de la 
d iminuta iglesia que domina toda la región y es calificada 
con el hermoso nombre de Nuestra Señora del Consuelo, se 
d i funde por ese aire luminoso, balsámico y tibio con sus 
vibraciones argent inas. Esa campana anunciaba que la 
gloriosa mañana de pr imavera , t ambién era la de Pascuas, 
y esa fiesta de resurrección se a rmonizaba t a n t o con la 
universal alegría de vivir, esparcida por todos lados, que 
esa maravillosa naturaleza parecía, también, con su sol, 
el mar y esas flores, proclamar el t r iunfo del Amor que ha 
vencido á la Muerte. 

II 

AY i precisamente era esta fiesta de la V ida , en la 
naturaleza y en la Iglesia, en el cielo visible y 
en el invisible, lo que a b r u m a b a á la joven con 

una melancolía más cruel, en aquella milagrosa 
m a ñ a n a de Pascua . E l sombrío crespón de que estaba 
vestida, y que adornaba , con una' enternecedora gracia, 
su belleza rubia , mos t raba su luto, todavía más deses-
perado en su corazón. Sus ojos azules, casi empañados 
en fuerza de llorar, parecían heridos por la bri l lante 
claridad del hermoso día. Su pálida f ren te velábase 
con u n pensamiento cada vez más doloroso, á medida 
que sonaba la campana . La joven había perdido un^hijo, 
su único hijo, cuat ro meses antes, y, en esta a lma de madre , 
la abier ta herida sangraba más y más al contemplar la 
encantadora pr imavera que su querido Andrés no volvería 
á ver, ni á escuchar ese l l amamiento hacia un Dios al cual 

ya no rogaba, al que no podía rezar desde que le hab ía 
a r reba tado su hi jo . Sentada en la cálida terraza, la joven 
miraba con ese movimiento maquina l é indiferente de la 
desesperación. Desde todos los puntos del admirable ho-
rizonte, elevábanse para ella innumerables imágenes, se-
guidas de cortejos que le hacían más precisos, más into-
lerables, los menores detalles de su desgracia. La muer t e 
casi repentina de un niño de seis años, fallecido en algunos 
días á causa de una meningitis, ya era una prueba m u y 
dura . Circunstancias personales la habían agravado, y la 
joven las volvía á contemplar , una por una, an t e aquel 
paisaje tan lleno de recuerdos... Esa resplandeciente agua 
del apacible golfo, era el mar, el in f ranqueable mar , sobre 
el que Federico de Fresne, su marido, había tenido que 
par t i r para el Oriente, hacía diez años. La joven había 
acompañado á Tolón al teniente de navio, herida en su 
amor de esposa, pero feliz como madre . Ahora que tenia 
t an t a necesidad de su marido para sopor ta r la horr ible 
desdicha, cientos y más cientos de leguas, la s epa raban 
de él. ¿Cuándo volvería á oir las palabras que le devolvie-
sen el valor de vivir para cumpl i r con su deber? . . . ¿Qué 
deber? El sonido de la campana que anunc iaba la misa , 
á la que su protesta interior la impedia asist ir , se lo repetía 
con demasiada claridad. Si la señora de Fresne se hubiese 
puesto de pie, habría podido ver, en la ca r re t e ra , que desde 
la puer ta de la villa serpenteaba á t ravés de los bosques 
has ta la ermita , un coche t i rado por un poney y, en este 
coche, dos niños vestidos de negro como ella, un muchacho 
de nueve años, y una niña de ocho. Es tos dos jovenzuelos , 
Guy y Alicia, eran los hijos de su mar ido, habidos en su 
primer mat r imonio . La joven recordó que cuando se casó 
con el oficial de mar ina , que al mismo t iempo era su 
primo, qué sincera había sido la piedad que sintió por los 
dos huérfanos . Toda su conciencia se había esforzado por 
reemplazar á la muer ta , á ta l pun to , que cuando los niños 
llegaron á nueve y diez años, ignoraban que ella no fuese 
su madre . ¡ Cuando ella misma tuvo u n hi jo, qué escrúpu-
pulo t a n grande había puesto en no most rar diferencia a l -
guna en favor de este ú l t imo ! La joven no había tenido 
necesidad de esforzarse, pues, mien t ra s las tres rubias 



cabecitas corrían, jugaban y reían á su a l rededor , su cora-
zón se había compar t ido na tu r a lmen te entre los tres. . . ¿Por 
qué ahora no sucedía lo mismo? 

¿Por qué? . . . La joven sólo tenía que volverse hacia 
la izquierda, hacia un punto que conocía m u y bien, 
para tener la respuesta de esta p regunta . Allá a b a j o , 
de t rás de las ú l t imas casas de la c iudad, una depresión 
señalaba el hueco de u n valle; allí es taba el cementer io . 
Después del día en que sus ojos hab ían visto — su valor 
había llegado has ta eso — el pequeño fére t ro de su 
pobre Andrés deslizarse á lo largo de las cuerdas has ta 
la t u m b a recientemente abier ta , habíase apoderado de 
ella una a t roz impresión que en vano t r a t a b a de com-
bat i r , que siempre comba t í a y en vano s iempre; aque-
lla m a ñ a n a de fiesta a u n la había sent ido más f u e r t e 
que nunca en el fondo de su corazón. No podía perdo-
na r á los dos hijos de su esposo, que es tuvieran alegres, 
que fueran jóvenes, que marchasen, que habla ran , que 
respirasen, que exist ieran en fin, mient ras el otro, el 
pequeño, su pequeño, yacía inmóvil en la t u m b a . No sólo 
había de jado de amarles , sino que á veces le parecía, 
y todo su ser v ibraba á impulsos del remordimiento 
que les odiaba, como si hubiesen robado al ausente su 
par te de alegría, de salud y de luz. Al oírles decir : 
« m a m á » sentía un cruel y enfermizo deseo de gri tarles : 

¡Callaos, no soy vues t r a m a d r e ! . . . — con obje to de 
que estas dos sílabas no le fuesen dirigidas por nadie, 
puesto que la querida y fina boca, que v e r d a d e r a m e n t e 
tenía derecho á pronunciar las , no volvería á hacerlo. 
Aquella m a ñ a n a , ese apasionado odio cont ra sus hi jas-
tros la había t u r b a d o más que de cos tumbre . La joven, 
como los demás años, les había entregado, por su propia 
mano, los huevos de Pascua. En efecto, la desgraciada 
podía hacerse esa justicia : cuan to más a u m e n t a b a su 
in fundado odio, más se esforzaba en no dejar lo t ras-
lucir en sus actos. Así, pues, los niños hab ían venido 
á su habitación, y la joven pudo ver sus ojos i luminados 
por la fiebre de la impaciencia, y cómo sus manos tem-
blorosas abr ían el grueso huevo de madera p in tada , y 
cómo sus rostros se ex tas iaban an t e los objeto- que ella 



Ies había escogido : un bonito alfiler pa ra el muchacho , 
una cadena con u n a cruz para la n iña . . . ¡Dios m í o ! 
Los inocentes, pero duros verdugos, con sólo mos t ra r le 
su Cándida alegría, ese placer de vivir y de existir, que 
alegraba has t a sus mismos vestidos negros, ¡ qué cruel-
men te habían apuña lado su corazón ! E l otro había apa -
recido en su imaginación, l levando en sus ojos sin calor, 
un reproche de ser olvidado. Un sollozo había subido 
has t a su garganta , pero tuvo la fuerza de ahogarle y 
para engañar un poco esa sorpresa aguda de su dolor, 
había vuel to sola pa ra sentarse en la desierta te r raza , 
mient ras que Guy y Alicia iban á misa. No obs tante , 
¿no debería haber ad iv inado que su herida ín t ima se 
avivar ía en esa felicidad de toda la na tura leza en lugar 
de adormecerse en ella? 

I I I 

EL agua del golfo con t inuaba bri l lando y azulándose, 
las islas l evan tando sus violáceos acant i lados hacia 
el horizonte sin nubes , las mon tañas desarrol lando 

sus moles, sus vo luptuosas líneas, las flores exhalando sus 
perfumes, los pinos de Alepo, tamizando, f i l t rando la luz 
en impalpable polvo de oro, los exóticos a rbus tos pal-
p i tando ba jo ese cielo, como al recuerdo de los le janos 
climas, pat r ia de sus potentes esencias. Únicamente la 
campana había enmudecido en la calada torre de la 
e rmi ta . Y en este silencio venturoso las voces del pesar 
y de la desesperación murmuraban , seguían m u r m u r a n d o 
en el fondo del a lma de la madre , ¡ y también la voz de 
la rebelión y del odio ! Una vez más, las impresiones de-
masiado penosas que le producía el cont ras te en t re esta 
fiesta de la vida que se desplegaba alrededor de ella y 
su irreparable duelo, reuníanse en el ex t raño sent imiento 
de una irresistible an t ipa t ía contra la felicidad de sus hi-
jas t ros . E n las profundidades de su ser ínt imo, elevábase 
una cólera que la avergonzaba, pero que no podía do-

minar . Sí, la joven envidiaba á ese medio hermano y 
á esa media he rmana de Andrés, esa pr imavera que 
el muer teci to ya no podía gozar, todo ese il imitado por-
venir que su adolescencia colocaba an t e ellos. La misma 
joven asombrábase de odiarlos con ese frenesí de aver-
sión, y sin que pudiese dar otra razón de ello, si no que 
á la sola idea de su rostro, sentía en t rañas de madras t ra 
y, cont ra esos hijos del pr imer matr imonio, un instin-
tivo, u n furioso horror, del que no se creía capaz . . . Sin 
duda alguna, era m u y in jus t a ; ¿pero en este mundo hay 
justicia? No, los dos niños no merecían que la segunda 
muje r de su padre, aquella á quien el ausente los había 
confiado, los envolviese en ese odio. ¿Pero acaso ella mere-
cía que su ángel le hubiese sido a r reba tado tan terrible 
y repen t inamente? . . . Esta mujer , que había sido cariñosa 
y dulce, indulgente y abnegada , como todavía lo era 
en sus acciones, por la fuerza adquir ida de sus pr imeras 
vir tudes, sufr ía esa depravación del dolor cons tan temente 
agudo y demasiado intenso : un demonio de maldad , 
casi de ferocidad, agi tábase en ella, y le a r rancó repen-
t inamente , an t e aquel panorama en que todo era armonía , 
t ranqui l idad y belleza, esta monst ruosa frase que di jo 
en al ta voz : ¿á quién? ¿á la natura leza? ¿á Dios? ¿á la 
p r imavera? 

— ¡ Ah ! ¡ Si t ambién hubiese muer to uno de ellos !... 
La joven se oyó pronunciar es tas palabras , en las que 

se desprendía el frenesí del sufr imiento, con una especie, 
de estupor que la hizo levantarse del banco de piedra en 
donde estaba sen tada . La joven pasó las manos por 
sus ojos, como para exorcisar la tentación de ese abo -
minable deseo y comenzó á andar á t ravés del bosque, 
con paso rápido, como si hubiese querido huir de aquel 
paisaje demasiado luminoso, apar ta r se del camino por 
donde debían volver sus hijastros, huir de ella m i s m a , 
huir de sus pensamientos. La joven andaba , escogiendo, 
en ese immenso parque medio silvestre, los senderos 
más estrechos, casi impracticables, en donde las secas 
enramadas se enganchaban en sus vestidos, en donde 
las piñas cru j ían y se deslizaban bajo su paso, en donde 
sus manos separaban cont inuamente algún arbusto es-



pinoso, alguna rama de brezo demasiado a l ta . Al mismo 
tiempo que corría de esta manera , magul lando sus pies 
con salvaje delirio en las desigualdades del camino, y 
sus dedos con las asperezas del follaje, su pensamiento 
también volaba i El violento sobresalto de odio que nue-
vamente acababa de sentir contra sus hi jastros; habíase 
apaciguado; pero en el corazón quedába le un m a y o r 
cansancio, y ese invencible fondo de repulsión que ahora 
se confesaba, . que juzgaba casi legítimo, como la repre-
salia permit ida á su desgracia. La joven a n d a b a , y u n a 
resolución se precisaba en ella, que f recuen temente la 
había atormentado* pero nunca con esta c lar idad hipno-
tizadora. ¿Para qué cont inuar , con esos dos seres cuya 
sola presencia le era un suplicio, esta penosa t a r ea ,mas 
bien una comedia de una fingida ma te rn idad? ¿Por qué 
no desembarazarse del uno y del otro, t ra tándoles , como 
después de todo hacen muchos padres con sus verdaderos 
hijos? E n lugar de tenerlos en la casa, los enviar ía á 
un colegio, á un convento, con obje to de quedarse sola 
con su d i fun to hijo, para no oir j amás a l rededor suyo 
esas voces, esas risas, esos juegos y esos movimien tos 
que insul taban su dolor. Los niños no serían felices en 
la promiscuidad de un in te rnado; ¿pero cuán tos n iños y 
niñas de su edad sufrían en este mismo ins tan te este 
destierro fuera de la familia? Además, si los jóvenes no 
eran felices, t an to mejor . Isabel t ambién sabía que en 
su lecho de muer te su madre había suplicado á su ma-
rido que abandonase la carrera pa ra no separarse de 
ellos, que los amase por los dos, puesto que sólo con ta r ían 
con él. Con qué cariño había aceptado ese t e s t amen to la 
madras t ra y cómo había cumplido ese supremo deseo : 
— ¡ Pues to que continúa en el servicio, yo no los aban-
donaré nunca , para ser lo que ella hubiese sido ! — 
¿Cumplía el sagrado deseo de la muer t a la que había 
ocupado su puesto, y á la que había ju rado reemplazar 
a le jando á los huérfanos? La conciencia de Isabel le 
respondía c laramente que no ; pero una vez despierta la 
madras t ra , no vuelve á dormirse t a n aprisa. El ex t raño 
sent imiento de una sensibilidad enfermiza, hacia que 
la joven exper imentase por la muer ta , cuyos hijos ...La joven cogió á los dos niños •• •',(pd¿. 286.) 



vivían, mientras que el suyo había dejado de existir, 
esos acerbos celos retrospectivos que corrompen con 
su veneno tantos segundos matrimonios, y algunas veces, 
hacen de las mejores cr ia turas los más implacables, los 
más inconscientes verdugos. Precisamente porque ese 
internado en el colegio había debido ser una pesadilla para 
la muerta , la madras t ra experimentaba en ello un extraño 
placer de venganza. . . Y la joven también sentía que eso 
sólo era un comienzo, un primer paso hacia un camino 
de crueldad en el que ya no se volvería á parar . . . ¿Qué 
diría cuando volviese el padre? Aquí la téntación to-
davía se hacía más culpable. La madras t ra era el único 
testigo que los niños podían citar al ausente padre. ¡ Era 
t a n fácil el escribir á ese hombre diciéndole que no había 
podido continuar teniéndolos en la casa á causa de tal 
ó cual defecto ! La joven ni aun tendría necesidad de 
mentir . El muchachi to era na tura lmente colérico, la jo-
vencita na tura lmente respondona. Hasta ese día, Isabel 
siempre se había interpuesto, como hubiese hecho su ma-
dre, entre las faltas de los huérfanos y las severidades 
del oficial. ¿No estaría en su derecho procediendo de 
otra manera? y el envío al colegio y al convento pare-
cería t an sencillo, t an útil, t an indispensable. . . ¡ La joven 
t ra tar ía de apoderarse del cariño que el padre tenía por 
sus hijos ! ¡ Qué poco se parecía eso á sus pasadas reso-
luciones!. . . ¿Por qué no habría de hacerlo, si de esa 
manera sufriría menos?. . . 

IV 

PARA cada alma, hay una atmósfera de ideas propias 
fuera de las cuales no podría respirar mucho t iempo. 
Una noble sensibilidad puede dejarse ar ras t rar á re-

soluciones indignas de ella, comenzando á ejecutarlas en 
un momento de extravío; pero no puede continuar indefi-
n idamente en este estado. Cuando se hubo dicho : — Mi 
decisión está tomada; antes de ocho días no los tendré 
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mente, la joven se esforzó en aletargar los escrúpulos 
que ya s e elevaban en las profundidades tan puras de su-
conciencia, absorbiéndose en el recuerdo de su Andrés 
h ? J ! ? / V 0 C Ó 8 1 d Í m Í n u t ° f a n t a s m a c o n t a l ^ d o r , que m i e v
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y sin el menor hálito, con los ojos cerrados y con sus 
manos color de cera cruzadas sobre el crucifijo, como 
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claro so sobre sus dorados bucles.. . La visión se hizo 

el irresistible deseo de dar una prueba palpable de su 
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su idolatrado hijo estuviese mezclado, sentía un apa-
mnado deseo de servirle. La joven comenzó á c S e r 
as flores mas hermosas, entre los hacecillos de b r í o s 

b ancos para llevárselas y adornar su alcoba. Desde e 
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la madre no había de jado de en t ra r todas las m a ñ a n a s 
y todas las tardes, en esa alcobita en donde había exha-
lado el úl t imo suspiro su hi jo . Ella misma abría las per-
sianas, l impiaba el polvo de los muebles y desplegaba 
las ropitas que gua rdaban las formas del d iminuto cuerpo. . . 
La joven iba á cumplir ese rito inútil y apasionado de 
su apenada piedad. El haz de brezos había ido aumen-
tando de modo que llegó á ser ha r to pesado para sus 
manos. Ahora, la joven lo su je taba con ambos brazos, 
y, al mismo t iempo, m u y feliz y desesperada con esta 
inúti l cosecha, volvía á ba ja r hacia la villa, que aparecía 
á t ravés de los pinos de Alepo, de las palmeras y de las 
yucas, con su color rosado, con el color de la alegría y 
de la esperanza. ¡ Qué trágica y emocionante aparición 
la de esta joven rubia , comple tamente vest ida de negro, 
con su oloroso haz de brezos blancos, dirigiéndose 
hacia la casa de color claro, b a j o u n cielo azul, en ese 
verde jardín, como nos encaminamos hacia la lápida de 
una t u m b a para cubrirla de flores y llorar sobre ella ! 

V 

LA m a d r e había en t rado en la villa por la puer ta pos-
terior de la casa, t an abismada en sus pensamientos, 
que ni aun había visto al cochero que estaba lavando 

las ruedas de la charretle inglesa, lo que significaba que 
su melancólico paseo había durado más que la misa. 
Guy y Alicia hab ían vuel to desde hacía bas tan te t iempo. 
Cuando Isabel entró en el pasillo que daba á la alcoba 
del muerto, sintió un sobresalto casi fantás t ico al ver 
la puerta ent reabier ta y al oir voces, las de los dos niños 
cuya imagen había a to rmen tado su m a ñ a n a con una 
obsesión de odio y de in jus t ic ia . . . ¿Qué hacían allí , 
en esa habi tación á la que había prohibido que entrase 
nadie y que hubiese estado comple tamente obscura si 
un rayo de sol no la hubiera cor tado con una f r an j a de 
luz, que pasaba entre el intersticio de la j v e n t a n a y el 

claro de jado por la entreabier ta pue r t a? Con su haz de 
brezos estrechado cont ra su eorazón, cuvos lat idos au-
mentaron , la joven se de tuvo á e scuchad lo que decían 
los dos visi tantes, cuyos movimientos no veía m u y bien, 
y, con una emoción que no habría sabido si era deli-
ciosa ó desgarradora, la joven comprendió que ese me-
dio hermano y esa medio hermana del pobre Andrés, 
se le hab ían ade lan tado en aquella peregrinación de ter-
nura que venía á cumplir . E n esta rad iante m a ñ a n a , 
los dos cariñosos niños hab ían recordado al compañero de 
sus juegos, que ya no estaba allí. Hab ían recogido flores 
para él en el jardín , como su madre en el parque , y, 
por un pueril enternecimiento, habían querido asociar al 
ausente á la fiesta del día, l levándole un regalo de Pascua , 
huevos comprados á la puer ta de la capilla : 

— Ese ramillete es preciso ponerle aquí — decía la 
voz de Alicia. — ¿Recuerdas los hermosos insectos dorados 
que cogíamos para él en t re las rosas?. . . 

— Y aquí los huevos de Pascua — decía la voz de 
Guy — como hicimos el año pasado. ¡ Es t aba t a n con-
ten to ! ¡ Qué feliz sería si pudiera verlo y abrazar lo ! 

— Es imposible puesto que está muer to . Pero le vol-
veremos á encontrar en el cíelo — agregó la jovenci ta . 

— No obs tan te , ¿si resucitase? — respondió el joven. 
— Lázaro resucitó y Nuestro Señor . . . Todas las noches 
y todas las m a ñ a n a s se lo pido á Dios. También mamá , 
estoy seguro de ello.. . Eso sería un milagro, he aquí' 
todo. ¿Y por qué la Providencia no nos lo concedería? 
Porque, en fin, hay milagros... 

El Cándido creyente de nueve años, que pronunciaba 
estas palabras, no sospechaba que, en efecto, un milagro 
se realizaba con su voz, muy cerca de él, — también una 
resurrección, la de la justicia y la de la piedad, la del 
cariño y del deber, de las generosas y a l tas v i r tudes en 
el alma de la que había estado á pun to de convert irse, para 
su hermana y para él, en la más implacable de las ma-
drastras . El sorprender asi la infant i l prueba del recuerdo 
que los dos huérfanos gua rdaban de su fallecido hermano, 
acababa de conmoverla has ta la carne de su carne. Guy 
y Alicia vieron abrirse la puerta de par en par, y en t ra r 



á 'sulmadre, que';les^alargó las flores al mismo t iempo que 
decía : — Dadle t ambién esas con las vues t ras . . . — y 
la joven cogió á los dos niños á la vez, estrechándolos 
contra su pecho apas ionadamente , locamente, como 
hubiese hecho con el otro. ¿No volvía á encontrar tam-
bién á ellos después de haberlos perdido? Y lloraba con 
lágrimas igualmente dolorosas, pero endulzadas por la 
t e rnura , como si el espíritu del ángel que hab ía volado 
hubiese suspirado m u y b a j i t o : — ¡ Ámalos t a n t o como 
me a m a s ! . . . — E l repugnante odio, las indignas reso-
luciones, la cruel envidia, todos los fe rmentos de las 
pasiones bajas , se fundían , se disolvían, desaparecían en 
esos besos. Una vez más el g ran misterio de la pr ima-
vera celebrado por la Iglesia, y visible en aquel paisaje, 
se realizaba en un corazón h u m a n o : — la Vida acababa 
de rechazar á la Muerte, el Amor acababa de vencer 
al Odio. 
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á 'sulmadre, que';les^alargó las flores al m i smo t i e m p o que 
decía : — Dad le t a m b i é n esas con las vues t r a s . . . — y 
la joven cogió á los dos niños á la vez, es t rechándolos 
con t ra su pecho a p a s i o n a d a m e n t e , locamente , c o m o 
hubiese hecho con el o t ro . ¿No volvía á e n c o n t r a r t a m -
bién á ellos después de haber los perd ido? Y l loraba con 
lágr imas igua lmen te dolorosas, pero e n d u l z a d a s por la 
t e r n u r a , como si el espír i tu del ángel que h a b í a v o l a d o 
hubiese susp i rado m u y b a j i t o : — ¡ Ámalos t a n t o como 
m e a m a s ! . . . — E l r e p u g n a n t e odio, las i nd ignas reso-
luciones, la cruel envid ia , todos los f e r m e n t o s de las 
pasiones ba j a s , se f u n d í a n , se disolvían, desapa rec ían en 
esos besos. U n a vez m á s el g r a n mister io de la p r ima-
vera ce lebrado por la Iglesia, y visible en aque l pa isa je , 
se real izaba en u n corazón h u m a n o : — la Vida a c a b a b a 
de rechazar á la Muer te , el A m o r a c a b a b a de vencer 
al Odio. 
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