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RICARDO COVARRUBIAS

exactamente cuando se escribe una historia de las

ideas de Francia durante el siglo xix, serd sin

duda alguna el de la generacion posterior 4 la guerra de
1870. En efecto, nunea se vieron influencias mas contra-
dictorias actuando sobre la direccién de los espiritus. Los
jovenes que entraban en la vida en esta époea, hallaban
entre sus compaieros inmediatos el conjunto de las con-
cepciones filosoficas elaboradas bajo el segundo imperio,
de las que Taine y Renan eran los dos representantes mas

CA PILLA ALF ONSIN s ilustres. No es este el lugar & propésito para examinarlas
F en detalle; sin embargo, bastara recordar que la fe abso-

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA £ luta en la ciencia. formaba como la base de estas doc-
V.58 N s E trinas, ¥ que el dogma de la necesidad (‘.iI‘Cl.ll‘:]h'fl de un
extremo a otro de la obra de estos maestros, en formulas

] mas brutalmente claras en el primero, mas sutilmente en-

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA vueltas en el segundo. Quisieran 6 no, su ensefianza con-
“ALFONSO RE® = ducia al méas completo fatalismo. El historiador de la
EG’NDO RICARDO COVxr«u8iAg ﬁz!m’rullurarmglma nos ensenaba a considerar lo&_ia civi-
izacién como un producto de la raza, del medio y del

momento, en tanto que el autor de la Vida de Jesiis nos
presentaba la evolueion del pensamiento religioso 4
través de los siglos como dominado por leyes natu-
rales tan fijas cual las que gobiernan el desarrollo de una

[JN() de los periodos mas dificiles de caracterizar
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especie animal 6 vegetal. Semejantes hipétesis pueden
conciliarse, en hombres ya hechos, con los escripulos de
la moralidad y las energias de la accion, mas, para los
jovenes, sélo entranaban un principio de negaciéon y de
pesimismo precisamente cuando los desastres de la
guerra y de la Commune acababan de herir tan dura-
mente 4 la patria y de imponer 4 nuestras conciencias la
evidencia del deber social y la obligacion del esfuerzo
util y directo. A decir verdad, la anfitesis era dema-
siado aguda entre las feorias profesadas por nuestros
maestros mas admirados, mas amados, y las necesidades
de accion que el infortunio del pais nos imponia 4 pesar
nuestro, y esta antitesis la ha sentido ciertamente uno
de los dos grandes escrifores que acabo de citar. En
efecto, si Taine no hubiera tenido la influencia para-
lizante de su obra, shabria dedicado su edad madura &
los enormes trabajos de historia contemporianea que
hacen de su tultimo y magnifico libro el breviario poli-
tico de todo buen francés? Taine ha necesitado una
obstinada labor de un cuarto de siglo para operar una
reconciliaciéon entre la Creencia y la Ciencia, entre la
moral civica y la psicologia, entre las afirmaciones de su
filosofia y las realidades nacionales: pero wun problema
de esta indole no estaba al alcance de nuestros veinte
anos, De un lado velamos 4 Francia herida profunda-
mente; sentiamos la responsabilidad que nos incumbia en
su fracaso 6 en su resurgimiento proximos; queriamos
obrar bajo la impresion de esta crisis Y, por olro lado,
una doctrina desesperante, impregnada del mas nihi-
lista determinismo, nos desalentaba por adelantado. El
divoreio entre nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad
era completo. Si la mayoria de entre nosotros quisiera
dirigir una mirada al pasado, reconoceria que la obra de
su juventud se limit6é 4 redueir una contradiceion de la
que sufren algunos todavia — aunque la vida haya
ejercido también sobre ellos su inevitable disciplina —
que consiste en hacernos aceptar tales antitesis como
la condicién natural de las almas modernas, antitesis
compuestas de elemenfos demasiado heterogéneos para
que puedan nunca simplificarse por completo.

DRAMAS DE FAMILIA

El padre me indicaba los lomos de una hilera
de libros... (pdg- 18.)

 Extrana juventud cuyos mas \_-";\'ns placeres eran ]d\
discusiones de ideas abstractas! En el momento_ critico
de relacionar a ellas un episodio, me ha parqc-ldo que
era necesario darle su tonalidad moral por _medlo de este
recuerdo de las condiciones de ansiefiad Lnt.elecl.ual, en
que transcurrié mnuesira adolesFenma.' h! dl’al‘l’:l'a de
familia que quiero conlaros, no seria por st MISMOo Mds que
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una noticia de periédico, tal vez algo menos comtn y
corriente que esos sucesos de que se da cuenta en unas
cuantas lineas, pero aquél de mis amigos que fué el
héroe y la victima del hecho, poseia en un grado muy
alto ese cardcter comun & nuestra generacion : los pro-
blemas de su existencia cotidiana transformabanse al
punto en problemas de pensamiernto, y este suceso llegd
4 ser para 6l una crisis de responsabilidad verdadera-
mente trdgica. ;Contempld con una mirada muy Iteida Ia
situacion en que sé hallaba colocado? (Acaso dio 4 los
acontecimientos, dolorosamente singulares por si mismos,
una signifieacién demasiado arbitraria y resolvié en el
sentido de un excesivo escrupulo una dificultad de
suyo bastante cruel? En cuanto & mi, que fui un testigo
emocionado de esta avenlura, he atravesado respecto
de mi amigo y del partido 4 que se habia afiliado, dos
estados sucesives muy diferentes. En la época en que
los acontecimientos que voy 4 narrar se desarrollaban,
habia adoptade como un axioma indiscutible el de que
no hay en la naturaleza huella de voluntad particular
Y por lo tanto no ereia en modo alzuno en esa légica
secrefa del destino, que los cristianos llaman la Provi-

dencia, y que los positivistas definen con la formula,

no menos obscura, de justicia inmanente. La tragedia

en que mi amigo creyd ver la revelacion de una fuerza

vengadora, siempre dispuesta # castigar al criminal en

las imprevistds consecuencias de su crimen, se me apa-

recié como uno de los innumerables juegos del azar.

Hoy la experiencia me ha demostrado, con demasiada

frecuencia, cudn exacto es el « todo se paga », de Napo-

lebn en Santa Elena, por qué sinuosidades el castigo

persigue y se une 4 la falta y que el azar no es con fre-

cuencia mas que una forma inesperada de la expiaci6n.

Me inclino, pues, 4 creer con Eugenio Corbiéres — era

el nombre de mi compafiero — que el drama al que
estas sobrado largas reflexiones sirven de prologo, fué

verdaderamente uno de esos vencimientos 4 plazo

desconocido, en los que creia el Emperador. Este venci-

miento fué humilde y seereto. Los hay que son eseanda-

losos y resonantes. Tal vez el espiritu de equidad, que
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ible
gobierna las cosas humanas, aparezca como mas temibl
: 3 3 gjecuciones. )
sus mas obscuras ¢j ] s i
enI\\Ie dicho que Corbiéres era mi companero. Nosohiabigs
mos conocido en el liceo Luis el Grande donde seguia o
ectﬁdios en calidad de externo lo mismo que yo,tietr:lc(i;bn
= ’ . - iy ]_ns
i al propio tiempo 4 una
mi parte pertenecia @ ' ‘
pe‘,-)rr;adapr En pestas grandes hornadas escolares, qu?ngz
flaman clasés, una amistad de esta natu_ralezaon?l:;z;lmos
ra tutearse. Eugenio y ¥y iz
que un pretexto pa 12V :
r:ido a 1?)5 mismos profesores, gplendlenc_lo las ml&g}:g
lecciones, ¥ puesto en versos latinos las mismas ma n‘.)
d.l;rantp, ’V'arios afios; sin habernos i’aablad0~c€m§es ;
fuera para decirnos : « Buenos dias, 6 buenas aa -2
Coi‘m) acontece, con frecuencia, a conchsmpulo:éplemm
. iei imi no de
i i imos el descubrimiento u ’
mismo colegio, hiecir _ S el
después in el colegio v cuando a E
después que salimos d iy : ‘ "
h;mI:os va en caminos opuestos; a pe;sar detl(;l c(;xi?;rzg?es
: hy - € I g :1
) 5 & stros trabajos, de ordenes .
t4bamos 4 nuestro : eordat A e
4 contradictorios, ese 1mis
que llegaban a ser ! ' 2
l'{(‘ los é’p1'::»]31?:11‘1:;:.@ de.nuestro fiempo, esa rjnmn;.a Lne(l; r
sidad de poner de acuerdo el determinismo intelee ual_a}[
S1AAC ’ ; : : 24
la ':lcf‘i()ﬂ civica en la que creo descubrir el sello peculi
de nuestra generacion. 4 e .
Era en laﬁ primavera de 1873 cuando se verifico :i:i(e)
reflorecimiento de compafierismo & causa de En encue i
b 1 € aa men o
ini atribuir al azar. Las m
que debo tunicamente . : - e
c}ircunstancias de entonces e_st:.'én p?e;e:;l?; Zr; Txi Eall:‘,é
i da precision @ yo s: &,
ritu con una extrema : o
i desaparecido y que ocupabs
que en lIa actualidad ha ) ycup:
:irllliulo de la calle de Vaugirard frente al jardin del
L.ti__;(emburgo v al teatro del Odedn, qtonde ;{t)zvl‘;f::xl;;la (}L:;
- ¢ ispers critores } 3 )
10 o, hoy disperso, de es OTes JO :
e El)1 de llamarse 4 si mismos «j los
tenian el ingenuo capricio
vivientes ! » _ : it ;
Creia yo sentar plaza de literato pel_'dlendo Variaa- l’:\o;l:;s
del dia en la alegre y paradojica so(:lti;df?lc(i:e;iﬂlae;f:te e
bles compaileros, (Il{lﬁ l.le:;ab:;)rl:es;nt;sgag Sl
intima de mi inteligencia, : iy
mente artistas literarios — algunos yadsupe:l"u;l énmisiz,
yo estaba entonces mucho méas preocupado po
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que por el estilo, por la psicologia que por la estética
separandome siempre de su lado descontento de mi
mismo, primero por haber charlado con ellos en vez de
trabajar, y después porque la sensacién de su personalidad
harlo contraria, haciame dudar de la mia.

Me veo aquella tarde, hacia las tres, pasando la verja
del jardin y eaminando & lo largo de la avenida, presa
de esa nostalgia de la soledad espiritual tan intensa
entre los jovenes, y vuelvo 4 ver 4 Corbiéres venir en
sentido inverso y abordarme con una de esas sonrisas
de simpatia que entre antiguos camaradas se dirigen
menos al individuo que 4 ese pasado comun que co-
mienza ya 4 echarse de menos. Después empezamos 4
‘preguntarnos el uno al otro caminando algunos pasos
Juntos. Le dije 4 Corbitres que me dedicaba 4 Ia literatura;
él 4 su vez me declaré que estudiaba medicina y aun le
o0igo, durante el curso de esta conversacion, que hubiera
debido ser superficial, explicarme esta eleccién de su
carrera por motivos de un orden tan especial, tan ana-
logo 4 mi habitual modo de discurrir, que de pronto
nos hicimos amigos. En la edad en que uno y otro te-
niamos ciertas semejanzas en la manera de sentir, equi-
valen éstas a afios enteros de intimidad.

— Mi padre y mi madre — decia — deseaban que
después de mi servicio militar me graduara en derecho.
Mi padre ha sido durante treinta afios de su vida ujier
en el ministerio del Interior, de euyo puesto se ha reti-
rado hace un afio, y como tiene culto por la Adminis-
tracion, veiame ya, por adelantado, hecho un subprefecto.
Hubiera entrado en su tipo social... i Afortunadamente
mi padre es tan bueno para mi!... Mi madre también,
Y, con tal de que no los abandone, estan contentos. Cuando
les declaré mi propésito de estudiar medicina hubieron de
asombrarse un poco, pero accedieron 4 ello cuando les
di como pretexto el de que con la inestabilidad politica ac-
tual, las funciones del Estado no ofrecian ya las mismas
garantias que bajo el Imperio. Claro esta que no les
dije la verdadera causa de mi resolucion. Mis pobres
padres no tienen otra filosofia que la del corazon, y no
habrian comprendido mi punto de vista, En cambio L{

9
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lo comprenderds... Lo que me ha deeidido é_dse(;gtga'
esta senda, acaso te parezea singular; es la necem‘ a" e
certidumbre. Migusto personal me hat'ma elevado hacia ei-
tudios mas abstractos; acaso huhte;"a_ entr:ado el'l. a
Escuela Normal, para estudiar n}amfl_sma, '1 no haber
leido 4 Kant y también La Inielaym_rzcm_, de [‘sgngz, I‘)ero
se me antojaba que el objeto, en las_ eiencias filosoficas, 35
demasiado dudoso y mi espiritu tiene 'immbre Vi sed de
algo positivo, indiscutible y, como ’precr_sament-e as _meﬂ_
cias naturales dan todo eso, he ahi por qué me he "Lw
nado en esa direccion. Ademés he reﬂe::‘nonadg bgsﬁaﬂn £t
No sé en qué punto estds en cuanto 4 DO[]V!CL‘,lUl'i::-'{HO-
rales; de mi debo decirle que profeso el agnosticismo
absoluto. Considero que no podemos conocer con co;o-
cimiento cierto si hay un Dios — para tomar la for-
mula més sencilla — 6 si no le hay; si hay un B_1en‘0 un
Mal 6 si no le hay; un mérito 0 un demérito, 0 ni u‘r}a
cosa ni otra, otra vida 6 no... Y sin er;lbargo es preciso
obrar... Yo al menos siento una necesidad de determi-
narme, sobre todo después que he visto la guerra...
Siento la misma impresion que tendria en una tempes-
tad, sobre un barco en peligro, y és una vergufmza n?
tomar parte en la maniobra pudiendo hacerlo. qf‘rer:uertl
temente he recordado el l'azonamleqto de_s Pgaca}, ste
acuerdas? el de la apuesta. Me he dicho a mi mismo
1Cudl es, entre las ciencias I_mLurales_. la rama qule_ se
presta 4 una aplicacion pra'lr:tlca‘, ’tal que dicha .ap Lc.a-
cion sea aceptable en todas las i11})0te5157 Y. me ha .[,)mel;
cido que la medicina, comprendida de una manera u
poco alta, respondia 4 este programa. En efecto, E}Ia-
mina una y otra solucion; supon delnq?sti'adas todas las
teorias espiritualistas; ve mas lejos aun, todas las t;ao-
rias cristianas; zcudl es el deber? Alw:a? al ser que sufre.
Pues bien, eso es lo que hace el médlcio. Suppn a?ol:a
demostradas todas las teorias contrarlas;' (4 qué se
reduce la moral? A un instinto de altruismo que es
preciso demostrar y satisfacer como to_dos los’mstn}tos,
y fue consiste en una necesidad de asociarnos a rlueat,mf::s
éemejantes, de ayudarles y ser ayudado por ellos fr_ep’ &
a la naturaleza rebelde. jQuién cumplira esta mision
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mejor que el médico? El es el altruista por excelencia ;
€l estq en lo cierto, cualquiera que sea el postulado me-
tafisico 4 que nos sometamos, y la prueba es que, desde
el dia en que hice mi primera matricula y crucé el um-
bral del hospital, he saboreado una especie de calma que
me era desconoeida. Desde entonces tuve la evidencia
de que intelectual y moralmente tenia los pies sobre la
tierra y que marchaba por terreno solido... En fin, ya
no he vuelto a dudar... »~

i Qué admirable estaba Corbiéres mientras me ha-
blaba asi! La llama del pensamiento transfiguraba su
rostro irregular y mas bien feo. Este hijo de un emplea-
dillo de ministerio, descubria por la construccién de todo
Su cuerpo esa herencia semi-campesina, semi-ciudadana
que no tiene ni la integridad de la fuerza riistica ni la
refinacion de la verdadera hurguesia. Tenia los huesos
fuertes y pocos musculos, las facciones gruesas y la sangre
pobre; anicamente la belleza de los ojos y de la boeca
corregia su aire raquitico. Era una boca de una belleza
encantadora, que sonreia con libre ingenuidad, eran unos
ojos azules de una lealtad tal que parecia imposible que
el hombre que contemplaba con aquella mirada pudiera
nunca mentir y, unido 4 esto, una voz seductora en Ia
que vibraba el ardor de la conviceion intima. ;Hacia falta
mas para explicar la profunda impresion que me pro-
dujo este discurso de cuyo texto estoy bien seguro? Yo
lo transeribi aquella misma noche en mi dirio de aque-
Ha época, con otros muchos detalles, inttiles de referir,
donde he vuelto 4 encontrar nuevamente los indicios
del arrebato de entusiasmo que recibiera aquel dia bajo
los verdes arboles del viejo jardin.

Me imagine, y lo espero, que hoy, como entonces, estas
apacibles avenidas 4 cuyo borde se alzan las estatuas de
las. reinas y los bustos de los poetas, sirven de teatro &
conversaciones entre jovenes en el mismo tono exaltado
de aquella euyo lejano recuerdo evoco. Horas semejantes
son lo Gnico que lamento de una juventud mal gobernada,
y también la ingenua plasticidad de alma que permite las
nobles preocupaciones semejantes 4 la que aquella misma
tarde hizo que abandonara todos mis proyectos, para acom-
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pafiar 4 Bugenio hasta su casa, adonde apenas hupimos de
llegar cuando 4 su vez €l me propuso venir conmigo hasta
la mia. Fra va noche cerrada cuando nos separamos, des-
pués de haber tratado durante esta interminable conver-
sacion de todos los objetos del pensamiento humano y
habernos dado cita para el dia siguiente por la mafana,
en que habria de acompafiar a mi amigo al hospital de
la Piliée 4 cuya clinica asistia. :

— Creo — le dije dandole la mano, — que voy a
hacer lo mismo que L4, y dedicarme a la medicina...

No me dediqué 4 la medicina, reduciéndose esta re-
pentina resoluciéon de imitar 4 Corbiéres a algunas se-
siones de hospital que por lo menos consiguieron colo-
carme en presencia de un poco de realidad, de cuyo con-
tacto estaba realmente necesitado, pues mi error, que
fué el de tantos otros jovenes exiraviados como yo, por
una precoz ambicién de escribir, consistia en hacer de
la literatura un fin no siendo mds que un resultado. Que-
ria componer novelas y no habia obser\:‘ada nada; Versos,
y nada habja sentido. El mejor servicio que [}()dI‘l.a h.a-
cérseme era sacarme del medio completamente artificial
v meramente erudito en que me amustiaba, para mos-
trarme la humanidad sencilla y necesitada, la vida hu-
milde y prosaica, pero verdadera, y este servicio Eugenio
me lo hizo dos veces, sin sospecharlo, con sus saludables
visitas 4 la Pilié primero y después haciéndome penetrar
en el interior de su familia, ese original y misterioso interior
del que durante mucho tiempo no pude_ pe'rcibir mas
que lo pintoresco : el misterio no aparecié sino mucho
despues. o

Los viejos Corbi¢res habitaban con su hijo en el segundo
piso de una casa muy vieja de una muy vieja calle del
barrio del Pantedn. Esta calle, que en otro tiempo se
llamaba calle del Pozo que habla, no tiene ofra cosa de
moderno — [y qué modernismo! — que su Feciel.ltﬂ
nombre de calle de Amyot. Nada parece haberse movido
desde la remota época en que florecian el colegio de los
escoceses y el de los irlandeses, vecinos uno de otro y
cuyos rotulos existen todavia. Cuando a veces vengo
4 esfa calle en peregrinacién, encuentro siempre el lugar
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de la escena tal y como era hace veinte y cinco afios,
El designal empedrado donde raramente se aventuran
los coches se encuadra siempre de una verdura provin-
ciana; las ramas de los 4arboles se elevan alli por enci-
ma de los muros de los jardines, 'y los porteros man-
tienen constantemente desde la acera sus largas sesiones
de trabajo y de charla con los inquilinos, al aire libre,
mientras los nifios juegan en el arroyo a4 las bolas 6
al diablo sin que tengan que temer para nada el brusco
paso de los vehiculos, Las casas irregulares, de fechas
y de estilos diferentes, recuerdan que el barrio se ha
desarrollado como una ereacion natural, lentamente, len-
tamenle, 4 medida de las necesidades, y no por una de
esas decisiones del municipio que imprimen sobre el Paris
nuevo un sello de universal monotonia.

Ningtin cuadro convenia mejor 4 la inmévil y como
petrificada fisonomia de los padres de mi amigo. El ujier
retirado, que abria por si mismo la puerta al toque de
campanilla del visitante, era un hombre de unos cincuenta
aiios muy derecho y muy delgado con un rostro indescifra-
ble donde no habia nada expresivo mas que los ojos,
azules como los de su hijo, pero de un brillo singular
donde ahora, 4 distancia, descubro la fiebre secreta de
un constante remordimiento.

En aquella época solo veia en ellos el ardor de una
idolatria paternal de la que no he encontrado ejemplo,
pues este buen hombre, cuya vida se consumiera en el
rincén de una chimenea calentada 4 costa de los contri-
buyentes, en una antecAmara de la plaza Beauvau,
haciendo esperar 4 los solicitantes, parecia haber con-
centrado en su hijo toda la compensacién y la alegria de su
miserable existencia.

A juzgar por la modestia de la vivienda, por la sen-
cillez de los muebles y la indumentaria del padre y de
la madre, los recursos del hogar debian ser harto exi-
guos. Sin embargo, nunca le fué negado ningan libro
4 Eugenio para sus estudios, y jamas el ex-ujier consentia
en que el estudiante en medicina perdiera ni una sola
hora de sus trabajos para dar una leecion, colaborar
en algin periddico, en fin, para ganar dinero. La inten-
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Era una mujer pequenia v rechoncha... (pdg. 20.)

sidad de su carino le hacia adivinar que, para un futuro
sabio, los anos de juventud cuentan triple y que la i!:l-
dependencia completa durante este periodo es el mas
precioso de los bienes. _ .

— Le he dicho 4 Eugenio — repetia con frecuencia —
no pienses en nosotros. Nuestra felicidad es estar con-
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tigo... No seria picardo si no afanara para mi hijo...
Esto ultimo lo dijo en piecardo pues habia conservado
de su origen — era de Peronne — ciertas palabras del
dialecto de su pais que se complacia en pronunciar cuando
queria hacerse el rustico.

— Es preciso que sea un hombre célebre — afiadio —
y lo serd... He pensado siempre en ello desde que salig
de la escuela... Mire usted sus libros de premios: | hay
achenta v siete!

Y con sumano callosa en fuerza de humildes servicios,
el padre me indicaba los lomos de una hilera de libros colo-
cados sobre los estantes de una biblioteca de caocba con
vidrieras, y cerrada con llave. La historia completa de su
pasion por su hijo hallibase en aquellos pobres libracos
de colegio a quienes 4 veces llamaba — i oh ingenuidad !
— « sus titulos de nobleza ». Adivinaréis las etapas de
todo esto : el nifio va 4 la escuela de los Hermanos del
barrio; es inteligente y aprende en seguida... — Es lastima
que no vaya mas lejos — dice el Superior. El padre y la
madre se consultan entonces : — [Bah ! Se economizara
del tabaco y del azticar; pasaremos sin asistenta. Y el
muchacho es enviado al liceo vecino donde triunfa.
Primero querian retirarle después del euarto afo v del
examen de gramatica, pero vinieron los éxitos aleanzados
en el concurso y decidieron que continuara hasta el
bachillerato. El resto fué una consecuencia de tales pre-
misas. De otra parte, multitud de indicios delataban el
imperio de la mas severa economia en la easa de Cor-
biéres. No hay que decir que era el viejo el encargado de
la labor mas ruda: frotar el suelo, dar cera 4 los muebles,
partir la lena, arrojar las aguas, ¢ incluso hacer las camas,
Su cara roja, congestionada, tenia una piel como grabada
por anchas arrugas cada una de las cnales proclamaba la
paciencia, la perseverancia de una ruda y solida raza.
Una meticulosa limpieza — otro rasgo de su pais vecino
de Flandes — reinaba en las seis piezas que constituian
todo el piso, 4 saber : una cocina, una entrada, una alcoba
para el padre y la madre, un comedor, una sala que
inmediatamente hubo de convertirse en gabinete de
trabajo de Eugenio, y el dormitorio de éste. De este modo
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el estudiante ocupaba mas de un tex:cia del’ morllestjo lo-
cal, v, como es de suponer, la parte mas amplia de n‘u’snimi
la mas aireada, aquella cuyas ventanas daban & los
jardines y también la tunica que se hallatﬁ;a amueb}u;la
casi lujosamente, agasajo que mi companero }acgp'.fa Ha
un poco, dicho sea en honor de Ig verdad, con el egoismo
mas natural de los grandes tl'ﬂbaja’d()l"es, y un. mucho ?0‘11
la idea de que su porvenir depararia a los z}(‘:t-uales iaurl:
ficios de sus padres una amplia compensacion. 3(}uant.?a
veces le he oido decir cuando queria llevarle 4 algtn
teatro 6 paseo : : RS

— No puedo; es preciso que piense en mis viejos...

Yo sabia bien que « sus viejos », como Pl le_s llgmaba
con tierna familiaridad, no hubieran proferido jamas una
palabra de censura contra él, sea cual fuere el empleo
que hubiera hecho de su tarde ¢ de su nc_n_zhe... L‘_JOL. Ig)
que €1 queria significar con esto era su apas;unado interés
por merecer ese admirable S&C-?lﬁ(!l(), aplicandose tan}:o
més 4 61, cuanto que creia adivinar en ellos una extrana
facilidad para sufrir. Y era realmente c%erto que este
honrado matrimonio no respiraba la alegn% de que esta
abnegacién, prolongada durante tantos afios, le hacia
digno. Sobre la roja frente del padre, donde ]as_\"enas en
relieve marcaban en las sienes la fuerte circulacion (lf," la
sangre, parecia pesar una constante preocupacion.
('.'I'émeria morir antes de haber acabado su obra, sin haber
visto 4 sy hijo convertido en agregzuic_),_profesor de lz}
Facultad, 6 miembro de la Academia? j;Todas sus
economias hablan sido agotadas en esta larga y costosa
carrera? ;Su pequeio retiro de antilguo emp'}ea’do, siempre
en visperas de desaparecer con (—:l,. constituian lo mas
cierto de su haber actual? gEra sencillamente un hmnb't'e
de humor voluntariamente triste 4 quien apenaba aun
mas la incierta salud de su mujer? Tales eran las pre-
guntas que sin duda el hijo debia hacerse a si mismo,
como vo también me las haecia cada vez que notaba subx:e
el rostro del sefior Corbiéres, en el 11-;1nscursold¢.3 mis
visifas, alguna huella de este obseuro ensombrecimiento.
En cuanto a la senora Corbiéres, la respuesta era ser-
cilla, 6 al menos me parecia sencilla. El mismo Eugenio
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habiame habldado eon gran frecuencia de sus ftemores
respecto al porvenir patologico de su madre,. pues creia
diagnosticar en ella la amenaza de una enfermedad del
higado. Era una mujer pequeiia y rechoncha que a los
veinte anios debi6. ser bella, eon esa belleza del mediodia
montafiés, a4 la vez ligera y fornida, en la que se advierte
tanta vitalidad reconcentrada y como comprimida bajo
una pequena envoltura. Procedia de La Roquebrussanne;
und aldea del Var recostada sobre los eontrafuertes de
los Maures, entre Bignoles y Tulén y.conservaba de la
Provenza, su patria, lindos pies y lindas manos — verda-
deros pies de mula, finos y bien asentados, capaces de
subir sin el menor traspié; 4 los cincuenta anos cum-
plidos y bien cumplidos; las escarpaduras de las cuestas
natales — manos 4agiles y delgadas de cogedora de olivas.
i Y qué llama negra en sus ojos ! Ardian literalmente en
una cara arrugada, amarillenta y como impregnada de
bilis. ;Pof qué no me sentia yo nuneca en seguridad frente
4 esta mujer, 4 pesar de recibirme siempre eon una
extremada cortesia en sus maneras? Habia en toda su
persona un no sé qué de adusto y como de desconfiado;
que hi ann la presencia de su hijo calmaba ni endulzaba
completamente.

— Es un alma inquieta — deciame Eugenio cuando
le preguntaba por su madre. Si yo fuera creyente, he ahi
iina cosa que me haria dudar de la justicia de Dios. Tu
conoces a mi madre, la ves vivir; desde mi lejana
infanéia me acuerdo de ella como de una persona-que solo
ha respirado para los demdés, para nosotros dos, para mi
padre y para mi. Entre la plaza, su cocina, la ropa blanca
y los arreclos de nuestros trajes,su vida se ha agotado
en las mas modestas ocupaciones de la mas humilde
sirvienta, 4 pesar de que naci6 sefiorita y recibié educa-
cion L... Sialguno merecia tener la paz del corazon era ella
seguramente y sin embargo no la tiene... Es piadosa,
hasta devota si se quiere, pero su religion sélo la sirve
para remorderla con escrupulos... Débil como estd, me
da miedo verla caer enferma 4 cada Cuaresma, pues no
hay medio de impedir su exceso de austeridad. Hubiera
querido hablar & su confesor, pero no sé a qué iglesia va;
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es muy reservada sobre ciertos puntos y especialmente
sobre ese, y cuando se intenta interrogarla, aunque sea yo,
se ve que no le gusta... Se nos habla de tener buena con-
ciencia... de un buen estomago y de un buen higado es de
10 que se nos debiera hablar... En cada periodo digestivo
el higado se llena de sangre v, si por un accidente cual-
quiera, esta sangre, acarreada por la vena-porta, se carga
de principios irritantes para las células hepaticas, Loda
nuestro ser moral queda envenenado fisicamente...

— ;Pero no hay casos — le respondi yo — en que la
pena mata v por lo tanlo en que el ser fisico es enve-
nenado moralmente?...

— Cierto, y eso acaba por demostrar que no sabemos
nada de nada... Es decir, si... Comprendo que el dia en
que esa honrada mujer, que es mi madre, me vea de
agregado, este triunfo la causard mejor efecto que todas
Jas aguas de Carlsbad 6 de Marienbad. Asi, pues, le dejo
para ir 4 mi trabajo...

11

detalles podria multiplicar v en los que se resumen

para mi las impresiones de varios afios, afios que
van desde la primavera de 1873, en que renové con
Eugenio Corbiéres la amistad, apenas iniciada en gl
colegio, hasta el invierno de 1882 en que se desarrollaron
los sucesos ‘que voy 4 narrar y que forman la verdadera
historia “de este relato, incoherentes afios para mi que
los empleé, como la mayoria de los aprendices de escritor,
en toda clase de ensayos abortados, de experiencias
insensatas v mas 0 menos peligrosas para el porvenir
de mi pensamiento, fecundos y metodicos para mi amigo
que encontrd su camino tan pronto y a quien sucesiva-
mente hube de ver externo de hospital y alcanzando la
medalla de oro, después doctor, aproximandose ya con
seguro paso hacia ese puesto de médico de los hospitales

\ 1]_. he detenido de intento en estos recuerdos cuyos




