DRAMAS DE FAMILIA

habiame habldado eon gran frecuencia de sus ftemores
respecto al porvenir patologico de su madre,. pues creia
diagnosticar en ella la amenaza de una enfermedad del
higado. Era una mujer pequeiia y rechoncha que a los
veinte anios debi6. ser bella, eon esa belleza del mediodia
montafiés, a4 la vez ligera y fornida, en la que se advierte
tanta vitalidad reconcentrada y como comprimida bajo
una pequena envoltura. Procedia de La Roquebrussanne;
und aldea del Var recostada sobre los eontrafuertes de
los Maures, entre Bignoles y Tulén y.conservaba de la
Provenza, su patria, lindos pies y lindas manos — verda-
deros pies de mula, finos y bien asentados, capaces de
subir sin el menor traspié; 4 los cincuenta anos cum-
plidos y bien cumplidos; las escarpaduras de las cuestas
natales — manos 4agiles y delgadas de cogedora de olivas.
i Y qué llama negra en sus ojos ! Ardian literalmente en
una cara arrugada, amarillenta y como impregnada de
bilis. ;Pof qué no me sentia yo nuneca en seguridad frente
4 esta mujer, 4 pesar de recibirme siempre eon una
extremada cortesia en sus maneras? Habia en toda su
persona un no sé qué de adusto y como de desconfiado;
que hi ann la presencia de su hijo calmaba ni endulzaba
completamente.

— Es un alma inquieta — deciame Eugenio cuando
le preguntaba por su madre. Si yo fuera creyente, he ahi
iina cosa que me haria dudar de la justicia de Dios. Tu
conoces a mi madre, la ves vivir; desde mi lejana
infanéia me acuerdo de ella como de una persona-que solo
ha respirado para los demdés, para nosotros dos, para mi
padre y para mi. Entre la plaza, su cocina, la ropa blanca
y los arreclos de nuestros trajes,su vida se ha agotado
en las mas modestas ocupaciones de la mas humilde
sirvienta, 4 pesar de que naci6 sefiorita y recibié educa-
cion L... Sialguno merecia tener la paz del corazon era ella
seguramente y sin embargo no la tiene... Es piadosa,
hasta devota si se quiere, pero su religion sélo la sirve
para remorderla con escrupulos... Débil como estd, me
da miedo verla caer enferma 4 cada Cuaresma, pues no
hay medio de impedir su exceso de austeridad. Hubiera
querido hablar & su confesor, pero no sé a qué iglesia va;
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es muy reservada sobre ciertos puntos y especialmente
sobre ese, y cuando se intenta interrogarla, aunque sea yo,
se ve que no le gusta... Se nos habla de tener buena con-
ciencia... de un buen estomago y de un buen higado es de
10 que se nos debiera hablar... En cada periodo digestivo
el higado se llena de sangre v, si por un accidente cual-
quiera, esta sangre, acarreada por la vena-porta, se carga
de principios irritantes para las células hepaticas, Loda
nuestro ser moral queda envenenado fisicamente...

— ;Pero no hay casos — le respondi yo — en que la
pena mata v por lo tanlo en que el ser fisico es enve-
nenado moralmente?...

— Cierto, y eso acaba por demostrar que no sabemos
nada de nada... Es decir, si... Comprendo que el dia en
que esa honrada mujer, que es mi madre, me vea de
agregado, este triunfo la causard mejor efecto que todas
Jas aguas de Carlsbad 6 de Marienbad. Asi, pues, le dejo
para ir 4 mi trabajo...

11

detalles podria multiplicar v en los que se resumen

para mi las impresiones de varios afios, afios que
van desde la primavera de 1873, en que renové con
Eugenio Corbiéres la amistad, apenas iniciada en gl
colegio, hasta el invierno de 1882 en que se desarrollaron
los sucesos ‘que voy 4 narrar y que forman la verdadera
historia “de este relato, incoherentes afios para mi que
los empleé, como la mayoria de los aprendices de escritor,
en toda clase de ensayos abortados, de experiencias
insensatas v mas 0 menos peligrosas para el porvenir
de mi pensamiento, fecundos y metodicos para mi amigo
que encontrd su camino tan pronto y a quien sucesiva-
mente hube de ver externo de hospital y alcanzando la
medalla de oro, después doctor, aproximandose ya con
seguro paso hacia ese puesto de médico de los hospitales

\ 1]_. he detenido de intento en estos recuerdos cuyos
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y a ese titulo de agregacién que se habia fijado como
término de su carrera.

La divergencia de nuestras direcciones fué demasiado
fuerte para poder facilitarnos 4 lo largo de este periodo
las cotidianas relaciones. Quiero decir, que durante
estos nueve anos no tuvimos mas que una de esas inti-
midades intermitentes que no permiten observar ciertos
imperceptibles cambios en la vida de familia de aquellos
a quienes frecuentamos asi de tiempo en tiempo. En
cada una de mis visitas a la calle Amyot hallé siempre el
interior de los Corbiéres semejante & si mismo : el ex-
ujier del ministerio, un poco mas rojo de color, un poco
menos diligente; la madre un poco mas plomiza de rostro
y mas gruesa, pero nada habia cambiado en sus costumbres.
Cuando llegaba, era siempreel padre de Corbiéres el que
venia 4 mi toque de campanilla, en mangas de camisa
casi siempre con un palo para frotar el suelo en la mano,
0 bien algun cepillo, 6 algin trapo para limpiar la lam-
para, mientras, por la puerta entreabierta de la cocina,
divisaba 4 la madre que ante su horno preparaba alguna
golosina meridional, un rizof 6 una sopa de pescado, para
la cena de la noche del paciente obrero de la Ciencia 4
quien solia encontrar sentado ante su mesa, en medio de
sus papeles y de sus libros, en el momento de redactar
las « observaciones » de la vispera 0 de la manana.

Aunque Corbiéres empezaba ya 4 ser llamado por sus
profesores 4 fructuosas consultas y colaboraba en algunas
revistas. especiales, donde era convenientemente pagado,
apenas si « los viejos » toleraban la intrusion en su domi-
cilio de una asistenta, a veinticinco céntimos la hora,
que venia solamente durante un rato por la mafiana.

— No insisto mas — me decia Eugenio explicindome
esta situacion, — pero 4 la primera enfermedad del uno
0 del otro, les impondré una criada de hecho. De aqui
hasta entonces tengo miedo de que al perturbar su plan de
vida, siquiera sea un poco, perturbe su salud. Mi madre,
sobre todo, no soportaria que se la contrariase; ya conoces
mis antiguos temores respecto de ella. Noto que se con-
sume siempre, a proposito de cualquier cosa, y que mi
padre sufre de rechazo. jSiempre encuentran el medio
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de no ser felices estos corazones tan buenos ! No, decidi-
damente no hay Providencia...

Sin embargo, 4 principios de este afio de 1882 la situa-
cion de las cosas habiase modificado. Eugenio hubo de
manifestar su deseo de abandonar la ealle Amyot pre-
textando la necesidad de eslablecerse, y esle fué el primer
choque serio entre el hijo y sus padres. Después de haber
aprobado su resolucion, ayudadole 4 la busca de una nueva
casa y presidido a su inslalacion, el padre y la madre
declararon, 4 la vez, que les era demasiado penoso renun-
ciar 4 la vivienda que ocupaban desde hacia treinta afios,
y su resolucion fué invencible. A la claridad de los hechos
que mas tarde he conocido comprendo que esta voluntad
de los viejos Corbiéres encerraba una idea de expiacion
sugerida por la mujer. En efecto, en la ignorancia de la
falta, cuya secreta vergienza devoraba 4 este matrimonio
irreprochable en apariencia, jeémo explicar esta obstina-
cion sino por una especie de mania? El médico no dejaba
de visitarlos, pero la sospecha de que el estado moral de
sus padres ocultaba un misterio, eruzaba ya vagamente
por su espiritu. Notaba en sus padres una idea precon-
cebida de no querer asociarse en modo alguno al bien-
estar que traeria aparejada su nueva situacion, pues sin
casi ningun esfuerzo y sin interrumpir los trabajos pre-
paratorios de sus exdmenes, el afio anterior habia obte-
nido un ingreso de mas de diez mil francos, suma enorme
para costumbres como las de esta familia. Recuerdo que
vino 4 verme después de la ultima escena en que vana-
mente intentara convencerlos. Luego que me hubo rela-
tado su entrevista con ellos, su apremiante insistencia y
su negativa cada vez mas resuelta, terminé diciendo :

— Hay algo de fobia en su caso; es indiscutible, pero
veo también en esto, por lo que respecta 4 mi madre, una
idea religiosa. Es una manera de llevar el cilicio, vivir
en esta humildad. Me da la impresion de que quiere cas-
tigarse... jCastigarse de qué? j Pobre mujer ! De amarme
demasiado sin duda, de estar demasiado orgullosa de mi...
Lo que mas me asombra es que haga participar desumanera
de ver 4 mi padre... El no es devoto; cuanto més, ira a
misa ahora y cuando yo era chicuelo recuerdo que no iba
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nunca. (Qué argumentos le da ella para convencerle? No
lo sé; ello es que se va haeiendo viejo, que tendria nece-
sidad de. descanso, de estar mejor alimentado, de vivir
€Il una casa mejor, de estar servido... | Y no hay manera
de hacer enltrar en razon 4 esas viejas cabezas! | Es
incomprensible ! { Era incomprensible verdaderamente !
sPero por que esta excentricidad del ujier retirado v de su
mujer no llegd a asombrarme 4 mi en lo mas minimo?
¢Hay en ese conjunto de impresiones mal definidas, que
nos da la personalidad de otro, una légica oculta cuya
intuicion, no formulada, es superior 4 nuestra propia con-
ciencia? Hubiera sido incapaz de decir por qué esta
actitud de los padres de Eugenio se acoplaba 4 la imagen
que me forjaba de ellos en el fondo de mi mismo. Sin
embargo j qué inverosimil paradoja resultaba este subito
alejamiento de un padre y de una madre, que solo han
vivido para su hijo, ante el éxito de la persona adorada !
i Qué anomalia mayor que este renunciamiento 4 la ale-
gria cotidiana, 4 participar de su triunfo, de su obra!
Durante diez afios viéralos no respirar ni vivir tnica-
mente por asegurar 4 su hijo el placer de continuar su
carrera, -de preparar sus examenes, de que fuera el res-
petable médico que iba 4 ser, que ya era y he aqui que
ahora se negaban 4 mezclarse 4 esta realizacion del apa-
sionado deseo de toda su existencia ! &¢5e juzgaban tal
vez de extraccion demasiado humilde, sobrado anejos de
maneras? JAcaso preveian que su hijo se casaria en un
mundo superior a ellos y se separaban ¥a en un supremo
sacrificio? Algunas de estas hipétesis eran aceptables,
otras no. La tinica en que jamis hubiera pensado era en
la de que esta gente llegara &4 cometer una accién que
no pudiera perdonarse. 3 Cémo imaginar que el remordi-
miento de este acto pesara sobre el crepiisculo de su vejez
¢on un peso tanto mas duro (yen este punto Eugenio no
se¢ enganaba) cuanto que la sefiora Corbiéres con su devo-
cion semi-italiana se espantaba constantemente Yy espan-
taba 4 su marido ante la idea de la muerte proxima y del
infierno seguro? Verdaderamente, cuando pienso en la
serie de incidenfes tan sencillos que descubrieron al hijo
este abismo de miseria, lo repito, no puedo menos de
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Gon un vaso d su lado leno de la horrible droga... (pdg.
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enconfrar en ella también yo ese castigo que la creyente
temia, y pienso en el refran con que los italianos, esos
primos hermanos de los provenzales, han resumido jus-
tamente con su viva imaginacion ese retorno de la falta
sobre el que la ha cometido : «la saella gira, gira, dicen
(la flecha da la vuelta) — forna adosso d chi la lira (y cae
sobre el que la tira.) »

Haeia un mes poco m#s 6 menos que Eugenio deplorara
en los términos que acabo de transeribir la obstinacién
de sus padres de no querer vivir 4 su lado y aunque desde
entonces no le habia vuelto a ver, no me extrafiaba su
ausencia porque conocia las multiples exigencias de su
trabajo y no sospechaba, ni remotamente, que durante
estas cuatro semanas su pensamiento estuviera preocu-
pado en otra cosa que no fueran las enfermedades de la
desnutricion — objeto favorito de sus estudios — y que
inaugurara, casid pesar suyo, una informacién cuyo segui-
miento habriale hecho retroceder al haber adivinado a
donde iba & parar.

Era una de esas inteligencias viriles tan contadas,
incluso en su profesion, y para las cuales ningun senti-
miento prevalece contra el impetuoso deseo de vivir en
la verdad, por dura que ésta sea. Todavia le veo entrar
en mi casa, al cabo de estas cuatro semanas, un poco antes
de las once. Era un momento incémodo para él 4 causa
de sus trabajos y que tunicamente indicaba una causa
excepcional. La expresion de su rostro lo demostraba
mds todavia. Una evidente violencia crispaba sus fac-
ciones y en sus ojos, tan transparentes generalmente, tan
llenos del hermoso y claro ardor del estudio, leia algo
asi como una angustia implorante, la angustia de un
hombre 4 punto de intentar cerca de otro una gestion
que no quisiera en modo alguno ni siquiera ver discu-
tida. Debo decir, ademas, que no puso en dicha revelacion
ninguna diplomacia y que me vi abordado con una deci-
sion verdaderamente quirirgica

< Tengo gue pedirte un favor muy delicado, para lo
cual empiezo por declararte que si no crees conveniente
hacérmelo no me daré en modo alguno por ofendido. Sélo
e Tuego que reflexiones antes, de responderme que no...
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— Te prometo hacer todo cuanto pueda para decirte
que si, — le contesté en el mismo tono que él acababa de
adoptar para hablarme. Conociendo su aversion por toda
suerte de preambulos, semejante entrada en materia indi-
caba en ¢l una decision razonada que yo estimaba en alto
grado porque me evitaba el colocarme inmediatamente
en su mismo diapason de gravedad.

— Gracias — respondio apretandome la mano, y des-
pués, sin mas circunloquios, afiadid : — Ya te he contado
con qué extrafia obstinacion se han negado mis padres
4 vivir conmigo; Le he dicho también que esta negativa
era solo la consecuencia de una determinacién general,
la de no cambiar nada en su norma de vida ahora que
pueden, ahora que deben hacerlo. Es como si temieran
que, al participar de mi vida, participasen de una fortuna
mal ganada, precisamente cuando todo lo que tengo, todo
le que tendré en el mundo es el resultado de mi trabajo
y del suyo. Ellos, con sus sacrificios, me han hecho lo que
éoy: ta eres testigo de ello. Si he tenido tiempo, todo mi
tiempo, si no he sufrido ninguna esclavitud de oficio, a
ellos so6lo se lo debo, que se han consagrado 4 mi con una
abnegacion que ha ido desde mi infancia hasta mi moce-
dad, en todas las horas, durante afios enteros. Por mi
parte yo no aceptaba este sacrificio sino con la esperanza,
con la certidumbre, de defender su vejez, y he aqui que
ahora me quitan esta pobre alegria cuya espera era lo
unico que me justificaba ante mi mismo de recibir tanto
de ellos...

— No te dejes arrastrar por ese sentimiento — le inte-
rrumpi — no es digno ni de ti ni de tus padres. Hay cora-
zones para quienes se es ingrato al tratar de ser agrade-
cido. Debemos tomar lo que nos dan, tal y como nos lo
dan sin tenerlo en cuenta... Se les paga amandoles...

— Precisamente porque los amo y porque sé cuanto
me aman — replicé — es por lo que su actitud con respecto
4 mi me atormenta. ;Te acuerdas de que yo crei en cierta
fobia? La palabra creo que te divirtio. He pensado que
sobre todo mi madre, de la que conozeo su catolicismo
completamente meridional, podria hallarse dominada por
eierto escrupulo religioso... En resumen, desde que no
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tehegvuelto 4 ver, hace ya un mes y pico, he renunciado a
discufir con ellos esta cuestion que debiera ser tan sen-
cilla jno es verdad? Me he instalado en la calle Bona-
parte, en mi nuevo domicilio, reservandoles desde luego
la habitacion que les habia preparado... Ahora bien, 4
pesar mio, me he puesto a observarlos. La frase acaso
te asombre puesto que jamés me he separado de ellos. Sin
embargo, es la verdad. Salvo en la época en que hube
de temer para mi madre un principio de hepatitis, jamas
les habia aplicado esta agudeza de observacién que se
desarrolla en nosotros 4 causa de nuestro oficio. Fué algo
asi como si, de pronto, el hijo se aboliera en mi para ceder
el puesto al clinico... Me es dificil explicarte un estado
que sin duda no tiene igual. No obstante voy a hacértelo
comprender : — si la facultad profesional no estuviera
en ciertos momentos, como adormecida en nosotros, nin-
gun médico se enamoraria jamas, y si, por otra parte, esta
facultad, una vez despertada, no dominara completa-
mente al hombre, ninguna linda cliente estaria en segu-
ridad cerca de un médico. No conozeco ningun ejemplo
que demuestre mejor de qué desdoblamiento nos hace
capaces nuestra educacion téenica... Asi, pues, he podido
observar en el transcurso de esta crisis de andlisis, que
mi padre y mi madre estaban mas enfermos de lo que
hasta aqui habia notado, cada cual segin su tempera-
mento. El esta expuesto a verse atacado del mal de Bright
v ella de una enfermedad del higado. Pero pasemos ade-
lante. Te ahorro el detalle de una informacion cuyo tnico
interés, para lo que tengo que pedirle, estriba en el resul-
tado el eual me hizo saber que habia en su existencia
un principio de inquietud oculta, inquietud que nuneca
llegué a sospechar...

— ¢Una inquietud de que td no eres la causa? — le
interrumpi — yo también he observado a tus pobres
padres. No es posible...

— Esecucha pues, — replicé con impaciencia. — Hace
ocho dias, al salir del hospital, me obsesionaban estas
ideas més que de costumbre. Debo decirte que la vis-
pera deje 4 mi madre con un aspecto inquietante y como
la visita de los enfermos habia sido mads corta de lo que
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yo erefa, caleulé que tendria tiempo de pasar por la calle
Amyot para informarme de la salud de los viejos anfes de
ir 4 la escuela practica, donde tenia una eita. Llego, subo
los tres pisos, y va en el rellano, ecuando iba a dar dos
golpes 4 la puerta — es mi manera de anunciar mi re-
greso desde hace veinte afios, — ol un ruido de voces
que venian del interior. Dijérase que renian detrids de
la puerta, y aunque era imposible distinguir las pala-
bras, pude reconocer una de las voces, la de mi padre;
la otra mo. Durante un minuto permaneci con el oido
atento sin percibir ofra cosa que algunas frases sueltas;
entre ellas esta exclamacion lanzada por mi padre dos
veces : « | Pero eso es una vergienza, una vergienza... ! »
De repente, el pensamiento de que si la puerta llegaba
a abrirse, seria sorprendido por él 6 mi por madre des-
empenando el papel de espia, me hizo coger el pufio
de la campanilla y al doble tintineo que revelaba mi
presencia, las voces se ecallaron. Al poco rato ol los pases
de mi padre que se acercaban. Yo estaba en uno de esos
momentos en que la maquina nerviosa se halla en tal
estado, que registra las mas pequefias senales. S6lo en el
crujir del entarimado bajo sus pies hubiera adivinado
que mi padre temblaba, como también lo hubiera adi-

‘vinado en la manera con que hizo girar el pestillo equi-

vocandose tres veces.

Estaba tan desconcertado, que apenas halld palabras
para responder 4 mi pregunta. — ;Estabas jcon alguno?
:Te molesto? — De ningtin modo — dijo y continud: —
Mam4 no estd en casa, pero si quieres esperar un minuto,
acabo y vuelvo en seguida. No queria que viera a la
persona con quien acababa de tener aquella violenta dis-
puta; esta persona, al contrario, deseaba sin duda verme,
pues en el instante en que mi padre me introducia en el
comedor, la puerta de la coecina; donde introdujera 4 su
visitante, se abri6 de par en par y la misma voz que
habia oido disputar con mi padre, dijo : « Sefior Corbieres;
no quiero importunarle; ya volveré para arreglar ese
asuntillo» viendo aparecer, al mismo tiempo, 4 un hombre
de nuestra edad, poco mas 6 menos; de faceciones bas-
tante finas, en una cara horriblemente degradada, hom-
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bros puntiagudos y cuerpo descarnado al que cubrian
vestidos innobles. Ya conoces esos harapos del sablisia
profesional, sobre ¢l que acaban nuesiras viejas levitas,
nuestros pantalones deshechados y nuestros sombreros',
convertidos en innombrables guinapos. Iiste apestaba a
alcohol y 4 pipa y tenia en sus ojos, de enrojecidos par-
pados, esa mirada de estupidez y de insolencia que con
frecuencia he visto en las personas de su clase, y que
forma una mezcla de orgullo y de embruiecimiento, re-
veladora de una inminente pardlisis general. Al verme,
me mird de hito en hito, repitio su palabra : « Ya vol-
veré » v salié arrastrando por el suelo, con paso arrogante,
sus pies calzados con unos zapatos rotos...

— Es un desgraciado 4 quien tu excelente padre
hace la earidad, eso es todo, — le dije. — Cierto que
seria mas prudente no recibir, estando solo, serpejantes
personajes, pero estos mendigos parisienses estan orga-
nizados en camorra como los de Napoles, se informan
los unos 4 los otros, y éste sabe que el senor Corbiéres
no es muy rico, no te quepa duda...

— S8i — contesto Eugenio, — es un mendigo segura-
mente, pero no es so6lo un mendigo...

— Qué quieres decir?

— Quiero decir que en el timbre de su voz, que yo oi
mientras escuchaba detras de la puerta, en su manera
de irse y en el acento de su « ya volveré », habia algo
semejante 4 una amenaza, una casi auforidad... Y si era un
mendigo ordinario ;por qué, mi padre se turbo hasta
aquel punto 4 mi llegada? jPor qué eludié mis pre-
guntas luego que nos vimos solos, y me suplicdé que no
dijera nada de este encuentro 4 mi madre...?

— Muy sencillo — repliqué; — todo se explica si
supones precisamente que es algun mal pobre 4 quien tu
madre, mas prudente, niega la limosna y que busc:
el medio de introducirse en tu casa cuando ella sale,
para arrancar unos cuantos cuartos de la piedad del
sefior  Corbiéres... »

— Tu no has visto 4 mi padre y 4 este hombre uno
frente 4 otro — respondié Eugenio; — yo que los he
visto, he percibido el misterio tan claramente como siento

-
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este fuego... Y tendi6 su mano hacia la llama que ar-
dia en la chimenea, ondulante y dorada. — Lo he sen-
Lido de tal modo — continudé — que me he dejado arras-
trar bajo la influencia de esta impresién 4 un acto in-
creible. Al llegar 4 casa de mi padre, despedi 4 mi co-
chero 4 fin de hacer un poco de ejercicio caminando a
pie hasta la escuela. Asi, cuando dejé la calle Amyot el
azar quiso que tomara la calle de Vieille-Estrapade para
oblicuar por la calle Saint-Jacques. No se si ti recuerdas
que antes de llegar 4 la calle Soufflot existe, 4 mano
derecha, una especie de taberna, mas bien un despacho
de licores de un caracter bastante raro, con un decorado
de toneles y de mesas de madera sin desbastar... No
es tienda de vinos, ni tampoco es café; el publico, que
alli frecuenta, no es tampoco el de los cafés ni el de las
tiendas de vinos. Van alli algunos obreros, muy pocos,
sobre todo burgueses a punto de desclasificarse, de per-
der toda categoria econdmica: pasantes sin colegio, pin-
tores sin taller, publicistas sin periédico, poetas sin edi-
tor, futuros abogados sin causas, estudiantes de medicina
sin matricula. La bebida favorita del lugar es el ajenjo
y rara vez paso por delante de este sitio sin que, casi &
pesar mio, no dirija una ojeada alld adentro. Alli he
encontrado algunas veces 4 anliguos compafieros de hos-
pital... Esta mafiana, precisamente, volvi 4 mirar y re-
conoci acodado sobre una de las mesas del fondo, con
un vaso 4 su lado lleno de la horrible droga verdusca
y lechosa, al enigmdtico refractario que acababa de en-
contrar en casa de mi padre. Como yo me paré alli,
inmovilizado por la curiosidad, él levanto la ecabeza y miro
hacia donde yo me hallaba; retrocedi entonces como un
culpable cogido en flagrante delito, y me oculté tras el
colgadizo de una tienda proxima. | Trabajo inutil | Estaba
ya completamente ebrio ¢ incapaz de reconocer mi ros-
tro, en cambio el suyo me sorprendidé esta vez més si-
niestramente que hacia un momento, 4 eausa del con-
traste entre el estupor hurafio de la intoxicacion v esa
ﬁ_neza de facciones de que ya te he hablado. Hay dos
tipos muy distintos de aleohélicos : el brutal y — si se
puede emplear semejante palabra para tal abyeccion —
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el delicado. Hay el borracho que se pone & beber por
groseria, y el que se embriaga cerebralmente; por depra-
vado nerviosismo, para olvidar, lo mds frecuentemente
para olvidar... Iis la embriguez mas particularmente propia
del hebedor de ajenjo, la de un Musset, la de un Verlaine
v esa era también la de mi desconocido, la mas triste
de todas. Renuncio, en efecto, a expresarte la singular
melancolia de que estaba impregnada aquella cabeza en la
que leia, no ya la insolencia ni el orgullo sino una tris-
teza de un destino roto para siempre. A un mismo tiempo
levanté su copa y se ri6 convulsivamente de su pensa-
miento con una boca en la que faltaban los dientes de
delante. Este agujero negro en aquella cara livida y
abotargada, ante el veneno de color turbio como zumo
de euforbio y en aquel antro, cuyo acre olor, un nause-
pundo aroma de aguardiente barato, llegaba hasta mij,
era un especticulo casi terrible, te lo juro. El borracho
apurd su copa de un trago; debia ser la cuarta 6 la quinta,
porque deposité sobre la mesa una moneda blanca de
la que no le devolvieron nada, y precisamente en ese
cuehitril, las bebidas cuestan tres 6 cualro sueldos. Des-
pués, completamente rigido y automatico, con ese aire
de sonambulo vacilante en el que se adivina la falta
de coordinacion de la médula, la fijeza del objelo en
la vacilacién del movimiento, salid de la tienda y tomd la
acera. Yo segui por la misma acera defras de ¢1. Camina,
yo eamino detras; pasamos la calle de las Fuldensinas, el
Val-de-Grace, el bulevar de Port-Royal, hasta que al
fin se detuvo en la calle del faubourg Saint-Jacques ante
la puerta de una de esas casas de patio interior, que son
verdaderas ciudades de miserables... Le esperé largo rato,
pero no volvio 4 salir...

— .Y entonees? — dije yo al ver que vacilaba.

— Entonces — prosigui6 con la visible perplejidad de
un hombre muy escrupuloso, 4 quien los procedimientos de
dudosa inquisicién repugnan en todas las circunstancias,
— entré, Hamé al portero, le interrogué y ya sé el nombre
del individuo que efectivamente vive alli, y que se llama
Pedro Robert.

— [ Muy bien ! Es preciso ir inmediatamente & la Pre-
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fectura de policia — repliqué — donde te informsran
dando ese nombre y esas sefias.

— Ya lo he pensado — respondié Eugenio, — pero
despues he renunciado 4 ello por un razuﬁan‘niénta mu
sen.czllo * mi padre ha pertenecido al ministerio del In}-r
terior; ¢l sabe mejor que nadie los p:'{)cedimien&m que
hay que adeptar para defenderse de cualquiera qti& Iitn-
tente sacar dinero por medio del escandalo, v, si ¢l no los
ha adoptado, es porque tendria alguna réi(’:ﬁ :

— Pero jqué razon? — insisti }}i}.

e G e e e

) 0? 3 TZ i@ rellas y mas vueltas
en mi espiritu & todas las probabilidades, he Hegzado 4
unagimarme que este joven era un hijo n:::l.ural de este
pobre padre, que ¢él lo habia tenido antes de su ma-fri-
monio, que se lo ocultaba & mi madre... | Y que ésf,a
sensible como es, sospecha la verdad sin saberla en éoda;
su e.‘c‘tensién, y he ahi lo que explica tantas cosas.. !
Np bien esta hipotesis se hubo apuntado en mi pen%a-
miento ya se convirti6. en certidumbre. Te dico e;-tu
para demostrarte en el estado moérbido en que me en-
cuentro con respecto 4 la turbacion de mis padres... Ya no
distingo bien lo posible de lo real. A partir dé‘. .e.s.te mo-
mento he empezado 4 pasar y repasar sin trecus por
esa calle del faubourg de Saint-Jacques, y ante ;Ra cgsa
que me atrae y me da miedo 4 la vez. La idea de que
ese ab?mmable degenerado, ecuyos pasos incier..toq ﬂe i’se‘
guido 4 1o largo de la acera de ese populoso barrio, })udiera-
Ser un f}ern‘tano mio, me causaba uno de esos if:decibies
esealofrios que nos estremecen hasta la raiz de nuestro
ser... Paso por alto mis locuras, pues eran locuras. lo
comprendo; pero la actitud de mi padre respecto é! mi
aumentaba este trastorno mental. Ni unasola vez nos
hemos vuelto 4 ver 4 solas desde la escena .un ya te hh
ref-latado. El habia eludido mis preguntas vaJ te ]h hz
dicho también, para que no hablara de e]lc; 4 mi madre
¥y esta suplica del silencio que yo encontraba en suf-;( u'(;
a cada visita, hundiame mis v mis en mis imaﬂ‘iua(;ioJ 5
hasfa que ayer por la tarde, al pasar de nue:vo : )'n'mla'b
calle del faubourg Saint-Jacques ante la casa queI ;ra tg
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he descrito, catate que he visto entrar en ella a mi l_nagre“..
— Y ;qué deduces de eso? = le pregunté ?_ufrlren‘ 0 3-qu
también 4 pesar mio la sugestion de C}fx apasionada pes-
isa 4 ¢ dedicaba en mi presencia.
‘{uia ;\"Jaggli_sercspnndié, —— sino que mi hipotesis es falt-a
Desde el momento en que mi much-q conoce" t.ambien a
ese personaje, ya no es lo que yo habia s.t_q_)]mato..l. LS 111'11
razonamiento que puede parecer especioso, m.lls para
mi es evidente : al suplicarme, como lo ha i?ec 1o,bqute
no hable de este encueniro en su casa con ese Robert,
mi padre no ha querido ocultar a mi madre ﬂada cc;:zcg;-
niente ¢ esie hombre, ha qucndo@ soia‘menle oc.t‘_;q.ai a
algo concerniente d mi... ('.Por_ qué?... Si, spor qu -..:._i
El callaba sin que vo pudiera encontr:ir 1111gna§uda
palabra que le ayudara & soportar la extrana ansiedad de
que le veia dominado. Veiame obligado & recop‘oseAr qu(-:
habia algo de anormal, que llegaba hasta f‘lr !115:;'3_-4!.'%0, eé
el conjunto de los hechos en que acababa ‘{e :1'11“:1(.1rmd,
pero la continuacién del ‘chscurso que e:,cu(,-h‘ua‘t ef
labios de Eugenio, suponia una relz}c-log entr‘ﬂewez 08
hechos de una parle, y de otra i:J_l r_legatn-’a_ que Slla‘p.i .Eea
opusieron 4 su demanda de vivir con el‘.‘Ahor;a‘ l’n‘m,
como admitir esta relacion? ; Gomo fitlmltil-r mtlt,’a_ a:lm
que las alteraciones de salud de que pr*ete:_ylmi a {m.a_ Uf
4 su padre y 4 sumadre, tuvieran una relacion cud q.me:l[dl
con la existencia de ese Pez_'lm Robert, a menos tgug e‘a £
presunto explotador delescandalo, este mondvlgo }1 :Oi]m-
cho wverdadero, no fuera el l'lljtl_]l:dtl.l]"ﬂl, no ya de P4 re,
sino de la madre? Esta fué la lll]')OtESIS que para ierurmt?
de la frase del médieco, apuntéd repe[\:tmamenLr_ .en__m?
espiritu, entreviendo entonces esta hormble‘ _(:om‘p l‘c-;::‘nowr};
una joven que se deja seducir, Lie_ne? un hijo, se La:‘;.::lal.‘
confesar su falta, el nifo crece 'lt'.‘]us 1.10 gl}a, q‘u‘e re au_.
su vida, la madre tiene después otro hl_]ﬂ,‘ lgg;h!ninn,r_\_.
un dia el hijo primero reaparece. Ha »em.thj_ni.r‘m Q a:.
huellas de su madre, la amenaza, la ajes.gr:-nu;f(la‘ .Hill.l:{t.l
confiesa todo 4 su marido que la perdfma; pero l(,l,m‘l d {l;-
nara el hijo legitimo? La mgdre agoniza de rLBlilUI dr:j(
la idea de perder esta querida eslimacion vy th n;a.u (;
leva su grandeza de alma hasta comprender este terro
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y parlicipar de él... Tales eran los pensamientos que me
invadian mientras mi amigo, siempre en silencio, paseaba
por la habitacion de un lado 4 otro. ;No eran los suyos
también en aquel instante? Yo no me atrevia 4 hablarle
ni casi 4 mirarle, por temor 4 que esta identidad de
conclusiones se revelara 4 nosotros de repente. Esta
verdad le hubiera sido harto dolorosa; pero ipodia yo
prever que la verdad verdadera seria mas dolorosa
todavia?

111

OReso, por no denunciar la gravedad de mis sospechas
P a este hijo atormentado, es por lo que acepté la

proposicion muy singular, no obstante, con que se
termin6 esta confidencia por parecerme que el medio
mas seguro de calmarle era el de seguir sus indicaciones
aunque yo las tuviera por poco razonables,

— Ahora llegamos al objeto de mi visita -— continué
Eugenio; — no te he ocultado nada de 1o que me pre-
ocupa. Primero, porque sé que £U eres un buen amigo
mio y ademas por temer el derecho de suplicarte un
favor que estd fuera de nuestras costumbres, lo com-
prendo. Te repito lo que te decia al principio : me res-
ponderas que no, si quieres responderme que no... Escu-
cha... Quiero saber 4 qué atenerme respecto 4 ese Robert.
Lo quiero... y puso en esta palabra la indomable energia
de su naturaleza tan concentrada. — Pensaba dirigirme
Vo mismo 4 su domicilio para hacerle hablar, pero después
hie reflexionado. El me ha visto en casa de mi padre,
probablemente habrd adivinado que yo soy su hijo y
desconfiard... Ahora bien. ¢Quieres tu, 4 quien él no
conoce y de quien no puede desconfiar, encargarte de
esta comisién?... Este hombre es un indigente; mendiga
en casa de mi padre y creo que también por ahi; lo he
deducido de los informes que me ha dado la portera,
Ta vas 4 su vivienda por caridad, le dejaras una limosna,
tu conciencia quedard tranquila con eso, y le haras




