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he descrito, catate que he visto entrar en ella a mi l_nagre“..
— Y ;qué deduces de eso? = le pregunté ?_ufrlren‘ 0 3-qu
también 4 pesar mio la sugestion de C}fx apasionada pes-
isa 4 ¢ dedicaba en mi presencia.
‘{uia ;\"Jaggli_sercspnndié, —— sino que mi hipotesis es falt-a
Desde el momento en que mi much-q conoce" t.ambien a
ese personaje, ya no es lo que yo habia s.t_q_)]mato..l. LS 111'11
razonamiento que puede parecer especioso, m.lls para
mi es evidente : al suplicarme, como lo ha i?ec 1o,bqute
no hable de este encueniro en su casa con ese Robert,
mi padre no ha querido ocultar a mi madre ﬂada cc;:zcg;-
niente ¢ esie hombre, ha qucndo@ soia‘menle oc.t‘_;q.ai a
algo concerniente d mi... ('.Por_ qué?... Si, spor qu -..:._i
El callaba sin que vo pudiera encontr:ir 1111gna§uda
palabra que le ayudara & soportar la extrana ansiedad de
que le veia dominado. Veiame obligado & recop‘oseAr qu(-:
habia algo de anormal, que llegaba hasta f‘lr !115:;'3_-4!.'%0, eé
el conjunto de los hechos en que acababa ‘{e :1'11“:1(.1rmd,
pero la continuacién del ‘chscurso que e:,cu(,-h‘ua‘t ef
labios de Eugenio, suponia una relz}c-log entr‘ﬂewez 08
hechos de una parle, y de otra i:J_l r_legatn-’a_ que Slla‘p.i .Eea
opusieron 4 su demanda de vivir con el‘.‘Ahor;a‘ l’n‘m,
como admitir esta relacion? ; Gomo fitlmltil-r mtlt,’a_ a:lm
que las alteraciones de salud de que pr*ete:_ylmi a {m.a_ Uf
4 su padre y 4 sumadre, tuvieran una relacion cud q.me:l[dl
con la existencia de ese Pez_'lm Robert, a menos tgug e‘a £
presunto explotador delescandalo, este mondvlgo }1 :Oi]m-
cho wverdadero, no fuera el l'lljtl_]l:dtl.l]"ﬂl, no ya de P4 re,
sino de la madre? Esta fué la lll]')OtESIS que para ierurmt?
de la frase del médieco, apuntéd repe[\:tmamenLr_ .en__m?
espiritu, entreviendo entonces esta hormble‘ _(:om‘p l‘c-;::‘nowr};
una joven que se deja seducir, Lie_ne? un hijo, se La:‘;.::lal.‘
confesar su falta, el nifo crece 'lt'.‘]us 1.10 gl}a, q‘u‘e re au_.
su vida, la madre tiene después otro hl_]ﬂ,‘ lgg;h!ninn,r_\_.
un dia el hijo primero reaparece. Ha »em.thj_ni.r‘m Q a:.
huellas de su madre, la amenaza, la ajes.gr:-nu;f(la‘ .Hill.l:{t.l
confiesa todo 4 su marido que la perdfma; pero l(,l,m‘l d {l;-
nara el hijo legitimo? La mgdre agoniza de rLBlilUI dr:j(
la idea de perder esta querida eslimacion vy th n;a.u (;
leva su grandeza de alma hasta comprender este terro
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y parlicipar de él... Tales eran los pensamientos que me
invadian mientras mi amigo, siempre en silencio, paseaba
por la habitacion de un lado 4 otro. ;No eran los suyos
también en aquel instante? Yo no me atrevia 4 hablarle
ni casi 4 mirarle, por temor 4 que esta identidad de
conclusiones se revelara 4 nosotros de repente. Esta
verdad le hubiera sido harto dolorosa; pero ipodia yo
prever que la verdad verdadera seria mas dolorosa
todavia?

111

OReso, por no denunciar la gravedad de mis sospechas
P a este hijo atormentado, es por lo que acepté la

proposicion muy singular, no obstante, con que se
termin6 esta confidencia por parecerme que el medio
mas seguro de calmarle era el de seguir sus indicaciones
aunque yo las tuviera por poco razonables,

— Ahora llegamos al objeto de mi visita -— continué
Eugenio; — no te he ocultado nada de 1o que me pre-
ocupa. Primero, porque sé que £U eres un buen amigo
mio y ademas por temer el derecho de suplicarte un
favor que estd fuera de nuestras costumbres, lo com-
prendo. Te repito lo que te decia al principio : me res-
ponderas que no, si quieres responderme que no... Escu-
cha... Quiero saber 4 qué atenerme respecto 4 ese Robert.
Lo quiero... y puso en esta palabra la indomable energia
de su naturaleza tan concentrada. — Pensaba dirigirme
Vo mismo 4 su domicilio para hacerle hablar, pero después
hie reflexionado. El me ha visto en casa de mi padre,
probablemente habrd adivinado que yo soy su hijo y
desconfiard... Ahora bien. ¢Quieres tu, 4 quien él no
conoce y de quien no puede desconfiar, encargarte de
esta comisién?... Este hombre es un indigente; mendiga
en casa de mi padre y creo que también por ahi; lo he
deducido de los informes que me ha dado la portera,
Ta vas 4 su vivienda por caridad, le dejaras una limosna,
tu conciencia quedard tranquila con eso, y le haras
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hablar. De ese modo sabras su vida, quién es, de donde
viene, en fin, alguna cosa... :

__'Sabré tedo lo que quiera decirme — replique; —
pero, por fratarse de ti, intentaré hacerle hablar... No me
lo agradezcas — continué al ver que me cogia la mano
y me la estrechaba con una de esos viriles apretones mas
elocuentes que todas las protestas; — eso es muy faeil de
hacer... Y jeuando quieres que vaya a ver 4 ese hombre?

— En seguida — dijo vivamente, — si fuera posible.
Vengo del faubourg Saint-Jacques; estd en su casa...

Esta prueba de que Corbiéres habia contado conmigo
de una manera absoluta, hubiera vencido mis ultimas
vacilaciones, si por acaso tuviera alguna y le respondi
con un : |Pues bien, vamos! que puso una sonrisa de
gratitud en su preocupado rostro y salimos 4 la calle. En
su cerlidumbre de mi aceptacién, no habia despedido su
coche; subimos & él y desde el barrio de los Invélidos,
donde yo vivia entonces, hasta la calle del faubourg
Saint-Jaeques, en que habitaba el desconocido personaje
4 quien yo iba 4 sondear, apenas tardamos un cuarto
de hora. No obstante, el trayecto me parecid bastante
largo. Si esta diligencia que yo iba 4 hacer era extraordi-
naria, su fracaso en cambio no tenia consecuencias de
ninguna clase, lo cual no impedia que yo sintiera palpitar
mi eorazon como ante la proximidad de cualquier prueba
temible, que tan poderoso es el contagio de ciertas
ansiedades. Es un fenomeno completamente fisico del
que ya he fenido varios ejemplos, pero jamas lo he
sentido como en aquel carruaje que nos conducia 2
Fugenio y 4 mi hacia una escena que, sin embargo, no
podia prever tan cruelmente irreparable. Por su parte
mi compafiero no pronunci¢ ni una palabra como no
fuera para mandar parar al cochero antes de que hubié-
ramos llegado & la casa de Pedro Robert, la_cual me
design6 diciéndome su numero y afiadiendo :

— Yo me quedo aqui en el coche esperandote... Dos
minutos mas tarde habia atravesado el umbral de la gran
construccién arruinada que Corbiéres me definiera tan
justamente con el nombre de una ciudad de miserables,

" y preguntado 4 la portera por el cuarto del senor Robert.
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Por m'dlca:ziones de esta mujer, hube de penetrar
un patio himedo y mal oliente por encima del cual a o
rectan seis pisos con ventanas y sin postigos rruzaga:
por cuerdas fendidas de una 4 ofra de est,as.,v;viednr]f:|=
que soportaba_n ropas abominables, harapos usad(fas
Eilc,;zt(::is I'BC(:)SiEjOS, pingajos remendados en- cantidaH
Erﬁ ecée ‘p:m.mun‘dar de microbios 4 algunos barrios.
impecé a hublrh una escalera que comunicaba con mul-
titud de pequenos cuartuchos numerados, hasta
fin llegué, bajo ia techumbre, ante la Lp-ue;“ia‘ rlque o
][;:J]::mtrdHB con el numero 63. La llave esllaba etal;mlf:
: rla. Llamé. — | Adelante ! — exe § v :
sor‘gla, pero que no era la que yo esl}?é?;)l'ng!:)ﬁr‘voﬁe: 5
tenia ni el acento rasgado de barrio ni Ia ru(iapbl ;10
lll(l_ac.lldel pueblo, ¥ el personaje que se me presenté Nljnm
;ft! \'1 }Jl_{(?]'iiéll. abierta, era _re-.alment.e el hombre de
esta voz. Ciertamente la miseria y detferioro de los an
drajos, de que Pedro Robert esiaba vestido llf* (Il-ll; :
un _aspg;ln sordido en armonia con la mic’eri;a c(le a1ll
z:lijigt;[z;:uzla casi ls:in muebles y repugnante de suciedadﬂ
as esta degradacién de la ropa y del decorado hacia
resaltar doblemente en el habitante de 1 et
singular delicadeza de sus faccionds ‘alqlle e
exiranad_n 4 Corbiéres. La extrema ﬁr;ez]s: ?ieti?]gtc?ah];?lma
que habian permanecido muy rubios, y el co‘]-or d tl)S,
0jos, de un azul muy suave sobre una cara margh'tus
('-un]m por rremedios secretos, acusaban aun mas ll?l
;:.-:1‘ ;:zi];rll; dle% .primitivr)‘ dibujo en aquella cabez:a
2 L“‘I}m, [e?t t:aa manos, innoblemente descuidadas y
o s o e aban mordidas hasta hacerse sangre, no
d(-\[::' ljn_ ..(_,:}'rm]la‘c ni comunes; los dedos aparecian en ’eiia
('le-:;;:l;; (;:,‘ y _f‘lacuchos, pero ['0 que sobre todo revelaba la
a social v personal m4s sinceramente que todas las
cml{ﬁf]eiu.)n.es, era la expresion entristecida de su rosiro.
e l(.f!-‘.:'lf.‘l.ﬂ...f'l.() T’ipenas levanté la cabeza 4 mi llegada.
Inque o estaba bastante entrada la mafiana, todas las
cosas en este tugurio giik: iz re e
ey 1h : I_m manecian en desorden. Una
tonado e-r’1 11:1M"'11(1Er5:ﬁﬁt:Tlr:‘d?) }'?Cli'd 5‘_*1”"3 S L
i} Ao 4 estancia, verds it "E
que el dormilén debi6 dejar para l'u;léel'(L:;': l:ilttsfai\=llnt:‘:::]fl]¢i
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que atun se veia sobre una mesa de madera, en otro
tiempo blanea, los tristes residuos : un mendrugo de pan
cuya miga habia arrancado dejando sélo la corteza, a
falta de dientes con qué masticarla, y un resto de chi-
charrones sobre un papel grasiento. Este fiambre barato
hubo de ser para €l lo que los poetas contemporaneos de
Luis XIII llamaban una espuela para beber mucho, 4
juzgar, no por el vaso, que no le habia, sino por el litro
vacio que debio contener vino blanco, y que se hallaba
cerca, y por el color de los circulos que trazara sobre la
mesa el fondo de esta botella apurada 4 Lrago limpio.
Completaban el mobiliario dos sillas, un cubo de ¢inc
abollado y sin asa, una jofaina y un jarro desportillados,
un peine sin dientes y un pedazo de espejo roto, colocado
sobre la pared. Olvidaba una docena de libros colocados
sobre una tabla con una apariencia de orden y de cuidado;
eran los supremos despojos de una educacidon, que luego
supe habia sido brillante, para llegar ;4 qué? a ser un
alcoholico ya perturbado antes de salir de su casa y que
fumaba en una pequena pipa de barro despreocupada-
mente. La procedencia del tabaco que llenaba el hogar
negruzco de esta pipa, se revelaba en la colecciém
de colillas amontonadas en un rincon de la mesa, y
que el vagabundo debid recoger & lo largo de las calles.
Este filosofo desarrapado no hizo el menor movi-
miento para recibirme; ni se levanté de su silla, ni perdio
una chupada de su pipa ni sus ojos azules dejaron pasar
ninguna curiosidad, ningun asembro por sus obscuras
pupilas, cuando yo le pregunté :

— El senior don Pedro Robert?...

— Soy yo, sefior — respondid. — ;Qué desea usted?

Empecé explicandole, tal y como convine con Corbiéres,
que yo pertenecia una sociedad bénéfica, que por uno
de sus vecinos sabia que era poco afortunado y que
venia 4 ver lo que realmente hubiera de cierto. A decir
verdad, yo me sentia terriblemente torpe en este papel,
tan nuevo para mi, de hermano de la Caridad. Veia
esa orgullosa arrogancia de que Eugenio me hablara,
pero el sobresalto de amor propio, no llegé a4 producirse.
El miserable me escuchaba con la misma pasividad

DRAMAS DE FAMILIA 39

que habia tenido para recibirme, no inquietandose ni al
oir el nombre de la sociedad que yo fingia representar,
ni por el supuesto vecino que le designara y solamenfe
dijo, mostrandome las sobras de su desayuno esparcidas
sobre la mesa y las colillas :

— Verdaderamente no soy muy rico en este instante
pues ya ve usted lo que como y lo que fumo... Pero hé
visto ofros mds pobres que yo en Afriea...

Después, con una cortesia que revelaba un altimo resto
de costumbres burguesas, me dijo :

— Hagame el favor de sentarse, eaballero...

— ¢En Africa? jLuego ha servido usted? — le pre-
gunté yo después de haberme sentado, aprovechindome
de Ia coyuntura que su frase ofrecia 4 mi informacion,
Mi pregunta le hizo continuar inmediatamente, pues ape-
nas la habia formulado ya el desconocido empezd 4
hablarme con esa locuacidad de los alcoholicos, tan dolo-
rosa de seguir, 4 fuerza de ser morbosa, y que alternativa-
mente precipita 6 busca sus palabras. Es la primera forma
de lo que habrd de ser en tres meses, dentro de ocho
dms.l mafana acaso, el delirio expansivo con todo el des-
concierto de su vanagloria y sus fanfarronadas. En rea-
quml estas confidencias del refractario no se dirigian a
mi : era el monélogo, apenas dirigido por mis intei'rog. -
clones, de un semimaniaco que pensaba 4 viva voz con
la cabeza perturbada va por el veneno, pues aunque
aquella mafiana no habia tomado mas c,[ue'una dosis muy
débil, este simple litro de vino blanco bastaba, en su
estado de espantosa saturacion, para que apenas pudiera
reprimir sus movimientos y nada en absoluto sus pala-
bras.

— Me he licenciado dos veces — respondié — yo debiera
ser comandante hoy, y oficial de la Legion de hf)nor, si no
hubiera sido por mi mala suerte... Soy bachiller en letras
v bachiller en ciencias, senor, aqui donde usted me ve.
Hasta he obtenido un premio en un Concurso general. ..
T('r‘davia guardo uno de los libros que me dieron... Mire
alli esti... y con su pipa, que quité de un lado de 31;
lJpca.me sefiald Ia hilera delos libros entre los cuales pude
distinguir, colocado preferentementeken la fila, un vo-
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lumen encuadernado en {afilete verde con las armas del
Imperio y los cantos dorados. — Es un Horacio que suelo
leer algunas veees, pues no he olvidado del todo mi latin :

Qui fit Mecenas, ul nemo, quam sibi sorlem,
Seu ratio dederit, seu fors objecerii, illd
Conlentus vivai...

« Contento de su suerte.,, En ecambio yo no puedo
estar contento con la mia como usted podra juzgar por
si mismo, senor. Entro en el ejército a los veinfitn anos
y escojo la artilleria. Yo me habia dicho : con mis diplo-
mas y 1o que s¢ de matematicas, llegaré a la Escuela de
Versalles donde 4 los tres anos seré oficial... Mi mala
fortuna quiso qgue cayera bajo un sargento que me tomo
ojeriza sin saber por qué,y tardé dos anos en ser cabo,
i dos afios con mi instruceion, si, sefor! Unicamente al
cuarto ano pude presentarme en la Escuela siendo reci-
bido. Como durante ¢l tiempo que permaneci en el regi-
miento hallabame muy lejos de ser dichoso, bebia de vez
en cuando... Es natural { qué earamba ! El coronel que
dirigia la Escuela, v 4 quien tampoco cai en gracia, me
encontrdé una noche al tiempo de entrar en el cuariel
medianamente alegre, pero nada mas que alegre. Si él
hubiera tenido un poeo de tacto, me habria dejado pasar
haciendo como que no veia; pero en vez de adoptar esta
actitud, me arresté y dos dias mas tarde ya estaba despe-
dido..Vuelvo al regimiento; mientras tanto mis cinco arnos
de seevicio terminaban y senté plaza de nuevo en la arti-
leria de marina. No habia que pensar ya mas en Ver-
salles... | Es lastima ! Yo hubiera hecho un buen oficial.
Estoy convencido de ello. Entonces me dije : iré a las
colonias como soldado y me quedaré alli como eolono.
He pasado dos afios en Argelia y dos en Tonkin, pero
cuando he visto la farsa que era esta vida de las colonias,
el asco se apoderd de mi. Ademas, estaba enfermo...
;Valia la pena, pregunto, de conquistar paices donde un
hombre honrado no puede ni siquiera tomar una eopita
sin que el higado padezca? Apenas me vi libre, me juré
no abandonar Paris ¥ heme aqui desde hace tres afios,
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Es duro, no cabe duda, vivir aqui cuande no se tiene ca-
rrera y 4 mi edad no se empieza una de nuevo...

— Sin embargo, como antiguo oficial tiene usted dere-
cho 4 una pensioén, insinué.

— Cuando sali de la Escuela me dejaron otra vez de
simple soldado, pues cuando no se tiene influencias ellos
no perdonan nada.

,Quiénes eran estos ellos misteriosos sino los persegui-
dores imaginarios, que el desorden de su vicio hacia entre-
ver al desgraciado, detras de sus fracasos, en espera de
que el delirinum tremens viniera a sitiarle con sus pesadi-
llas? Era hasta aqui la lamentable confesion del vencido
vulgar que mas bien que descender se ha dejado arrastrar
por la pendiente del vicio falto de voluntad, por carencia
de medio en que fortificarse y también por falta de suerte.
i Esta margen tan ancha para el rico y tan estrecha para
el pobre, es la consecuencia mas cruel de la necesaria
desigualdad social! Algunas palabras iban 4 ser sufi-
cientes para que esta vulgar fisonomia de una de las innu-
merables victimas de la edueacion moderna, se iluminara
para mi con un fulgor que me espanta todavia euando
revivo con la imaginacién este minuto tan lejano.

— ¢&No liene usted familia? — le pregunté.

~— Soy hijo natural — respondio, — un bastardo, y
toda mi desgracia viene de ahi... Sin embargo, la culpa
no es de mi padre... El estaba casado; ocupaba un puesto
importante y ha hecho por mi todo cuanto ha podido.
Di6 dinero 4 mi madre para que me educara mientras
viviera. Cuando mi madre murid, yo tenia ocho afios; mi
padre entonees me puso en un colegio donde pagaba por
mi. Si no hubiera muerto él también, en el momento en
que yo salia del liceo, mi vida hubiera adquirido ofra
direcci6n... 0 si me hubieran entregado lo que €l me
dejara...

— ¢ No hizo acaso testamento en regla? — le interrogué
al ver que se callaba. — Temia una de esas repentinas
reticencias como las que suelen tener estos exlrafios inler-
locutores que os cuentan las particularidades mas intimas
de su vida, las més vergonzosas 4 veces, v luego se paran
ante un detalle, con frecuencia insignificante, obstindandose
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en un mutismo tan completamente inexplicable, fan
involuntario ¢ irreflexivo como su confianza de un mo-
mento antes. Son impulsivos y momentaneos que no obe-

decen sino 4 impresiones en absoluto subjelivas.

El de mi cuento mirdbame, al preguntarle, con sus
azules pupilas cuya dulzura me sorprendid ad principio
v en las que en aquel instante yo observaba una extrana
desigualdad. jEstaba tal vez faticado de la narracién que
acababa de haecerme, con vacilaciones en la eleccion de’
las palabras que revelaban una latente afasia? ;Acaso
manifesté con demasiada vivacidad una curiosidad injus-
tificada, ante la que se delenia asombrado? Ello es que en
vez de responder, contesto :

— Ya ve usted, sefior, que no le han enganado y que
necesito el socorro de las personas caritativas...

— Usted debe conocer a algunas, dije yo sacando del
bolsillo la moneda de oro que al efecto tenia preparada,
colocandola sobre la mesa v pronunciando el nombre de
los padres de Eugenio. — Sé que los Corbiéres son muy
buenos para usted...

iConoce usted a los Corbiéres? — preguntd reli-
rando su pipa de la boca mientras, inclinado hacia ade-
lante, me miraba con una mirada que esta vezse alumbrd
con un extrano brillo. Después, encogiéndose de hombros
volvié 4 fumar afniadiendo : — Ahora lo comprendo; son
ellos los que le han enviado &4 usted aqui; lo sé y sé por
qué. zQuiere usted que se lo diga? Usted viene 4 acon-
sejarme ue me vaya de Paris, jes verdad 6 no? Ellos
le han contado que yo me harto de alecohol, que me embru-
tezco, que me mato. Es el sermén que me predican
siempre que voy alli. Pues bien, no, no, y no... No me
iré de Paris; no saldré de Paris. Esa gente me vera ilo
oye usted? me verd... Esa es mi venganza y habrin de
sufrirla, hasta el fin...

Mientras me hablaba asi, tomando mi silencio por una
aquiescencia, su fisonomia se animaba reconociendo en ella
esa expresion de arrogante autoridad que & Eugenio sor-
prendiera. Este cambio de actitud era tan singular en
un mendigo, minutos antes tan humilde, habia una ame-
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naza tan enigmatica en las palabras de que se servia y
al mismo tiempo una tal certidumbre de un derecho im-
prescriptible que hube de dejarle hablar sin contradecirle.
Tuve algo asi como una fulminante adivinacion de lo
que iba 4 oir. La frase que habia pronunciado cinco mi-
nutos antes : si le hubieran eniregado lo que su padre le
dejara... se iluminé de pronto para mi con una evidencia
horrible. Pero esto no fué mas que un relampago y yo
le dije :

—— No es usted justo. No vengo de parte de los Cor-
biéres, pero suponiendo gue viniera de su parte 4 trans-
mitirle ese encargo jpor qué no hacerlo? Silos Corbiéres
desean que usted abandone Paris, es en interés suyo; si
le reprochan el que se esltd matando con el alcohol, tienen
razon y puesto que usted mismo me ha confesado haber
recibido buena educacion, debe saber que no debe hablar
asi de sus bienhechores...

— Ellos? — exelamé. — ;Mis bienhechores? jEllos se
han presentado 4 usted como mis hienhechores? Y se
echo 4 reir con la risa que Eugenio le habia visto ya en
casa del licorista de la calle de Saint-Jacques, anfe su
copa llena de ajenjo. Un salto stbito de semiembriaguez
haciale pasar de la torpeza 4 la excitabilidad. Esta irri-
tacién hacia su palabra mdés torpe lodavia y sus frases,
enunciadas con este esfuerzo, casi tartamudeando, adqui-
rian una fuerza mas dolorosa aun. Era como el simbolo
de 1a sujecion en que se debatiera durante toda su juven-
tud & causa del crimen cuyo testimonio aportaba ahora.
—— No, seifior — repitié, — esos no son mis bienhechores,
al contrario, son mis verdugos. Si yo he llegado a ser lo
que soy, un fruto seco, un fracasado, un lamentable fra-
casado, si bebo, seiior, es por su culpa... Cierto que no
tengo la prueba, no tengo la que podria exhibir ante la
justicia para demoslrar que estos sedicenles bienhechores
me han robado, si, sefior, me han robado... Y por otra
parte, gqué es lo qué haria ahora con ese dinero? | Mien-
tras a los veinte afios l... A los veinle afos me hubiera
eximido del servicio militar, primero, y después habria
concluido mi carrera de derecho 6 de medicina y hoy
seria un gran_abogado 6 un gran médico. No hay que

DRAMAS DE FAMILIA 45

juzgarme por lo que usted ve... ¢ ruin’d piece of nalure (1)
como dijo el otro.

Pronunci6 esta frase inglesa con un acento bastante
incorrecto, pero lo bastante claro para que pudiera reco-
nocer el célebre grito de EI Rey Lear. Si podia en esta
degradacion citar 4 Shakespeare, siquier no fuese mas
que una frase, después de haber citado de Horacio
aunque no fuera mas que dos versos, jqué prueba mas
angustiosa de que en efecto, en el Pedro Robert que yo
escuchaba, habia habido el esquema de otro hombre? j Ay !
De eske otro no quedaban mas que los finos rasgos de esta
m#scara consunta, estos pequeinos restos de culiura y
eslos espasmos de rencor contra aquellos 4 quienes acu-
saba de haberle perdido. Es casi seguro que de todos
modos se hubiera perdido por su propio ecaracter; su natu-
raleza habria sido la misma en otras circunstancias; sin
embargo, tenia derecho 4 formular la acusacién que for-
mulaba ahora :

— Es su culpa, sefior — decia, — la culpa es de ellos,
de ellos solos. Si no es verdad, sefior, que se justifiquen.
Vaya 4 hablarles, usted que es su amigo, vaya y repitales
1o que yo le cuento. Eso les ensefiard 4 no enviarme 4 nin-
guno. Entonces les vera ante su presencia, como yo les
he visto ante la mia, palidecer y temblar. Ellos le diran
que estoy loco como me lo han dicho 4 mi; es decir,
no ellos,. él. La vieja no ha hecho nunca mas que llorar
cuando ha sabido que yo lo habia adivinado todo... Pero
mis ideas se van, se van. Parece que tengo algodones en Ia
cabeza. ;Qué estaba yo diciendo?... { Ah! En la época
del liceo. Yo era entonces alumno en Versalles y solo
supe muecho tiempo después quién era mi padre. Yo le
llamaba M. Rebert; era su nombre de pila que él me
ha dado como apellido. Yo le creia mi padrino; le veia,
los dias de salida, en casa de unos parienftes que mi
madre tenia en Paris y que me servian de apoderados.
Por ellos es por los que he sabido infinidad de cosas mas
tarde. Ya le he dicho que mi padre era casado y padre de

(1) Un desecho de la naturaleza.
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familia; tenia un alto puesto de jefe de negociado en el
ministerio del Interior, donde el sefior Corbieres era ujier.
(Empieza usted 4 comprender? Mi padre no quiso nunca
que su mujer ni sus demas hijos, los legitimos, supieran
mi existencia y como tenia al senor Corbieres bajo sus
ordenes, al sentirse enfermo, le confio la suma que pudo
distraer de su fortuna y que estimaba necesaria para la
terminacion de mis estudios... Treinta y cinco mil francos
si no me engano...

— 1Y el sefior Corbiéres ha podido quedarse con ese
dinero? — interrumpi yo. — g Pero es posible? jPara qué?
Yo les he visto vivir 4 él y 4 su mujer y puedo asegurar
que son las personas mas sencillas, mas rectas, mas hon-
radas.

— IEsas honradas personas me han despojado de lo
que era mio — dijo Pedro Robert sonriendo sarcéstica-
mente y alzando la cabeza mientras su boca manifes-
taba la mas amarga de las repugnancias, la del des-
preciado que 4 su vez puede llegar & ser despreciativo. —
;Para qué? Si gpara qué? Y su hijo, seior, jcémo le
han educado? Kl ha podido hacer su voluntariado de un
afio, ¢l ha seguido sus cursos de medicina... zCon qué
dinero? Un hombre que es ujier en un ministerio no
puede hacer fortuna. ;Es que con las economias que éste
haya ido haciendo, ha podido tener & su hijo estudiando
hasta los treinta afios? | Quite alla!l... Es mi dinero,
se lo asecuro, mi dinero el que han gastado, ;lo oye? mi
dinera... ;

— i Pero usted mismo confiesa que no tiene una prueba
de lo que dice? — pregunté yo; y mientras prolestaba
sentiame abrumado ante la evidencia de que no mentia.
Sus palabras eran como la clave que permite leer y com-
prender de una vez el sentido de una pagina de escri-
tura cifrada... Las impresiones que Llan frecuente-
mente habia sentido de un misterio existente en torno
4 los viejos Corbiéres, el fondo de tristeza en que vivian,
tan poco en relaciéon con la devocion profesada & su
hijo, las confidencias de éste, sus ultimos tiempos y
esla manana todavia, todo se explicaba por la revelacion
que el borracho precisaba ahora.
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— Ha hablado usted de una prueba que llevar ante
Ia justicia... pero pruebas para mi tengo bastantes...

& Quiere usted saberlas? Antes de morir mi padre
me escribio. Ahi tengo su carta. En ella me decia que
era mi padre y no mi padrino, prohibiéndome que viera
nunca ni 4 su viuda ni 4 sus hijos y llevando su esera-
pulo hasta no decirme su verdadero nombre... Sefior,
he sido bien desgraciado, se lo aseguro. He obedecido
siempre 4 esta orden de un muerto. Jamas he pedido nada
4 esta mujer ni 4 mis hermanos, que son dos, y bastante
ricos y que me ayudarian, pero no quiero. Mi padre
agregaba que habia asegurado mi porvenir y que reeci-
biria mil quinienfos francos todos los afios hasta los
treinta, y un pequefio capital después. Esta cifra de
renta es lo que me ha hecho calcular que la suma debi6
ser de freinta y cinco & cuarenta mil francos. En su
proposito de absoluta separacion entre la vida de su
hogar y mi vida, no me decia ni quién me enviaria esta
renta y este capital ni de qué modo queria que, incluso
este medio de elevarme hasta sus hijos, me fuera pro-
hibido. Sin embargo, todo lo he sabido después. He
sabido que muri6 de una enfermedad que debié herirle
Como un rayo y que no le permitié evidentemente tomar
I}as :pedidas que habia aplazado tal vez porque contaba
4 mis veinte y nueve afios decirme la verdad y entre-
garme, por si mismo, esta pequena fortuna. Entonces se
sn:vié de Corbiéres porque tenia seguridad en él. Este Cor-
bieres era entonces un hombre honrado... ;Quiere usted
una prueba? Mi primero y mi segundo afio de pension
me fueron pagados; el tercero no. Precisamente ese fué
el ano del voluntariado del hijo. El dinero de estos dos
afios llegaba 4 mijpoder por semestres, en billetes de
banco y en sobres certificados sin olra mencién que es-
tas palabras : « Con arreglo d la voluntad del serior Robert. »
Ahora bien, sefior, yo he tenido mas tarde una muestra
de la escritura del sefior Corbiéres yiera la misma que
la de eslas palabras y de las senas escritas en los sobres 1. ..
Pero volvamos 4 este afio de 1873. El dinero no habia
venido; yo debia hacer mi servicio militar; tenia algunas
deudas... 3Quién no las tiene? No encontraba medio de
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busear la razén por la cual mi renta no me era ya enfre-
zada ni de comprometerme en proceso alguno. Ademas, era
muy joven y en esta edad se es indiferente 4 todo. Yo
contaba con mi propia suerte... En resumen, ingresé en
el ejército v ya sabe usted lo demas...

— ;Pero como ha vuelto usted a encontrar 4 los Cor-
biéres? — le pregunié yo.

— Quiere usted decir jeomo los Corbiéres me han
encontrado 4 mi? Porqué son ellos los que me han bus-
cado... Han tenido remordimientos, he aqui todo. Cuande
se siente llegar el fin, se suelen fener estos miedos, segin
parece, v entonces es cuando se quiere enganar al buen
Dios...

Y rié de nuevo con esa risa silenciosa que descubria
el necro agujero de su boea desdentada. — Ellos han
querido, pues, saber lo que habia sido de mi y me han
descubierto. ;Como? no hace falta explicarlo. Al verme
pobre ddbanme limosna de vez en cuando para acallar
su conciencia, y también para conjurar la mala suerte...
jJe!iJe! No lo han conseguido. Cuando yo vi al viejo
Corbiéres por la primera vez, ahi donde usted esta, le
dejé que hablara como hace un momento le he dejado
hablar a4 usted. Me decia que al saber que yo era un
desgraciado venia 4 darme .una limosna... Yo creo todo
cuande quiero ;verdad? pero yo razonaba para mis aden-
tros v me decia : ta, buen hombre, jqué es lo que quieres
de mi? ipor qué vienes aqui? Al prineipio no pude
comprenderlo; después ha vuelto, y su mujer también,
primero cada mes, luego cada semana trayéndome con
qué pasar mis ocho dias.

En realidad era un pretexto, pero no podian dejar de
venir. Y es que yo los atraia, fascinandolos; yo los mi-
raba ahi, en los ojos, y siempre bajaban la vista. Se achi-
caban ante mi, senior, ¢por qué? Mas después asaltome
la idea de que estaban mezclados a mi historia. Yo les
hablé del dinero que debiera tener y de la carfa de mi
padre — y desde ese dia he comprendido que los tenia
bajo mi poder... jOh! — termin6é — para lo que yo
los quiero hacen mal en fenerme miedo y desear que
me vaya : un escudo de cien sueldoes de vez en cuando,
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algo que beber cuando tenga sed, y los dejo en paz. Su

hijo es rico y si yo quisiera me lo devolveria todo, pero’
;n’m cuando ahora lo tuviera todo, vuelvo 4 l'epelir; Lqué
quiere usted? Hay que divertirse un poco. La vida no
es alegre; afortunadamente esto no durard siempre...
Tuvo nuevamente un acceso de su siniestro reir, des-
pués, viendo el napoleéon que yo habia dejado sobre la
mesa, le cogié y le introdujo en el bolsillo del elastico
que ]e servia de chaleco, por debajo de su levita, y le-
vantandose de la silla hizo el ademén de conducirme
hgsta la puerla diciéndome : « Le doy a usted las gra-
cias, se{"mr, pero repitales que no vale la pena que deﬁ'que
me envien otras personas caritativas para aconsejarme que
abandone Paris... no vale la pena... A todos los que
vengan de su parte, 4 todos ilo oye usted? les contaré
su historia y no dejaré Paris, no saldré de aqui de nin-
gun modo € iré 4 su casa, y me recibiran, repitaselo de
mi parte. Adios, sefior, adios... »

f‘m‘icamente al hallarme fuera de la estancia donde
recibiera esta trigica confesién fué cuando me di cuenta
de su consecuencia inmediata, con un temblor de es-
pm’llo que no recuerdo haber sentido ni antes ni des-
pués. Eugenio Corbiéres-me esperaba abajo... Qué iba
a decirle? Mi temor de afrontar su inquisitorial mirada
era tan fuerle, que mis piernas se doblaban al descender
las gradas de la escalera 4 cuyo término tenia sin em-
ba‘rgc} que llegar. .Y entonces?... Me detuve algunos
minutos en el descanso del primer piso para intentar
reponerme. Necesitaba 4 todo’ trance hallar en mi la
energia bastante para oponer 4 las preguntas de En-
genio respuestas bastante bien calculadas, 4 fin de ha-
cerle c:iesis[ir de la continuacién de esta terrible pesquisa.
La primera condicién era que mi cara no desmintiera mis
palabras. Mi compasién hacia el amigo amenazado de
esta horrible revelacién jdariame esta energia? No tuve
tiempo de poner mi voluntad & prueba, [}{IBS no habia
contado con la fiebre de impaciencia qué 4 Eugenio de-
vargl{a Y como mi ausencia se prolongara demasiado
decnhc}se & venir hasta la puerta de la casa, despué;
al patio Y por dltimo al pie de la escalera, de suerfe

1
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que en el momento en que yo me detenia sub‘;? l:&e u‘\l;l
tima grada, m,nmpletan}enie vacilante, abrumadop, le
surgir ante mi preguntandome : e

__ Has tardado mucho,.. ;Qué te ha dicho?

— Nada de inferesante — le }'esp(?udi; — @s 101 quf
yo hahia pensado : un hohemio 4 quien tu padre soe
rrE‘_‘_'_- (Por qué eslas tan turbado enlonf;es‘?‘ — r::t)lpltp{;ub
— ) Tiemblas? — ;Qué tienes, que estasitan (g)_a 1_(0 :é:

— Fs la impresion de esta miseria— respon lg aglim
gné llevandole conmigo @ — Vamonos, un poco de a
micai.]-’?;ll;;ﬁs — dijo, pero despues, parﬁndc_)se de: pf'f_;n&(i
ante mi, ¥ fijando de nuevo sus 0jos en ]Ub. mtlga,l:u:feo
pud. — No; hay algo que ti me Dcu.i‘ta'sw; lo sien ;- Tanh;
L no me diges la yerdad, ni me la dirds nunea,.. |

;4 ir yo mismo.., '
pen_r_!jté(:)) \:yiih!”-—) exclamé cnlocéndon{e de _t:aveso ;n
la esealera; mas apenas hube lanzado ebt.e grt E;’acaﬁa-
prendi la imprudencia cumetldg y traté de mpa‘rd}' Lot
diendo : — Es inutil y es peligroso, pues demasiadg e

a ya A tu padre,,. ey -
Plflt_d '1¥1: n‘iy me :ﬁces la verdad,,. — repitio emon?eab%z;
genio eon un acento mas aspero , antes de que lgnllLai
?u}dido prever su aceidn, halname‘apart.z_a_t.lo con t_ml il
mavimiento y preeipitandose halcu? e\l{g;}?e:::lg;?f;g: ,zhajo

: scaleras de cuafro en cuatro. el @
lf;lasr;&i:du por la emogion yt_sin 1;1&&1&;}2;1:;1&. ;ib;f:;;iﬁ

bia, pareciame senur so )

]d(:a ?gfalsi?iad ’e[; esta escalera de casa lébrega_.’El_O?;:gtiIe:;:
tra entre aquellos dos hombres s me apa‘recm :_:‘IB uln
vitable. Era mejor que se ve_nﬁcara ahun?by q regibir &
tuviera alli, en el minutp mismo en que i aﬂ? Toel
terrible golpe, si por acaso le recibia. Y nn: es Dﬁfes qﬁe
creer, en esta escalera de' este (:uarLe]fl {el pf; ab;mdo
un nltime resto de humamd_ad detendrlc} a v‘ (gl'e aiuem;
El heche de que hubiera limitado sus pa‘L_Lcmtnea St
4 los padres Corbiéres, cuando le habria sido tan del'Jes-
eer presion sobre Eugenio, mostrando el fantasma;i niﬁ("a
cAndalo, se me presento de pronto como muy sigIIilc
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tivo. Ademas, me lo habia dicho él mismo, casi insistiendo
en ello y quise ver la prueba de sus escriupulos ante
una revelacioén tan terrible, tan injusta, después de todo.
El hijo no tenia ninguna culpa de la falta del padre;
si é1 se habia aprovechado de ella era sin saberlo y de-
nuneiarselo seria una ferocidad. No, Pedro Robert no se
habia mostrado durante su entrevista conmiga ni in-
justo ni feroz... Yo razonaba de esta guisa, olvidando
que un maniatico de aleohol como él, esta siempre dis-
puesto por la excitacion del momento & cometer los
actos mas opuestos 4 su propio cardeter, 4 su voluntad
mas reflexiva. No cabe duda de que éste, en sus malas horas
de infortunio, habia pensado en dirigirse al hijo, pero re-
trocedid siempre ante semejante infamia. Iba 4 ver, sin
embargo, que el instinto de venganza, despertado de im-
pravisp, debia ser el mas fuerte, siendo de extrafiar que
un escriipulo harte magnanimo, despusés de todo, hubiera
resistido durante tanto tiempo en un ser tan degradada.
El aleohélico no habia sido duera de su palabra con-
migo; ,por qué lo habria de ser en este cuarto de hora
y ante Ja presencia de la persena que removia en él los
mas amargos recuerdos?... Todas estas ideas, mientras
esperaba 4 mi amigo, se agitahan y entrechocaban en
mi espiritu sin llegar & tener de ellas una elara ¥ per-
fecta conciencia. Ahora estaba ante la puerta de la
casa. Iil deseo de engafiar mi fiebre con el movimiente,
obligome & dejar la escalera y el patio también, perma-
neciendo en la aeera mientras contaba los minulos v
me preguntaba si debia 6 no yo también volver 4 subir
alla arriba, presa de una de las mas dolorosas angustias
que jamas me hayan supliciado, cuando de pronta Eu-
genio Corbiéres apareeié en el umbral de esta easa de

miseria. Nos miramos fija, silenciosamente., El otro se lo
habia dicho tada...




