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tico y, probablemente también, en tud{a'gran cwne-
diante, hay ciertas facultades_mucho mas prgxlmas
al tipo del hombre de aceion que al t-lpo del hombre etpe{l-
samiento. Estos oficios tan complejos y que exngen ag (L)l
animalismo, suponen también una ext.:epcmr_\al uapac;fa
de afirmacion personal, de decision 1m_nedlat’,a, de efec-
tiva resolucion. Ellos soportan, por decirlo asi, una emo-
cion directa de la realidad, para lo cual es prf%a.:lso t,fsner esi
vigor fisitlogico que permite domar los nervios. Pre'cu!e'n
temente he tenido ocasion de justificar esta observacilton
en mis relaciones con los ejemplares superiores _df}t es tai
fres especies intelectuales, y nunca, como EI}“lOi)_i‘nS éaréc?ﬁ
que siguieron & la entrevista de’ Eugenio Cor ;]E‘,I‘e. on
el hombre 4 quien sus padres hablian‘ t_ﬂespogado, e po l_l
certificar mejor esta virtud cast militar de la d1smg.1{1a
médica. Ciertamente Eugenio estaba aprumado de dolor
por la revelacion que acababa _de sufrir; no dud‘aba en
modo alguno de su verdad; segun pude reconocm_fentstfz
ojos; sin embargo, no hizo ni un _gestq que mani r{q a .
frente 4 mi su horrible tempestad_uﬂerm?. bolamgn-e m
dijo-: « jTienes algun inconveniente en'acompt:na_rntle
hasta la calle Amyot? El coche te llevara después a lu
casa... » Y ante mi respuesta afirmativa, dio al coqhe;*ob.a
direceién de sus padres com una voz que no tembla a,
una voz clara y segura. Mientras el carruaje nos ct:»‘nduc%a
4 traves de este viejo barrio de Val-de-Grace, }%uge.mu:f
podia ver por el cristal de la portezuela desfilar eh_qm(;a‘b
de calles tan conocidas para nosolros, fa_c}ladas de tlﬁll Jas;
angulos de muros, cien aspeclos familiares q‘ue tacx&ls
levantarse ante él, como ante mi, lf}s fautasrjas de ar:)’,
horas de su estudiosa juventud. iEs que acaso no _ha ia-
mos errado juntos lo bastante por est~as aceras m;fnt‘;_-afi
¢l se dirigia 4 las aulas y yo le acompanaba, 0 blelt‘ ft?va.éle
dole yo hacia el Luxemburgo y él siguiéndome a fn

EN todo gran médico, cOmo en todo gran autor drama-
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prolongar una de nuestras innumerables comunicaciones
de ideas? Todas estas horas, si, todas, las de los ardientes
frabajos y también las de los nobles placeres, jera posible
que fueran el producto de un abominable crimen, que su
padre y su madre hubieran robado para él el bienestar al
desgraciado & quien acabAbamos de dejar? Si esta evi-
dencia me abrumaba de melancolia 4 mi, un simple tes-
tigo, ;de qué desesperacion no debia estar poseido él,
actor viviente de este horrible drama, un drama en que
¢l era el héroe sin darse cuenta de ello? Eugenio guardaba
no obstante ese absoluto imperio de si mismo que yo le
reconociera ante los lechos de hospital; parecia asistir 4
su propia agonia mental, con la misma firmeza de espiritu
que habia desplegado para curar tantas otras agonias
menos dolorosas que las suyas. Su rostro estaba como
crispado de voluntad, sus ojos secos, su boca cerrada.
Durante el trayecto no hubimos de cambiar muchas mas
palabras que las cambiadas durante el precedente. ;Para
qué? Empero, fui yo, el extrafo, el que primero sintio
el triunfo de esta viril reserva y cuando descendid del
coche ante la puerta de sus padres, no pude contenerme
v, agarrandole de la mano, le dije con un acento ahogado
por la angustia :

— Recuerda cuanto te han amado.

— Hubieran hecho mejor odiAndome — respondio; —
se lo habria agradecido mas.

Estas sacrilegas palabras fueron pronunciadas con un
acento en el que temblaba tal sobresalto de indignacién
4 la vez implacable y fria, la mirada de Eugenio aparecia
cargada con tal intensidad de desprecio, sentiale llegado 4
un grado tal de frenesi interior, bajo su apariencia tran-
quila, que le dejé entrar en la casa y desaparecer sin
haberle respondido. jPara qué yva? Volvi 4 sentarme en
el carruaje, v abandonandome al fin 4 la compasion que
desbordaba de todo mi ser, no hacia més que repetir estas
palabras, siempre las mismas :

— 1 Dios mio! |{ Pobre gente! | Pobre gentel...

La imagen que me arrancaba este grito de terror era
la de mi amigo surgiendo como un justiciero ante estos
ancianos, ultrajandoles por haber hecho de él el complice -
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de una infamia, de ests abuso de confianza respecto de
un muerto. Yo véia al hijo llegando & aquel hogar qiie
tan bien conoecia; y los veia lambién A ellos, y oia sus
voces :

= zQuieres, hijo mio, matar a tu madré?

— No soy voelque te arranca la vida, erés ta misma...

Este dialogo de la eéterna Clytemnesira y del etérno
Orestes me volvia 4 la memoria y tenia miedo. Cuando
mas tarde Eugenio me contd por gqué sensaciones habia
pasado durante aquella hora que fué verdaderamente la
hora suprema de su vida, aquella en que todo su destino
de hombre hubo de resolverse, conprendi hasta qué punto
habia tenido razdn en temer una escena tragica y un
désenlace terrible 4 esta horrenda aventura :

—— Mi resplucidn estaba tomada — me dijo ! — yo queria
interrogarlos, saber la verdad por ellos misinos, haeérsela
confesar, maldecirlos y matarme después... Asi es como
el desgraciado joven, con el corazon agitado por senti-
mientos de esta violencia, llegé ante la puerta de sus
culpables pudres. En esta crisis aguda de revuelta intima,
su existencia pasada le producia fal repulsion que hasla
sufrio al sonar los dos golpes acostumbrados, sefial con-
venida 4 la cual estaba seguro que habrian de respon-
der y que, por un instante, lé represento los largos anos
que vivieran aqui ellos y él, ellos, los ladrones; y el, su
complice. No hay duda de que si én aquel momento se
hubiera acercado el paso de su padre y si la puerta, una
vez abierta, Eugenio hubiera enconirado frente a ¢l la
ficura de un hombre, su c6lera se habria descargado en
un escandalo irreparable, mas, por fortuna, el viejo Cor-
biéres no estaba en su easa. Mi amigo reconocid por detras
de aquel débil tabique el ligero andar de su madre, ¥
cuando el pestillo se movio en la cerradura, hallo para
acogerle los ojos v la Sonrisa de ia anciana, aquellos ojos
cuya fiebre doloresa ahiora comprendia por primera Vez,
aquella sonrisa que vagaba por los rasgos cuya altera-
cion coroeia desde hacia tiempo y euya cdusa sabia hoy.
Y he aqui que, de pronto, ante esta enferma que le lle-
vara en su seno y le nutriera con su leche — enferma
por el remordimiento de un crimen gue comeétiera por &l
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— @l hijo sentia su indignada rebelién calmarse, abatirse;
fundirseé en un angustioso enternecimiento que hubo de
estremecerle de arriba abajo. Entretanto la anciana
cuyos ojos cansados no hablan advertido atn en la som-
bra de la pequefia antecamara el camibio de la fisonomia
de su hijo, cerraba la puerta con las precauciones acos-
tumbradas y empezaba, como siempre, 4 eontarle la
humilde cronica familiar de su interior :

— | Dios mio! Si hubiera sabido que venias hoy por
la .mafiana — deeia — te hubiera hecho un verdadero
almuérzo con huevos y tomates como 4 ti te gusta. Los
habia muy frescos en el mercado de la calle Monge. Tu
padre también ha salido... No se sentia muy bien esta
mafiana... Sufre siempre de sus ahogos. Serd necesario
que le auscultes de nuevo... ;jPero qué es lo que te pasa
a ti, hijo mio?... En efecto, acababa de entrar detras de
ella en el comedor ¥ mientras le hablaba habiale contem-
plado a plena luz bastandole una sola mirada para adi=
vinar que su hijo se hallaba bajo la impresion de una
emocion extraordinaria.

— | Hijo mio ! — repiti6 — { Hijo mio | ; Mi Eugenio !...
iAh L., *

No pudo acabar. Este grito que lanzaba su corazon de
madre, iluminado por la més fulminante de las intuiciones,
se detuvo de pronto ante la explosion de desesperacion
de aquel 4 quien iba dirigido. Corbiéres se dejo caer en
una silla y alli prorrumpié en sollozos convulsivos. Erale
harto duro, después de saber lo que sabia, verse asi en
medio de estos objetos entre los cuales habla vivido, en
esta atmoésfera que fué la de toda su juventud, y se
dejaba vencer por la ola de semsibilidad violenta que
levanitaba en su alma. Tal vez este acceso de lagrimas le
salvo del suicidio ¢ de la locura al romper la espantosa
ténsién en que habia visto ocuparse todo su ser. La
madre escuchaba con horror rugir en aquel pequéiio cuarto
de familia, donde todos los éxitos del estudiante fueron
festejados, este rumor, este huracan de suspiros deésgarra-
dores, de gritos ahogados que lanza un gran dolor de
hombre. Este hallabase sacudido y como corvulsionado
por aquel acceso sobre cuya causa la desgracida mujer
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apenas podia equivocarse. Desde hacia mucho tiempo
temia que su hijo descubriera el crimen que cometieran,
ella y su marido, en favor de €l, | pero un crimen después
de todo ! Y la pobre madre exclamaba inclinada hacia su
hijo, oprimiéndole entre sus brazos, enloquecida también :

— Eugenio mio, soy yo, es ti'madre. Mirame. .. Sufres?
;Oué tienes? ¢Por qué lloras? | Oh, hablame ...

Después, dijo en tono feroz :

— Habla, pues. Dime lo que lengas que decirme, sea
lo que fuere... Me estds haciendo demasiado dano...

Habia puesto en esta orden una tan severa energia
de amor maternal, que provoco al punto esa irresistible
sugestion que nos sondea hasta el fondo del alma para
arrancar alli la confesion. E1 hombre que lloraba, levantd
la cabeza y dijo, poniendo en esta frase todo el dolor y
toda la fernura 4 la vez de que estaba llena su alma :

— { Mi pobre madre, vengo de la calle del faubourg
Saint-Jacques !...

Ella no respondié. El la vio 4 pesar suyo después de
haber hablado, retroceder con sus viejas manos tendidas
hacia adelante cual si quisiera apartar alguna cosa, in-
vadiendo su rostro una palidez tan horrible que crevo
verla morir. El médico se despertd en el hijo, y & su vez
se abalanzo hacia ella dandola el mismo nombre que la
hubiera dado veinte afios antes si la hubiera visto pali-
decer asi :

— j(Mamal...

— Déjame — le dijo retrocediendo todavia hasta ha-
Harse junto 4 la pared de la habifacion. Una vez alli se
volvio, se cogio la cabeza entre las manos y se arro-
dill6 para orar con fervor, profundamente. Cuando se
levantd después de haber hecho esta oracion, tenia en sus
ojos, en su frente y alrededor de su boca, una especie
de serenidad en la desesperacion, que contrastaba de un
modo notable con la expresion de remordimiento inte-
rior que tanto inquietara & su hijo durante tantos anos.

— { Mas vale asi ! — gimio con una exaltacion extrana.
Eso me ahogaba desde hacia mucho tiempo... Dios ha
tenido piedad de mi... 8i, — continu6 mas exaltada to-
davia — yo sabia que esto seria la liberacién : si tu
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- i Sufres? ;qué tienes ? (pdg. 56.)

supieras fodo, si yo llegara 4 hablarte, 4 explicarte, si

vO }1l:l)i01'a Lenido este dolor en esta vida... Ta hubieras
sabido todo, sin embargo, el dia del juicio final, cuando f-'.;z
vea el fondo de los corazones, y eso entonces hubiera siéo
demasiado horrible... — Después, cerrando los 0jos ¥
con un estremecimiento, continud : — Estoy dispuesta &
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beber mi ecaliz; el buen Dios me ha dado fuerzas...
Eugenio, dime todo lo que sabes, todo, y yo diré lo que
es cierto y lo que no es... Debes obedecerms, hijo mio,
puesto que soy tu madre, que tanto te ha amado... Pre-
guntame, yo te lo ordeno para que no haya entre nos-
obros mds gue la verdad...

—— Lo intentaré — dijo Hugenio después de un silen-
¢io... La firme actitud, tan repentina, de esta mujer &
quien conociera tan turbada, tan vacilante, inspiribale
un sentimiento de respeto tanto mas extrafio cuanto
que habia venido para lener una explicacion que por
si miisma era ya un ulbfaje; pero hay, en la herdica acep-
tagion de ciertas pruebas, una secreta grandeza ante la
cual debe inclinarse hasta el juez gue corndena y c¢on esta
emocion, la mas noble gue pudiera tener en aguel se-
gundo, la dnica que podia salvarle del parricidio mioral
én aquel interrogatorio, es con la que Eugenio prosiguid
diciendo : — (FEs verdad que ese desgraciado queé vive
alla, en la calle del faubourg Saint-Jaeques;, ese Pedro
Robert; es el hijo adulterino de un protector de mi padre?

- Es verdad — respondio, — de don Pedro Robert
Haudrie. Por este motivo es por lo que ha sido inserito
bajo estos dos nombres. Ese sefior Haudrie era hermano
de leche de Corbiéres: tu abuela fué su nodriza en Pé-
ronne v él fué quien nos colocd en el ministerio.

— Entonces — continuo el hijo, 4 quien faltaban las
palabras para formular la odiosa declaracion, — gel
restg es verdad tambien?

— (Que el sefior Haudric nos confio una suma de
dinero, en deposito, para este hijo? Tambibn es verdad...

— ;Y que ustedes la destinaron para mi? — pregunto
en voz baja, casi apagada, cual si temiera al oir sus pro-
pias palabras verse de nuevo atacado por su frenesi de
revuelta contra esta vergienza de que se sentia cu-
bierto. Lia madre le respondié con una voz también baja,
apagada tambiei.

— Es verdad. = Después, oprimiendo sus manos und
contrajofra y en actitud suplicarls, exclamd : — Esetl-
chanie,d Bugénio, escucha... Hemos sido harto cul-
pables, mas para ecomprendernos es fecesario saberlo

iAh! Si el otro
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todt? y principalmente que este hijo del sefior Haudric
hdbiale causado ya bastantes inquietudes. Era inLeIi:
gente, pero malo ya desde que entrd en el colegio
Por eso es por lo que el sefior Haudric dijo 4 Gor-
bnt?res i « No quiero que tenga, hasta los treinta afnos
mas que la suma indispensable para sus estudios. » Est.zi
suma fué fijada en mil doscientos francos por afo
siendo el capitdl de treinta y seis mil francos, Nosotros
no debiamos darnos 4 conoder porque el senor II;ur'lrii‘:
egtaba casado y la madre de Pedro Robert éra uni pa-
r;ent(i cercana de su mujer, una prima hermana.‘g(}ém:)
el sefior Haudric se habia comprometido en esla.aven-
tgn*a de_ seduecion, él, que era un hombre tan hbnradu‘?
ha‘le Juzgué severamenle entonces, pero ahora sé qu;a
hacia H.].a! y que no se debe condendr & nadie. Fl Jlenia
o}!ros hijos, y por lo tanto queria que este seereto mu-
riera con éL. Te explico estas cosas, para que comprendas
de qué modo hemos sido tentados... Gomo tu padr;z
tﬂma }.a LIE)%lg.aCIOTI de vngilaa‘ de lejds a este muchachao, el
primer ano servimos la pension como debiamos: des-
pucs supimos que habia vivido en el Barrio Lati!'w €n
compaiia de ciertas mujeres, corriendo de café en E:afé
Sl seguir ningim estudio ni dedicarse 4 ningun trabajo
Bebia ya, 14 los diez y nueve afios! El seeundo afio
cqnhnuamos enviando la pension é hizo lo m?sma peor
aln; bt padz"e se informoé de su conducta y supiméps que
hab‘la‘ contraido grandes deudas. El tercer afio.., - Aqui
8¢ détuvo un segundo y con el férvor de alguien que coll-
suma su sacrificio, continué... — FEl tercer afio era el
en que ti debias hacer Lu servicio militar. Haeia falta pa-
gar ]!‘lil quinientos franeos para que solo fueras solds?du
un ano y no los teniamos. Nuestras pobres economias
smtc_ mil francos ahorrados sueldo & sueldo, se habiat;
perdu}o en una desgraciada imposieion. | Y ’tl'l eras tan
t,rabfa‘lado_r, tenias tanto defecho 4 ser lo que ya eres !
4Qué quieres? No hemos podido soportar la idea de
que tus estudios llegaran 4 interrumpirse; tanto m4s
cuanto que no se trataba sélo de qgue se l’aiciera' 6 no
sé hiciera el servicio militar... jera todo el porvenir.!
hubiera sido come td, si hubiéramos
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podido pensar que ese dinero no se perderia por él, que
lo emplearia en ser algo, la tentacién no se habria apode-
rado de nosotros... Lo sé, no teniamos derecho 4 hacer lo
que hicimos : ese dinero era suyo y no de nosotr:‘rs...
i pero i eras tan digno de él y el otro tan poco 'Y su-
cumbimos... e :

— Y ustedes no habian pensado —__objeto Eugemn
— que precisamente & causa de esa debilidad de _caracter
este otro tenia mas necesidad que yo de ese. dinero?...

¢No se han dicho ustedes nunca que quitarle esta
pequefia fortuna era dejarle mas inerme ante la vnd’a,
que con su falta de energia, una vez sin Trecursos, caeria
cada vez mds abajo y que seria yo, vuestro hijo, el que
seria responsable de ello?... ) ;

— ;Tu? — exclamé la madre. — ;Ta, ta respon-
sable? No digas eso, hijo mio, no lo pienses... Ni i ni
tu padre... Soy yo la que lo ha hc_écho — gontt'nuo
dandose golpes de pecho cual si estuviese en la iglesia...
Fui yo la que le hice todo por mi propia cuenta...
Fui yo primero la que tuvo la idea de e_mplear una parte
del dinero para el pago de tu voluntariado, y la que de-
¢idi6 4 Corbiéres; él no queria, yo le he arrastl'adg;..
Queria después continuar, a pesar de todo, la pension
al otro con el resto del capital, pero yo fui la que lo
impidio, pues tenia miedo de que 'el dinero nos faltara
para terminar tus estudios, y ademas, ya est.al_)fl hecho...
Te amaba demasiado, més que 4 mi salvacion eterna,
mas que 4 Dios, he ahi mi pecado. Lo demas fué una
consecuencia natural. Sabia bien que me condenaba,
pero era por ti... Hace diez afios, Eugenio, zlo oyes?
diez afios que no me confieso para que el sac‘erldote_ n‘u
me diga que es preciso devolver algo del deposito, jus-
tamente 4 la hora en que tu podrias necesitarlo...j Bah L.
Te he amado mucho, hijo mio, ¥y por ti es por lo que
Dios me ha castizado desde los primeros dias. Y no
es que ti1 me hayas hecho sufrir, L4, que eres la per-
feccion sobre la tierra, es que, precisamente cuando te
he visto tan perfecto, he empezado a senlir un gran
terror, un presentimiento. de que esta Vldi.ljn() duraria
mucho tiempo paranosotros, que no CONsegUIriamos nada,
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que tu nos serias arrebatado de pronto en plena juven-
tud, en plena esperanza. Te aseguro que si hubiera ha-
bido dificultades, si i1 hubieras trabajado menos, no
habria tenido, & causa de lo que habiamos hecho, esta
amenaza suspendida sobre nuestra cabeza siempre, siem-
pre, siempre... He tratado de adormecer este dolor cas-
tigindome voluntariamente; tu padre también ha hecho
lo mismo. Desde que se dej6 persuadir por mi, veia que
se privaba de todo : no fumaba ya, ni bebia café, ni co-
miamos mas que lo estrictamente necesario, pudiendo ha-
cernos la justicia de que nada hemos cogido para nos-
otros... Pero, a4 pesar de que ayunaba, de que me morti-
ficaba consumiéndome, asaltabame siempre la idea de
que eso no era nada, de que un dia habria de llegar en
que seria casligada en Li... Los afios han pasado, Eugenio
mio, sin traerme otras razones que las de esfar cada vez
mas orgullosa de ti y de amarte todavia mas... y cuanto
mas dichosa era conligo, mas se agrandaba en mi la
idea de que no teniamos derecho a esta felicidad. No
encuentro palabras para explicarme... Cada uno de tus
éxitos, cada alegria que tu nos proporcionabas, era como
si la deuda se aumentara. Ya ves como tenia razon al
pensar que habriamos de pagarlo todo algun dia, puesto
que estaba preparada para hablarte asi... Este pensa-
miento llegd a ser tan fuerte, tan obsesionante, que
hace dos afios intenté libertarme un poco de su pesa-
dumbre. Tu padre y yo sabiamos que el ofre habia ingre-
sado en un regimiento y después en una escuela de Ver-
salles, de la cual fué expulsado por su mala conducta; pero
al poco tiempo le perdimos de vista y entonces pensé
que si pudiéramos encontrarle, devolverle, ya que no todo,
algo, hacerle algan bien, en fin, yo quedaria aliviada de
una parte de este peso y no tendria ya esta aprension,
esta lucha en mi corazoén... Corbiéres busco 4 este joven
y le encontro, en efecto. jPor qué he querido verle yo
tambi¢n? No he podido impedirmelo; tenia una nece-
sidad fisica de tenerle ahi, ante mis ojos... Entonces es
cuando he sentido, cuando he palpado el castigo. Cuando
he visto lo que ha sido de él, el remordimiento se ha apo-
derado de mi y he tenido miedo, no por nosotros, sino
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por ti, pues me dije lo que tu me decias hace un ins-
tante, que tal vez con ese dinero, del que nosotros le
hemos despojado, no habria caido tan bajo, ¥y ya no vi
solamente en este abuso del depésito un empleo prohibido,
he wvisto el erimen... Ya comprendes lo demas... Mi
inquietud ha sido tan grande, que este hombre no ha de-
jado de observarla... Antes de morir, el sefior Haudric
le habia eserito déandole cuenta de sus intenciones res-
pecto & él, sin nombrarse y sin nombrarnos; sabia que le
fué legada una pequena suma, que habia eobrado su
pensién los dos primeros afios y después nada... Pero
lo ha adivinado todo y desde hace catorce meses vivia-
mos eon la idea de que haria lo que ha hecho esta
mafana, hablarte, y de que {0 nos juzgarias, nos con-
denarias, no despreciarias. | Ahl — terminé eon una
stipliea apasionada — juzgame, condéname, despréciame,
Eugenio, pero no 4 tu padre; perdodnale, no es culpable,
te lo juro; soy vo la que lo ha meditado tedo, la que
lo ha querido todo; yo soy la tinieca culpable, la tnica.
El buen Dios lo sabe bien y la prueba es gue ha per-
mitido que ahora no eneontraras aqul 4 nadie mas que
4 mi... Yo no me hubiera atrevido a pedirle tanto; era
mas de lo que yo merecia, pero ¢l me ha perdonado;
lo adivino... { He sufrido tanto l... Por mi nada importa,
pues voy a4 poderme eonfesar, comulgar... | Bugenio, ten
piedad de tu padre!l...

— No tengo derecho & juzgaros ni a ti ni 4 él — res-
pondié este homhbre que 4 pesar de hallarse acostumbrado
por su profesién al contacto del dolor, permanecia anona-
dado ante el abismo de miseria que hordeara durante toda
su juventud sin verlo, sin sospecharlo siquiera, como tam-
paco sospeché el delirio de amor de esta madre, 4 la
cual era el unico que no podia condenar. Tenia ante si
un alma humana completamente desnuda, completa-
mente ensangrentada, | v qué alma aquella de donde lasuya
floreciera | ;| Cudnfo hubo dé sufrir, en efecto, esta pobre
alma ¥ como la hablan mareado con sus terribles garras
el arrepentimiento y la fe ! j Como, 4 través de su suplicio
intimo, se habia lavado de su falta ! Ella aceplaba, recla-
maha el eompleto castigo, tomando la responsabilidad
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sobre i, avida solamente de expiar por los das, ansiosa
de evitar 4 su complice, al viejo compaifiero de toda t;u
vida, el golpe supremo con que acababa de ser herida
de muerle. (En qué repliegue de su corazéon habria
hallado el hijo la fuerza de juzearla v de obrar de otra
modo gue como obro? Se acercod a e]!ln, v nprirni‘«‘e.nrll)la
entre sus brazos, la dijo : ; o

— Mama, mi querida mama, no suspires mas, no llores
mas. Todo se puede borrar, todo se puede re;’)arar'. y(.l
sere rica, devolyeré ese dinero v curaré a ese daswaciaéin
Mirame,., Sonrieme... Tu sabes que yo soy 1?n lmml)-r-‘e;
honrado; te juro que no sientp hacia ti mas que ternura
y veneracion : tus lagrimas lo han borrado todo, yo haré
lo demds y seremos felices, te lo juro... % ;
_ La madre habia apoyado su frente sobre el hombro del
Joven escuchandole sin hahlarle, moviendo solaments Ia
pobre cabeza encanecida con un tierno gesto que res-
pc.)l}(liu ¢« MO » 4 sus promesas de esperariza, el « no »
resignado de los moribundos, 4 quienes se describe los
paseos que saben demasiado no han de volver & hacer
los placeres que no tendran jamas. Y esta muda nega-
cion manifestaba de tal modo la verdad de un dolor es'in
remedio, que Eugenio terminé por callarse también, pera
eonservando siempre sobre su hombro aquella aneiana
cabeza, meciéndola, acariciandola, hasta que un ruide
harlo canocido separ6 bruscamente al uno del otro. Una
mano introducia una llave en la eerradura de la puerta
de entrada : era el padre que volvia,

— Valor, mama — dijo Eugsnio; — te prometo que
no sabra nada.,.

— Y yo he cumplido mi palabra — me repetia euando
volvimos 4 encontrarnos y me contd esta escena: — va
supondras a ecosta de qué esfuerzo. Pasé 4 la habitacion
contigua para tener tiempo de secar mis ojos y arreglar
Ia_altemcién de mi fisonomia, mientras ocia la voz de
mi padre que preguntaba : — [ Hola | ; Ha venido Euge-
Mo, pues veo ahi su sombrero? — 8§, respondié mi
madre; — busea un libro en la hiblioteca. Ha sido una
suerte que haya subido esta mafana, pues me sentia muy
mal cuando saliste, Me ha reconocido, No serd nada...
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B Habia hallado una piadosa mentira que me_perm}]t16
presentarme sin que mi padre se asombrara dP L .[)Ilpl ??
enrojecidas ni de mi msh:'_‘r agitado, ya que, a [;t?b?;r-.m\l'[;
sin ese pretexto, mi emocion me hubiera (.lesul‘._ ie ll]'.n;'[-'{-;.
separé de ellos inmediata menl’e: nfaq]m‘(__hn pf?_mmileic:(,)m m
tiempo a su lado... jL.o creeras lur, ]-_5\11‘!?111“(’:"!11 ; --1( -
que me vi completamente solo, fué la mas (j.u :‘1"1_31.113 jr'
Anduve ligero, indefinidamente; l'mlner_'a lill‘t,ill_u me{:
alejarme de mi mismo, no Vol\.:er a elll.‘,t:l!’ltt‘{n 111; ];:i_enl;.ao
miento pues me parecia que incluso este pl?n_a; e
no era mio, que lo habia 1‘uha_do,.1'0l)_adc1 111111111(*,.3%'0
cia, mis ideas, lo mejor de mi. ll:,sl.o_a anos IB[ Ihqbt!m
" que me hicieron lo que era, esta ciencia que 'Lanuu‘ E: .
amado, esta cultura de la que e:@-l,.abq tz_m orgu u&.c:), “;
repetia 4 mi mismo que era robo, robo, .roho, ?I;ijw}o
habia obtenido todo esto 4 expensas de ntm_, con ie d I, 1.'10
de otro, volvia & ver 4 este otro en af_luel mm;h eec‘uf; %
con su cara innoble, hablando aqz_le.l_nnml_)le en‘?uaj mr
v toda su abyeccién caia sobre mi. Hepeu‘nmg sml cer_t:*-
o que mi madre me dijera, es decir, TE[IB yo 1?4: e:;:ano .;B
ponsable; pero hay cosas que no se _d]:-.Fu‘t.en' (ntm - -'Ulﬁ.
discuten la vida jni la muerte : se es 0 no .sf.:._\te'a ]a[ Tes Bﬁ .
sabilidad pesaba sobre mi, dentro de mi. .‘:n' .1‘; tegla t ﬂur
saber que una joya que te han rlndg, una s::ﬂl“l]; 1’1'1[11[1
ejemplo, procedia de un asesinato, no la l.lel\‘d!m.."r i
segundo mas, la arrancarias del dedo, la .A:I‘l ojaria :ugi.]
no tener sangre en tus manos; pero yo Le8 ?ue & e
acaso arrancarme mi cerebro y con él imlu_ (4] c[ueee;i’
viene del asesinato del otro? Porque €3 .l,Ud-U utn a.,bi;;‘n
nato lo que ellos han hecl.m, ya (que se n.u‘esmar tfunfi un
sin neeesidad de armas ni de ‘venenos. ‘-ue m% dg. o
ser quitandole lo que le habria hecho vivir, y =&:J~,1via
precisamente lo que en el primer nwmgnt.o ljlb \1} b
loco de vergiienza y de dolor : pensar que (--e1= ; C H:\Ei.le
haya pasado 4 mi espiritu, que no rmeda. (_ljwio ver m‘
def)(')sito de que esos desgmcrr‘ldos han ahu:lnu.o )t?ll P
vecho mio. Pero yo le devolveré... yo l_e devolveré... =
— He abi la verdad — le respondi iy tuﬂpo ‘re
madre tenia razon cuando te deeia que tu nu‘en.-'s rlelq
ponsable de lo que han hecho por ti tu padre y ella
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Créeme, tu deber es bien sencillo y lo has hallado inme-
diatamente con s6lo escuchar tu corazon que te ha orde-
nado apiadarte de tu madre, evitar a la vejez de tu
padre un dolor que seria mortal para él, y hacer el bien
al desgraciado del faubourg Saint-Jacques. Debes resti-
tuirle el dinero que es suyo, primero, y luego ayudarle
a redimirse de la terrible esclavitud, 4 curarse de ese
alcoholismo en el que estd dispuesto 4 hundirse y en el
que habria caido siempre, estd seguro, lo mismo siendo
rico que pobre. Si t le curas, habras saldado tu deuda,
yo te lo garantizo por mi honor... »

— No — replicé dirigiéndome una mirada, en la que
hallé de nuevo ese admirable ardor de vida espiritual que
me habia hecho su amigo inmediatamente en nuestro
encuentro en el jardin del Luxemburgo : — No — insistié
— Do es eso... — Y como si por una misteriosa comuni-
cacion interior, en este minuto de una con fidencia solemne,
el mismo recuerdo se hubiera alzado entre los dos: — s Re-
cuerdas — continué — cuando nos volvimos 4 ver después
del colegio, nuestras discusiones de ideas vy las razones
que me han hecho emprender mis estudios de medi-
cina? Te decia entonces que tenia sed y hambre de cer-
tidumbre y esta certidumbre habia creido encontrarla en
una especie de apuesta 4 lo Pascal. ;Te acuerdas aan?
Yo sofiaba en un empleo de existencia justificable tanto en
una como en otra hipotesis, 4 saber: que Dios exista 6 no
exista, que haya una libertad o6 que no la haya, otra vida ¢
lanada... Pues bien, he llegado & un momento en que esta
doble hipétesis no es ya posible. Estoy acorralado en la
alternativa. Tt me hablas de un ding,_ndmue tengo que
restituir, de atenciones que debo prodij, -, zverdad? Pero
¢ que aun cuande haya pagado 4 ¢ste Robert veinte
veces, treinta veces, aun cuando e haya arrancado al
horrible vicio, zpor qué medio podré restituirle la juven-
tud? ;Cémo reparar lo irreparable? Si no hay Dios, per-
fectamente, mas si le hay, si la accién humana tiene otro
horizonte que este, yo podria merécer por este desgra-
ciado... No es solo hoy ecuando estas ideas me preocuparn.
Desde que he visto 4 las monjas en los hospitales hacer el
servicio de los enfermos, sin otro sostén que la idea [de

5
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que merecian por ofros, he pensado mucho en lo que los
cristianos llaman la reversibilidad. Toda la cuestion esla
en saber si la experiencia nos muestra 6 no este fenémeno
en la naturaleza... Ya hace varios anos que ella se me
presenta como la unica interpretacion de tantas y tantas
cosas y e desafio 4 que me expliques de otro modo la
dura prueba que me abruma. ;Si 0 no? ;Soy yo casti-
gado por la falta de mis padres? Y este Roberto mismo
ide qué es la victima sino de la falta de su padre? He
visto estos repartos y es preciso que vea detras de ellos
un poder distribuidor. Si hay una reversibilidad del mal
debe haber una reversibilidad del bien... Estas no son
Leorias, es la experiencia, como.también es la experiencia
esla justicia inevitable cuyo espanto ha sentido mi pobre
madre durante diez afios y que la ha herido, como ella
dice, 4 través de mi. Detras de la justicia es preciso que
haya un juez; detrds de la deuda tiene que haber un
acreedor...

— LY ta deduces?...

llaba.
— Deduzeo, que si Dios no existe, yo no puedo devolver

el deposito. Unicamente puedo hacerlo si existe... i Ah,
si pudiera creer en él! — ahadio con un suspiro que

Lodavia oigo al cabo de diez y seis anos.

le pregunté al ver que se ca-

Hace diez' v seis afios gue Eugenio me decia,

I.
S bajo la inmediata impresién de los sucesecs
que he relatado, estas ~palabras cuya logica no
puedo discutir y he aqui que después de esfos diez
A llegado a través de no sé qué
otras tempestades “teriores, que nunca he sabido, 4

y seis afios ha

la solucién que me indicaba en esla entrevista y que
¢l deseaba tan apasionadamente sin que su razoén se rin-
diera por completo 4 estas razones del corazdn que habla-
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ban en {Jf. Repito 1o que decia al empezar, esto es, que
SOy aqui un simple testigo y que no (_'.nme:nt.o. El_:recrllio
va no tiene hoy ni padre ni madre; los dos han rm;jerfo
glla,_e-nlma([a al fin por el perdon de su hijo, él, sin ‘s-ab‘er,'
Jamas que su hijo lo sabia todo. Pedro Robert il:’i 111-11‘914;)
también, 4 pesar de que Corbiéres luché contra la enfer-
Ifmled.*u'l‘ con verdadera obstinacion, v, por lo que T"(-H-Jl’c‘lil
d ¢l mismo, sus colegas han podido verle con un (‘;EII. or
que los anos no han disipado atin, abandonar l;I'u‘E“l—
mente, poco liempo después de estas tres muertes fic'ae
cidas una detras de otra, su envidiado puesto dehrr'l;’miim':
de I.n.-s hospitales, su magnifica clientela pari.siel‘lqe v 11
certuil_zmi'_n'c de todos los honores, para entrar en \.!a co :
gregacion de los Hermanos de San Juan de I)f(m conﬁ?-
grada, como se sahe, al servicio de los enfermos \u est-;l;lf;
lejos de Paris en el momento de conocer e.:h-x‘ clec-isi(')llll \
se comprenderd ademas que nunca me he atrevido 3
interrogarle. Sin embargo, no hemos dejado de verno-ag
¥ cuando el azar de un viaje al Mediodia me lleva 4 \'Ia;
sella, donde estos religiosos tienen una importante éaqa-
no dejo nunca de hacer una visita 4 su hospital ni hdé’
]?I'eglf]ll.rul' en el }‘)CthOI-io por el padre San Roberto, donde
lugl\;(: 4 \fej' bajo el negro sayal del enfermero 4 mi anti-
F'U-U compafiero de filosofia, al sabio prometido en otro
lfv,mpe 4 una fa_ma europea, al hijo de los dos pobres
e_x’i,ral\-mch{s.a quienes el amor paternal arrastré al erimen
(}lpa C-ddil, \-.1-‘:i-|Lﬂ le encuentro Illl':l:‘s tranquilo, mas iluminado
e esa certidumbre que é1 buseé tanto, con una expresion

mds libre en los ojos que aun permanecen ié\‘enéfa Y yo
comprendo dos cosas : primero, que [:mse'e lmvwi‘ma fe
completa, absoluta y después qu~ haciendo de su ciencia
el patrimonio de todos, una riqueza que él prodiga por
que no la considera como suya, ha descubierto elst’mlico
Jlg;fstj :la‘:l\_:er._.die resolver e_l mas doloroso problema que
depé;ilu‘éé visto i}ot%r sobre alma alguna, devuelve el
o hk.'l" € .q‘ue su? pad.res abusaron y como aun bajo
o3 abitos hg permanecido enamorado de recuerdos cla-
z;cos,l sue_le mfarme 4 veces — seria su unico pmselit.isnw
ar:'loo‘ t&lluera su ejemplo — la’i’rase del comerciante fenicio
Jado por la tempestad 4 la orilla del Atica donde
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— Al naufragar, he llegado al

encontré a un filésofo :

puerto.

De todos : SR
si era a 6l al que mas compadecia

mas.

i racio he sabido
3 e mi generacion, nunca he sal
los hombres d g e eatian]

Diciembre 1898.

UN MATRIMONIO PARISIENSE. — EL MARIDO

~ I ledis varios periddicos — iy quién no tiene ahora
5 esta funesta costumbre de perder una hora porla ma-
nana y otra hora porla tarde buscando, en una media
docena de noticias, las mismas informaciones inexactas,
los mismos sofismas apasionados y las mismas inicuas par-
cialidades? — habréis encontrado cien, mil veces, los nom-
bres de la sefiora y el seiior Héctor Le Prieux! Una y
otro figuran con justo titulo en la primera categoria
de lo que se ha convenido en llamar las « notabilidades
parisienses » : él, como uno de los veteranos de la ero-
nica del boulevard y del folleton teatral, y ella, aunque
esposa de un simple periodista, como una mujer 4 la
moda que da grandes cenas, citadas en los periodicos, y
que no falta nunea ni & un estreno, ni 4 una apertura
de exposicién; en una palabra, 4 ninguna de las cere-
monias en las que desfila ese « Todo Paris » indefinible y
especial con que suefian los provincianos y extranjeros.
Este « Todo Paris» no es el mundo; los elemenfos que le
forman son demasiados complejos para que esta heterogé-
nea mixtura pueda represeniar nunca ni de cerca ni de
lejos 4 la sociedad. Es un mundo, sin embargo, que fiene
sus exclusiones, sus costumbres, su jerarquia. La « her-
mosa sefiora Le Prieux », como todavia se la califica
4 pesar de sus cuarenta afios, seria en ¢l seguramente




