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varios centenares de kilometros de la plalea en donde
triunfa su mujer y de aquella en donde se cruzan esas
palabras entre dos tristes mercaderes delarte y sus espo-
sas. — A muchas leguas de la escena y de los aclores que
recitaban sin alma, ante ese publico tan hastiado, los
versos sabiamente compuestos por uno de los mas famo-
s0s carpinteros: poéticos de hoy dia. El cronista dra-
matico se encuentra sentado con el pensamiento en
¢l diminuto saléon de la casa de labor, mirando sonreir
4 Reina 4 1a que entrevé 4 través del espacio, tan amable,
tan carifiosa, un poco melancolica a4 causa de su sepa-
racion,  pero tan agradecida ! Esta vision fué suficiente
para que una inexplicable felicidad circulase por las
venas del antiguo periodista, tanto mas cuanto que ha
echado dever hace un momento, al entrarsu mijer en la
sala de espectaculos, que todavia ha obtenido uno de
esos éxitos de belleza de los que aun le llegan al alma.
Con los ojos medio cerrados, el escritor olvida las innu-
merables eronicas que ha sido preciso hacer para pagar
las-deudas —  todavia quedan por pagar diez y ocho
mil francos ! — Le Prieux olvido el revuelo de malé-
volos articulos con los que habia sido acogido su modesto
volumen de Recuerdos. Bl escritor olvidd el sillon de la
Academia y el recuento de votos académicos al que
Matilde se habia entregado de nuevo en el coche que les
llevaba al teatro. Le Prieux olvido sus cansancios ante
la pagina inutil y laincurable nostalgia del arte traicio-
nado-Olvidé todo para saborear la profunda voluptuo-
sidad de ver felices, cada uno 4 su manera, 4 las dos
nimicas criaturas a las que habia amado durante su vida,
y darse cuenta de que lo eran por ¢él. No ha malogrado
su vida, no, v tenia razén al decir 4 su hija que habia
realizado su ideal. Habia venido 4 Paris, como él decia,
para ser poeta. Y ;quién podria decir que lo era con
mas titulos que é1?

EL TALISMAN

A historia que van ustedes 4 leer, me fué relatada
& por uno de los artistas célebres de nuestra época y
; también uno de los mayores enemicos de todo
reclamo, de toda ostentacién personal, de toda confiden-
cia int ima. No revelaré sunombre, pues no quiero pedirle
el permiso, que sin duda alguna me negaria, de c‘.nntal:
esta anécdota, aunque pertenece 4 su mas le:]ana juven-
lth.l.' También ecallaré la naturaleza de su talento
¢Es escultor 6 pintor, musico 6 arquitecto, poeta 0
dramaturgo? Il silencio absoluto que guard;n’é acerca
de ese punto, me parece autorizar un relato que lleva
CONSIZO Una ensefianza de orden muy humano, porque
interesa 4 la psicologia de la infancia y, por consi-
gme_nt..e_, 4 la educacion. Recuerdo qué, ese fué l-el
motivo que me indujo 4 transecribir inmcdiataménte
esta confidencia, algunas veces pueril, utras. veces
sobrado minuciosa, como de un hombre que frelne\-
1':'|I!1'1L*1]le no  confiesa toda la verdad. En ell; he
creido ver una palpable prueba de esas dos verdades
lgualmente desconocidas : una, que las malas pai‘,ioml?;;
(.I.e la edad madura ya se encuentran en ?emﬁen y
l;i:gllmente dispuestas 4 despertarse en la inocencia del
mno;_la otra, que la mas segura curacion de esos preco-
ces viclos, se encuenfra en la magnanimidad del edu-
cador anciano... Agregaré, para colocar esle relato en su
¢xacto cuadro, que el artista que nos lo hizo, acababa
de obtener uno de sus m4s brillantes éxitos. En esta
ocasién, uno de los compaiieros de sus primeros afios le
habia bajamente difamado en un perigdico. El artista %uc';
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el primero que nos hablé de ese articulo; después, la
conversacion habia continuado acerca de la envidia, de
esa odiosa pasion que es el estigma profesional de los
amantes de la gloria. Todos negabamos, mis 6 menos
sinceramente, haberla experimentado, cuando con gran
asombro, nuestro camarada, que sabiamos era tan gene-
roso en medio de su fama, tan entusiasta por el talento
de los demas y tan exfrafio a las mezquindades de lariva-
lidad entre los de la misma profesion, nos interrumpio
para decirnos : « | Pues bien, yo habia nacido envidioso,
debo confesarlo, y eso es lo que me hace indulgente con
los desgraciados como X !» — y nombro a su difamador.
« Cuando leo un parrafo de ese género y estoy 4 punto
de indignarme, me acuerdo de haber cometido yo
mismo, por envidia, una abominable aecion, y si en-
tonces no hubiese encontrado para avergonzarme a
uno de esos justos, cuya imagen se tiene presente toda
la vida, jquién sabe? tal vez ese repugnante instinto de
odio contra la felicidad del prdjimo, sin duda alguna
hubiese aumentado... No quiero pasar por lo que no
'soy, asi pues, declaro que en algunos momentos des-
agradables le vuelvo 4 encontrar en los mas ocultos rin-
cones de mi corazon y entonces me vuelvo 4 casa y miro
un talisman que ese justo me ha dejado... Hele aqui,
agrezd dirigiendo sus ojos hacia la mesa de despacho en
donde habia una estatuifa de bronce, colocada sobre
varios papeles. « Como ustedes ven, es un Hermes, de los
Iltamados psicagogos, 6 conductores de almas. Su actitud
y su caduceo lo indican. Ustedes veran coémo, por lo
que 4 mi respecta, ha sido bien ecalificada. Debe ser
una reproduceion romana de una hermosa estatua grie-
ga... Desde hace treinta y nueve afios, esa chucheria no
se ha apartado de mi, y tengo cincuenta, lo que les
prueba que la villania, de que tengo ahi el inolvidable
testigo, remonta 4 mi undécimo ano... » Al oir esto,
lanzamos gran numero de exclamaciones, pues esa cifra
contrastaba demasiado con la severidad de las palabras
empleadas por nuestro camarada, que nos respondio
con una confesién que transcribo textualmente, vuelvo
4 repetir, sin cambiar nada, sino dos 6 tres detalles que
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imli.carian, demasiado claramente, el lugar y el héroe de
esta tragedia infantil. | Y que perdone esta indiscrecion
a su oyente y amigo ...

ca en miesta diminuta estatua de bronce, estin re-
: lacionados con milejana infancia v, por consecuen-
cia, con los primeros afios que siguieron al advenimiento
del Imperio. Entonces habitaba vo en una pequeiia
;mhlz‘wi_fm del centro de Francia quev:se habia significado
en 1848, por su fervor republicano. En 1855 significaba-
se¢ por su fervor bonapartista, con indignacion de al-
gunas -personas entre las cuales se encontraba un mi
tio encargado de educarme. Este hermano de mi madre
ep'.:m‘mi]u las matematicas en la Facultad de la pobla-
cion. No estaba casado, y mis padres, instalados en el
campo, me habian confiado a él, con el pretexto de
que vigilase mis estudios, pero en realidad, con el se-
creto deseo de que después me nombrase su heredero.
Este digno hombre, que, como suele decirse, no hubiese
hecho dafio 4 una mosca, era un jacobino apasionado,
en el cual la revolucion de febrero habia pruducidfj una
verdadera locura de desesperanza y despuss, el golpe de
Estado del 2 de diciembre le habia herido eomo una
desgracia personal. Siempre sonrio cuando me acuerdo
de las asombrosas charlas 4 que asisti, muy pequeio
entre ese querido tio y sus amigos, la mavoria 11()n1'adus,=,
profesores como ¢l y casi todos cargados de familia 0 sim-
plemente enamorados de su profesion j habian tenido
que prestar juramento de fidelidad al nuevo rézimen
y al tirano! Tratando clasicamente de Tiberiooy de
'.\:01‘011 al benévolo César que entonces sofiaba en las
{ullerias, se vengaban de aquella inofensiva formalidad.
Con ext‘z‘an‘a confusion, celebraban como profetas 4 to-
dos los peligrosos ‘6 grotescos utopistas del socialismo

CU Mo decia hace un momento, los recuerdos que evo-
=4
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revoluecionario : — los Fauriel, los Saint-Simon, los
Proudhon, los Luis Blanc. Estos hombres de estudio,
estos funcionarios, estos burgueses; deploraban que el
gobierno de febrero no hubiesen tenido la energia
terrorista — todo esto en medio de dos placidas correc-
ciones de composiciones escolares, si ensenaban en un
liceo, 0 entre dos exdmenes del bachillerato, si era en la
Facultad. En esa época, mi imaginacion de nifo, nutrida
con el De Viris, hacia que encontrase sublimes esas pa-
labras y esos grandiosos caracleres. El recuerdo de su
comico enternecimiento todavia me divierte; y veo, uno
después de ofro @ — al auxiliar de Historia, el sefor
André, lamado el Bdrbaro 4 causa de la tesis que prepa-
raba acerca de Teodora; su homonimo, el sefior André,
el fisico, llamado André fi, para diferenciarlo del otro,
__ ¢l sefior Martin, el helenista irreverentemente lla-
mado el Papanalas. — Sobre todo veo al alter ego de
mi anciano tio, el doctor Ledn Pacoite, profesor de
partos de la Facultad de medicina, — el que me regalo
ese talisman eontra la envidia, ese diminuto Hermes Sal-
vador.

Il tal doctor, que en esa época era muy anciano (ya
tenia setenta afios), me ha quedado en la memoria como
una aparicién fantastica, tan largo y delgado era, con
un rostro afilado como la hoja de un cuchillo, y unas
narices interminables cabalgadas por unas gafas re-
dondas: hubiera parecido caricaturesco, sin la mirada
de sus ojos, muy negros, en medio de un rostro muy
palido, casi exangiie. Irradiaba de ellos tal voluntad, y
también tal bondad ¢ inteligencia, que solo el encuentro
de estas brillantes pupilas, hacia extinguirse en mis la-
bios la burlona sonrisa del chicuelo. Su descolorido cu-
tis, sus estrechos y delgados hombros, la delgadez de su
tronco y de sus miembros, denunciaban en este sexage-
npario un temperamento débil, conservado por un
milagro de régimen, del que complacientemente se ala-
baba; algunas veces le habia oido decir :

— Dupuytren, mi profesor., me dijo que estaba yo
condenado a morir tisico cuando me tomoé como interno,
4 los veintiun afios, pero lo enferré en 1835... Broussais,
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— Como ustedes ven, es un Hermes... (pdg. 218.)

el}r_rr‘an Bljoussnia. confirmé este diagnoéstico, v lo ente-
e en 1838... También era la opinion de Orfila v lo
enterré en 1853... S

¥ _m_i tio reia silenciosamente, con la irénica risa de
un viejo médico que Lriunfa con las excelencias de su
{.ff‘oplo método. ,Como este hombre, tan bueno, conci-
lab_zs su ternura QE corazon, sus cualidades de abne-
gacion, de fiel amistad, con esa_exlrafia.y macabra ale-
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gria de supervivencia? Quien quiera. que resuelva este
problema. A pesar de los afos transcurridos, todavia
siento el ligero estremecimiento que experimentaba
cuando su gran mano de ginecologo se posaba sobre mi
rapada cabeza de escolar. De sus huesosos dedos se exha-
laba ese olor quirdrgico que ningun lavado disipa ente-
ramente : ese tufo de hospital en que se mezclan los olores
de yodo y de vino aromatico, de fenol y de cloroformo,
Y su vieja experiencia comenzaba a adoctrinar mi juvenil
atolondramiento.

— Te pareces a tu abuelo... — decia — le he eono-
cido mucho. Estaba hecho para vivir cien afios; pero
nunca quiso eseucharme... Yo le repetia : el estomago

es la plaza de armas del cuerpo. Comer 4 horas regulares.
No leer después de haber comido. Hacer ejercicio... se
burlaba de mi; pero lo enlerré en 1847, Toma ejemplo...
Mirame. So6lo tengo un pulmén, me creian perdido sin
remedio y verdaderamente lo estaba; si vivo es porque
me he empefiado en ello y por que razoné... Medi la capa-

cidad de mi torax y he aqui que hace cincuenta y einco
afios, jme oves bien? que tomo 4 cada comida el peso
justo de alimento que es preciso para que la digestion
no haga trabajar & mis misculos ¢on exceso... Y asi suce-
sivamente...

Y era verdad que esta asombresa regularidad de cos-
tumbres hacia de él una figura de la mas pintoresca
originalidad. Todavia veo el soleado comedor, en donde
ibamos mi Lio y yo 4 sorprenderlé después de su almuerzo
y de su comida. En el trinchero habia colocadas siete
botellitas, tapadas con un tapién esmerilado, en donde
guardaba, todos los lunes, el Burdeos afiejo para cada dia,
exactamente dosificado y que debia ser suficiente para
el consumo de la semana. Aun lo vuelvo 4 ver, con sus
interminables piernas cruzadas, y, bajo la parte inferior
de su subido pantalon, las desigualdades del grueso
cuero de sus bhotas altas, que nunca se quitaba por temor
4 la humedad. En invierno llevaba, por encima, una es-
pecie de zuecos cuya suela de madera golpeaba contra
log peldafios de piedra de nuestra escalera cuando venia
4 visitarnos. Aun al cabo de tantos anos, todavia oigo
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el auLom:éxtico paso del anciano m*dico. Vuelvo 4 Ver su
larga levita color castana, con cuello de terciopelo, cuya
forma y color no varié durante toda mi infancia, su
cterna corbata blanea, rodeada dos veces alrededt); éle
su l{u‘_sm cuello, v que sobresalia por encima del de StlJ
camisa, su sombrero de copa, de pafio mate, con anch‘a-'.s
alas, y los milones de punto que lilf\"ab:i’pul' 811(‘§Ul‘:1
de sus guantes de piel. Y sobre todo veo el salér-l mll
que, 9[ domingo por la tarde, celebrabase una verdadera
reunion de libre pensadores y de jacobinos, coml.ituid:l
por mi tio, los profesores enemicos del Imperio y pulr
algunios abogados, propietarios 6 rentistas que compar-
tian 01_1‘11(.15.(::,111511’1('» del duefio de la casa. ;Por qué extrafio
HIISF-E‘HU, ese juicioso higienista, todo ()hservaéi(jn b
renll_smo; profesaba en politica las doctrinas més con-
trarias 4 la experiencia? He comprobado tantas veces
ese fenéme_rm en otros médicos, que no debia asnn’;;
!_’er_’nm, ¥ sin embargo, siempre me sorprende. Esta ano-
malia era tanto mas notable en el doctor Pacotte cuanto
que ese Irreconciliable enemigo de los reves y l,o-, clé-
Tigos, ese loco admirador de los energimenos de la Con-
vencion y que hablaba con idolatria de Dantén de
S-;m}t Just y de Robespierre, ese triunvirato de szu’lrrui-r
narios l)lan(]idﬂs, era, al mismo tiempo, un :1pa=,i.0n;(lu

_(19, l:_t vieja Francia, un aficionado Yy un coler:r:tiuni%[.a
mf:al.u_r_ahle de todos los préciosos restos de la an[irvi]edad
esparcidos por nuestra provinecia. Su salén rebos.‘;ha de
tesoros que ha legado 4 Ia poblacion y que hacen del
museo de esta pobre ciudad de p;'u\"irfciﬂs uno de los
Mmas ricos de nuestro pais. Alli es donde ,mis 0jos rl;l
adolescente fueron acariciados por primera vez pm; lo‘;
vivos y calidos colores de los azulejos de Limoges F_[
doctor tenia quince azulejos, de la ;m-.jor lii)l')Cil.ala'l'lgi
mregsl_m Grandmont, con sus hermosos fondos colop -de

laj'nslalzuli, con esos ropajes de un suave verde de acua

€3¢ rojo obscuro de las cabelleras v de las barbas :fm-:

mar]n_ln marco al delicioso rosado de los rostros. ;D'cﬁntle

habia descubierto ese tesoro? Nadie lo sabia. gD(jnde se

encontra_ban €s0s magnificos pulpitos esculpid;):; por al-

gun genial artista de Borgoiia del siglo xv? ;De dénde
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: arada le habria va-
i ' SUS nos. Esta algarada ]
scurso ante sus alum : e _ L
;11: dlls'f rision, de haber sido el gobierno nn[{t{:;;‘)q 4
| B & > , ue : y - i o ;
Ll_l L no ugmo mi tio y sus amigos aq_gui_aimn Ry
;iﬂ incos, entre las chucherias del m(_dlm? riu =;;~antp
;mm ':19‘ 'B"ﬂ se habia contentado con tle,]s;r Q;‘ : E;mri’e
r de eso, se ¢ ! R , :
\l;%r}?;teqmt habia nacido en nuestra n_lullr_l 111.“,;“0 LR
: : i 5, del mis :
ha nos lejanos parientes, del ¢ e
~onservaba algunos lej % o
UHLQ’? LA;i r pues, era muy natural que :)e rolllnasllrm:.
S Tt e, It 3
;E;es para los monomaniacos del bL;]{”;r‘]_ gj;ts:\'(\l"li(;cb o
ilos imisionario, se habla convert oo
; del filosofo dim =8 lably F
gada’:da en una tenebrosa maquinacion de los of
segu i
del pais. 2w
Le han impedido que se gane su \\iii(;lrée : i};’;r'.
— Te _ L
i ie emnemente el senior J €
b a0 Smfm lidos | agregd después en tono
baro. — (Ah! jqué bandidos! agreg st
Ja_‘t.xrioqo : ¢ Afortunadamente ya ha nacido o
R ‘-'0' Ista cita que pasaba cm‘d.murut S
ario... — Esta e e Co R
?1 hélp?h:- los discursos del buen hombre, ;-15.1}1;1":1.:3@;33 ldp
LEe istoria pr »a un trabajo acerc :
Fes storia preparaba u : -0
el profesor de historia p o
‘131 l’é‘éce Césares, lleno de las més crueles alusio
03 . Césares, |
S encia — habia res-
Han tenido miedo de su ulocim.r]iuf“lmte:\[.UL_en .
o 5 Fi, antiguo camarada de ! £Seot ‘
: do André Fi, antig : : 2 S
p[ml[:}ll-au Normal. FEsta confraternidad con elrllr; Aen
escl I e : - Si le hubiesen oido ustedes
i g i le hub
: icha importancia : « ol aeset i
lda?f m" En l[a escuela, los cientificos IL:?Ile\ )uu:x\_ %
japlar ... K 336! B .z or los literatos. V6
[famos : slinaeién  por e :
sentiamos gran inclit , : Pl s
no'l?ii:?}hl’ por los filosofos, 4 los que ll_.-.11|mhc1u;;‘_lw.!
?at]anee : -ps"rn lo que es ésel... [Ah! j 1‘,'0 qgffieiv;)- ,qm
% v };1’1 :vnigig[('. un término de comparacion, .1 rl.]’]i-] :WN‘_
— T e AU e i - ot ] abia ag )
le toda 1‘!‘l'li-|.m"i‘d s6lo conocia la Rev ulnr.‘mn._(rlU b
L rendo otorgar una corona a su amul
gado, creyendo olorgs
= 2 .
Vergniaud... : 5 iy
: Seran caslizados — habia interrumpido p;t 3 e
— SEr: ast (10: B o
)1 que las conviceiones republicanas 1b.;n Ul:lll“diu; i
: : L i = S G 213 g < 1C D de
i pi]riiu-;liqmn exaltado, que los l.-:l]ihlml es e
e en la asombrosa
tronémicos, I'und:-ll'i:m ﬂl,u ILL’](\;L}:\I’I{‘% (1;; Sy
i i6 » Jas almas a Lraves (3¢ . :
a emigracion de las almas raves de sapiaas
mmlcllm]ji!{aré las estrellas inferiores O superiores, seg
cual habite 2

concepeion de
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sus virtudes y, concienzudamente, el dulce sabio poblaba
de virtuosos jacebinos, las Hanuras de Jupiler, en donde
reina una eterng Primavera y de infames reaccionarios
las torridas 6 heladas regiones de Venus que no poseen
zona templada., — 85 continué — seran castigados en
este planeta y en el otro, y Montescot sera FEcompen-
sado... El Absoluto no puede equivocarse,

— Mientras tanto — habia dicho el doctor Pacotte,
que aunque buen republicano, todavia erg mejor mate-
rialista — como no ostamos en Japifer ni en Saturno
y el Absoluto no se ocupard de alimentar 4 Montescot,
desde manana voy @ busearle lececiones entre mi clien-
tela... ;Esta casado su amigo? — Y 4 Ia respuesta ne-
gativa delsefior André J agrego : — entonces haremos que
viva eon holgura, 4 pesar del prefecto, del rector y de
Ia policia:.. En cuanto llegue, me 1o llevara usted, ;no
es verdad, André?... Si han creido dominarle por medio
de la persecucion i POCo que van 4 rabiar!, .

Después de tales diseursos itengo necesidad de expli-
ear qué lugar ocupd inmediatamente an mis suenos de
nifio ese Catén moderno, ese Tréseas contemporineo, ese
Séneca de Luis el Grande. perseguido por los misteriosos
atormentadores que me figuraba presididos por el ver-
dugo en jefe, por ese pobre Napoleon 111, cuyva benéyola
fisonomia, contemplada en las monedas. me desorientaba
U Poco aunque fuese muy nifio. Pero sentia por mi tio
¥ POr sus amigos un respeto locamente erédulo, mias
fuerte que 1a evidencia. Ademds, por muy extrafia que
barezca tal aberracién, esas honradas personas, obraban
de buena fe, Y se creian aplastadas por un régimen que
les dejaba esa libertad de opinién y de palabra. Gomo
la buena fe de los grandes personajes obra de Ia manera
mas conlaciosa en los adolescentes, euando 116 anunciada
para el proximo domingo la llegada de Montescot, pasé

profundo rasgo de mi naturaleza, porgue
he vuelto 4 sentir esa fiebre, tan ardiente, y casi tan impa-
ciente, después, cada vez quo he debido conocer 4 alouien
Cuyo talente admiraba, vy, casi siempre he vuelto 4 sentir
la repentina decepcion que sufrt al ver entrar en [casa del
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P

doctor Pacotte al personaje en cuya frente habia visto
con completa claridad, una aureola de martirio.

El sefior Montescot era un hombre de treinta y einco
afios, que aparentaba cuarenta y cinco, con un rostro
pensativo ¥ raquitico, en que se leia la miseria de una
consumnida salud. Era hajito, cargado de espaldas v ya
calvo; y, cuando sonreia, dejaba al descubierto un gran
agujero negro, su boca, 4 la que faltaban casi todos los
dientes de la mandibula superior. Una invencible timidez
daba, 4 sus MeNores movimientos, una torpeza todavia
aumentada por una gran miopia. Llevaba unos lentes
continuamente instalados sobre una nariz demasiado
pequena. Después he sabido que por sus venas corria algo
de sangre rusa, y en efecto, poseia sé rostro medio asia-
{ico, ancho y como aplastado, que se encuentra entre los
eslavos; pero el fisico, que le sirvio de introductor, des-
pués de haberle servido de anunciador, no habia men-
tido : aquella fisonomia casi miserable, se transformaba
al hablar. La naturaleza, tan caprichosa en el reparto de
sus dones, le habia dado un 6rgano de gran orador, una
de esas encantadoras VoCes (ue Som COmo una musica
para el oido, y cuya persuasiva seducci6n es irresistible.
Esta era la superioridad absoluta de este hombre incom-
pleto y también debia ser la razon de su ineficacia. Des-
terrado en provincias, paso alli muchos afios, que podrian
haber sido fecundos, si en lugar de hablar, hubiese escrito,
si en vez de explayarse en interminables discursos, e
casa de mi tio, en casa del doctor Pacotte, en todos los
lados en que el auditorio vibraba de acuerdo con ¢l, se
hubiera preparado, por medio de profundos estudios, al
regreso demasiado cierto, de su partido al poder. Pero,
todavia una vez mas, 1a personalidad de Montescot, solo
<o ha dibujado asi mas tarde en mi pensamiento, pues,
por el momento, s6lo senti una confusa impresion de
desencanto, inmediatamente dominada y rechazada por
otra de asombro, de interés y de curiosidad : el Tecién
venido traia de la mano a un jovencite, que debia tener
exactamente mi edad, y cuya existencia no habia sido
punca mencionada en las palabras cruzadas @& mi alre-
dedor durante aquellos ltimos dias.
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— Me he permiti

3 rrmitido traer 4 mi i

I 4 mi pupilo — dijo si
mente al senior P: : e a0 stmpl
se Pacotte: — 1 i =~ Be

i e para no dejarle solo en la

— Y ha he i
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mi tio y sus amigos 4 la firania imperial. Debo hacer
justicia 4 esas honradas personas en las que el fanatismo
politico era una de las formas de la candidez : si sospe-
charon que el sefior Montescot no les decia la verdad,
presentando 4 su pupilo como huérfano, unido 4 é1 por
un lejano parentesco. nunca se permitieron hablar de eso
ni aun entre ellos mismos. Si, esas personas eran muy
buenas, v al acordarme de ellas comprendo qué fuerte y
s6lida Francia haria atn esa vieja burguesia provinciana,
si, al cabo de cien afios, el error revolucionario no hubiera
minado la obra de tantas virtudes.

Pero vuelvo a esa tarde del mes de octubre en el jardin
del doctor. Era una especie de parque, medio silvesire,
y rodeado de tapia. En otro tiempo habia pertenecido,
como la casa, 4 un convento de capuchinos, suprimido
4 ultimos del pasado siglo. El anciano meédico guardaba
ese terreno, como hacia con todo, por higiene, 4 causa de
la exposicion al sol, y de los grandes arboles, cuyo mar-
chito follaje mostraba ese domingo los encantadores
matices de la purpura y del oro. En esa época, estaba
yo bastante agil y pasablemente orgulloso de mi agilidad,
Ton el momento en que llegamos 4 la escalinata, Octavio
y yo, tuve un ligero movimiento de ostentacion vanidosa,
y le dije : — ;Quiere ver usted cuantos peldafios salto?...
Después, bajé tres 6 cuaftro, y franqueé de un salto los
que quedaban. Me volvi hacia mi nuevo camarada, que
se habia quedado en lo alto de la escalinata. Esperaba
de su parie alguna frase de asombro, porque no me habia
arriesgado 4 este salto sin un ligero estremecimiento de
miedo y me consideraba muy valeroso por haberlo inten-
tado. No obstante, Octavio no tradujo su admiraciéon por
gesto alguno, con ninguna palabra, pero vi con estupor que
juniaba los pies, colocando los brazos hacia delante, en
1a clasica postura que nos recomendaba nuestro profesor
de gimnasia, tomar impulso, doblar dos veces las piernas
y ala tercera, saltar todos los peldaiios de la escalera. Mi
nuevo amigo no babia disminuido como yo la distancia
bajando los fres 6 cuatro primeros escalones. Cuando hubo
realizado esa proeza, que verdaderamente lo era para un
nifio de su falla y de su edad, su orgullo s6lo se mani-
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de mis grandes amigos me dirigia la palabra, general-
mente respondia yo con toda confianza, con toda la fran-
queza, tan natural-en un nifo bien educado. Es preciso
creer que el vil germen de la antipatia, depositado en mi
corazon de escolar por ese primer confratiempo con el
pupilo del sefior Montescot, ya germinaba en mi alma y
que vagamente me daba cuenia de ello, porque, por pri-
mera vez, experimenté una instiniiva turbacion al decir
lo que pensaba. Balbuceé una frase evasiva, criticando
4 Oclavio, mientras el calor me subia 4 las mejillas, me
parecié —— ;era una ilusion? — que la mirada del mé-
dico, aquella extrafia mirada acostumbrada 4 diagnosti-
car, tan aguda, tan reflexiva, se posaba sobre mi, con una
penetracion que me molestd... Esto no fué mas que un
relampago y'en seguida, cuando mi tio volvio 4 interro-
garme de nuevo :

—— ;Seras bueno con él en el colegio; me lo promeles?...

— ;Oh! {Si! respondi espontanea y sinceramente.
i Qué compleja y confradictoria es la sensibilidad del nifio
4 la que el prejuicio cree tan sencilla! Experimentaba
una necesidad casi fisica de no volver & ver aquella expre-
sion, que no hubiera sabido definir, en las pupilas del
doctor Pacotte. Era como si hubiese leido claramente en
mi alguna cosa Vergonzosa que yo mismo no leia.

1 he insistido acerca de ese primer episodio
de mi encuentro con Octavio, es porque encierra
- el tipo completo de su caracter y del mio en

esa época de muestra existencia. El dramita que se
desarrollado en la escalinata, era la pueril
imagen — entre ambos solo contabamos veinticuatro
afos —— de las relaciones de rivalidad que inmedia-
tamente se establecieron entre nosotros. ;Se desa-
rrolla, entre los nifos que se sienten en una situacion
excepcional, y que tienen orgullo, energias también

habia

excepecionales ?
Frecuentemente
lo he pensado
al comprobar los
esfuerzos de que
son capaces cier-
tos adolescentes
muy pobres. En
ninguno de ellos,
esta tension del
ser hacia la pri-
macia, me ha
parecido mas
fuerte, mas eons-
tante que en él.
Octavio era un
nifio de inteli-
gencia bastante
vulgar y de me-
diano vigor; pero
desde esta tierna
edad, poseia tal
poder para apli-
car su voluntad
4 la accion pre-
sente vy una es-
pecie de fria obs-
tinacion, que
debia hacerle
triunfar de toda
competencia ,
tanto en los es-
tudios, como en
los juegos. Desde
e€sa época, era
una ‘criatura lhe-
cha, en lugar que
los otros jcama-
radas y yo mismo
s6lo éramos bos-
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quejos, de individuo. Si hubies_e vivido,o no _sé {1"10
que habria llegado. Por lo demas, ges discutible esta
hipotesis? No podia vivir pues Eoda madurez es urn
fin, y Octavio era 4 los once afios un alma madur_.a.
Cuando entrdo en nuestra clase; nos dimos cuenfa de
ello 4 las primeras respuestas que dio ‘a] pro[eso'r.
Sin duda alguna, sus conocimientos en lgriego y latin
no eran superiores & los nuestros, pero habia una
claridad en su espiritu y en su palabra una preci-
sion, y, por decirlo asi, una gert.e-za que inmediata-
mente le puso 4 parte. Lo mismo sucedio des‘de la
primera composicion. Habiannos dado 4 t_raduclr, del
latin al francés, una pagina de ’l‘iLo—Livm‘, h:ﬁastante
dificil para los alumnos del quinto ano. Ial‘:am) pre-
cedente habia yo obtenido el premio de version latina
y consideraba el primer puesto en esta matert'la, co-
mo una especie de derecho adquirido. Todavia lo re-
cuerdo. Cuando salimos del liceo, después de ]1a[.»er hcc!m
la composicion, un martes porla manana, pedia Oct-avu_)
que me dejase leer su trabajo con objeto de compararlo
con el mio. El joven me alargé un cuaderno que le ser-
via para hacer los borradores, cuyo solo aspccu‘), reve-
laba esa virilidad precoz del jovenzuelo. ;Era ta_n
firme la escritura, tan clara, tan acabadal La ausencia
de enmiendas, atestiguaba una capacidad dB.{{.l“I_ib:lJEldU[‘
intelectual, muy diferente de nuestro p[‘O(‘,ed}IﬂlentU, en
que todo se volvia toques y mas re.t_nrques. Con solp \_'e::
esta pagina, comprendi que su version dqhm ser mejo‘:’
qué la mia, lo cual me hizo leer lo que habia eserito, y Si
no hubiese estado alli, de fijo rompo 4 llorar de despecho,
al comprobar que su version era muy superior 4 la que
vo acababa de hacer. Este despecho me crispé el corazon
hasta el sibado. Ese era el dia en que el provisor entraba
en las clases para proclamar el resultado de Ias compo-
siciones. Generalmente, esperaba la entrada de ese lemz—l
ble magistrado con una singular ansiedad. Esallarc&'. mi
angustia easi llegd al dolor, y cuando desplego la llsl_.a y
comenzo a leer, hubiese deseado huir de la vast..a habifa-
cion en donde escuchamos de pie, Octavio su tm.unfo, por
que era el primero; yo, mi derrota, porque sélo habia

- de su fraternidad en la lucha. Pero los sen
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obtenido el tercer puesto ¥ signo evidente de que ya era
Octavio quien excitaba mi antipatia, personalmente, es
que no experimenté la menor sensaciéon de odio contra el
condiscipule que, clasificado el segundo, también me
hahia‘ vencido. 4Oué pensaria, cuando al dia siguiente
de esa [unesta jornada, el domingo, volvi 4 encontrarme
con mi afortunado rival en el salén del doctor Pacotte?
Todavia oigo la voz de mi tio dando la enhorabuena al
sefior Montescot, por el brillante comienzo de su pupilo,
y diciendo :

— Segun parece, mi sobrino se va ver obligado 4 luchar
con un buen atleta.

— Eso es lo que hace falta — respondio el sefior
André, el Fisico,— los colegios de Paris, sélo son lo que
S0n 4 causa de esa competencia entre los buenos alum-
nos...

— Serdn Niso y Euryales — continué el sefior André,
el Barbaro, que no desdefiaba las citas latinas.

His amor unus erat, pariterque in bella ruebant..,

Sabia bastante latin para traducir esos versos relati-
vos 4 la amistad de los jovenes héroes de Virgilio y acerca
timientos que
me inspiraba el Euryales escolar, del que el profesor me
hacia el Niso, era de un orden muy diferente. Apenas
si podia soportar el concierto de elogios de que era
obieto, y he aqui que de nuevo encountré, posada sobre
mi, la mirada del doctor Pacolte, En los ojes del médico
habia la misma agudeza quirlrgica que me penetrd
hasla el fondo de la conciencia Y me avergonzo una vez
mas. Después, como si verdaderamente hubiese poseido
el don de descifrar mi Joven sensibilidad, 4 libro abierto,
me dijo :

— Vas i ir 4 ensefiar mis mariposas 4 tu amigo; estoy
séguro de que no ha aprendido a conocerlas en Paris..,
Y, 4 la respuesta negaliva del joven Octavio : « Expli-
caselas » agregd el excelente hombre volviéndose hacia
mi, « puedes hacerlo porque en esa materia sabes tanto
€omo yo... » El dector habia comprendido que en este
momento me era precisa una prueba de mi superioridad




