SENTIMIENTOS PRECOCES

As siguientes paginas las he encontrado entre las que
I me ha legado mi difunto amigo Claudio Larcher. Sin
duda alguna, estas cuartillas formaban parte de las
notas ulilizables para la gran obra acerca del amor en
la que trabajaba Claudio cuando le sorprendi6 la muerte,
porque las habia colocado, juntamente con otras varias,
en una carpeta que llevaba esta inscripeion : « Sentimientos
precoces ». He conservado ese titulo, cambiando tni-
camente el nombre de los personajes, habiendo sabido
después de una informacion, que la historia era estricta-
mente verdadera. De haber vivido, el mismo Claudio,
hubiera ejecutado esta correccion y algunas otras; pero
no me he creido con el derecho de permitirmelas. Excusad,
pues, las faltas de estas pdginas intimas.

bador de todos. Mi experiencia de la vida lo ilumina

hoy con una claridad conmovedora, y el drama de
corazon 4 que asisti en aquella época, sin comprenderlo
completamente, desprende para mi, 4 través de los afos,
una poesia misteriosa, conmovedora y tragica. No obs-
tante, en esa lejana época, mi imaginacion ya estaba
bastante desarrollada, pueste que me permitié conocer
que alli habia un misterio. ;Pero, eoémo el inoecente des-

ENTHE mis infantiles recuerdos, ese era el mas pertur-
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vario de un escolar de trece afos hubiese podido pro-
fundizar hasta la verdad de ciertas emociones? Yo mismo
me asombro, al ver que, 4 pesar de mi inocencia, adiviné
lo que he adivinado. Ademas, pensando en el singular
nifio que yo era enfoneces, algunas veces me he dicho que
la naturaleza da a aquellos & quienes destina 4 ser pin-
tores de pasioneés, como un prematuro poder de intui-
¢ién, como un instinto del dolor, superior 4 su edad y
4 su propio pensamiento.

Contaba yo trece afos en aquella época y habitaba
con mi abuelo, el antiguo abogado, y con'mi abuela, que
se habian encargado de mi educacion de huérfano, en
una pequefia ciudad del centro de Francia. Todavia veo
esa poblacién como si ain fuera el jovenzuelo de rapados
cabellos que, cuatro veces por dia, con sus cartapacios
a la espalda, recorria con su abuelo el eamino que con-
ducia de la casa al colegio y del colegio 4 la casa. Esta
se hallaba edificada sobre una pequena altura, Gltima
estribacién de una cadena de montafias mds altas, de
manera que todas las calles formaban cuesta mas 6 menos
acentuada. Las calles estaban empedradas con menudos
vy puntiagudos guijarros, sobre los que las suelas de
madera de mis zuecos tenian que luchar desesperada-
mente para no resbalar durante los rigurosos meses de
invierno. Estas calles eran estrechas y tortuosas, util
precaucion contra el cierzo que llegaba directamente de
las montafias y cortaba el rostro como con un cuchillo.
Por €se mismo motivo, las elevadas casas de piedra ne-
gra se estrechaban, se amontonaban las unas contra
las otras. { Dios mio! jqué melancolica y fria cindad!
Y no obstante, esa es mi ciudad natal, 1a tunica en donde
no soy un extrafio, un viajero que puede no volver. Mi
ciudad forma parte de mi, como yo formo parte de ella.
No hay una esquina de esas sombrias callejuelas en que
no pueda evocar un fantasma, de hombre 6 de mujer,
mas 0 menos mezclados con la historia de mi alma y que,
generalmente, no lo han sospechado.

Al escribir estas lineas, pienso en el personaje mas-
culino que cuando yo tenia trece afios, representé el
primer papel, en mis preocupaciones imaginativas y que,
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sin duda alguna, no podia sospecharlo. Era un hombre
de unos treinta afios, que habia venido de Paris el afio
precedente, con objeto de ejercer en nuestro pais una
funcion muy poco romantica, segin parece, y poco 4
proposito para exaltar la entusiasta fantasia de un ado-
lescente : jel sefior de Norry, que tal era su nombre,
era consejero de la prefectura! Es verdad que en esa
época, en los comienzos del secundo Imperio, los em-
pleados administrativos se reclutaban entre lo mas se-
lecto. El régimen veia en ellos su fuerza y atraia 4 los jo-
venes distinguidos de las mejores familias. Hoy dia com-
prendo que mi candida preocupacién por el elegante
consejero, fué en realidad una adivinacién. Acabo de
_decir que llegaba de Paris, y por ¢l recibi mi primera
impresion de la gran eiudad, sin darme cuenta de ello.
Era bastante alto y delgado, con hermosos ojos 11e ZTos,
muy dulces y como aterciopelados, destacandose sobre
una tez demasiado pélida. jFué esta palidez lo que
me choed cuando hizo su primera visifa 4 mi abuelo,
y el contraste de esa marchita tez de hombre fatigado
por los placeres, con los subidos colores de los provin-
clanos rostros que me rodeaban? ;Fueron otras particula-
ridades de orden m4s sencillo? Mas nada hay sencillo
para la complicada observacién de ciertos nifios. Por
ejemplo, desde este primer encuentro, habia observado
que ell senor Norry llevaba, en el dedo mefiique de la
mano izquierda, una sortija como nunca la habia visto,
compuesta de dos diminutas serpientes enlazadas, con
dos zafiros por cabezas. Habia notado la finura de su
calzado y la frescura de su ropa blanca. Después de un
cuarto de siglo, todavia respiro el sutil aroma de su
paﬁuleo y oigola voz de mi abuelo, que decia 4 mi abuela,
con risa burlona, cuando el consejero de la prefectura im-
perial se hubo marchado :

— Los bandidos nos han enviado lo mejoreito: pero
entre nosotros, ese gallardo joven perdera su tiempo...
Iiso debe ser una idea de R... Pero nuestras damas no
caeran en el lazo...

’_['od:wia era incapaz de traducir en su verdadera bru-
talidad la frase del viejo abogado orleanés Yy aun dudo
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de que el minisiro de Estado de 1856 tuviese el maquia-
vélico y candido proyeclo de enviar a nuestro departa-
mento 4 un seductor profesional, para inclinar la opinion
femenina hacia el nuevo régimen. Una buena distribucion
de estancos y de cruces de la Legion de Honor hubiera
bastado. El enigméatico comentario de mi abuelo hacia
resaltar mas el caracter de excepcion que envolvia al
senor Norry para que el recién venido no fuese objeto
en nuestra ciudad de una curiosidad apasionada. Hasfa
el inusitado nombre quele habia puesto mi abuelo, « Flor
de Guisante », irritaba esa curiosidad. ;Qué relacion podia
haber entre esa flor, que tanto conocia por haberla visto
blanquear en las verdes lineas de nuestra huerta, y ese
joven de hermosas manos y de sonrisa encantadora?
;Quiénes eran esos « bandidos » de que hablaba mi abuelo
con tan visible odio, que le habian enviado 4 nuestra
poblacion v para qué?... ;Como R... se encontraba mez-
clado en ello, un antiguo abogado de aqui, en ofra época
partidario de la monarquia de Julio, como mi tio, hoy
dia disgustado con ¢l y ministro? Si no hubiese « eris-
talizado » alrededor de esas primeras sensaciones con todo
el ardor imaginativo de mis trece afnos, es probable que
la pequefia tragedia, a la que me voy acercando, hubiese
pasado inadvertida para mi, y si hubiera sido un nifno
mas tranquilo, menos arrastrado por«la loca de la casa»
por camineos demasiado peligrosos para mi edad, también
es muy probable que mi vida de hombre hubiese sido
mas_feliz y menos aflictiva. Pero estaba escrifo que
muy joven y en ese apacible rincon de provineias, la
poesia de las pasiones culpables me seria revelada antes
de tiempo. Ahora van 4 ver como.

IT

ABITABAMOS, en la ciudad vieja, el segundo piso de
H una antigua casa edificada, no sabré decir en qué
époea, y sin ningun estilo determinado. Las habita-

ciones eran de techo muy alto, y porla parte posterior del

£ B

-«-Pasearse con un libro en la mano. . . (pdg. 259.)
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edificio extendiase un jardin muy hermoso, cuyo goce com-
partiamos con el propietario que habitaba en el primer
piso. El duefio era un tal Francisco Real, uno de los
{res 6 cuatro propietarios del pais, uno de esos i proposito
de los cuales, los modestos rentistas de nuestra sociedad
pronunciaban con respeto la palabra « millonario » y
¢é1 mismo poseia esa gran anchura de espaldas, esa manera
de andar, de saludar, de reir y de hablar que revela al
hombre importante. Coando me lo represento, con su
orueso rostro, euyos abultados rasgos estaban encerrados
por el marco de sus rojizas y cortas patillas, con sus
lucientes ¥ socarrones ojos, con el insolente gesto de sus
gruesos labios, me doy cuenta de haber conocido el per-
fecto tipo del provinciano necio; que solo tiene ires apa-
sionados gustos : la caza, la mesa y el dinero. ;Como ese
detestable rustico estaba casado con una mujer, tan de-
licada como él ordinario, tan bonita y fina como él era
tosco? Esto era la vulgar historia del matrimonio de un
ricacho, hijo y nieto de usurercs, compradores de bienes
nacionales, con una sefiorita noble y arruinada. La senora
Real era, por su padre, una Visigniers — de esos Visigniers
cuyo derruido castillo es una deé las curiosidades del
pais. — De esa union, que el grosero Real habia evidente-
mente deseado por brutal orgullo plebeyo, habia nacido
una hija, que tenia cuatro afios mas que yo, una ado-
rable nifia muy parecida 4 su madre y mi natural com-
pafiera de juegos durante toda mi infancia. Pero, al
cabo de algunos afios, no la veia. La joven acababa su
educacion en un convenbo, reputado como aristocratico,
lo que haeia decir 4 mi abuelo que tenia los.prejuicios
volterianos deé un gran burgués, admirador de Luis Felipe,
esta otra frase, todavia mas enigmética para mi que la
de Flor de Guisante : »

— Si ese presumido de Real quiére que su mujer dé un
mal paso, s6lo tiene . que segiir ese camino... Tuvo la
suerte de tener una hija... y Ia ha metido en el Sagrado
Corazon, | por vanidad L... Ya vera usted lo que sucede.
Sola y desgraciada, acabari el hombre por ser de la
cofradia, es inevitable... { Y esa encantadora criatura!
i Qué desgracia ...

DRAMAS DE FAMILIA 259

i Cu.ant.e:s. veces estas inexplicables palabras pasaron

por mi espiritu, mientras en lugar de hacer mi composicion
miraba, oculto por los visillos, desde el baleon, 4 la encan-
tadora sefiora de Real — de nombre Kfarrrar-it,aa — pasear-
se con un libro en Ia mano por la arena ?le las avenidas !
Veia su silueta de mujer de treinta v cinco anos pero que'
se habia conservado muy flexible y ]'Loveu. Su deljiuﬁdo per-
fil se destacaba sobre un fondo de flores. si era el \:erano
y en otofio, entre el amarillento v marchito follaje La
sf_*(la de oro de sus cabellos lucia bajf. su sombrero de jax:dﬁr;
Sus manos, muy blancas, 4 través de la puntilla de sus:
niitones negros, abrian ¢ cerraban el libro. Sus diminutos
pies sobresalian, al ritmo de su mareha, de la parte infel-
rior de su vestido, y sus 0jos abandonaban la lectura para
pergierse en el horizonle de montafias que dentellaba el
el_ cielo, por encima de los muros del jardin recubier tos de
hlgdra, que el viento estremecia. Repetiame la frase de
mi abuelo, sin comprender nada, si no que amenazaba un
peligro & esa ideal y dulce cabeza y las inexplicables pala-
brﬁts, unas comicas y vulgares, otras tiernas, me ﬁa(‘.ian
sonar sim tregua : — ;Dar un mal paso? habia oido decir
d'e uno de mis primos, que habia dado un mal paso. | Ha-
bia sentado plaza en el regimiento de dragones c-n-mo Isim-
ple soldado l... — ¢Cofradia? Yo conocia una cofradia, la
dfﬁl Escapulario, de la que formaba parte mi abuela 1,;311
piadosa como irreligioso era mi abuelo...  Qué des:crre,lcia !
Esa gxclamacién me conmovia eon una i‘)i?ﬁ‘dd qtiec se ex-.
tendia, con una emocion incomprensible para mi mismo
de la madre de mi amiguita 4 la encantadora Isabel con ia,
que habia corrido tanto por la arena de esos mismos paseos
antes de que la vanidad paternal, criticada porel \-‘iéjb ﬁbo;
gado librepensador, la hubiese encerrado en el convento v
uua_ndo me ponia 4 trabajar, la angustia de ese 11‘1istel'i{;‘=b
peligro, suspendido sobre aquellos dos seres, algunas vec.‘éus
me preocupaba tan fuertemente que sentia deseos de Ilnl
rar... :
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servador comenzd a asociar la imagen'del hombre que

me habia producido tan fuerte impresion, en su pri-

mera visita y la de 1a madre, mal casada, de miausente ami-
ga? No puedo decirlo. Era muy natural que el senor de
Norry, en su calidad de funcionario, estuviese en relacion
con los notables de la ciudad, y su presencia, mas 6 menos
frecuente, en la casa habitada por dos de esos personajes,
mi abuelo, el abogado Gaspar Larcher, y el sefior Francisco
Real, seguramente no hubiese llamado la atencidn, si, de
nuevo, mi honrado pariente, que decididamente no des-
~onfiaba bastante de mi precoz sagacidad, no hubiese pro-
nunciado ante mi ofra palabra imprudente. A eso de las
cuatro de la tarde volvimos del paseo, pues ese dia no ha-
bia habido caza; lo que quiere decir que era un domingo
6 jueves del otofio de 18569. Ante la puerta de nuestra casa
encontrabase estacionado un coche que inmediatamente
reconoci. Fra una especie de tilburi de dos ruedas, el
tnico de la ciudad, y que precisamente pertenecia al perso-
naje objeto de mi admiracion. Estaba tirado por un poney
muy solido, de un modelo Gnico en nuestro pais de ca-
ballitos de montana, recortados como las cabras. El ca-
ballo del consejero de la prefectura tenia una cruz enorme,
el pecho ancho y una grupa de cob. Su cola era muy larga
y las patas cortas y negras, el cuerpo de un color gris Ltordo,
las crines eslaban cortadas al rape, y en sus arneses de
cuero charolado se destacaba, en los lugares de costumbre,
una corona condal de plata. Aquel animal me maravillaba
tanto como su dueno, 0 mas bien estas dos admiraciones
ce confundian en una, cuando el joven pasaba en este
ligero coche, al trote largo de su agil poney. Le contem-
plaba como hubiera hecho ante el Faeton de las Meta-
mérfosis de Ovidio, que entonces traducia, si hubiese pa-
seado el carro del Sol, sobre el puntiagudo empedrado_de

(—\‘[,';kL fué el dia exacto en que mi espiritu de nifio ob-
A
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nuesfra ciudad. En cuanto vi el earruaje desde la extre-
midad de la plaza, grité con viveza :

— i El coche del sefior Norry !

— ¢Donde? — me preguntd mi abuelo, cuya vista co-
menzaba 4 debilitarse desde esa époea.

— Ante la puerta de nuestra casa.
- — 1Ah! — exclam6 mi abuelo — ! Todavia ha venido
a verla hoy !

Mi abuelo no agregé una palabra 4 esta exclamacion que
habia lanzado, ecomo si hablase consigo mismo, con un
acento tan particular que me emociond. No tuve n,ecesidad
de_ preguntarle 4 quién venia 4 ver el duefio del caballo
milagroso « todavia hoy » La vispera, 4 la misma hora,
cuando volvia del colegio, encontré al seiior Norry, pero
esta, vez a pie, y dirigiéndose 4 nuestra casa, en la éjue le
lﬂmbla visto entrar. Seguramente, sdlo habia podido visitar
4 la senora Real, puesto que no habia subido 4 casa de mi
abuela. ;Por qué esas dos visitas sucesivas preocupaban
Lant’u 4 mi abuelo? Su voz habia eambiado, su rostro se
habia puesto sombrie, é hizo un movimiento casi brusco
para impedirme que me parase, fascinado ante el poney,
que debia encontrarse alli desde hacia bastante tiemp;o
porque, con su impaciente casco, habia abierto un ancho
hoyo en la tierra, y el cochero, de pie ante ¢l, pateaba con-
tra el suelo, como un hombre que se siente helado por la
inmovilidad de la espera. Todo ese cuadro, iluminado por
el L’riste fulgor de un crepusculo del mes de noviembre
esla presente ante mis ojos, lo mismo que las rositas que sé
fas':tt'erneciall al lado de las orejas del caballo 4 cada sacu-
dida de su gruesa cabeza, y la elevada estatura de mi abue-
lo desapareciendo en la alta puerta cochera, arrastrandome
con_.\_;’ign, y también recuerdo con igual exactitud la sen-
sacion que experimenté de que, entre la sefiora Real y el
sefior Norry, pasaba 6 iba & pasar algo que le contrariaba
extraordinariamente.




