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en esa fiebre. Recuerda 4 la madre mirando 4 su hija, muy
temblorosa, casi enamorada y ofreciendo su fren m‘ a_lr que:
ella iba a escoger como amanfe. — Y cree (ue esa v1.»-‘_|or'| E‘H
la que impidio 4 la senora Real el que siguiese su peligroso
camino.

Enero de 1900.

RESURRECCION

.

cuesta de la colina, cubierta de arboles y rodeada de

— un muro que servia de parque 4 su villa. La joven se
habia sentado en la misma roca, en la terraza, edificada alli
en dias més felices y desde donde podia ver uno de los mas
vastos panoramas del mar y de las montafias que hay en
Provenza, tan hermosos, que ha valido 4 esa parte de los
alrededores de Hyeres, el nombre de Costabella. A sus pies,
las desiguales copas de los pinos de Alepo, verdeaban, se
estremecian 4 impulsos de la brisa del golfo, cuvo color
azulado se veia 4 lo lejos, limitado, de una parte, por
los dos estrechos y largos istmos de Ia peninsula de Giens,
del otro por el cabo fortificado del Breganzon. La isla de
Porquerolles y sus agudas rocas, la de Port-Cros ysu Vigia,
la de Servante y sus desnudas landas, interceptando allia
abajo el horizonte. A 1a izquierda de la joven extendiase
la sombria cadena de montafias de los Maures, 4 cuyo pie
el mismo Hyeres escalonaba sus blancas casas. El radiante
sol envolvia en una especie de aureola, esas islas, esas olas,
esas colinas, esas lejanas fachadas, el divino sol de los
ultimos dias del mes del marzo, acariciaba la villa pintada
de color de rosa y las avenidas del jardin que llegaban
hasta el parque, con sus florecidas mimosas, los acirates
poblados de iris violeta y blancos y rojos claveles, con
macizos de palidas rosas y anchas anémonas. En el dimi-
nuto bosque de pinos y de brezos tan altos como los arbo-
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les, la brisa del mar agilaba las flores de los tomillos. Esta
brisa transportaba, con ese aroma marino, el perfume de
esas resinas y de esas corolas de las plantas silvestres.
Aqui yalla veianse confusamente las formas de ex()ticos_ ve-
getales : las espléndidas palmeras, las punzantes y torcidas
hojas de la pita, las agudas barbas de la yueca. Esta ado-
rable vision de una primavera casi oriental, terminaba, se
ennoblecia con un encanto todavia mas puro por la piadosa
vibracion de la campana de una ermita. La voz de la
diminuta iglesia que domina toda la region y es calificada
con el hermoso nombre de Nuesira Senora del Consuelo, se
difunde por ese aire luminoso, balsamico y tibio con sus
vibraciones argentinas. Esa campana anunciaba que la
gloriosa mafiana de primavera, también era la de Pascuas,
y esa fiesta de resurrecciéon se armonizaba tanto con la
universal alegria de vivir, esparcida por todos lados, que
esa maravillosa naturaleza parecia, también, con su sol,
el mar y esas flores, proclamar el triunfo del Amor que ha
vencido & la Muerte.
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naturaleza y en la Iglesia, en el cielo visible y

en el invisible, lo que abrumaba 4 la joven con
una melancolia mas ecruel, en aquella milagrosa
manana de Pascua. El sombrio crespén de que estaba
vestida, y que adornaba, con una enternecedora gracia,
su belleza rubia, mostraba su luto, todavia mas deses-
perado en su corazon. Sus ojos azules, casi empanados
en fuerza de llorar, parecian heridos por la brillante
claridad del hermoso dia. Su palida frente velabase
con un pensamiento cada vez mas doloroso, 4 medi@a
que sonaba la campana. La joven habia perdido unghijo,
su unieo hijo, cuatro meses antes, y, en esta alma de madre,
la abierta herida sangraba mas y mas al contemplar la
encantadora primavera que su querido Andrés no volveria
4 ver, ni 4 escuchar ese lamamiento hacia un Dios al cual

! v 1 precisamenle era esta fiesta de la Vida,en la
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ya no rogaba, al que no podia rezar desde que le habia
arrebatado su hijo. Sentada en la calida terraza, la joven
miraba con ese movimiento maquinal é indiferente de la
desesperacion. Desde todos los puntos del admirable ho-
rizonte, elevabanse para ella innumerables imagenes, se-
guidas de cortejos que le hacian mais precisos, mas into-
lerables, los menores detalles de su desgracia. La muerte
casi repentina de un nifio de seis afios, fallecido en algunos
dias 4 causa de una meningitis, ya era una prueba muy
dura. Circunstancias personales la habian agravado, y la
Joven las volvia 4 contemplar, una por una, ante aquel
paisaje tan lleno de recuerdos... Esa resplandeciente agua
del apacible golfo, era el mar, el infranqueable mar, sobre
el que Federico de Fresne, su marido, habia tenido que
partir para el Oriente, hacia diez afos. La joven habia
acompafiado 4 Tolén al teniente de navio, herida en su
amor de esposa, pero feliz como madre. Ahora que tenia
tanta necesidad de su marido para soportar la horrible
desdicha, cientos y mas cientos de leguas, la separaban
de €él. ;Cudndo volveria 4 oir las palabras que le devolvie-
sen el valor de vivir para cumplir con su deber?... 20ué
deber? El sonido de la campana que anunciaba la misa,
4 la que su protesta interior la impedia asistir, se lo repetia
con demasiada claridad. Sila sefiora de Fresne se hubiese
puesto de pie, habria podido ver, en la carretera, que desde
la puerta de la villa serpenteaba a través de los bosques
hasta la ermita, un coche tirado por un poney y, en este
coche, dos nifios vestidos de negro como ella, un muchacho
de nueve afios, y una nifia de ocho. Estos dos jovenzueles,
Guy y Alicia, eran los hijos de su marido, habidos en su
primer matrimonio. La joven recordé que cuando se caso
con el oficial de marina, que al mismo tiempo era su
primo, qué sincera habia sido la piedad que sinti6 por los
dos huérfanos. Toda su conciencia se habia esforzado por
reemplazar 4 la muerta, 4 tal punto, que cuando los ninos
llegaron 4 nueve y diez afios, ignoraban que ella no fuese
su madre. ; Cuando ella misma tuvo un hijo, qué escripu-
pulo tan grande habia puesto en no mostrar diferencia al -
guna en favor de este Ultimo ! La joven no habia tenido
necesidad de esforzarse, pues, mientras las tres rubias
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cabecitas eorrian, jugaban y reian 4 su alrededor, su.cora-
zOn se habia compartido naturalmente entre los tres... ;Por
ué ahora no sucedia lo mismo?
;Por qué?... La joven solo tenia que volverse hacia
la izquierda, hacia un punfo que conocia muy bien,
para tener la respuesta de esia pregunta. Alld abajo,
detras de las ultimas casas de la ciudad, una depresi6n
sefialaba el hueco de un valle; alli estaba el cementerio.
Después del dia en gue sus 0jos habian visto — su valor
habia llegado hasta eso — el pequeilo féretro de su
pobre Andrés deslizarse & lo largo de las cuerdas hasta
la tumba recientemente abierta, habiase apoderado de
ella una atroz impresién que en vano trataba de com-
batir, que siempre combalia y en vano siempre; aque-
lla mafiapa de flesta aun la habia sentido méas fuerte
que nunca en el fondo de su corazon. No podia perdo-
nar 4 los dos hijos de su esposo, que estuvieran alegres,
que fueran jovenes, que marchasen, que hablaran, que
respirasen, que existieran en fin, mientras el otro, el
pequeno, su pequerio, yacia inmovil en la tumba. No s6lo
habia ‘dejado de amarles, sino que 4 veces le parecia,
y todo su ser vibraba 4 impulsos del remordimiento
que les odiaba, como si hubiesen robado al ausente su
parte de alegria, de salud y de luz. Al oirles decir
« mam4 » sentia un eruel y enfermizo deseo de gritarles :
— i Callaos, no soy vuestra madre ... — con objeto de
que estas dos silabas no le fuesen dirigidas por nadie,
puesto que la querida y fina boca, que verdaderamente
tenia derecho 4 pronunciarlas, no volveria a haeerlo.
Aquella mafiana, es¢ apasionado odio contra sus hijas-
tros la habia turbado mas que de costumbre. La joven,
como los demas afios, les habia entregado, por su propia
mano, los huevos de Pascua. En efecto, la desgraciada
podia hacerse esa justicia : cuanto mas aumentaba su
infundado odio, mas se esforzaba en no dejarlo tras-
lucir en sus actos. Asi, pues, los nifios habjan venido
4 su habitaeién, y la joven pudo ver sus ojos iluminados
por la fiebre de la impaciencia, y cOémo sus manos tem-
blorosas abrian el grueso huevo de madera pintada, y
c6mo sus rostros se extasiaban ante los objete~ que ella

.(pdg. 273.)

A la tzquierda de la joven extendt )
q ¢ ta Joven exlendiase la sombria cadena de montanas. .
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les habia escogido : un bonito alfiler para el muchacho,
una cadena con una cruz para la nifna... jDios mio!
Los inocentes, pero duros verdugos, con soélo r_nqstrarle
su candida alegria, ese placer de vivir y de existir, que
alegraba hasta sus mismos vestidos negros, iqué{ cruel-
mente habian apunialado su corazén! El otro habia apa-
recido en su imaginacion, llevando en sus ojos sin calpr,
un reproche de ser olvidado. Un sollozo habia subido
hasta su garganta, pero tuvo la fuerza de ahogarle y
para enganar un poco esa Sorpresa agudalde su dolor,
habia wvuelto sola para sentarse en la desierta terraza,
mientras que Guy y Alicia iban 4 misa. No obstanle,
ino deberia haber adivinado que su herida inlima se
avivaria en esa felicidad de toda la naturaleza en lugar
de adormecerse en ella?

111

las islas levantando sus violaceos acantilados hacia

el horizonte sin nubes, las montanas desarrollando
sus moles, sus voluptuosas lineas, las flores exhalando sus
perfumes, los pinos de Alepo, tamiza_m_io, filtrando la luz
en impalpable polvo de oro, los exoticos arl)ustos‘ pal-
pitando bajo ese cielo, como al recuerdo de'los lejanos
climas, patria de sus potentes esencias. Unicamente la
campana habia enmudecido en la calada torre de la
ermita. Y en este silencio venturoso las voces del pesar
v de la desesperacion murmuraban, seguian .murmurandn
en el fondo del alma de la madre, j y también la voz de
la rebelion y del odio ! Una vez mds, las impresiones de-
masiado penosas que le producia el contraste entre esta
fiesta de la vida que se desplegaba alrededor de ella y
su irreparable duelo, reunianse en el extrafio sentimiento
de una irresistible antipatia contra la felicidad de sus hi-
jastros. En las profundidades de su ser intimo, ele\:'abase
una colera que la avergonzaba, pere que no podia do-

EL agua del golfo continuaba brillando y azulandose,
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minar. Si, la joven envidiaba 4 ese medio hermano Yy
a esa media hermana de Andrés, esa primavera que
el muertecito ya no podia gozar, todo ese ‘ilimitado por-
venir que su adolescencia colocaba ante ellos. La misma
Joven asombribase de odiarlos con ese frenesi de aver-
sion, y sin que pudiese dar otra razén de ello, si no que
4 la sola idea de su rostro, sentia entranas de madrastra
Y, contra esos hijos del primer matrimonio, un instin-
tivo, un furioso horror, del que no se creia capaz... Sin
duda alguna, era muy injusta; zpero en este mundo hay
justicia? No, los dos nifios no merecian que la segunda
mujer de su padre, aquella 4 quien el ausente los habia
confiado, los envolviese en ese odio. jPero acaso ella mere-
cia que su éngel le hubiese sido arrebatado tan terrible
y repentinamente?... Esta mujer, que habia sido carifiosa
y dulece, indulgente y abnegada, como todavia lo era
en sus acciones, por la fuerza adquirida de sus primeras
virtudes, sufria esa depravacion del dolor constantemente
agudo y demasiado intenso : un demonio de maldad,
casi de ferocidad, agitdbase en ella, y le arrancé repen-
tinamente, ante aquel panorama en que todo era armonia,
tranquilidad y belleza, esta monstruosa frase que dijo
en alta voz : ;4 quién? ja la naturaleza? ;i Dios? ;4 la
primavera?

— jAh! ;Si también hubiese muerto uno de ellos ...

La joven se oy0 pronunciar estas palabras, en las que
se desprendia el frenesi del sufrimiento, con una especie,
de estupor que la hizo levantarse del banco de piedra en
donde estaba sentada. La joven pasé las manos por
sus ojos, como para exorcisar la tentacion de ese abo-
minable deseo y comenzd & andar & Lravés del bosque,
con' paso rapido, como si hubiese querido huir de aquel
paisaje demasiado luminoso, apartarse del camino por
donde debian volver sus hijastros, huir de ella misma,
huir de sus pensamientos. La joven andaba, escogiendo,
en ese immenso parque medio silvestre, los senderos
mas estrechos, casi impracticables, en donde las secas
enramadas se enganchaban en sus vestidos, en donde
las pifias crujian y se deslizaban bajo su paso, en donde
Sus manos separaban continuamente algan arbusto es-
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pinoso, alcuna rama de brezo demasiado alta. Al mismo
tiempo que eorria de esta manera, magullando sus pies
con salvaje delirio en las desigualdades del camino, y
sus dedos con las asperezas del follaje, su pensamiento
también volaba: El violento sobresalto de odio que nue-
vamente acababa de sentir contra sus hijastros; habiase
apacicuado; pero en el corazém quedabale un mayor
eansancio, y ese invencible fondo de repulsion que ahora
se confesaba, que juzgaba casi legitimo, como la repre-
salia permitida a su.desgracia. La joven andaba, y una
resolucién se precisaba en ella, que frecuentemenle la

habia atormentado, pero nunca con esta claridad hipno-

tizadora: jPara qué conlinuar, con esos dos seres cuya
sola presencia le era un suplicio, esta penosa tarea,mas
bien una comedia de una fingida maternidad? jPor qué
no desembarazarse del uno y del otro, tratandoles, como
después de todo hacen muchos padres con sus verdaderos
hijos? En lugar de tenerlos en la easa, los enviaria a
un colegio, & un convento, con objeto de quedarse sola
con su difunto hijo, para no oir jamas alrededor suyo
£sas voces, esas risas, esos juegos vy esos movimientos
que insulfaban su dolor. Los nifios no serian felices en
la promiscuidad de un internado; gpero cuantos nifios y
ninas de su edad sufrian en este mismo instante este
destierro fuera de la familia? Ademas, si los jovenes no
e¢ran felices, tanto mejor. Isabel lambién sabia que en
su lecho de muerte su madre habia suplicado a su ma-
rido que abandonase la carrera para no separarse de
ellos, que los amase por los dos, puesto que solo contarian
con éL. Con qué carifio habia aceptado ese testamento la
madrastra y eomo habia cumplido ese supremo deseo

— j Puesto que contintia en el servicio, yo no los aban-
donaré nunea, para ser lo que ella hubiese sido! —
;Cumplia el sagrado deseo de la muerta la que habia
ocupado su puesto, y a la que habia jurado reemplazar
alejando a los huérfanos? La conciencia de Isabel le
respondia claramente que no; pero una vez despierta la
madrastra, no vuelve a dormirse tan aprisa. El extrano
sentimiento de una sensibilidad enfermiza, hacia que
la joven experimentase por la muerla, cuyos hijos

--+La joven cogio 4 los dos nifos. .. (pazr 286,
- «0U, ]
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vivian, mientras que el suyo habia dejado de existir,
esos acerbos celos retrospectivos que corrompen con
su veneno tantos segundos matrimonios, y algunas veces,
hacen de las mejores criaturas los mas implacables, los
mas inconscientes verdugos. Precisamente porque ese
internado en el colegio habia debido ser una pesadilla para
la muerta, la madrastra experimentaba en ello un extrafio
placer de venganza... Y la joven también sentia que eso
g6lo era un comienzo, un primer paso hacia un camino
de crueldad en el que ya no se volveria a parar... :Qué
diria cuando volviese ¢l padre? Aqui la tentacion to-
davia se hacia mas culpable. La madrastra era el tnico
testigo que los nifios podian cilar al ausente padre. j Era
tan facil el escribir 4 ese hombre diciéndole que no habia
podido continuar teniéndolos en la casa 4 causa de tal
6 cual defecto! La joven mi aun tendria necesidad de
mentir. El muchachito era naturalmente colérico, la jo-
vencita naturalmente respondona. Hasta ese dia, Isabel
siempre se habia interpuesto, como hubiese hecho su ma-
dre, entre las faltas de los huérfanos y las severidades
del oficial. zNo estaria en su derecho procediendo de
otra manera? y el envio al colegio y al convento pare-
ceria tan sencillo, tan util, tan indispensable... j La joven
trataria de apoderarse del carifio que el padre tenia por
sus hijos! { Qué poco se parecia eso & sus pasadas reso-
luciones 1... ;jPor qué mo habria de hacerlo, si de esa
manera sufriria menos?...

v

fuera de las cuales no podria respirar mucho tiempo.
Una noble sensibilidad puede dejarse arrastrar 4 re-
soluciones indignas de ella, comenzando a ejecutarlas en
un momento de extravio; pero no puede continuar indefi-
nidamente en este estado. Cuando se hubo dicho : Mi
decision esta tomada; antes de ocho dias no los tendré

PARA cada alma, hay una atmosfera deideas propias
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Ia madre no habia dejado de entrar todas las_tnana_nas
y todas las tardes, en esa alcobita en _donde h?b1a exha:
lado el tltimo suspiro su hijo. Ella misma abria 1&1-3 rpu;r
sianas, limpiaba el polvo de los muebl(-af; ¥ desp efja a
las ropitas que guardaban las formas q'el_dnnmu&) cue;pe(.i.&:
La joven iba & cumplir ese rito inutily ‘apgaltnnaf.qell-
su apenada piedad. El haz de brezos habia 1;10 a%m“

tando de modo que llegdé 4 ser harto pesado pala‘ oS
manos. Ahora, la joven lo sujetaba con ambos hrdzots(,
y, al mismo tiempo, muy feliz N deseslperada r:myes'.:;
intitil cosecha, volvia 4 bajar hacia la \_‘11!&, que {1})::!‘{‘-(].‘-12
4 través de los pinos de Alepo, de las palmems'% ;o q\
yucas, con su color rosado, con el c-oh?r de la ‘a e{mll_@’_l
de Ia esperanza. j Qué tragica y emucmnarlll-e .xp(m(:e_l
la de esta joven rubia, completamente veshda_ (‘16‘ ne,_n-p,
con su oloroso haz de brezos hlancps, dmgléndnic
haecia Ia casa de color claro, bajo un c1c1.0 a.zul!, r-_:.n. G;E‘
verde jardin, como nos encaminaimos hacia ]"T l~:1‘p|da“|e1.
una tumba para cubrirla de flores y lorar sobre ella!

v

terior de la casa, tan abismada en sus pensamientos,
que ni aun habia visto al cochero que esia'l:m 1avmrul.o
ias ruedas de la charretle inglesa, lo que significaba que
su melancélico paseo habia durado mas que Ia misa.
Guy y Alicia habian vuelto desde hacia bastante tiempo.
Cuando fsabel entro en el pasillo que daba a la alcopa
del muerto, sintié6 un sobresalto casi fantastico al }er
la puerta enlreabierta y al oir voces, }as_del los dos ninos
cuya imagen habia atormentado su majana con una
obsesion de odio y de injusticia... jQué hacian alli,
en esa habitacion 4 la que habia prohibido que entrasg
nadie y que hubiese estado completamente obscura si
un rayo de sol no 1a hubiera cm;tgdo con una ft'zmjav d{;
Juz, que pasaba entre el intersticio de la ventana y e

LA madre habia entrado énla villa por la puerta pos-
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claro dejado por la entreabierta puerta? Con su haz de
brezos- estrechado contra su corazén, cuvos latidos au-
mentaron, la joven se detuvo & escuchar Io que decian
los dos visitantes, cuyos movimientos no veia muy bien,
Y, con una emecién que no habria sabido si era deli-
ciosa 6 desgarradora, Ia joven comprendié que ese me-
dio hermano y esa medio hermana del pobre Andrés,
se le habian adelantado en aquella peregrinaecion de fer-
nura que venia a4 cumplir. En esta radiante marfana,
los dos earifiosos nines habian recordado al compaiiero de
sus juegos, que ya no estaba alli. Fabian recogido flores
para ¢l en el jardin, como su madre en el parque, v,
por un pueril enternecimiento, habian querido aseciar al
ausente a Ia fiesta del dia, llevandole un regale de Pascua,
huevos comprados 4 la puerta de la capilla :

— Ese ramillele es preciso ponerle aqui — decia la
vozde Alicia. — jRecuerdas los hermosos insectos dorados
que cogiamos para él entre las rosas?...

— Y aqui los huevos de Pascua — decia la voz de
Guy — como hicimos el afio pasado. i Estaba tan con-
tento | | Qué feliz seria si pudiera verlo y abrazarlo !

— Es imposible puesto que estd muerto. Pero le vol-
veremos 4 encontrar en el cielo — agregd la jovencita.

— No obstante, ysi resucitase? — respondio el joven.
— Lézaro resucitd y Nuestro Sefior... Todas las noches
y todas las mananas se lo pido 4 Dios. También mama,
estoy seguro de ello... Eso seria un milagro, he aqui
todo. 1Y por qué la Providencia no nos lo concederia?
Porque, en fin, hay milagros...

Ll candido creyente de nueve afios, que pronunciaba
estas palabras, no sospechaba que, en efecto, un milagro
se realizaba con su voz, muy cerca de él, — también una
resurreccion, la de la justicia v la de la piedad, la del
carifio y del deber, de las generosas y altas virtudes en
el alma de la que habia estado 4 punto de convertirse, para
su hermana y para él, en la mas implacable de las ma-
drastras. El sorprender asi la infantil prueba del recuerdo
que los dos huérfanos guardaban de su fallecido hermano,
acababa de conmoverla hasta la carne de su earne. Guy
y Alicia vieron abrirse la puerta de par en par, y entrar
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d su;madre, que lesTalarg6 las flores al mismo tiempo que
decia : — Dadle también esas con las vuestras... — y
la joven cogié 4 los dos nifios & la vez, estrechandolos
contra su pecho apasionadamente, locamente, como
hubiese hecho con el otro. ;No volvia 4 encontrar tam-
bién 4 ellos después de haberlos perdido? Y lloraba con
lagrimas igualmente dolorosas, pero endulzadas por la
ternura, como si el espiritu del dngel que habia volado
hubiese suspirado muy bajito: — | Amalos tanto como
me amas!l... — El repugnante odio, las indignas. reso-
luciones, la cruel envidia, todos los fermentos de las
pasiones bajas, se fundian, se disolvian, desaparecian en
esos besos. Una vez més el gran misterio de la prima-
vera celebrado por la Iglesia, y visible en aquel paisaje,
se realizaba en un corazon humano : — la Vida acababa
de rechazar 4 la Muerte, el Amor acababa de vencer
al Odio.
Abril de 1897.
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