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L'EAU P R O F O N D E 

A Henri Amie. 



Beaucoup de proverbe» revêtent, en passant 
d'un pays dans un autre, une physionomie si 
différente que cette variation seule prouve-
rait combien les caractères nationaux demeu-
rent des réalités radicalement distinctes et irré^ 
ductibles. Le Français, par exemple, dit d'un 
homme heureux qu'il est né • coiffé » ; l'Anglais, 
qu'il est né « avec une cuiller d'argent dans la 
bouche » . Deux dictons, deux races, deux desti-
nées : un peuple léger, fringant, élégant, d'une 
part, amoureux de la galanterie, passionné de 
plaire et volontiers frivole ; — une nation, d'autre 
part, avide et solide, éprise du positif et qui veut 
du confortable dans du luxe. Voilà quelques pre-
miers traits dans un premier proverbe, voici 
d'autres touches dans un second. De quelqu'un 
qui ne se livre pas, le Français dit : a II n'est pire 
eau que l'eau qui dort» ; l'Italien : • Les eaux pai-



sibles brisent les ponts • ; l'Anglais : • Les eaux 
tranquilles roulent profondes » . Et tous les trois 
ont raison — dans leur pays. Pour le Français, 
si instinctivement expansif et sociable, une joie 
qu'il ne communique point est une moitié de joie, 
une peine qu'il garde sur son cœur, une double 
peine. Il juge ses voisins d'après lui, et, devant 
une réserve prolongée, il se méfie. L'Italien, lui, 
si naturellement réfléchi et calculé, pousse la 
méfiance plus loin encore. Dans toute retenue il 
voit une menace, dans tout silence un piège; 
mais Machiavel est de Florence, du pays où la 
finesse ne va jamais sans la grandeur, et cet apho-
risme d'expérience prudente se désembourgeoise, 
si l'on peut dire. Il s'ennoblit d'une belle méta-
phore qui T O U S defcsine une arche, roussie par 
d'innombrables soleils, sur le glauque Arno ou le 
Tibre jaune. Chez le» Anglais, l'esprit réaliste 
s'accompagne de la plus solitaire, de la plus 
méditative rêverie. Regardez la carte de leur Ile-
Vous y verrez que Manchester est voisin des lacs 
et du comté de Wordsworth. Tout à l'heure ces 
éternels gaigneurs avaient un adage de glouton-
nerie rapace. Ils en ont un maintenant d'une grâce 
sauvage, qui ne déparerait pas les discours du 
Jacques de Comme il vous plaira, et l'Anglo-Saxon 
n'apparait-il pas ainsi, dans toute son histoire 
et toute sa littérature : durement brutal quand il 
est brutal, étrangement songeur quand il est son-

geuf ? Ces deux petites phrases racontent cela dans 
le raccourci de leurs formules 

Il n'est que juste d'ajouter que ces définitions 
de psychologie ethnique comportent d'innom-
brables exceptions. La preuve en est que ce res-
souvenir de ce poétique proverbe anglais sur les 
eaux profondes s'évoque à ma pensée — ô ironie l 
— au moment de rapporter une aventure pari-
sienne, arrivée l'autre automne, et dont l'héroïne 
n'a pas dans les veines la moindre goutte de 
6ang britannique. Aucune image pourtant ne 
m'a paru mieux résumer l'impression que m'a 
laissée ce petit drame sentimental, lorsqu'il me fut 
appris par des confidences dont je respecterai le 
mystère. Cette tragédie de salon s'étant jouée sans 
éclats, entre un très petit nombre de personnages, 
un changement de noms et de quelques détails 
sauvegardera un anonymat dont le lecteur recon-
naîtra la nécessité, s'il veut bien admettre, malgré 
la singularité de certains détails, que tout, ici, 
sous cette réserve nécessaire, est strictement vrai. 
Peut-être, une fois le récit achevé, la lectrice, elle, 
si elle s'est intéressée aux secrètes épreuves de la 
délicate femme dont l'Eau profonde est l'histoire, 
comprendra-t-elle que ces deux mots aient, par 
une irrésistible coïncidence, tenté l'historien. Il 
eût voulu retrouver, pour tracer oe portrait, la 
plume avec laquelle Balzac a dessiné le profil de sa 



Madame Jules, cette héroïne d'un épisode plus 
romanesque encore et un peu analogue. Il a cru 
du moins indiquer tout ce qu'il laissera de forcé-
ment inexprimé en inscrivant sur la première page 
un rappel du vieux proverbe shakespearien. Peut-
être aussi cette indulgente lectrice trouvera-t-elle 
un symbole dans le contraste entre le parisianisme 
des endroits où cette chronique de mœurs déroule 
ses incidents et les visions d'outre-Manche qu'aura 
évoquées pour elle ce Siill waiers run deep : — la 
coulée taciturne d'un fleuve d'Irlande parmi ses 
prairies, l'immobilité vaporeuse d'un lac d'Écosse 
dans la solitude de ses roses bruyères?... Pour peu 
qu'elle soit d'une sensibilité tendre et farouche au 
fond, et la prisonnière de ces desséchants devoirs, 
de ces meurtriers plaisirs que représente ce mal-
heur envié : une situation de monde, cette anti-
thèse n'est-elle pas celle de toute son existence? 
Elle voudrait, autour de ses émotions, de ses 
espérances, de ses regrets, un cadre de nature 
qui leur ressemblât, et elle doit passer de la rue 
de la Paix et d'un essayage chez un grand coutu-
rier à une tournée de visites dans la Plaine-Mon-
ceau, les Champs-Élysées, le faubourg Saint-Ger-
main, pour rentrer, s'habiller, dîner en ville ou 
recevoir, et finir sa soirée dans quelque cohue 
prétendue élégante ou dans quelque loge d'un 
théâtre prétendu amusant. Il faut croire que ces 
heurts presque meurtriers du cœur et du milieu 

ont une espèce d'attraitmalsain. frelaté, mais bien 
fort, et qu'ils correspondent, dans les sensibilités 
les plus fines, à un inexplicable besoin de sursaut. 
Car Paris et sa société, ou mieux, — le recrute-
ment, fantastiquement composite, du monde ao-
tuel, exige ce pluriel, — Paris donc, et ses socié-
tés, continuent de retenir tant de personnes que 
leur fortune rendrait libres de s'enfuir ! Elles en 
maudissent quotidiennement la servitude, l'at-
mosphère morale, et elles ne s'en vont pas, comme 
si, partout ailleurs, l'intensité de leur vie devait 
être diminuée. L'anecdote rapportée ici prouvera 
qu'en effet cette ville, qui réalise à chaque heure 
le mot célèbre de l'Empereur sur l'impossible, 
abrite tout dans son décor hétéroclite, même de 
grandes âmes.. . 

I 

SI"B U N E P I S T E 

J'ai dit que cet épisode datait de 1 automne der-
nier. J'aurais mieux fait de dire ; son dénoue-
ment. La portion dramatique de l'aventure ne 
fut, comme il arrive souvent, que l'explosion d'une 
mine longtemps creusée. Mais sans un très petit 
hasard, et bien improbable, ce travail souterrain, 
eùt-il jamais abouti? La vie humaine est ainsi : le 



nécessaire et lé fortuit s'y mélangent d'une telle 
façon qu'à regarder ces entrelacs de causes et 
d'effets on éprouve une impression indémèlable 
de logique et d'incohérence où seule la foi en une 
«ouveraine raison nous permet de pressentir une 
action providentielle. C'est là un point de vue 
d'ensemble et que notre philosophie conçoit 
quand elle s'exerce sur une suite d'années. Cette 
philosophie reste dépourvue lorsqu'elle essaie 
d'interpréter dans un pareil sens des événements 
d'une radicale insignifiance : celui, par exemple, 
qui précipita la tragédie que j'si l'intention de 
raconter, — une visite d'une jeune femme dans 
un grand magasin de nouveautés! 

La jeune femme dont il s'agit et que j'appellerai, 
en lui conservant son titre, — ce détail a sa 
petite importance, — la baronne de La Node, 
était en quête de tapis volants, fort bourgeoise-
ment. Elle avait entendu dire que le grand maga-
sin en question avait reçu un arrivage de vieilles 
carpettes d'Orient. Elle était donc venue là par 
ce commencement d'une après-midi de novem-
bre, avec l'espérance qu'elle pourrait, à ce mo-
ment de la journée, se faire montrer quelques 
échantillons, en évitant la foule. Ayant trouvé 
ce qu'elle cherchait, elle regagnait la sortie d'un 
pas lent, le regard amusé, malgré elle, aux mille 
et mille objets de toute provenance et de tout 
usage, entassés sur les comptoirs, pendus aux 

murs, accrochés à des tringles, empilés dans des 
armoires, étalés dans des vitrines. Le tableautin 
est trop connu pour mériter même un crayon. 
La jeune baronne était entrée dans le magasin, à 
deux heures. Il n'en était que trois, et déjà cette 
foule, qu'elle avait désiré éviter, commençait de la 
presser de toutes parts. L'énorme bâtisse regor-
geait de ce formidable afflux féminin qui semble 
donner raison aux prophètes de la démocratie. 
Le rêve du nivellement universel n'est-il pas réa-
lisé dans le dédale d'un pareil emporium? Les di-
verses classes n'y sont-elles pas confondues, dans 
un péle-iiièle extravagant? La modeste épouse du 
fonctionu. ire à dix-huit cents francs y coudoie la 
compagne du financier juif, dont les bénéfices de 
bourse se chiffreront, le 31 décembre, par un 
demi-million. La provinciale, pour laquelle le 
voyage à Paris est un événement, y frôle l'étran-
gère qui va de Saint-Pétersbourg au Caire et de 
Cannes à New-York, sur un oui, sur un non, 
aussi facilement qu'elle est venue ici de son hôtel 
de la place Vendôme. La fille à la mode, que son 
automobile de grande marque attend à la porte, 
croise l'étudiante du quartier Latin qui a trottiné 
le long des rues, pour épargner au budget de son 
ménage bohémien les trente centimes du tramway. 
Le colossal bazar u'a-t-il pas une tentation pour 
chaque désir, une occasion pour chaque besoin? 
Même une grande dame authentique, qui n'eût 
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eu, voici cinquante ans, que des fournisseurs per-
sonnels, finit par avoir recours au banal et com-
mode caravansérail, quitte à s'y promener, comme 
faisait Mme de La Node, en dépit de la promis-
cuité forcée, avec cet air patricien qui ne s'imite 
pas, qui ne se définit pas. On discerne à peine en 
quoi il réside. C'est une façon de poser le regard 
et de porter la tète, de se tenir et de marcher, où 
il y a de la réserve et de l'assurance, de la fierté 
et du naturel, un rien de hauteur et de la simpli-
cité, un quant-à—soi tout en nuances. Mais aucune 
femme, ni aucun homme ne s'y trompe. Certes, 
Mme de La Node n'avait en elle, quand on ana-
lysait sa personne, rien de particulièrement re-
marquable. Il semblait qu'elle dût passer par-
tout inaperçue. C'était une femme plutôt petite, 
jolie, d'une joliesse un peu menue, un peu sèche. 
Elle avait des yeux bruns dont les prunelles se 
faisaient aisément ternes au repos ; des cheveux 
châtains, pareils â tous les cheveux châtains; une 
taille mince, pareille à toutes les tailles minces. 
Ses toilettes n'offraient, elles non plus, rien de 
très affirmé, de très voyant. Elle était habillée, 
ce jour-là, d'une robe de ville, d'un petit velours 
marron avec un semis de pois blancs, et coiffée 
d'un chapeau assorti, sans le moindre caractère 
d'excentricité. Et les acheteurs et les acheteuses 
qu'elle croisait la suivaient d'un regard plus ap-
puyé, les vendeurs s'avançaient à son approche 
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avec un empressement plus déférent. De ravis-
sants détails : des oreilles coquettement ourlées, 
des dents très blanches et bien rangées, la finesse 
de ses mains et de ses pieds, corrigeaient sans 
doute ce que cet aspect général aurait eu d'in-
différent, — n'eût été le je ne sais quoi. Mais elle 
l'avait, ce je ne sais quoi, et elle savait qu'elle 
l'avait. Un léger, un -imperceptible pli d'imper-
tinence flottait, plus encore qu'il ne se creusait, 
au coin de ses narines minces et de ses lèvres, 
sensuelles tout ensemble et sans bonté. C'était 
le défaut de cette physionomie : rendue à elle-
même, et quand rien ne suscitait son attention, 
comme maintenant, il s'en dégageait une maus-
saderie qui pouvait déceler également l'apathie 
d'une Parisienne épuisée de frivolités et une 
extrême surveillance de soi. Cet air inamusable 
était tellement empreint sur ce visage délicat et 
inexpressif qu'il décourageait aussitôt l'attention 
que l'aristocratique allure de la passante avait 
suscitée. 

— « Ce n'est pas la peine d'essayer... » se 
disaient les vendeurs, qui se rabattaient sur 
d'autres clientes, d'aspect plus avenant. 

— • A quoi bon?.. . » songeaient les jeunes 
gens, comme il s'en rencontre toujours dans ces 
foules, prêts à suivre indéfiniment une femme dis-
tinguée, sans l'aborder, — pour en rêver ensuite, 
non moins indéfiniment. Pourtant, si l'un d'eux 



se fût attaché aux pas de la visiteuse, il eût vu su-
bitement, à une certaine minute de cette prome-
nade dans les galeries du grand magasin, ces traits, 
d'une froideur presque impassible, se contracter 
dans une expression de curiosité aiguë, un éclair 
s'allumer dans ces prunelles mornes, ce pas indif-
férent se hâter. Il fallait que, parmi cette foute 
houleuse qui piétinait et bruissait dans l'atmos-
phère de plus en plus étouffante, Mme de La Node 
eût aperçu quelqufe chose ou quelqu'un qui éveil-
lait en elle des émotions profondes, car cette 
métamorphose instantanée, et qui, pour l'ob-
servateur étranger, eût tenu du miracle, s'était 
accomplie sur un coup d'oeil. Une silhouette, 
apparue et reconnue, entre tant d'autres, au bas 
d'un escalier, y avait suffi ; et voici que ses petite 
pieds précipitaient cette descente, voici qu'elle se 
haussait par-dessus les épaules dressées devant 
elle, pour ne pas perdre de la vue la personne 
dont la seule présence venait de la saisir ainsi. 
Cette présence n'avait pourtant rien que de très 
naturel, et cette personne n'était autre qu'une de 
ses cousines qui était, ou passait pour être Une 
de ses amies intimes, la plus intime, la jeune 
marquise de Chaligny. Mais Jeanne de La Node 
avait »es motifs, et de très pressants (la suite de 
ce récit le démontrera trop), pour attacher une 
importance extrême aux moindres faits et gestes 
de cette prétendue amie : 

« — Valentine ici?... » , 6e disaitr-elle donc en 
se glissant à travers le flot de plus en plus serré des 
acheteurs. Elle était guidée par la couleur grise 
de deux larges ailes d'oiseau qui garnissaient le 
chapeau de Mme de Chaligny, « après qu'elle m'a 
refusé de sortir ensemble, parce qu'elle avait à 
faire des visites? C'était donc un prétexte pour ne 
pas être avec moi . . . J'observais bien qu'elle chan-
geait. Elle a des soupçons. Je le répète à Norbert, 
depuis Deauville... Mais voilà une occasion de 
l'interroger, ou jamais : ce refus de ma compa-
gnie, et puis qu'elle soit là. . . Quand on veut savoir 
la vérité sur les grandes choses, il vaut mieux 
prendre de tout petits moyens. . . D'ailleurs, à sa 
mine, quand elle me verra, je jugerai ce qui en 
est. . . » 

Ce discours intérieur enveloppait un de ces 
redoutables secrets comme la vie élégante en 
cache tant sous ses rites frivoles. De se le pronon-
cer avait mis du rose aux joues d'ordinaire trop 
pâles de la jeune femme. Ses mouvements avaient 
pris une agilité qui déjà, malgré les obstacles, la 
rapprochait de celle qu'elle poursuivait. Encore 
quelques secondes, elle la rattrapait, — quand, 
tout d'un coup, elle commença de ralentir son 
allure, comme si une idée nouvelle la déterminait 
à maintenir la distance qui la séparait de Mme de 
Chaligny. C'est qu'en enveloppant, en perscrutant 
du regard sa cousine qui ne la voyait pas, Mme de 



La Node venait d éprouver, en effet, une impres-
s on, d abord confuse et inconsciente, puis pré-
cisée jusqu à devenir le principe dune nouvelle 
cunosite : ,11U1 a v a i t s e m b I é q u e l'autre traversait 
la foule comme quelqu'un qui cherche à s'y perdre, 
afin de depistertoute poursuite. La marquise étai 
habdlee d une de ces robes de teinte neutre qui 
n attirent pas 1 attention. La voilette aux maiUes 
serrees qu, moulait son visage avait été choisie 
épaisse à dessein. Elle marchait vite, en personne 
extrêmement pressée, et sans prendre garde aux 
colifachets exposes autour d'elle • 

o l u 7 J , ? Ù V a " t _ e ! ! e ? - ' C e t t e ^ e s t i o n « e u t pas 
plus tôt traverse l'esprit de Jeanne qu'elle y avait 
repondu mentalement comme auraient fait neuf 
cent quatre-vingt-dix-neuf Parisiennes sur mille 
- Où donc peutaller une jolie femme de trente ans 
etqu, se c a c h e ? . . . - É t a i ^ i l possible pourtant que 
Valentine, la sevére et prude Valentine, fût vrai-
ment en train de se diriger vers un rendez-vous 
eoupable, ou d en revenir? Tout dans son caractère 
protestait contre une pareille hypothèse. Mme de 
La N o d e I e savait mieux que n'importe qui, ayant 
ete elevee avec elle, et se trouvant, pour des r a -
sons qui n étaient pas à sa gloire, au courant de, 
plus intimes secrets de l'existence de sa cousine 
Mais quand une femme n'est pas une honnête 
femme — et Jeanne n'en était pas une—elle ne 
croît jamais sans réserves à l'irréprochable vertu 

d'une autre. Que le plus léger indice la mette sur 
la voie de ce que l'argot du monde appelle « un 
paquet » , et vous la verrez, fût-ce à propos de sa 
meilleure amie, déployer un génie de soupçon 
aussi flétrissant que celui d'un vieux magistrat. 
C'étaient certes des riens et qui pouvaient s'expli-
quer si simplement : ce refus de sortir à deux, 
ce prétexte de visites, puis cette entrée dans ce 
grand magasin ! II suffisait que Mme de Chaligny 
n'eût pas trouvé la ou les personnes qu'elle allait 
voir, ou bien qu'en passant rue de Rivoli, devant 
la principale façade de l'immense maison de nou-
veautés, l'idée d'un achat en retard lui eût tra-
versé la mémoire. C'était un rien encore, cette 
mise effacée, ce voile épais, ce glissement pres-
que furtif à travers la foule.. Et déjà cette si 
vague, cette si gratuite hypothèse d'un mystère 
criminel contre-balançait, dans l'esprit de Jeanne, 
la longue expérience qu'elle avait de la nature de 
Valentine, puisqu'elle la suivait de loin, mainte-
nant, et sans l'aborder. Elle la vit, marchant tou-
jours de ce pied qui va droit vers son but, sans 
une distraction, sans un arrêt, s'engager de 
galerie en galerie et gagner enfin une porte 
écartée du magasin, presque à l'angle de la rue 
Saint-Honoré, en face de la rue Croix-des-Petits-
Champs Mme de Chaligny, au moment de pous-
ser l'énorme battant vitré, fut prise dans un 
groupe d'arrivants. Elle dut attendre une mi-



nute et elle ae retourna. La poursuivante, qui 
n'était qu'à quelques mètres, n'eut que le temps, 
pour n'être pas surprise en flagrant délit de 
son ignoble espionnage, de se retourner elle-
même et de s'absorber dans la contemplation 
d'un lot d'objets de cuir étalés devant-elle. Va-
lentine de Chaligny ne l'avait-elle pas rue, ou 
bien, l'ayant reconnue, ne s'était-elle pas crue 
reconnue? Toujours est-il que Jeanne, lorsqu'elle 
regarda de nouveau, n'aperçut plus les ailes grises 
du chapeau, son point de repère dans cette course 
à deux à travers la cohue. Le soupçon grandis-
sant continuait de la posséder avec tant de force 
qu'elle courut, plutôt qu'elle ne marcha, vers la 
porte, assez vite pour qu'arrivée sur le trottoir 
son regard circulaire, et qui fouilla trois rues à la 
fois, saisit la silhouette à la poursuite de laquelle 
elle s'acharnait. Mme de Chaligny parlementait 
avec le cocher d'un fiacre évidemment arrêté 
au passage. Cet homme retenait son cheval 
impatient au milieu de la rue Saint-Honoré, 
tout en écoutant l'adresse que lui donnait sa nou-
velle cliente, la main sur la portière ouverte. U 
fit le ge?te d'avoir compris. Les ailes grises s'en-
gouffrèrent dans la voiture. La petite main referma 
la portière, et le cheval partit dans la direction 
du Louvre, si vite que Mme de La Node déses-
péra de trouver sur place un véhicule qui lui 
permit de suivre la piste où le plus inattendu des 

hasards la jetait. Elle héla un premier cocher 
qui passait, puis un second. A son appel ils oppo-
sèrent, celui-là un insolent silence, l'autre un 
imperceptible haussement d'épaules. Ils avaient 
tous deux leur voiture occupée. 

— « Que je suis sotte!. . . » se dit la petite 
baronne. « Je ne la rattraperais plus mainte-
nant... Il faudrait savoir si elle est sortie de 
chez elle avec ses chevaux et ses gens. . . » Et, 
obéissant machinalement à l'instinct de police 
soudain éveillé en elle par cette rencontre, elle 
longeait déjà le trottoir qui va vers la place du 
Palais-Royal. Elle se préparait à passer la revue 
des équipage« qui attendaient à la queue leu 
leu. Elle n'eut pas besoin d'une longue recherche 
pour reconnaitre, debout parmi les autres domes-
tiques en livrée qui stationnaient devant la grande 
porte, Jean, le valet de pied de la marquise. Un 
peu plus lean le cocher Joseph, assis sur son siège, 
maintenait les deux chevaux bais, attelés au 
coupé officiel. Valentine avait exécuté la clas-
sique manœuvre. Elle était descendue de sa 
voiture à cette entrée pour assurer un alibi à son 
emploi d'après-midi, en vertu de l'aphorisme du 
Misanthrope sans repentir : • Avant d'arriver où 
elle ne veut pas être vue, une femme qui sort va 
toujours où elle veut qu'on la voie. » — Et, en-
core une fois, où donc peut aller une jolie femme, 

et de ce rang, qui ne veut pas qu'on la voie?.. . 
> 



Pour comprendre quel» sentiments une pareille 
découverte soulevait chez Jeanne de La Node, 
il est nécessaire de préciser une situation de 
fait, déjà indiquée, et une situation de cœur 
plus essentielle encore. Certains actes sont par 
eux-mêmes si graves qu'ils semblent toucher la 
limite de notre culpabilité. Ils peuvent s'aggra-
ver cependant encore, par la malice des senti-
ments qui nous y ont poussés. On l'a deviné à 
travers les lignes du début de ce récit : à la date 
où cette histoire commence, Mme de La Node 
avait une liaison avec Norbert de Ghaligny, le 
mari de Valentine. Cette liaison durait depuis 
plus d'une année. Si l'on pense que les deux cou-
sines n'étaient pas seulement apparentées par le 
6 a ng, — étant les filles des deux frères, — mais 
qu'elles ne c'étaient jamais quittées ; qu'elles 
avaient grandi ensemble, débuté dans le monde 
ensemble, et que cette intimité s'était accom-
pagnée, qu'elle continuait de s'accompagner de 
ces chatteries de langage et de manières, la grâce 
caressante des amitiés féminines, — peut-être 
jugera-t-on que cette perfidie dépassait de beau-

coup la mesure de ce» coquets délits mondains, 
qui se commettent quotidiennement sous le nom 
jadis si grave, aujourd'hui très insignifiant, d'adul-
tère. Le vrai crime de cette aventure n'était pour-
tant pas là, dans une trahison que la faiblesse 
d'un coeur surpris, un mariage mal assorti, — 
Jeanne était séparéè de son mari depuis trois ans, 
— un amour partagé, pouvaient expliquer. Le 
motif véritable de la faute était pire que cette 
faute. Il tenait tout entier dans la plus mesquine, 
dans la plus dissimulée des passions, mais c'est 
la plus violente dont les natures sèches soient 
capables : Mme de La Node n'aimait pas Chaligny, 
elle haïssait Valentine, et depuis leur lointaine 
enfance, pour des raisons si profondes, si mêlées 
aux arrière-replis de sa personnalité, qu'elle les 
avait ignorés d'abord elle-même. Elle n'en était 
pas très consciente encore aujourd'hui. On ne 
s'avoue pas aisément que l'on envie quelqu'un, — 
le mot hideux de cette énigme morale est pro-
noncé, — car c'est s'avouer à la fois une infério-
rité par rapport à celui que l'on envie, et la pré-
sence en soi d'un sentiment avilissant. Mais quel-
que déguisement que prennent nos bas instincts, 
leur vilenie n'en subsiste pas moins sour les formes 
hypocrites dont nous les habillons à notre propre 
regard, et c'était bien l'insupportable crispation 
de tout l'être devant la félicité d'un autre être que 
Jeanne avait commencé d'éprouver auprès de 



Valentine, dès l'enfonce, quand elles étaient deux 
petites filles qui couraient dans les allées du parc, 
leur natte dans le dos. Cette même crispation, 
elle l'éprouvait à trente ans, maintenant que leur 
vie à toutes deux était faite, — « si injuste-
ment! » pensait Mme de La Node. De la destinée 
de 6a cousine, Jeanne ne voyait que les réus-
sites, de la sienne propre que ses échecs. En 
pensant et sentant ainsi, elle se trompait. Mais 
l'envie ne se trompe-t-elle pas toujours quand elle 
imagine la joie d'autrui? C'est là son premier 
châtiment : elle l'exagère, et en souffre davan 
tage. Elle se trompe aussi le plus souvent quand, 
ensuite, elle essaie d'organiser le malheur qui 
doit la venger. Neuf fois sur dix, ses efforts, 
faussés par la haine, atteignent précisément le 
résultat contraire. La mise en lumière de ces deux 
lois, assez consolantes dans leur pessimisme, ser-
vira de moralité à cette analyse d'une crise 
aiguë traversée par un ménage parisien dans la 
première année du vingtième siècle. 

Comme tant de nos mauvais sentiments, cette 
envie de Jeanne pour sa cousine s'était insinuée 
dans son cœur sous ces apparences de délicates 
susceptibilités, qui nous permettent de mal agir 
en nous en excusant. Les pères des deux cousines 
étaient frères, je l'ai dit plus haut; ils s'appe-
laient, — d'après la funeste coutume française qui 
détruit la noblesse en multipliant les titres de 

courtoisie, au lieu que toute la maison devrait 
être titrée dans un seul membre, son représentant, 
— l'un le comte, l'autre le vicomte de Nerestaing. 
Valentine était la fille de l'alné. Celui-ci avait 
hérité le magnifique donjon familial qui porte leur 
nom et qui partage, avec ceux de Hambures et de 
La Tour-Enguerrand, l'honneur d'être en Picardie 
la plus intacte des forteresses construites contre 
l'invasion anglaise. Nerestaing date de 1338, de 
l'armistice même que le pape Benoit XII imposa 
au roi Edouard III. Les partages, en attribuant 
cette merveille d'architecture médiévale au chef 
du nom et des armes, avaient relégué le cadei 
dans une gentilhommière avoisinante, échue aux 
Nerestaing par la libéralité d'un aHié : les Sau-
laies. Jeanne y était née. Ses plus lointains sou-
venirs d'enfance lui montraient le pauvre castel 

— un ancien pavillon de chasse — où elle gran-
dissait, et, par contraste, la seigneuriale demeure 
où habitait sa cousine. Ses impressions rétrospe«. 
tives se précisaient. Elle se revoyait, toute petite 
encore, allant chercher Valentine, dont la mère 
ve nait de mourir, pour l'emmener passer quelque* 
semaines dans ces modestes Saulaies. Son oncle 
allait voyager, afin de distraire son désespoir 
Il avait perdu sa femme d'une façon presque fou-
droyante, en pleine fleur de jeunesse et de ganté 
C'est là, dans le séjour de l'orpheline auprès d'elle 
que Jeanne avait commencé de souffrir. Elit 



avait toujours eu quelques-uns de ces incorri-
gibles défauts qui tiennent à la réaction la plus 
involontaire de notre système nerveux. Elle les 
gardait encore à trente ans, sous sa roideur jouée 
Elle était impulsive et facilement désordonnée, 
inégale et capricieuse, remettant sans cesse au 
lendemain la besogne de la veille, perdeuse et 
gâcheuse ; enfin une de ces machines nerveuses 
mal ajustées où les médecins modernes voient 
volontiers un type fruste de demi-hystérie. Sa 
mère, qui ne connaissait pas cette commodité 
des excuses physiologiques, lui avait toujours 
reproché ces fâcheuses dispositions. La présence 
de Valentine sous leur toit multiplia ces répri-
mandes, à cause de la comparaison. Celle qui 
allait devenir la gentille châtelaine du glorieus 
Nerestaing était en effet l'enfant la plus régu-
lière, la plus réservée, la plus mesurée, une petite 
dame déjà; et sa tante, gagnée par son charme, 
se prit à la vanter à sa propre fille, avec une 
imprudente partialité, en même temps que, par 
une pitié naturelle, mais non moins imprudente 
elle prodiguait à l'enfant sans mère les plus indul-
gentes gâteries. L'irrésistible et secret instinct 
d'antipathie presque animale qui avait rendu 
insupportables à Jeanne ces éloges et cette ten-
dresse se justifiait trop, chez la fillette de treize 
ans, par la jalousie de l'affection maternelle. 
Cette aversion avait été si vive qu'un jour »1 

lui était arrivé, seule dans la chambre de Valen-
tine, de tacher d'encre les cahiers rangés sur la 
table, de déchirer les effets pendus dans l'ar-
moire, de jeter par terre et de piétiner le por-
trait de sa cousine, follement, furieusement. Après 
dix-sept ans révolus, elle se rappelait quelle honte 
avait brûlé ses joues et son coeur quand Mme de 
Nerestaing l'avait surprise à cette honteuse occu-
pation de vengeance. Etç'avait été sa cousine qui 
avait demandé pardon pour elle et obtenu sa 
grâce. Ce méfait avait eu du moins cet avantage : 
Valentine partait presque aussitôt pour aller chez 
une autre de leurs parentes. La mère avait com-
pris. 

Par une anomalie, étrange au premier regard et 
qui apparaîtra comme bien logique à la réflexion, 
cette jalousie conçue pour Valentine fut la cause 
que, pendant leurs années de jeunesse, Jeanne se 
rapprocha d'elle plus étroitement. Envier quel-
qu'un, c'est y penser. C'est sentir par lui. C'est 
par un de ces détours déconcertants, si familiers 
à notre nature émotive, éprouver à la fois l'attrait 
et l'aversion de sa présence. L'envie n'est pas 
d'abord, elle n'est jamais la haine pure. C'est plus 
ou c'est moins, puisqu'il s'y mélange forcément 
une admiration, douloureuse, involontaire, révol-
tée, mai» une admiration tout de même, par suite 
une façon d'amour. Ainsi s'expliquent, dans4'exis-



tence des artistes, par exemple, où cette passion 
compliquée a son domaine propre, ces alterna-
tives d'engouement et de diffamation entre rivaux, 
aussi sincères que contradictoires. De leur trei-
zième à leur dix-huitième année, Jeanne fut per-
suadée qu'elle n'avait pas de meilleure amie que 
Valentine. C'était vrai, en ce sens qu'aucune de 
ses compagnes de cette époque ne lui donna 
des impressions aussi fortes. Soit qu'elle subit la 
fascination des jolies qualités de sa cousine, soit 
qu'elle se rebellât contre elles, intérieurement, 
avec une amertume irritée, cette cousine lui fut 
toujours, intimement, intensément vivante, à 
chaque heure, à chaque minute. Quand elles 
entrèrent toutes deux dans le monde, l'attrait 
l'emporta, pour un temps assez long, dans cette 
sensibilité mal équilibrée, par cette raison que 
Jeanne eut alors, pour la première fois, plus de 
succès que Valentine. Celle-ci, qui n'avait pas 
cessé de primer tant que les jeunes filles se mou-
vaient dans un cercle étroit, par le sérieux vrai, 
la délicatesse simple, l'harmonie, la suavité de tout 
son être, passa soudain au second plan lors-
qu'elles commencèrent de figurer sur un autre 
théâtre. II y avait dans Valentine un goût du 
silence, de l'effacement, et dans Jeanne un ins-
tinct de séduire, un appétit de briller, qui devaient 
faire de l'une la plus méconnue des comparses, 
dans une première visite, un premier diner, un 

premier bal, et attirer sur l'autre cette atten-
tion superficielle, mais grisante, dont tant de 
coquettes naïves sont trop aisément les vic-
times, dans cette époque de transition où la 
femme s'éveille au désir de plaire. Le résultat fut 
que Jeanne se maria, dès cette année de leur 
commun début, — et la première. L'avidité de 
ce triomphe, le plus flatteur entre jeunes filles, 
ne fut pas étrangère à la facilité avec laquelle elle 
répondit • oui » à la demande du baron de La 
Node. Il faut ajouter que ce mariage représentait 
tout l'idéal que des parents un peu grisés, eux 
aussi, du succès de leur fille, pussent désirer chez 
un fiancé, en cet an de grâce 1890 : une tour-
nure élégante, un beau nom, de la fortune, et ce 
prestige qu'exercent, malgré tout, même sur des 
gens de la meilleure compagnie, quand ils ont 
beaucoup vécu en province, les • personnalités 
parisiennes • . Jules de La Node faisait courir. Il 
était du Jockey. Il figurait au premier rang de 
cette coterie qui mène la mode à Deauville l'été, 
dans les chasses de Seine-et-Marne ou de Seine-
et-Oise en automne, à Pau ou sur la Rivière en 
hiver, et au printemps à Paris, — ce Paris, qui va 
de la place Vendôme à Longchamp. Jeanne s'était 
vue, par avance, menant cette vie de fêtes per-
pétuelles, qui est réellement, pour leur mal-
heur, le plus souvent, celle des jeunes femmes 
lancées dan* le même tourbillon. Son orgueil de 



I I 

réussite, lors de ses fiançailles, était si profond 
si complet, qu'il acheva de fermer la vieille ble 
sure d'envie. Ces cicatrices-là sont, hélas! toujours 
si prés de se rouvrir! Jamais auparavant, jamais 
depuis, elle n'avait autant aimé sa cousine. Elle 
était sur le point de la plaindre, en comparant 
le brillant avenir qu'elle se forgeait par avance, 
au sort encore incertain de l'effacée Valentine. 
Plus tard elle devait en vouloir à l'autre de cette 
pitié, comme d'une duperie. 

Il n'est que juste de le reconnaître à sa décharge, 
et pour expliquer, sinon excuser les àcretés de se» 
désillusions : si un tel mariage, malgré ses appa-
rences séduisantes, avait beaucoup de chances? 
de n'être pas très heureux, il en avait beaucoup 
de n'être pas très malheureux. Il s'en con-
clut tant de pareils, qui sont du moins tolérables. 
Or celui-là fut très malheureux. Jeanne n'eut 
qu'un enfant, un fils qui naquit dans des condi-
tions difficiles. Il fallut le sacrifier pour la sauver. 
La maternité lui était refusée pour l'avenir. Son 
mari, qui essayait, comme tant de ses camarades, i 
d'élargir la marge de son budget en déplaçant el 
replaçant sans cesse les quelque douze cent mille 
francs qui constituaient leur fortune liquide, se 
trouva pris, coup sur coup, dans plusieurs spé 
culations désastreuses. Il joua pour réparer se« 
pertes, et perdit davantage. Il dut demander dei 
signatures à sa femme. Celle-ci les donna d'abord*, 

puis, conseillée par ses parente, elle refusa de 
renouveler des sacrifices où son indépendance 
aurait sombré. Ces questions d'argent devinrent, 
pour ce ménage sans enfante, auquel une quoti-
dienne dissipation interdisait toute vie morale, le 
principe de discussions bientôt violentes et qui 
dégénérèrent en disputes. De scènes en scènes, la 
séparation s'imposa. Elle fut prononcée avant la 
fin de la septième année de ce beau mariage et 
« si sympathique • , comme avait dit le compte 
rendu des journaux spéciaux, lors de la célébra-
tion. Il y avait presque quatre ans de cela, et 
Jeanne s'attendait sans cesse que son mari de-
mandât une dissolution plus complète du lien 
conjugal, pour se rendre libre entièrement, et 
réparer, par une nouvelle union, sa fortune plus 
d'aux trois quarte détruite. Elle s'y attendait, et 
quoique les idées religieuses qu'elle prétendait 
professer lui fissent une obligation de résister à 
un tel projet, elle le désirait. L'article 310 du 
Code civil qui permet à l'un des deux époux de 
faire transformer un jugement de séparation de 
corps en jugement de divorce, après un certain 
délai, faisait l'objet de ses continuelles médita-
tions; car à elle aussi, cet article ouvrait la porte 
à un second mariage, qui eût contredit ses atti-
tudes, que sa famille eût blâmé, que la société 
eût mal accepté. Tout ne valait-il pas mieux que 
cette précaire existence, à un second étage de la 



réussite, lors de ses fiançailles, était si profond, 
si complet, qu'il acheva de fermer la vieille bles-
sure d'envie. Ces cicatrices-là sont, hélas! toujours 
si près de se rouvrir! Jamais auparavant, jamais 
depuis, elle n'avait autant aimé sa cousine. Elle 
était sur le point de la plaindre, en comparant 
le brillant avenir qu'elle se forgeait par avance, 
au sort encore incertain de l'effacée Valentine. 
Plus tard elle devait en vouloir à l'autre de cette 
pitié, comme d'une duperie. 

Il n'est que juste de le reconnaître à sa décharge, 
et pour expliquer, sinon excuser les âcretés de ses 
désillusions : si un tel mariage, malgré ses appa-
rences séduisantes, avait beaucoup de chances 
de n'être pas très heureux, il en avait beaucoup 
de n'être pas très malheureux. Il s'en con-
clut tant de pareils, qui sont du moins tolérables. 
Or celui-là fut très malheureux. Jeanne n'eut 
qu'un enfant, un fils qui naquit dans des condi-
tions difficiles. Il fallut le sacrifier pour la sauver. 
La maternité lui était refusée pour l'avenir. Son 
mari, qui essayait, comme tant de ses camarades, 
d'élargir la marge de son budget en déplaçant et 
replaçant sans cesse les quelque douze cent mille 
francs qui constituaient leur fortune liquide, se 
trouva pris, coup sur coup, dans plusieurs spé-
culations désastreuses. Il joua pour réparer ses 
pertes, et perdit davantage. Il dut demander des 
signatures à sa femme. Celle-ci les donna d'abord; 

puis, conseillée par ses parents, elle refusa de 
renouveler des sacrifices où son indépendance 
aurait sombré. Ces questions d'argent devinrent, 
pour ce ménage sans enfante, auquel une quoti-
dienne dissipation interdisait toute vie morale, le 
principe de discussions bientôt violentes et qui 
dégénérèrent en disputes. De scènes en scènes, la 
séparation s'imposa. Elle fut prononcée avant la 
fin de la septième année de ce beau mariage et 
« si sympathique • , comme avait dit le compte 
rendu des journaux spéciaux, lors de la célébra-
tion. Il y avait presque quatre ans de cela, et 
Jeanne s'attendait sans cesse que son mari de-
mandât une dissolution plus complète du lien 
conjugal, pour se rendre libre entièrement, et 
réparer, par une nouvelle union, sa fortune plus 
d'aux trois quarts détruite. Elle s'y attendait, et 
quoique les idées religieuses qu'elle prétendait 
professer lui fissent une obligation de résister à 
un tel projet, elle le désirait. L'article 310 du 
Code civil qui permet à l'un des deux époux de 
foire transformer un jugement de séparation de 
corps en jugement de divorce, après un certain 
délai, faisait l'objet de ses continuelles médita-
tions; car à elle aussi, cet article ouvrait la porte 
à un second mariage, qui eût contredit ses atti-
tudes, que sa famille eût blâmé, que la société 
eût mal accepté. Tout ne valait-il pas mieux que 
cette précaire existence, à un second étage de la 



rue Barbet-de-Jouy, où elle était venue se réfugier, 
avec trente-deux pauvres mille livres derentes* 

ce qu'elle dépensait pour sa toilette, dans les 
débuts de sa vie de femme, - et à deux pas du 
somptueux hôtel qu'occupait sa cous,ne, devenue 

la marquise de Chaligny? 
C'était là, en effet, pour Jeanne, la ame brisee 

dans la blessure, la pointe enfoncée dans le plu. 
intime de son amour-propre, presque de sa chair : 
à chacun des désastres de sa vie avait correspondu 
une chance heureuse dans l'existence de Valen-
tine. Au moment même où Mme de La Node 
accouchait, dans les tortures, de ce fils aussitôt 
perdu, Valentine se fiançait i n e s p e r e m e n t a v e c 
GhalipnV, et, tout de suite, elle venait habiter 
dans ^ e vé ri table palais de la n ie de Varenne 
diurne pendant de l'historique Nerestamg, dont 
elle était maintenant propriétaire. Un an après, 
elle y donnait naissance à une fille : puis, une 
année plus tard, à un garçon, qui vivaient eux, 
q u î l a i s s a i e n t , eux, et dont la grâce eût fait la 
fierté^de tout foyer. Et voici que, coup sur coup, 
de héritages i n L n d u s apportaient à l'heureuse 
mère une'opulence qui dépassait les plus ex -
pcantes ambitions formées pour ses en ants. Auss 
oisif que La Node, lancé comme celui-ci dan , 
les hautes et mouvantes régions du s p o r t e t 

de la mode, Chaligny s'était trouvé : 
administrateur de ses revenus que 1 autre avait L 

été gaspilleur des siens. Il possédait cette entente 
avisée de ses intérêts qui s'associe moins rare-
ment qu'on ne le croit à ces existences de luxe 
et de prodigalités. Tous les gens riches ne se 
ruinent pas, et une fortune qui se conserve veut 
un talent, comme une fortune qui s'acquiert. Elle 
suppose ce don de bien calculer, qualité dont 
la présence ou l'absence n'a rien à voir ni avec 
notre intelligence, ni même avec nos mœurs. La 
preuve en est que le sens de la conservation de 
l'argent acquis se rencontre dans le demi-monde 
le plus corrompu et le plus ignare, aussi bien que 
dans la plus correcte bourgeoisie et la plus cul-
tivée. Chaligny ne jouait pas sur un cheval qu'il 
ne gagnât; il ne donnait pas à son agent de 
change un ordre d'achat que la valeur ne montât; 
et il était médiocre cavalier, médiocre boursier. 
Il se connaissait peu en objets d'art, et il ne se 
trompait guère sur un bibelot. Et ainsi du reste. 
Bref, à mesure que le ménage des La Node allait 
se désagrégeant, celui des Chaligny allait se for-
tifiant, se développant, s'épanouissant, au moins 
dans ces manifestations extérieures qui font dire 
au public : • Ce sont des gens heureux! . . . » 
Comment l'ancienne envie n'aurait-elle pas 
reparu, plus forte elle aussi, plus déveioppée, plus 
épanouie dans le coeur de la cousine, séparée, 
ruinée, vaguement déclassée déjà, et qui pouvait 
se prononcer chaque jour, ci. passant, dans son 



coupé de remise loué au mois, avec marchan-
dage, devant la porte de l'hôtel princier de la 
rue de Yarenne, le : a Pourquoi elle, et non pas 
m o i ? » murmuré jadis toute petite, à la vue des 
quatre massives tours à mâchicoulis du donjon 
de Nerestaing? 

Dangereuses paroles, mais elles seraient de-
meurées sans doute inefficaces comme tant 
d'autres soupirs de jalousie jetés à chaque minute 
dans ce Paris de luxe et d'ostentation, par tant, 
de vanités humiliées, que supplicie la vision de 
l'opulence étalée d'autrui ! Le malheur voulut 
que Valentine, ou bien ne devinât pas ces senti-
ments chez sa compagne d'enfance, ou bien qu elle 
éprouvât, les devinant, un magnanime besoin de 
les fmérir à force de bonté. C'est la pire faute que 
l'envié puisse commettre à l'égard de 1 envieux. 
Certains procédés très généreux, par la supeno-
rité morale qu'ils démontrent, exacerbent encore 
la funeste passion. Dans le cas présent, ils avaient 
cet autre danger qu'ils consistaient surtout, de la 
part de la parente comblée, à sans cesse associer 
la parente moins fortunée aux facilités de sa vie. 
Déjeuners, diners, courses en ville, loges de 
théâtre, séjours à la campagne, - tout était pré-
texte à Valentine pour épargner à Jeanne une 
petite dépense, pour lui procurer un petit plaisir. 
Elle ne réfléchissait pas qu'avoir toujours Mme de 

La Node auprès d'elle, c'était la mettre toujours 
auprès de son mari. Rien de plus propice aux 
séductions que ces intimités entre un homme 
jeune et une jeune femme qu'un demi-cousinage 
rend naturellement familiers ; qui s'appellent par 
leur petit nom, sortent en tête-à-tête à la cam-
pagne, sans que nul s'en étonne; s'écrivent quand 
ils sont séparés ; s'habituent enfin aux menues pri-
vautés de l'amour dans une amitié, bien vite 
troublée, si l'un des deux y apporte des pensées 
qui ne soient pas d'une droiture et d'une simpli-
cité absolues. La tentation était trop forte pour 
Jeanne de prendre une revanche, après tant de 
secrètes humiliations, en dérobant à Valentine 
une part du cœur de Chaligny. Telle fut la pre-
mière ambition d'un instinct de vengeance fémi-
nine, déjà très perfide dans sa relative inno-
cence. Ces désirs d'une influence sentimentale ne 
vont guère sans un rien de coquetterie physique, 
et ce manège a pour inévitable effet d'éveiller chez 
celui qui en est l'objet l'émoi ingouvernable des 
sens. Une fois sur cette route, la coquette et son 
complice ne peuvent plus répondre d'eux-mêmes. 
L obscur et redoutable animalisme qui gouverne, 
en dépit de nos orgueils et de nos complications, 
/es rapports de l'homme et de la femme, se dé-
chaîne dans sa brutalité foncière. L'on a voulu 
préoccuper le mari d'une rivale, l'intéresser, le 
troubler, — et l'on se réveille, comme il était 



arrivé à Jeanne de La Node, la maîtresse de celui 
avec qui l'on prétendait seulement jouer, — et 

pas davantage. 
Il v avait plus d'un an que cette coupable liai-

son s'était nouée, et, au lieu de rencontrer, dans 
ce triomphe sur sa cousine bafouée et trahie, 
un apaisement à ses haines, la traîtresse les 
y avait envenimées. Par une contradiction qui 
démontre bien le caractère bâtard de 1 envie 
V absolue confiance de Valent.ne, qui aurait du 
flatter la rancune de Jeanne, lavait aussitôt exas-
pérée. Ce rôle de dupe, pris comme .1 eteit par 
Mme de Chaligny, s'ennoblissa.t de trop de d e l , 
catesse, de trop de pureté. Cette reguhere, cet e 
barmonieuse, avait une manière de ne pas voi 
mal qui ne permettait pas la moquerie. Elle ne le 
soupçonnait même point, parce qu elle ne ava* 
jamais n, fait, ni même pensé. Le monde, qui 
c o m m e n ç a i t à s'apercevoir de l'intrigue engagee 
entre Chaligny et Jeanne ne croyait pas san 
réserves à l'aveuglement de la marquise . Elle 
ne veut rien voir, - à cause des enfants. . , 
d i s a i t . Mme de La Node, elle, savait combien 
il lui avait été aisé d'abuser une femme qui se 
serait mésestimée de supposer sa compagne d en-
fonce capable d u n e infamie. Elle savait aussi ou 
mieux, elle sentait que cette situation, nd.cu e 
pour toute . u t « , d'une épouse trompee dans sa 
famille la plus proche, presque sous ses yeux, ne 

provoquait dans leur société aucune épigramme 
contre Valentine. Les méchantes langues mélan-
geaient, malgré elles, à leur ironie sur une telle 
naïveté, l'expression irrésistible d'une estime for-
cée. Les plus cruels disaient : • Chaligny a bien 
raison, sa pauvre femme est si ennuyeuse ! . . . » ou 
encore : a C'est entendu, cette petite Chaligny est 
fertueuse, elle est jolie, elle est douce, elle est 
parfaite. Et elle n'a pas su retenir son mari? C'est 
sa foute, tant pis pour elle. . . • Ces propos et 
d'autres pareils, où l'on reconnaîtra l'humeur du 
monde contre une perfection qui déconcerte son 
pessimisme facile, marquaient le terme extrême 
de la malveillance. Ils n'empêchaient pas que la 
marquise n'eût autour d'elle une atmosphère d'un 
respect de plus en pl us déférent et que son heu-
reuse rivale ne perçût à toute« sortes de petits 
signes un commencement de déconsidération. 
Une jeune femme, dont on sait qu'elle a un amant, 
est aussitôt traitée par les autres femmes avec une 
curjosité, et par les hommes avec une attention, 
également insultantes. Elle devine, dans les 
regards de celles-là, l'intérêt, jaloux et méprisant 
à la fois, qui les attache aux aventures clandes-
tines, et, dans les regards de ceux-ci, le secret 
espoir d'une galanterie possible. Contre cette con-
damnation de sa faute par la lucidité polie des 
salons, 'a femme qui aime n'a qu'un refuge : le 

bonheur qu'elle donne. Il n'avait pas fallu un 

» 



long temps à Jeanne pour constater que Cha-
ligny n 'é ta i t pas heureux par elle et pour deviner 
que l 'obstacle à ce bonheur venait des sentiments 
gardés par cet h o m m e , — à qui? A l 'épouse 
même qu'il trahissait . Beaucoup de maris infi-
dèles sont ainsi : leur ménage ne satisfait plus 
cet appéti t de passion et de changement qui reste 
à t an t d 'hommes de leur jeunesse plus l ibre. 
La familiari té quotidienne a engourdi , comme 
émoussé l ' amour . Il arrive même , c'est encore un 
cas f réquent , que l 'existence côte à côte, au lieu 
d 'accroître la fusion des cœurs, l 'a diminuée, et 
que, pour se voir tous les jours, les époux ne 
se voient plus. Que la femme soit t rop pudique, 
t rop réservée, l ' homme gauche et susceptible, 
comme étaient Yalentine et Norbert de Chaligny, 
des silences dans l ' int imité s'établissent, à une 
profondeur é tonnante qui explique seule tant 
d'inexplicables malentendus. Mais si ces impres-
sions de monotonie et de f roideur laissent celui 
qui les éprouve au foyer conjugal, à la merci des 
pires caprices des sens et même du cœur, ce 
foyer qu' i l déserte n ' en est pas moins le coin sacré 
auquel il t ient par ses plus fortes fibres. Il t rompe 
sa f emme, et elle reste celle qui porte son nom, 
la mère de ses enfants, la compagne à laquelle il 
réserve dans sa pensée une place unique. Il lux ment 
et il la respecte. Il l 'outrage en secret, et ses éga-
rements ne l ' empêchent pas de met t re à par t , très 

à part de ses maîtresses d 'un instant, l 'associée 
de ses heures vraies et sérieuses. Voilà les senti-
ments auxquels Jeanne de La Node n'avait cessé 
de se heur ter dans le cœur de son amant durant 
ces douze mois de leur liaison, avec quelle irri ta-

é t a n t e , on le devine, avec quel empoi-
sonnement de la vieille blessure! Se permettai t -
elle de formuler la moindre observation critique 
qui pût toucher à Valentine, même de l o i n ' 
Lne ombre passait sur le visage de Chaligny, 
où elle discernait t rop net tement une sévérité 
a son égard. Faisait-elle une allusion à la pos-
sibilité que leur intrigue fû t découverte par leur 
dupe? L'angoisse des yeux de son complice lui 
d.sait le prix qu'il at tachait à l 'estime de sa 
femme. Quand elle avait saisi un signe de cette 
persistante affection de Norbert pour celle qu'elle 
haïssait maintenant d 'une h-aine accrue de re-
mords, Jeanne redoublait de coquetterie vis-à-vis 
de lu,. Elle essayait de prendre davantage cet 
nomme, et elle était contrainte de s 'adresser en 
m aux plus obscures faiblesses de son être. Elle 

tentai t e se l 'a t tacher par la sensualité. Dans 
ce brutal domaine elle était la plus forte, et cette 
évidence en la rabaissant à ses propres yeux 
excitait davantage son envie. 

Mesure-t-on, maintenant , le retentissement que 
devait avoir dans cette âme, toute rongée, -toute 



minée par des réflexions de cet ordre , cette sou-
daine découverte : Mme de Chaligny n 'étai t pas 
ce qu'elle paraissait? Elle avait un secret dans sa 
vie? Cette i r réprochable épouse, que son mari se 
pardonnai t à peine de t romper , courait Paris en 
fiacre, tandis que ce mari la croyait gardée par 
ses gens? Elle s 'échappait vers des rendez-vous 
clandestins, en laissant sa voiture à la porte d 'une 
maison à plusieurs entrées — comme Jeanne 
faisait e l l e - m ê m e , quand elle allait retrouver 
Chaligny? Cette hermine de vertu dont l 'éloge 
l 'avait tant humil iée, toute petite fille, et l 'humi-
liait plus cruel lement au jourd 'hu i , n 'étai t qu 'une 
hypocrite et qu 'une comédienne? . . . Était-ce pos-
sible! 

III 

P R E M I È R E S S A P E S 

Était-ce possible? — Jeanne avait t rop besoin 
de répondre « oui » à cette question pour que 
sa pensée ne se tendi t pas, aussitôt et dans les 
instants qui suivirent, à ramasser en bloc les 
quelques arguments qui pouvaient confirmer cette 
inespérée, cette foudroyante découverte. Une 
fièvre l 'avait saisie à la vue de Valentine fe rmant 
la portière du fiacre qui l 'emportai t vers un coin 

caché de ce vaste Paris, si peuplé de mysté-
rieux asiles. Du coup, cette équipée de sa fière 
cousine avait réhabilité la maltresse de Norbert 
à ses propres yeux en rabaissant l 'autre au même 
niveau. Et maintenant qu'elle avait constaté, par 
l 'abandon de l 'équipage, officiel à la porte du 
p a n d magasin, que son premier soupçon était le 
juste, son excitation était si vive qu'el le ne se 
sentit pas capable d 'a t tendre , — la chose eût été 
si naturelle, — que Mme de Chaligny reparût , 
pour vérifier son att i tude, la quest ionner peut -
être, à coup sûr jouir de son embarras . Il lui eût 
suffi de se met t re dans le coupé abandonné , de 
façon qu'à la minute de sa rentrée, après sa course 
clandestine, la marquise la trouvât en face d'elle 
et fû t contrainte d 'avouer taci tement sa faute 
par sa seule confusion. Une telle action compor-
tait un sang-froid dont Jeanne ne gardait pas 
l 'énergie. Elle montrerai t trop par son trouble 
qu'elle avait espionné sa rivale. Celle-ci, avertie 
de la sorte, et une fois le premier sursaut 
passé, se dominerai t . Mise en défiance, elle pren-
drait garde de dépister toute surveillance qui 
pénétrât son secret plus avant. Non. Pour arr i-
ver à savoir si vraiment Valentine cachait , elle 
aussi, un bonheur défendu dans sa vie, la pre-
mière condition était que la rencontre d ' au jour -
d 'hui restât ignorée d'elle. L'instinct de Jeanne 
de La Node, dans 1 e tonnement de cette révéla-
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tion, fut donc de fuir le regard de sa oousine et 
de rentrer chez elle. Elle y méditerait le plus 
sûr moyen de ne pas perdre le fil qu'une fantas-
tique chance mettait dans ses doigts. Il lui sem-
bla imprudent que même une personne de leur 
connaissance la rencontrât dans le voisinage de 
ce grand magasin, tant elle appréhendait que sa 
présence là, cette après-midi, fût dénoncée à 
Mme de Chaligny. Elle ne reconquit un peu de 
calme qu'au moment où, remontée dans sa voi-
ture à elle, elle eut dit à son cocher de la ramener 
rue Barbet-de-Jouy. 

— « Est-ce possible?... • se répétait-elle tandis 
que le cheval de louage allait le long des Tuileries 
d'abord, puis sur le quai, et par le pont de Solfé-
rino. Quoi qu'elle en eût, tant de preuves de déli-
catesse données par Valentine depuis leur lointaine 
enfance s'élevaient dans son esprit, plaidaient 
pour la soupçonnée, luttaient contre la flétrissante 
hypothèse suggérée soudain par l'indice implaca-
blement accusateur. II y a pourtant des femmes 
qui font des charités cachées. Si Valentine allait 
chez des pauvres, tout simplement, et sans sa 
voiture, parce que ces pauvres, par exemple, habi-
taient un quartier perdu, où son équipage eût 
causé un scandale, où ses gens eussent risqué 
d'être insultés?... Dans ce cas, serait-elle entrée 
dans le magasin comme une.coupable, habillée 
de couleurs sombres, craignant visiblement d'être 

L'KATJ P R O F O N D E 

suivie?En serait-elle sortie avec cette hâte etdans 
ces conditions? Les quartiers les plus humbles, 
aujourd'hui, avoisinent un boulevard, une place, 
un square, où une femme riche et généreuse vient 
avec ses chevaux, quitte à prendre là une autre 
voiture... « Mais si Norbert lui a défendu ces cha-
rités?... C'est bien facile à savoir. Je n'ai qu'à le 
lui demander, à lui . . . • La main de Jeanne esquissa 
le geste de serrer la petite poire dont l'appel com-
muniquait avec le siège. Elle voulait donner au 
cocher l'ordre de s'arrêter en route à l'hôtel de 
la rue de Varenne. Telles étaient les commodités 
que les prérogatives du cousinage assuraient à 
son adultère. Elle laissa retomber la boule de 
caoutchouc, sans l'avoir pressée : « Ce serait la 
livrer, si elle est coupable. Cela, je ne le ferai 
pas... • Une toute première tentation, — pas 
même, l'ombre de l'ombre d'idée d'une dénon-
ciation — venait d'effleurer sa pensée. Le même 
sentiment qui, depuis des années, la rendait 
envieuse de Valentine i'avait aussitôt inclinée à 
une attitude de générosité. Elle s'y roidit, non 
sans une nuance de l'habituelle aigreur : « Je 
ne le ferai pas.. . » , se répétait-elle, et elle se 
disait encore : « A quoi bon d'ailleurs? Est-ce que 
je ne sais pas que Norbert ne s'occupe jamais de 
ses sorties? Il a en elle une confiance si absolue. 
Je l'avais aussi... C'est égal. On n'agit pas comme 
je viens de la voir agir, sans de bien graves rai-



sons.. . Car enfin, elle pouvait être vue par quel-
qu'un d'autre que moi et qui ne serait pas si 
indulgent.. Où allait-elle?... Ah! je le saurai. 
Mais comment? • 

La nuit tombait, et Mme de La Node était ren-
trée chez elle depuis plusieurs heures, qu'à tra-
vers les multiples occupations de cette fin d'après-
midi : — écrire des billets, recevoir quelques 
visites d'intimes, vaquer à sa toilette du soir, — 
elle n'avait pas cessé de se poser cette question, 
sans trouver la réponse : <• oui, comment? » De 
telles enquêtes sont déjà malaisées à un homme 
qui a pourtant ce privilège de se glisser partout 
presque inaperçu. Elles sont quasiment impossi-
bles à une femme jeune, jolie et un peu élégante 
Songez donc. Il lui est interdit de sortir de chez 
elle habillée dans des toilettes qui ne soient pas 
de son rang. Cette seule nécepsité limite son champ 
d'action d'une manière terriblement étroite. Res 
tent les agences privées, dont les prospectus, aver 
promesse de discrétion et de célérité, arrivent 
de temps à autre, par les soins de la poste, aux 
diverses personnes qui figurent, à un titre quel-
conque, dans un des annuaires du monde pari-
sien, grand ou petit. Jeanne connaissait trop le 
danger de pareils procédés, grâce aux propos des 
hommes de cercle parmi lesquels elle vivait depuis 
dix ans, pour s'exposer de gaieté de cœur à des 

l 

risques certains d'exploitation, peut-être de chan-
tage. Révéler à des policiers véreux son pas-
sionné désir de savoir le secret de sa cousine, 
autant les mettre sur la voie d'un autre secret, 
le sien. Ces obstacles, dressés devant la curiosité 
du monde, expliquent comment tant d'histoires 
devinées et colportées sous le manteau demeu-
rent toujours invérifiées, partant niables. Peu de 
personnes prennent, à les connaître dans leur 
détail exact, un intérêt assez grand pour passer 
outre à tant de difficultés. La plupart restent dans 
une incertitude qui leur permet de rapporter pêle-
mêle de justes indices et d'infâmes calomnies, 
en soulageant leur conscience par les phrases 
classiques : « Après tout, ce n'est peut-être pas 
vrai!.. . — S'il fallait croire tout ce que l'on 
raconte!. . . —- Moi, je n'en ai rien vu, et on est si 
méchant! . . . > formules pires, dans leur fausse 
indulgence, que les médisances qu'elles ont la 
prétention d'atténuer. Elles attestent trop ce 
qu'il y a de léger dans les cruautés de salon, et 
comme l'indifférence s'y mélange à la férocité. 
Mais ce n'était pas en face d'un méchant propos 
que se trouvait Mme de La Node, c'était devant 
un fait, et gros de tant de conséquences! Com-
ment l'élucider, à elle seule, sans se hasarder 
dans aucune compromission dangereuse, quand 
elle avait à lutter contre une finesse de femme 
si avisée qu'un incroyable concours de circont-



tances avait seul mis sa plus proche parente, 
presque sa sœur, sur cette piste si vague, si perdue 
déjà? Cette recherche représentait une tâche à 
décourager toutes les patiences, mais pas celle 
d une envieuse. Lorsqu'un peu avant huit heures 
la petite baronne sortit de chez elle pour aller 
diner en ville chez des amis communs, les Guy de 
Sarliève, — elle devait justement y retrouver 
Valentine, — sa résolution de tirer au clair 
l'énigme soudain surgie à son horizon était aussi 
irrévocable qu'un serment corse, et sa première 
action déjà arrêtée. 

Cette ardeur d'une chasse commençante — la 
plus forte des sensations pour les nerfs d'une 
Parisienne de sa classe, prisonnière de si mono-
tones habitudes — donnait à sa beauté, d'ordi-
naire un peu maussade, une animation singulière. 
Ses yeux bruns, auxquels manquait souvent le 
regard, avaient de l'éclat; son teint, habituelle-
ment sans fraîcheur, avait du coloris ; toute sa per-
sonne, volontiers tendue et sèche, de là vitalité et 
du mouvement. Son impatience de revoir sa cou-
sine l'avait fait se rendre un peu trop tôt dans la 
maison où elles dînaient, si bien que cette nervo-
sité était portée à son plus haut degré quand 
Mme de Chaligny, qui par hasard arriva a der-
nière, entra, suivie de son mari, dans le hall où les 
convives, — quatorze en comptant les nouveaux 

venus — étaient réunis. La marquise avait cette 
physionomie de douceur et de réserve qu'elle 
savait garder même dans l'apparat d'une grande 
toilette qui mettait à nu, comme celle-ci, ses 
fines épaules pleines, ses jolis bras à peine duvetés, 
sa nuque délicate et robuste, toute la grâce épa-
nouie de sa trentième année. C'était la tendresse 
que cette charmante tête aux cheveux blonds, 
éclairée par ces prunelles d'un bleu si caressant, 
— et c'étaient la pudeur et la pureté. Elle portait, 
ce soir-là, une toilette de forme Louis XIII, d'une 
tonalité rose un peu éteinte, avec des incrusta-
tions de guipure ancienne, des nœuds de satin et 
des ferrets de diamants. La manière dont elle se 
coiffait, en deux épais bandeaux d'où s'échap-
paient, sur le front, de petites boucles, s'harmo-
nisait à cette toilette. Elle rappelait ces portraits 
du premier tiers du dix-septième siècle, qui réa-
lisent si complètement le type exquis de la Fran-
çaise d'autrefois, par un alliage unique de finesse 
et de distinction, de féminilité et de raison, de 
gentillesse et d'honnêteté. 

— « Est-elle délicieuse, cette petite Chali-
gny! . . » , dit quelqu'un derrière Mme de La 
Node, « et faut-il que Chaligny soit un fou pour 
ne pas le voir, puisqu'il parait qu'il court! . . . » 

C'était le duc d'Arcole qui parlait ainsi, en 
s'adressant à son voisin, lequel se trouvait être 
uu des frères Mosé, le comte Abel,l'un des Pari-



siens les plus avisés du Petit Cercle, aussi avisé 
que Lucien d'Arcole e6t étourdi. L'excuse'de ce 
brave colonel au nom glorieux est que, même 
en permission, il ne pense qu'à son régiment. Il 
n'avait pa6 pris garde que la maîtresse de Cha-
ligny, et qu'il savait telle, était devant lui. Un 
léger coup de coude que lui donna Mosé l'avertit 
soudain de sa • gaffe » . Jeanne, qui les voyait 
l'un et l'autre dans un coin de sa glace, put 
remarquer, et ce geste pourtant bien dissimulé de 
Mosé, et que d'Arcole rougissait un peu. De cons-
tater, à de très petits indices, co .ime ceux-là, 
que son aventure avec le mari de sa cousine était 
soupçonnée, l'irritait toujours. Il lui fut presque 
intolérable à cet instant que cet éloge de cette 
cousine enveloppât une expression, même con-
tenue, du blâme dont elle se sentait frappée par 
le monde. Elle aurait voulu pouvoir crier à Mosé, 
à d'Arcole, à toutes les personnes présentes, qui 
toutes, elle en était sure, avaient entendu parler 
de sa faute et en avaient parlé : « Oui, Chaligny 
est mon amant. C'est vrai, il trahit sa femme 
avec moi. Mais demandez-lui donc, à elle, vers 
quel rendez-vous elle allait aujourd'hui, en fiacre, 
à trois heures?... • Elle aurait voulu la crier aussi, 
cette phrase vengeresse, à Chaligny, qui s'avan-
çait vers elle maintenant pour la saluer, avec cet 
arrière-fonds de gêne dans ses prunelles, qu'elle 
y devinait si souvent, lorsqu'ils étaient en public. 

Elle n'avait jamais pu s'habituer à des remords, 
trop insultants pour leur liaison, et contre les-
quels ses caresses seules étaient souveraines, — 
le temps qu'elle les donnait à cet amant si eni-
vrable à la fois et si insaisissable. Elle aurait 
voulu la crier aussi, la phrase sans réplique, à 
Valentine, dont la sérénité douce contrastait vrai-
ment d'une manière par trop impudente avec son 
action de la journée, si cette action était cou-
pable. Mais n'était-ce pas un aveu de culpabilité 
que sa réponse à la question insidieuse que lui 
posa presque aussitôt Mme de La Node, — pre-
mier pas sur le chemin d'une enquête qui, de 
perfide, devait si vite devenir dénonciatrice? 

— • J'avais espéré un peu que tu changerais 
d'idée, • avait-elle commencé « et que tu me 
ferais signe, ce matin, pour que nous sortions 
quand même ensemble. J'ai presque attendu un 
mot de toi . . . • 

— « Je te prendrai demain, 6i tu veux », 
repartit Valentine. a Aujourd'hui, je n'ai pas eu 
une minute. J'avais trop de choses en retard. La 
semaine prochaine, nous chassons à Pont-sur-
Yonne... » 

— «Je comprends, tu mets tes visites au cou-
rant. Où es-tu donc allée? • 

— « Ob ! dans dix endroits, et il n'y en a que 
deux où j'aie laissé des cartes. Tout mon monde y 
était, et pense que ce sont presque tous des 



étrangers. C'est leur saison. On se demande ce 
qu'ils viennent faire à Paris, si c'est pour ne pas 
quitter leur hôtel. . . » 

On annonçait le diner, comme la jeune femme 
résumait ainsi son emploi d'après-midi, — et 
quel joli sourire, si enfantin, si frais, qu'il sem-
blait impossible qu'un mensonge pût l'accom-
pagner! Les deux cousines se séparèrent. Mme de 
Sarliève, en sa qualité de maîtresse de maison, 
aurait cru manquer au devoir de l'hospitalité 
envers deux personnes, soupçonnées d'un bon-
heur clandestin, quand elle les avait chez elle, si 
elle ne leur avait pas donné une occasion de pas-
ser une heure de plus à côté l'une de l'autre. Aussi 
avait-elle réservé à Chaligny le plaisir de con-
duire Mme de La Node à table, très naturelle-
ment. C'est le quotidien procédé, à Paris, des 
femmes légères, quand elles veulent s'assurer la 
réciprocité, — et des femmes honnêtes, quand 
elles veulent recruter des assidus à leur salon. 
Elles se trompent quelquefois en croyant ainsi 
être agréables à leurs convives. Il arrive que ces 
complaissances retardent et forcent des amant» 
brouillés à subir le plus douloureux voisinage. Il 
arrive aussi qu'elles froissent certaines sensibi-
lités ombrageuses, comme une indélicatesse. C'est 
trop leur montrer que l'on connaît les dessous de 
leur vie. Chaligny appartenait à ce groupe des 
amoureux susceptibles Vingt fois Jeanne l'avait 

vu, à des dîners pareils, s'asseoir auprès d'elle 
de cette même façon morose, avec les gestes 
énervés d'un homme qui souffre d'une situation 
fausse. Et, vingt fois, elle lui avait dit, pour le 
reprendre, et se prouver son empire, de ces 
phrases d'aguichage tendre, comme celle qu'elle 
lui murmura, de la pointe de ses lèvres, en s'as-
seyant à table, dans le premier brouhaha de l'ins-
tallation : 

— « C'est un bonheur pour moi de vous avoir 
là, pour un peu de temps. Nous ne nous sommes 
pas parlé vraiment de la semaine.. . • 

— • Vous savez bien que ce n'est pas ma faute, • 
répondit-il. « J'ai chassé tous les jours.. . » 

— • Et je sais bien aussi que cela ne vous prive 
guère, » fit-elle coquettement. • Vous aviez l'air 
si mécontent lorsque Emmehne vous a demandé 
de me conduire à table.. . » 

—, • Je vous respecte, » répliqua-t-il, « et je 
ne pouvais pas ne pas être mécontent.. . Nous ne 
dînons plus jamais dehors sans que nous sovions 
voisins. Je sais trop ce que cela signifie.. . » 

— « Et si cela m'est égal, à moi » » insinua-
t-elle. « Non, soyez franc, Norbert. Ce n'est pas 
moi qui vous préoccupe... • 

— a Et qui donc?. . « 
Jeanne lança un regard du côté de Valentine 

d'une signification si claire, que Chaligny répon-
cKt vivement : 
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— « Et quand je tiendrais à la ménager, elle 
aussi? Quand je voudrais lui éviter une dou-
leur?. . . • 

— • Vous croyez donc qu'elle tient à vous tant 
que cela? • répliqua la maltresse. • Mon pauvre 
ami ! . . . » Une expression singulière passa dans ses 
prunelles qu'elle n'y avait jamais eue avant ce 
jour, et elle laissa tomber un : « En êtes-vous bien 
sûr?... » qu'elle accompagna d'un rire haut et non 
moins singulier. Puis elle se tourna vers son autre 
voisin, lequel lui demanda : 

— « Que vous raconte donc Chaligny, madame, 
qui vous amuse tant? » 

« Oh ! rier. • , fit-elle, • une histoire de 
mari. Elles sont toujours drôles. • 

Et elle se remit à rire, mais plus gaiement, de 
l'enormité de son insolence Elle n'avait pensé 
qu'à 1 effet à produire sur Chaligny, et le voisin à 
qui elle s'adressait en ces termes n'était autre que 
Paul Moraines, le mari le plus « mari » de toute 
leur société. Pis que cela. N'est-il pas de notoriété 
publique que le luxe de sa femme a été payé 
d'abord par le vieux Desforges, puis par un autre 
des Mosé, le comte Abraham? Mais Moraines ne 
s'est jamais plus douté des galanteries vénale» de 
sa Suzanne que des autres — de son aventure 
avec le beau Casai, par exemple, ou de sa liaison 
avec le poète René Vincy. L'héritage inespéré 
d'une demoiselle de Bois-Dauffin, — petite-cou-
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«ine éloignée de Suzanne Moraines, — est venu 
apporter deux millions au ihénëge juste au moment 
où le* Désfbrgeô èt les Mosé allàient fcoinmeneer 
à faire défaut. L'âge arrivait, avec son fatal cor-
tège : les points d'or dans le sourire, les fausse« 
natte* dah* le chignon et les corsets répara-
teur^! Pàul Moraines avait la manie de raeOnter 
cette fortune subite ( et force détails à l'appui. 
Il ajoutait régulièrement : « Voyez ce que c'est 
que d'avoir tine femme entendue. A peine nous 
sonlmes-nou* aperçus que nous avionâ soixante 
fnilie livres de rentes de plus, tant elle tefaait bien 
sa maison! . . . » Aussi pas un nuage ne passa-t-il 
sUr le visage ouvert de l'exfcellent homme lorsque * 
Mffiè de La Node eut manqué si graVemeht devant 
lui au classique prdverbe : « Il ne faut pas parler 
de cordé. . . * — et la suite. . . — Au contraire, il 
insista : 

— * Si c'esi un potin, vous allez me Ife dire, 
que je le répète à Suzanne. Elle n'a pas pu venir, 
à cause d 'une i ï i igrainen. Quand je rentre} j e lui 
racOnte tout. . . « 

Un riouvéau coup d'œil à Chaligny, où Jeandfc 
n'eutpa* besoin d'empreindrè une nouvelle ironié 
— il avait ehtehdu la phrase de Moraines — et 
ellê commençait avec celui-^i, sous le prétexte de 
se débattre contre sa question, on de ces caque-
tages dfe grand dîner parisien qui justifient l'éloi-
Çriemént dè* hommes supérieurs peur le monde. 
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L'antithèse est trop choquante entre ces pauvretés 
e t Us splendeurs du décor. Cette raste salle à 
manger de l'hôtel Sarliève montrait sur ses hauts 
murs, entièrement tendu., de merve.lleuses tapis-
serie» d'après Boucher, et qu. saccorda.ent à la 
T h e s s e de son ameublement L o u i s X V I T o u s l « 
détails y étaient exqu.s, depuis le dél.cat surtou 
de Saxe", parmi l ' * U » plus vif de l'argentene et 
d s cristaux, jusqu'au choix des fleurs <l une 
nuance attendr.e. L'ensemble real.sa,t un rêve 
vivant d'opulence fine. Les six femmes ass.ses a 
cette table, entre les huit habits no.rs, etarent 
toutes jolies, et la plus à gée Emmehne, de 
sarliève, n'avait pas trente-sept ans C £ a , e n , 
outre l'élégante Jeanne et lagraceuse Valent,ne 
^ f r o . d e mais si Bue Mme Pierre d e ^ v e , 
et ce» deux Greuze vivants qu. sont 1 « T » « ® 
Mme de Monniot et son amie, la jeune Mme de 
CrTx-Firm.n. Et s. un phonographe eût recue.U, 
H phrases échangées entre - pnncesse» de la 
mode et les hommes qui les encadra.ent ç eût été 
„ne misère d'esprit et d'idées - a en p eu er 
Mais non. Ce qui se dit dans le monde est s. peu 
Hmage de la pensée, Lavénté de l ' e ^ n c e ^ r , 
sienné ne réside pas dans les mot». 0 1 ^ r t d . » 
des situations auxquelles ces . vames palabres 

oôur prendre l'amusante locution provençale 
I servent de commentaire ind.fférent .Entre ce, 
quatorze per»onnes, plusieurs eta.ent peut-être, 
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vis-à-vis les unes des autres dans des rapports 
aussi compliqués que ceux de Jeanne avec le 
ménage Chaligny. Quand des intérêts de cet ordre 
vous occupent l ame, la causerie n'est plus qu'un 
alibi, où la suprême affaire est de ne rien trahir 
du drame intérieur. 

Pour Mme de La Node, c'était bien un drame 
que de suivre sur la physionomie de son amant le 
va-et-vient d'une pensée que son insinuation per-
fide de tout à l'heure avait aussitôt troublée. Pour 
la première fois elle avait osé, non pas critiquer 
Valentine auprès de son mari, — elle s'y était 
hasardée souvent, — mais l'attaquer presque 
directement dans son rôle d'épouse légitime. Cet : 
• En êtes-vous bien sûr?... » lui avait échappé, 
sans qu'elle en calculât la portée, comme un 
écho des phrases qu'elle s'était prononcées tout 
bas après la découverte étonnante de cette après-
midi. Son instinct de maltresse avait touché Gha-
ligny, juste au point où un mot pouvait lui faire du 
mal. Elle le connaissait si bien! La physionomie 
tourmentée et changeante de cet homme l'indi-
quait, le trait principal de son caractère était 
l'incertitude. C'était un garçon rongé de timidité, 
avec des attitudes volontiers cassantes. Cette 
passion, — car c'en est une, au sens profond du 
terme, qu'une timidité véritable, — déconcerte 
la plus subtile analyse. A demi physique, à demi 
morale, elle tient à cette fibre la plus intime de 
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l'êtrë, Sù ié cooSomnië l'Union de «os deux 
natUrcé, rèniiHalë et l'autre. Sbn effet lè plUi 
cdhstant est une Vacillation de l mtelhgence a la 
fois et de là Volonté, l'Une ne sachàritpà* àffirmèr 
d*efc certitudè, l ' ê t r ë tie saèhatit pas agir avec 
décision. Chose étrange 1 Cette défiancë de,*>.OUe 
parfois là éupêribritë. Les sucbès de ChaRgny 
dans ses affairëé ën dérivaient. Il t é ta i t appliqué 
à rester toujoUH derrière ceu* qtf il voyait réus-
sir avec tin bbn sens que \H résultats procla-
m m une force; cë n'était en réalité qU Une 
faiblesse. H avait été le même dans le ma-
riage, faiblë, tdbjdurs faible, rie se livrant pa , 
n'osant pas se livrer, paralysé par sd femme et la 
paralysant, ëile si sensible aussi. Il n y a pas de 
disposition plus propice aux malentendus de 
l 'ëi istence conithudè que l 'e icès d p r e s s i o n -
bilité Qiiàitd la cohabitatioh quotidienne n à pas 
râison de la timidité, eUe l'èlàspère. Cëtte espePe 

d'effarbuchemeht inoral, ^ T s . Ï 
réserve dé Vàlëritine, ijuè fce niar. gauche et sus-
ceptible prëttait pobr de la froideur, a*a,t empeché 
% n'éprouvât" avec sa femme cette sensation 
T è V m o u r partagé, sans laquelle aucune Union 
n est complète. C'était par les « M t * de s e ^ u a 
lités deltieurês insatisfaits dans la Vie conjugale 
què ' Jeanne l'avait attiré et q u ë l l e le retenait 
Elle le savait, et elle savait aussi qu en ^ r d a n t à 
¿a femme uiiè estime iùentàméé cet hêsitâUt 
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restait vis-à-vis de çpp propre mépage à 1 état 
d'incertitude. Il pe comprenait pas Valentipe tout 
entière, et, par iustapts, il ep avait peur. Jpapne 
ep eut la preijve, d'abord durapt le dîner qu'il 
passa dans le mutisme d'un homme qu'une idée 
préoqcupe, — ne lui p$rlapt à elle et pp parlant 
à sop autre voijine, quj éfait la peu ipdujgepfe 
Mme de Bpflnjyet, que justp autflflt qu'il fallait 
pour ne pas paraître grossie?. Puis, lorsque 
levés de tablp, il put enfirç se tfouvçr seu| à seule 
avep Jeanne dans un angle du salpp, pp fut par 
ppe allusion à l'énigmatique petite phrase qu'il 
reprit l'entretien interrompu dè* le premier w r r 

vice : 

— f Vous çvez été bip» peu gracieuse pvec 
moi f , lui dit-il 4e peti* ^eptrép qui ne vpujt 
pas qu'une seule syllabe arriye à drautres oreilles, 
et que tant d'amants ont la païyeté d'adopter 
pour leurs aparté du qjpqdel — * Oui, bie» 
peu. . . Je pe m'y attendais guère, 4'une amie 
qpi regardait compte u» bonheur de passer ppe 
heure eusemble. Est-ce de m'avoir peiné qpe 
vous m'en vople?? * 

— f Mpi? » fit-elle. f Je vous ai peiné? Et 
comment? . . . r 

— » V Q U S le demandez?. . . » répppdit-il. « Com-
ment? » insista-t-ij. « Mais vous savez qpe je 
souffre de POS relations avec yaleptme, et l'op croi,« 
rait que vous faites exprès de me rendre ces rela-



tions plus difficiles, en m'inquiètent à leur sujet. 
Qu'avez-vous prétendu quand vous m'avez dit à 
propos du chagrin que j'appréhendais pour elle, 
si jamais elle soupçonnait nos rapporte : En êtes 
vous bien sùr?... Et le reste.. . » 

« Je n'ai rien prétendu du tout » , répondit-
elle. • Votre terreur de troubler le repos de cette 
chère Valentine vous égare. Vous me forcez de 
vous répéter encore une fois qu'il eût été plus 
sage d'y penser auparavant, oui, plus sage. . . et 
plus charitable, pour moi. J'ai voulu dire tout 
simplement qu'elle n'est pas sotte et qu'elle sa.t 
probablement la vérité sur nos sentiments, oe 
qui prouve que son amitié pour vous n'est pas 
ce que votre fatuité imagine, et qu'elle ne tient 
peut-être pas à vous autant que vous croyez. 
Voilà tout. . . Il y a longtemps que je vous le 
répète, et que votre terreur n'est qu'une chi-
mère . . . . Nos sentiments - , ajouta-t-elle, - c e s t 
les miens que je devrais dire. Vous n'avez, vous, 
d'émotions que pour el le . . . Je ne le supporterai 
pas toujours... • 

Elle s'éventait, en lançant cette menace de 
rupture, avec un sourire de défi. Les rapides 
allées et venues des blanches et souples plumes 
d'autruche faisaient flotter autour d'elle un subtil 
effluve du parfum dont sa lingerie la plus secrete 
était pénétrée. Elle se sentait en beauté, et elle 
hochait sa petite tête d'un geste qui dessinait 

mieux la blanche attache de son cou. Ses yeux 
bruns clignaient à demi, et leur regard provo-
cant allait chercher au fond des prunelles de 
Chaligny la pensée fuyante. Cet homme, pas-
sionné et complexe, qui, pendant le diner, 
n'avait été préoccupé que de sa femme, et qui, si 
souvent, désirait d'en finir avec une liaison, 
criminelle pour sa conscience, éprouva soudain, 
— comme si souvent encore, — un de ces pas-
sages de désir qui jettent leur victime dans un 
désarroi de toutes les énergies raisonnables. Il 
répondit d'une voix plus basse : 

— «Tu sais trop bien que je n'aime que toi. 
Mais c'est vrai que nous nous voyons trop peu en 
ce moment, et alors je me fais des idées noires... 
Cette semaine, je dois encore aller à Pont-sur-
Yonne pour trois jours. Veux-tu venir chez nous 
avant? Veux-tu demain?.. . • 

— « Oui » , dit-elle, à voix basse aussi et en 
changeant tout à coup de ton, comme si l'émotion 
contagieuse de son amant la gagnait, « à quatre 
heures.. . Je vais me dégager de Valentine » , 
ajouta-t-elle à haute voix, en prononçant cette fin 
de phrase avec assez de force pour que Mme de 
Chaligny, qui était assise à quelques pas d'eux, 
sans que son mari l'eût remarquée, retournât la 
tète, et, désireuse de se débarrasser d un pénible 
entretien avec le maître du logis, le pesant Sar-
hève, elie interpella sa cousine • 



— § Vous parlez de Valentine * , dpmand?»-
t-elle, « qp'erç disipzryoqs?.., n 

— n Beaucoup de mal. . . - réppndjt l'impur 
dique Jeanne. Elle vint s'asseoir à côté de pelle 
qu 'ejip trahissait abominablement depuis upe 
année, et qu'elle se préparait à perdre sans retour 
quand elle posséderait tout le secret dont elle 
ayait spulpment surpris des indices. — Mai? que1? 
indices! — Et plie se pencha, cpcppae pour exami-
per un des bracelets que sa rivale portait au bras, 
de façon que leurs deux têtes fussent tout auprès 
l une de l'autre, et alors elle regarda Ghaligny. 
E}le aimait à se prouvpr son pouvoir sur ljn en le 
forçapt 4'assistpr à des scèflps d'iptimité qui le 
dégradaient. EJle devinait qu'en ces iflpïftepts-là 
il se méprisait. Ellp croyait, et qon sans logique, 
qu'elle désarmait ainsi sa résistançp. On est très 
faible quand on a pessé de s'estimer, et il lui 
fallait cet homme faible, plus faible epcqrp, pour 
des cpn}l}ipaispps qu'elle avait toujours pntrevues 
comme si lointaines, comme impossibles... Vpipj 
que l'événement de cette après-rpidj, corroboré 
par le mensonge indiscutable 4e Mme de Cfca-
ligny ce soir, les p r ê t a i t pour la première 
fois. 

IV 

C E B T I T U D E S 

Ces combinaisons, — ou, plus justement, cette 
combinaison, — c'était le divorce de Ghaligny. 
Avec la nature suggestionnable que Jeanne lui con-
naissait, comment n'eût-elle pas été conduite 
presque aussitôt sur cette route? Le hasard venait 
de placer dans ses mains une telle arme ! Comment 
n'être pas tentée de l'utiliser? On a vu déjà que 
parmi les rêves qui hantaient ses amertumes de 
demi-déclassée, le plus chimérique, mais aussi le 
plus familier était celui d'un nouveau mariage. 
Pour cela, il était nécessaire qu'elle fût libre. On a 
vu encore qu'elle comptait, pour cette liberté, sur 
l'initiative de son mari, et d'après quel article du 
code, plus ou moins exactement interprété. Mais 
elle s'était dit souvent qu'au besoin elle pren-
drait e l le -même cette initiative, si jamais elle 
tenait à sa portée l'occasion de ce second mariage. 
Cette occasion, la destinée ne semblait-elle pas 
la lui offrir? Elle était la maîtresse de Ghaligny. 
Elle avait le droit, d'après le code féminin, de 
prétendre qu'il l'avait séduite, n'ayant jamais 
eu d'autre amant que lui, et qu'il lui devait de 
l'épouser, si jamais elle et lui devenaient libres... 
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— n Beaucoup de mal. . . - réppn4jt l'impur 
dique Jeanne. Elle vint s'asseoir à côté de pelle 
qu'ejlp trahissait abominablement depuis upe 
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ligny ce soir, les p r ê t a i t pour la première 
fois. 

IV 

C E R T I T U D E S 

Ces combinaisons, — ou, plus justement, cette 
combinaison, — c'était le divorce de Ghaligny. 
Avec la nature suggestionnable que Jeanne lui con-
naissait, comment n'eût-elle pas été conduite 
presque aussitôt sur cette route? Le hasard venait 
de placer dans ses mains une telle arme ! Comment 
n'être pas tentée de l'utiliser? On a vu déjà que 
parmi les rêves qui hantaient ses amertumes de 
demi-déclassée, le plus chimérique, mais aussi le 
plus familier était celui d'un nouveau mariage. 
Pour cela, il était nécessaire qu'elle fût libre. On a 
vu encore qu'elle comptait, pqur cette liberté, sur 
l'initiative de son mari, et d'après quel article du 
code, plus ou moins exactement interprété. Mais 
elle s'était dit souvent qu'au besoin elle pren-
drait e l le -même cette initiative, si jamais elle 
tenait à sa portée l'occasion de ce second mariage. 
Cette occasion, la destinée ne semblait-elle pas 
la lui offrir? Elle était la maîtresse de Ghaligny. 
Elle avait le droit, d'après le code féminin, de 
prétendre qu'il l'avait séduite, n'ayant jamais 
eu d'autre amant que lui, et qu'il lui devait de 
l'épouser, si jamais elle et lui devenaient libres... 



_ Libres?... - Ce mot, toujours le même, 1 obsé-
dait comme un refrain d'espérance. Libre? Elle 
pouvait l'être, avec une démarche jud.ca.re . 
Libre? Chaligny pouvait l'être, s, vra .ment sa 
femme le trompait et qu'il en tint 1» preuve. Par 
nui L'aurait-il, cette preuve? Ser„t-ce par elle 
Jeanne?... La tentation de dénoncer le secret 
surpris avait eftlenré l'envieuse, on se le. rap-
pelle, dès les première, mmutes Elle lava. t 
repoussée, et pu.s elle y ava.t tout de m e m e cède 
u „ peu : témoin la petite quesfon én.gmafque, 
scélératement jetée dès le début du dîner chez Us 
Sarliève. Le sursaut d'honneur qu, lu, ava.t fa t 
ensuite rattraper ses propres p a r o l e s en l « mter-
prétant dans un sens anodin, durera,t-,1.' Elle eût 
affirmé avec la plu, sincère énerg.e, s, on 1 eût 
Interrogée dans la voiture qui la ramena* de cette 
s o r e _ sur une promesse de rendez-vous avec 
e ma i de sa cousine. Mais déjà, couchée dans son 
t et repassant en esprit tant de menus .nc.dent, 

riches de conséquences, elle en éta,t à s objecte 
qu'après tout plusieurs vo.es pouvaient mener 
f i a vérité. Pourquoi le hasard qu. 1 ava,t m,se, ] 
elle sur la piste de l'intrigue de Valent,ne, ne se 
r e p r o d u i r a i t - i l pas pour un autre? Pourquo, cet 
a u t ë n e serait-il pas le mari? Due femme qu, 
c a he "ne aventure dans sa vie commet des ,m-
„rudences. C'en avait été une que ce changement 
Pde voture, cette après-midi, dans ces cond.uons; | 

une autre, que cette réponse sur son emploi de 
journée, qui équivalait au pire aveu. 

— • Que Norbert découvre tout par lui-même, 
je n'aurai rien à me reprocher, et Valentine ne 
devra pas se plaindre si je prends une place qui 
ne sera plus la sienne.. . Mais qu'y a-t-il à décou-
vrir? A-tr-elle un amant? Qui est-ce?... Elle quitte 
Paris cette semaine, je ne saurai rien. Tant mieux, 
elle se défiera moins de moi. Ce sera pour son 
retour... En tout cas, demain, je ne laisserai pas 
Norbert me prononcer seulement son nom.. . Ma 
dignité l'exige. Non. Il ne saura rien par moi. . . » 

Si la dangereuse et féline créature était des-
cendue jusqu'au fond de cette résolution, sur 
laquelle elle s'endormit, — e n s'en estimant! — 
elle se serait rendu compte qu'il y entrait beau-
coup de prudence et très peu de magnanimité. 
Communiquer au mari des indices si incomplets, 
n'était-ce pas avertir la femme? Elle n'eut donc 
pas grand mérite à tenir la parole qu'elle s'était 
donnée, le lendemain, dans ce rendez-vous à 
l'appartement clandestin que son amant avait 
désigné par ce terme équivoque de « chez nous » . 
Il ne se douta pas que l'ambition d'appeler ainsi 
le magnifique hôtel de la rue de Varenne était 
pour beaucoup dans la grâce enivrante que sa 
maîtresse sut déployer pour lui cette après-midi-
là. Elle voulait que la griserie de ses caresses le 



suivit à Pont-sur-Yonne, auprès de Valent,ne, et I 
empêchât entre eux cette reprise d'intim.te con-
jugale, crainte permanente de la maîtresse d un 
homme marié. Jeanne en avait été exempte jus-
qu'ici, tant qu'elle avau considéré Valentme 
comme une femme froide,.de tous points étran, 
gère aux choses de l'amour. Son opinion venait 
de changer brusquement. 

Les conséquences de cette volte-face dans son 
appréciation sur le caractère de sa c o p i n e s appro-
fondirent durant les quelques jours de séparat.oo 
qui suivirent ce rendex-vous. Pourtant, elle n. 
put qu'essayer de plusieurs côtés, en interrogeant 
adroitement tantôt l'un, tantôt l'autre la M 
infructueuse des investigations sur le mystere dont 
elle avait surpris la trace. Associait-on le nom d u* 
personnage quelconque de leui société à ce 4 de 
Mme de Ghaligny, et s'en t a i s a i t ^ devant «U* 
_ ceux-ci parce qu'eUe était une proche parente, 
ceux-là parce quel le était une rivale de i a j o 
marquise? Elle voulut le savoir à tp«t p r i x et elU 
ne parvint à recueillir d'autres échos que cep» 
des éloges, qu'elle connaissait trop, pour en avoir 
déjà tant souffert. Passant elle,même en 
le hôtes habituels du salon de la rue de Yarenne 
elle n'arriva pas davantage à fixer son soupeo» 
sur un seul. Tous, sans une exception, depuis to 
séducteurs sur le retour, cornue Casai, coma». 

Vardês, jusqu'aux jeunes * beaux * de la nou-
velle génération, un Pierre d'Eyssènéj un Maxime 
de Portille, observaient, à l'égard de Mine de Gha-
ligny, cette attitude de respect involontaire, qui 
në s'imite pas, qui ne se joue pas. Elle émane de 
tout l'être, et Se traduit par des façons de Regar-
der une femme, dé s'en approcher, de lui parler, 
à laquelle une autre femme se trompe d'autant 
moins que les mêmes individus l'abOrdeUt, elle, 
avec d'autres manières. Imperceptible nuancé! 
Mais toUteè la séntënt. Noh; il ri'y avait pas daris 
l'entOuràgë entier de Valéntine uri 6éul homme 
dont Jeârttié pût se dire : * Mais c'est lui! . . . » 
avec tirife ombré dé vraisemblance. Quand elle se 
retrouva en face des Chalighy, à leur retour de 
Pont-^sur-Yonne, éllé n'était donc pas plus ren-
sèigttéë sur lé séctet de sa rivale qu'à la seconde 
où elle avait vU leâ ailés grises du chapeau 
disparaître dans le fiacre, au milieu de la rue 
Saittt-Horioré, et la gène de son amant à lés 
revoir, toQteà deux, «'embrassant; se tutoyant, se 
prodigbant déé iiiots d'amitié, n'avait pas non 
plus diminué: Un seul point s'était modifié : cette 
semaine de solitude et de méditation avait défi-
nitivement entamé, sinon détruit le scrupule qui 
ivait rehdu odieuse à Jeanne l'idéé d'une dénon-
ciation au mari. Les àeres rancœurs de son amour-
propre, ulcéré tant d'ânnéés par une tomparaison 
toujours renouvelée, toujours blessante, s'étaient 
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ramassées dans un sentiment qu'elle aurait for-
mulé ainsi de la sorte, — si elle avait eu tout le 
courage de ses vrais désirs — elle ne se pro-
nonçait nettement que la dernière phrase : 

« Tant pis pour elle si je prends ma revan-
che. J'y ai droit après qu'elle a eu de telle* 
chances dans la vie, et moi rien.. . Il y a une jus-
lice tout de même ! » 

La plus hideuse des scélératesses qui puissent 
se commettre entre femmes était déjà enveloppée 
dans cet appel à l'équité. Qu'il s'agisse de l'ordre 
social ou de l'ordre sentimental, ce mot de jus-
tice, si solennel à prononcer, ne sert le plus sou-
vent qu'à nous absoudre devant nos propres yeux 
de notre haine pour le bonheur d'autrui. Il est tou-
jours opportun de répéter cette vérité élémen-
taire à une époque qui excelle à parer de phra-
séologie idéaliste les plus abjectes passions et les 
moins généreuses! Cette petite femme du monde, 
d'un si pervers égoïsme, ne raisonnait pas pour 
son propre compte autrement que les fauteurs de 
révolutions. Son sophisme était seulement moins 
dangereux, quoique son appétit de nuire fût aussi i 
fort. 

Si les volontés très décidées réussissent le plus 
souvent dans leurs entreprises, c'est qu elles sup-
posent une tension fixe de la pensée à l'aguet du | 
moindre événement, et qui ne perd aucune occa-l 
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»ion d'agir. Après avoir discuté mentalement 
les divers procédés d'espionnage possibles, Jeanne 
s'arrêta au plus simple. C'était aussi celui qui, tôt 
ou tard, donnerait immanquablement le résultat 
passionnément désiré. Il fallait profiter du voisi-
nage et de l'intimité pour surprendre Valentine 
chez elle, à toutes les heures : sa perspicacité de 
femme saurait bien découvrir, une fois, quelque 
signe qui lui permit d'essayer une action précise. 
Sa propre expérience lui avait appris qu'une 
liaison qui dure s'organise naturellement en ha-
bitudes d'une régularité quasi-bourgeoise. La 
plupart de6 amants se fixent des rendez-vous 
presque exactement périodiques, obligés qu'ils 
sont d'accommoder leurs bonheurs clandestins 
au train correct de leur existence avouée. Quand, 
au contraire, ces rendez-vous sont irréguliers, la 
raison en vient toujours de la maîtresse. C'est 
que ses instants de liberté sont eux-mêmes irré-
gulièrement placés; et, cette fois, comme cette 
liberté dépend de la présence ou de l'absence du 
mari, la vie de ce mari donne le secret de celle 
de la femme. Celle dont le maître et seigneur 
chasse plusieurs jours par semaine choisira plutôt 
une de ces après-midi où elle se croit sûre de 
n'être pas surveillée. Ce n'était pas lecas ici. Valen-
tine surveillée ? Elle l'était si peu ! Elle aurait pu être 
imprudente à n'importe quelle heure, en pleine sé-
curité. Mais, pratiquant la dissimulation à la pro-



fôhdéur qil'Une intrigue supposait, de &à part< 
àvëc cfes âttitudës, elle devait êtt-é prudent«; «n 
tout état dè cause, et paf principe. Les vrais 
hvpCcrites sont ainsi. Un de lëUfS traits habituels 
est l'êgâiité absolue d'hUihetir et de feçdtis. Jamais 
Mine dé Ghàlïgtty né condamnait sà porté, Comme 
quelqu'un qui n'a rien à dissimuler ddtis son 
existence. Jeanne Cbmpta ftuasitM sUr cette par-
ticularité. Elle se fit ce rài&onnemetit simple, 
mais fort : partni lés indices qui l'avaient décidée, 
quand ellë allait aborder sa cousine dans le grand 
magasin, â sé freténir ét à la suivre de loih, lé 
plus décisif avait été tin certain eaiactefe dé toi-
ëtte Elle avait cru y discerner uné intention de 

passëi- inaperçue. Ellë se dit qué lé jour où Valen-
tine së hasât-dérait de nbuveau à cëtte mystérieuse 
expédition, elle s'habillerait, de nouveau* dès son 
lever sinon àVëC la même rbbé, ô coup 8ùr dans 
les mêmes nuancés d'èffeeeînent. Une autre 
semaine ne s'était pas écoulée depuis le retour 
des Chaligny, ët elle éptouvdit (*Uë son £émé 
d'induction féminine liil a*ait suggéré la bonne 
méthode. Il n'y fallait que la patience. L'etivie, 
qui est par nàturé unë passion silencieuse ei 
nourrie dë lohgties impfessioti*, ett manque rârt* 
ment. Jéàmie n ' eu t même pas à user dë la Sienne. 

Elle était donc Venue rtië de Vatemië, ce ma-
tin-là, qui êtâlt un lundi, vert les onze hëures» 

soi-disant pour embrasser la « chère cousine » 
avant le déjeuner et combiner avec elle leurs 
courses de l'après-midi. Il y avait exactement 
treize jours qu'à la même heure, et cette fois-là 
bien par hasard, elle avait posé à Valentine la 
même question : « Veux-tu que nous sortions en-
semble? » et que celle-ci lui avait répondu : « Je 
ne peux pas », en donnant comme prétexte une 
corvée de visites. Dès son entrée dans le petit sa-
lon, attenant à la chambre à coucher, où Mme de 
Chaligny vaquait avant le déjeuner à sa corres-
pondance, Jeanne demeura saisie d'un pressen-
timent. Sa cousine portait exactement la même 
toilette que cet autre jour. L'émotion de l'es-
pionne fut si vive que sa voix tremblait pour for-
muler sa simple demande. Elle était sûre d'avance 
du «Je ne peux pas... » de la réponse, et quand 
elle l'eut entendu, à peine si elle eut la force de 
prononcer ces quelques mots d'insistance : « Pour-
quoi? Qu'as-tu donc à faire?... » auxquels Valen-
tine opposa une explication plus vague : 

— o Non, vraiment, je ne peux pas ; j'ai deux ou 
trois rendez-vous que je ne saurais remettre... » 

Jeanne n'essaya pas de l'interroger davantage, 
de peur d'éveiller une méfiance qui eût déjoué 
le plan conçu dans son esprit pour le moment 
où elle verrait le joint à une enquête plus active. 
Ce plan consistait, le jour où elle aurait saisi les 
signes espérés, à se poster brutalement dans 

s 



une voiture aux rideaux baissés, à l'angle du bou-
levard des Invalides et de la rue de Varenne, et à 
suivre l'équipage de Mme de Ghaligny quand celle-
ci sortirait. L'envieuse avait bien pensé, dans sa 
frénésie de savoir enfin, à employer ce moyen 
abject sans attendre le signe et chaque jour, jus-
qu'à la réussite. Son bon sens lui avait démontre 
qu'une pareille opération n'avait de chance d'être 
efficace que si elle ne se renouvelait pas trop sou-
vent. Un fiacre qui suit un coupé de maître n'est 
pas remarqué une première fois. A la troisième, 
à la quatrième, la personne qui est dans le coupe 
s'aperçoit de la poursuite, ou bien c'est le cocher, 
le valet de pied. Mais le jour en question, 
ayant surpris sa rivale dans une toilette, s.gn.6-
cative pour elle jusqu'à la certitude, comment 
Jeanne eût-elle hésité? Elle avait quitté Valent,ne 
à onze heures et demie. Elle savait que celle-ci 
déjeunait à midi, un quart, et qu'elle commandait 
d'habitude sa voiture pour deux heures et demie. 
Dès une heure trois quarts, elle se tenait au poste 
d'observation qu'elle s'était fixé, ayant eu le cou-
rage, car c'en était un pour une femme de son 
rang, de passer avec un cocher un de ces pactes 
qui établissent entre la personne qui 1 offre et 
celle qui l'accepte une si avilissante complicité : 
" — a Mais votre cheval aura-t-il la force de 
suivre deux chevaux qui iront très vite?.. . • avait, 
elle demandé, le marché conclu. 

— a Mettez cinq francs de plus, la petite dame » , 
avait répondu l'homme, • et ce serait un auto que, 
dans Paris, s'entend, il ne nous perdrait pas... » 

Cette familiarité d'un inférieur, au niveau de 
qui ce dialogue l'abaissait, fit rougir Mme de La 
Node. Elle ne renonça pas pour si peu à un projet 
dont elle n'attendait pourtant pas un résultat aussi 
définitif et aussi facile. Sa crainte que la bête 
attelée à cette voiture de hasard ne pût pas suivre 
les juments anglaises de sa cousine se trouva 
vaine, et la vantardise du cocher n'eut pas lieu 
d'être mise à l'épreuve, par ce simple fait qu'à 
deux heures Mme de Chaligny sortit en effet de 
son hôtel, mais à pied. De son fiacre, par l'inters-
tice du rideau de soie bleue, élimé et taché, que 
sa main nerveuse écartait à peine, l'autre la vit 
qui venait sur le trottoir, lentement, paisible-
ment, en femme qui profite du beau temps sec 
pour marcher un peu. Elle ne parut même pas 
prendre garde à l'anomalie que représentait, 
dans ce quartier si peu propice aux aventures 
parisiennes, la silhouette d'un coupé aux stores 
fermés, immobile à l'extrémité de la vertueuse 
rue de Varenne. Car elle traversa le boulevard 
sans se retourner, gagna le petit jardin des Inva-
lides, qu'elle longea de cette allure toujours indif-
férente. Mme de La Node, qui avait dit à son 
cocher de descendre cette même avenue au pas, 
ne perdait pas un geste de la promeneuse. Déjà sa 



certi tude du jnatin commençai t de l ' abandonner 
Elles avaient toutes deux une grand ' tan te , une 
vieille comtesse de Nerestaing, qui demeurai t au 
quai d 'Orsay, de l 'autre côté de l 'Esplanade. 
Valentine allait-elle tout bonnement rendre ses 
devoirs à cette douai r iè re? . . . Mais non Au lieu 
d 'obliquer dans cette direction, elle se dirigeait 
vers le boulevard de La Tour-Maubourg. Elle n 'y 
fu tpas plus tôtarr ivée q u e l l e arrêta , elle aussi, un 
fiacre qui passait. Le cœur de Jeanne battait à 
l 'é touffer . Dans quelques instants, elle saurait si sa 
cousine faisait s implement une eourse dont l ' idée 
lui était revenue en route , ou bien si elle fuyai t 
vers ce rendez-vous caché, seule explication plau-
sible de son abandon de ses gens, l 'autre jour , 
et de son mensonge. Valentine avait pris un 
fiacre dont la caisse, peinte en jaune , permet-
tai t la poursuite d 'au tant plus aisément qu' i l 
avançait au t ro t lent d 'une bête très fatiguée. Il 
alla le long de ce boulevard de La Tour-Maubourg 
d 'abord , puis de l 'avenue Duquesne, pour con-
tourner le chevet de Saint-François-Xavier et 
gagner, un peu au delà, le long boyau populaire 
de la rue de Vaugirard, qu' i l ne quitta plus jus-
qu 'au Luxembourg . Jeanne , dont la voiture rou-
lait à vingt mètres en arrière, était sûre mainte-
nan t qu'elle tenai t la véritable piste. Elle vit le 
fiacre j a u n e s 'engager dans la rue de Médicis, 
dans la rue Soufflât , Il suivait le mur des vastes 
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cours du lycée Henri IV. Des noms, que jamais 
Mme de La Node n'avait même entendus, défi-
laient sur les plaques d 'angle : a Rue Clovis... 
Rue de la Vieille-Estrapade.. . Rue Thou in . . . Rue 
Mouffe tard . . . » Encore quelques tours de roue, la 
bruyante ar tère de la rue Monge était traversée, 
et la voiture enfilait cette fin de la rue Lacépède 
qui débouche en face du Jardin des Plantes. Elle 
s 'arrêta. Mme de Chaligny en descendit et paya la 
course, avec une monnaie préparée à l 'avance, 
— autre petit signe qu'elle voulait se débarrasser 
vite de son cocher. — Mais ne se rendait-elle pas 
à la Pitié, dont la façade grise se dressait un peu 
plus loin à droite? Jeanne , de qui la voiture avait 
continué et stationnait main tenan t près de la 
grille du ja rd in , eut un momen t l ' idée que sa 
cousine allait passer le seuil de l 'hôpital . L 'hypo-
thèse d 'un mystère de chari té qu'el le avait formée, 
on se souvient, une première fois déjà, presque 
malgré elle, et rejetée de toute la force de sa 
haine, était-elle donc la vra ie? . . . Non encore. 
Mme de Chaligny avait s implement a t tendu sur 
le seuil que son fiacre part i t . A présent , elle 
remontai t à pied le mince trottoir de la rue Lacé-
pède. Elle fit de la sorte cinquante pas peut-être, 
et Jeanne la vit qui sonnait à la porte d 'une 
maison petite, à deux étages. La porte s 'ouvrit . 
La marquise, qui avait paru jusque-là étrangère 
à tout désir de se cacher, lança cependant au tour 



d ' e l l e le r e g a r d c i r cu l a i r e d e l a f e m m e q u i v e u t 
ê t r e b i e n sû re qu ' e l l e n ' e s t pas r e c o n n u e , — e t 
e l le d i s p a r u t d e r r i è r e le b a t t a n t r e f e r m é . 

M m e d e L a N o d e ava i t assis té à ce m a n è g e , 
a u t a n t d u m o i n s q u e l ' é l o i g n e m e n t fo rcé d e son 
p o s t e d ' o b s e r v a t i o n le lui p e r m e t t a i t , avec une 
fo ie c rue l l e , u n e j o i e d e pr i se , q u i se m é l a n g e a , t 
n é a n m o i n s à t r o p d ' é t o n u e m e n t p o u r ê t r e com-
p l è t e P a r son e x p é r i e n c e p e r s o n n e l l e e t p a r les 
c o n f i d e n c e s d ' h o m m e s qu ' e l l e ava i t pu recevoi r , 
el le é t a i t t r o p in i t i ée a u x c o n d i t i o n s hab i tue l l e s 
des sec re t s b o n h e u r s pa r i s i ens . C o m m e n t n eût -
el le pas é té d é c o n c e r t é e j u s q u ' à la s t u p e u r p a r le 
q u a r t i e r où sa cous ine ava i t ses r e n d e z - v o u s ? La 
p lu s é l é m e n t a i r e p r u d e n c e in t e rd i sa i t un pa re , 
cho ix , d ' a u t a n t p lus c o m p r o m e t t a n t q u ,1 était 
p lus e x c e n t r i q u e . D e s c e n d u e d e sa v o , t u r e elle-
m ê m e , e t m a r c h a n t , le long d u p a u v r e t ro t to , r 
q u e M m e d e Chal igny ava i t suivi q u e l q u e s 
t a n t s a u p a r a v a n t , J e a n n e r e g a r d a i t l e s obscures 
b o u t i q u e s d e ce c o m m e n c e m e n t du f a u b o u r g 
Sa in t -Marce l : ici u n e b l a n c h i s s e u s e , au linge 
r a r e e t p a u v r e ; p lus l o in , u n e é c h o p p e d e reven-
d e u r ; l à -bas , u n e t e i n t u r e r i e au r a b a i s ; a i l leurs , 
u n é t a l age d e j o u r n a u x à c inq c e n t i m e s . L e tas-
s e m e n t des bâ t i sses , sans d o u t e c o n t e m p o r a i n e 
de l ' é p o q u e où M m e d e M i r a m i o n cons t ru i sa i t à I 
côté Sa in t e -Pé l ag i e , a u j o u r d ' h u i d é t r u i t e ; 1 h u m , 

d i té des a l lées , les s u i n t e m e n t s des c rép i s é ra i l -
lés, t o u t d a n s l ' a spec t d e la viei l le rue a t t e s t a i t 
d ' h u m b l e s ex i s tences p o u r lesque l les les visi tes 
p lus o u m o i n s r égu l i è r e s d ' u n e f e m m e j e u n e , 
jol ie , s u p é r i e u r e m e n t é l é g a n t e , d e v a i e n t f a i r e 
é v é n e m e n t . L e c a r a c t è r e m ê m e d e la m a i s o n où 
M m e d e Cha l igny v e n a i t d ' e n t r e r é t a i t d e n a t u r e 
à p r o v o q u e r la cur ios i t é , e t , p a r su i t e l ' e n q u ê t e , 
avec les c o n s é q u e n c e s d e c h a n t a g e qu i r i s q u a i e n t 
p r e s q u e i n é v i t a b l e m e n t d ' e n d é c o u l e r . C 'é ta i t u n 
pavi l lon , isolé e n t r e d e u x c o n s t r u c t i o n s p lu s 
h a u t e s , avec u n m u r qu i le p r o l o n g e a i t d ' u n cô t é . 
Les b r a n c h e s j a u n i e s d ' u n e d e m i - d o u z a i n e d e t i l -
leuls assez g r a n d s d é p a s s a i e n t la c r ê t e , e t r é v é l a i e n t 
le l uxe d ' u n p e t i t j a r d i n e t . Ces é t ro i t e s e t p r e s q u e 
m i c r o s c o p i q u e s enc laves de v e r d u r e a b o n d a i e n t 
enco re , voici v ing t -c inq a n s , s u r ce v e r s a n t s u d -
est de la M o n t a g n e Sa in t e -Genev iève . C ' é t a i en t 
les m i n u s c u l e s déb r i s , sauvés p a r q u e l q u e h a s a r d , 
de ces vas tes pa r c s a p p a r t e n a n t à des c o u v e n t s , 
q u e George Sand a déc r i t s avec t a n t d e poés ie 
dans l 'Histoire de ma Vie. L a c o m m u n a u t é d e s 
Augus t ines ang la i se s , où la r o m a n c i è r e f u t é levée , 
é ta i t t o u t a u p r è s , — t o u t a u p r è s l ' i m m e n s e p o t a g e r 
des d a m e s de la Misé r i co rde , d o n t elle c é l è b r e 
a les ra is ins d o r é s e t les œi l le t s p a n a c h é s « . E t 
puis , ces pavi l lons à j a r d i n e t s o n t d i spa ru les uns 
après les a u t r e s . Celui-c i , à ce t te e x t r é m i t é d e la 
rue L a c é p è d e , n ' ava i t pas dû ê t r e p lus r e m a r -



quable autrefois que ceux de la rue Rollin et de 
la rue des Boulangers. Aujourd'hui sa survivance 
était une bizarrerie et qui nécessairement attirait 
l'attention. Mme de La Node passa et repassa plu-
sieurs fois sur le trottoir opposé pour considérer 
l'endroit avec une attention qui ne fit qu'accroître 
sa surprise. Le pavillon avait deux fenêtres au 
rez-de-chaussée, à côté de la porte, et trois à 
chacun des deux étages au-dessus. Les croisées 
d'en bas étaient garnies de verres dépolis et pro-
tégées par des ferrures; celles du premier et du 
second n'offraient aucune autre particularité que 
cette légère différence de couleur entre les vitres 
qui atteste la très grande vétusté de certains 
carreaux. Des rideaux blancs à fleurs tombaient 
par derrière. D'autres rideaux d'étoffe les dou-
blaient, relevés par des embrasses. On voyait 
seulement l'envers de la satinette crème et la 
frange, rouge ou bleue, suivant les pièces. Les 
passants, étrangers au quartier, s'il en était qui 
s'arrêtassent devant cette façade, imaginaient, 
sans doute, un de ces doctes intérieurs bourgeois, 
celui d'un savant ou d'un professeur, tels que le 
voisinage du Muséum, de deux grands lycées et 
de la Sorbonne, les multiplie, entre le Luxem-
bourg et le Jardin des Plantes. Mais qu'un pareil 
logis servit d'abri aux amours d'une authentique 
marquise, venue ici d'un des plus nobles hôtels 
du faubourg Saint-Germain, c'était une hypo-

thèse extraordinaire jusqu'à l'invraisemblance. Il 
fallait à Jeanne de La Node presque un effort pour 
se persuader qu'elle était bien là, qu'elle avait 
bien vu Valentine de Chaligny poser sa main sur 
cette poignée de fer qui pendait à une chaine, à 
la vieille mode, — sonner, — pousser cette porte 
au milieu de laquelle une ligne de cuivre mar-
quait l'ouverture d'une boîte aux lettres, destinée 
à recevoir le courrier, sans que le facteur entrât, 
— franchir ce seuil exhaussé de trois marches au-
dessus du trottoir... En ce moment, elle était 
dans une de ces chambres closes. Auprès de qui? 
Quel était l'homme de leur monde, arrivé dans 
cette maison quelques instants avant elle? Il le 
fallait, puisqu'on était venu lui ouvrir. Ou bien 
cette maison abritait-elle quelque aventure plus 
romanesque encore? Valentine avait-elle, par 
suite de circonstances qu'aucune personne de sa 
société ne soupçonnait, formé une liaison hors de 
sa caste? Retrouvait-elle ici un jeune homme qui 
n'allait jamais chez elle? Qu'il s'agit d'une intrigue 
d'amour, en effet, la chose n'était plus douteuse. 
Rien au monde ne s'opposait à ce qu'elle vint 
devant cette porte, avec sa voiture, dans cette rue 
pauvre mais parfaitement décente, si elle y venait 
pour un motif avouable, et le caractère, sinon 
riche, du moins très convenable de la maison 
excluait aussi l'idée d'une visite de charité. 
Valentine était auprès d'un amant. Quel amant? 



Une telle véhémence de curiosité possédait 
Jeanne qu'oubliant toute prudence elle se tenait 
immobile, sur ce trottoir, la tête levée, au risque 
d'être aperçue de l'intérieur, si quelqu'un s'avi-
sait de regarder dans la rue, à travers les rideaux. 
Elle aurait peut-être, dans sa fièvre d'en savoir 
davantage, sonné elle-même à la porte mysté-
rieuse, offert de l'argent aux boutiquiers voisins 
pour les faire parler, si un événement nouveau 
n'avait soudain donné une réponse à la question 
qu'elle se posait et se reposait : l'arrêt d'une 
voiture devant cette maison dont elle dévorait 
des yeux la face énigmatique et muette. C'était 
un coupé de remise d'où s'élança un homme 
encore jeune qui se reprochait évidemment d ar-
river en retard, car, ayant tiré sur la chaîne, et 
durant le temps que l'on mit à lui ouvrir, .1 con-
sulta sa montre, avec un hochement de tete. Il 
se précipita, aussitôt le battant poussé, pas assez 
vite cependant pour que Mme de La Node n'aper-
çût des tableaux et des tentures, un escalier avec 
un tapis, — mais pas même la silhouette de la 
personne arrivée à l'appel de la sonnette. A peine 
si elle avait pu distinguer les traits de l'homme : 
un visage intelligent et maigre, tout glabre, des 
cheveux encore très noirs, quoique ce masque 
portât quarante ans, des yeux bruns qui luisaient 
sur un teint gris avec un éclat singulier. Ils 
avaient croisé les yeux de Jeanne, et, sous ce 

regard, celle-ci s'était sentie rougir. Pour n'avoir 
pas l'air d'espionner, elle avait fait quelques pas, 
comme quelqu'un qui n'est pas sûr de son che-
min. A quelle classe sociale pouvait appartenir 
cet homme dont elle ne doutait pas qu'il ne vint 
rejoindre Valentine de Chaligny? Il lui avait sem-
blé très bien mis, et cependant elle n'avait pas eu 
la sensation d'un personnage de son monde. Elle 
avait marché dans la diVection de la rue Monge 
avec l'idée que l'inconnu l'aurait remarquée et 
ouvrirait peut-être la croisée pour vérifier si elle 
était encore là. Elle tourna la tète et constata que 
les fenêtres de la petite maison restaient closes. 
La voiture- qui avait amené l'homme ne s'en 
allait pas. La teptation la saisit de ne pas s'en 
aller, elle non plus, et d'attendre que Valen-
tine ou l'inconnu reparussent, — peut-être tous 
les deux. Mais qu'apprendrait-elle de plus? Et 
pourquoi s'exposer à les avertir?... Elle tenait la 
preuve tant désirée. Elle n'avait plus maintenant 
qu'à chercher quel usage en faire? Et déjà elle 
était remontée dans un autre fiacre, et elle retour-
nait vers le Paris aristocratique, — leur Paris à sa 
cousine et à elle. — L'image de l'étrange endroit 
où cette cousine avaitcaché le roman de sa vie lui 
aurait paru un songe si la mauvaise voix intérieure 
à laquelle dans son premier sursaut de conscience 
elle avait répondu : a Je ne ferai pas cela • , n'avait 
recommencé à lui prononcer des paroles trop 



nette», trop précises, trop mêlées aux réalité, quo-
tidiennes de sa vie, et aux intérêts les plus positifs 
de sou avenir. Elle avait le moyen de perdre 
Valentine auprès de Norbert. Ne l ' u t i l i s e r a i t ^ 
pas? 

V 

LA L E T T R E A N O N Y M E 

Il convient de le reconnaître, à l'honneur ou à 
la charge de la nature humaine, - cela dépend 
du point de v u e , - l e s très mauvaises actions ne 
sont guère commises tout de go, et comme teUes 
Nos basses passions excellent à nous déguisé . l eur 
perversité native sous les p l u s spécieux prétexte 
et quelquefois les plus justes d apparence. Il est 
rare qu'e nous leur cédions en nous en rendant 
bien compte. Il tient toute une psychologie du 
crime dans le mot cynique de cet assassin, qui 
racontait sa lutte avec une vieille femme sa -
t ime • • Elle se défendait, la canadie!... - Quand 
I h o m m e en hait un autre pour des motifs aussi 
vils que l'envie, par exemple, il arrive presque 
toujours à voir son ennemi tel que sa ha ne a 
besoin qu'il soit. Il se permet contre lui de 
infamies, mais il les perçoit comme ^ équitable 
représailles. Cette i l lusion, qrn n est pourtant 

qu'à demi volontaire, explique seule que certains 
méfaits d'un ordre abominable puissent être exé-
cutés par certains êtres, lesquels, au demeurant, 
ne sont pas des monstres. Mme de La Node, — 
puisqu'il s'agit d'elle, — n'en était pas un. La 
preuve en est que, de nouveau, en rentrant chez 
elle après sa course de policière improvisée, elle 
avait répondu à la voix tentatrice un • non • plus 
énergique que le premier. Dans le temps qu'elle 
avait mis à franchir la distance qui sépare la rue 
Lacépède de la rue Barbet-de-Jouy, les possibilités 
de reconstruire 6a propre existence sur les débris 
du ménage Chaligny, — coupable chimère à 
laquelle elle s'abandonnait en idée depuis ces 
treize jours d'attente — s'étaient de nouveau 
offertes à son esprit. Par un détour singulier de 
sa sensibilité, elle avait, maintenant qu'elle savait 
tout, trouvé en elle pour les repousser, et, avec 
elles, l'acte dénonciateur qu'elles impliquaient, 
plus de force qu'aux moments où elle dou-
tait encore. C'est qu'une intime, une passion-
née satisfaction d'amour-propre l'inondait toute 
entière, et , pour une heure, endormait la cuisson 
de la vieille blessure. Sa force de haine, — le 
principe moteur de son âme durant tant d'an-
nées, — était comme paralysée par l'orgueil 
de savoir, cette fois d'une façon qu'elle jugeait 
décisive, la faute de sa cousine. Cette supériorité 
de la vertu conjugale que toutes les femmes recoo-



nette», trop précises, trop mêlées aux réalité, quo-
tidiennes de sa vie, et aux intérêts les plus positifs 
de son avenir. Elle avait le moyen de perdre 
Valentine auprès de Norbert. Ne l ' u t i l i s e r a i t ^ 
pas? 

V 

LA L E T T R E A N O N Y M E 

Il convient de le reconnaître, à l'honneur ou à 
la charge de la nature humaine, - cela dépend 
du point de v u e , - l e s très mauvaises actions ne 
sont guère commises tout de go, et comme teUes 
Nos basses passions excellent à nous dégmse^leur 
perversité native sous les p l u s spécieux prétexte 
et quelquefois les plus justes d apparence. Il est 
rare qu'e nous leur cédions en nous en rendant 
bien compte. Il tient toute une psychologie du 
crime dans le mot cynique de cet assassin, qui 
racontait sa lutte avec une vieille femme sa -
t ime • • Elle se défendait, la canadie!... - Quand 
I h o m m e en hait un autre pour des moti f , aussi 
vils que l'envie, par exemple, il arrive presque 
toujours à voir son ennemi tel que sa ha ne a 
besoin qu'il soit. Il se permet c o n t r e ^ ^ 
infamies, mais il les perçoit comme ^ équitable 
représailles. Cette i l lusion, qui n est pourtant 

qu'à demi volontaire, explique seule que certains 
méfaits d'un ordre abominable puissent être exé-
cutés par certains être», lesquels, au demeurant, 
ne sont pas des monstres. Mme de La Node, — 
puisqu'il s'agit d'elle, — n'en était pas un. La 
preuve en est que, de nouveau, en rentrant chez 
elle après sa course de policière improvisée, elle 
avait répondu à la voix tentatrice un • non • plu» 
énergique que le premier. Dan» le temp» qu'elle 
avait mis à franchir la distance qui sépare la rue 
Lacépède de la rue Barbefc-de-Jouy, les possibilités 
de reconstruire 6a propre existence sur les débris 
du ménage Chaligny, — coupable chimère à 
laquelle elle s'abandonnait en idée depuis ces 
treize jours d'attente — s'étaient de nouveau 
offertes à «on esprit. Par un détour singulier de 
sa sensibilité, elle avait, maintenant qu'elle savait 
tout, trouvé en elle pour l e . repousser, et, avec 
elles, l'acte dénonciateur qu'elles impliquaient, 
plu» de force qu'aux moments où elle dou-
tait encore. C'est qu'une intime, une passion-
née satisfaction d'amour-propre l'inondait toute 
entière, et , pour une heure, endormait la cuisson 
de la vieille blessure. Sa force de haine, — le 
principe moteur de son âme durant tant d'an-
nées, — était comme paralysée par l'orgueil 
de savoir, cette fo i . d'une façon qu'elle jugeait 
décisive, la faute de .a cousine. Cette supériorité 
de la vertu conjugale que toute» le» f emme, recoo-
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naissent au fend de leur conscience, en la dédai-
gnant des lèvres, Valentine de Chabgny ne l'avait 
plus sur Jeanne. Jeanne, au contraire, pouvait 
avoir sur l'autre une supériorité en se montrant 
généreuse, a Je me tairai et nous serons quittes... -
Cette phrase qu'elle se répétait à haute voix . 
a Nous serons quittes... » résumait assez bien 
le paradoxal travail de sa pensée démoralisée par 
sa vie. Elle mettait d'un côté le tort qu'elle avait 
fait à sa cousine en lui prenant son mari, et elle 
trouvait le plateau de la balance trop léger, com-
paré à l'autre, où elle pesait les avantages qu'elle 
sacrifiait, — en ne se rendant pas coupable d une 

infamie! . . 
Elle devait aller à l'Opéra, le soir, et dans la 

loge des Chaligny. Elle y avait sa place à poste 
fixe, chaque lundi de quinzaine. C'était une des 
innombrables gâteries de Valentine à son égard, 
cette invitation une fois pour toutes, un des pro-
cédés que la charmante femme employait pour 
aider sa cousine à se maintenir, malgré sa fortune 
diminuée, dans le courant de la haute vie pan-
sienne. D'ordinaire l'ingrate ne montait 1 escalier 
du théâtre pour gagner cette première loge qu avec 
les sentiments d'une amertume toujours renou-
velée. Elle se souvenait de l'époque où elle avai 
elle-même une baignoire à son nom. Elle y avait 
prié sa cousine, alors jeune fille, - et maintenant 
c'était elle qui recevait, qui subissait cette h u m i -
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fiante aumône d'une élégante hospitalité. — Mais 
ce lundi-ci, et après l'épisode de l'après-midi, 
une seule impression la dominait, un désir, 
presque un besoin de revoir la visiteuse de la 
petite maison clandestine; d'épier, d'étudier sa 
physionomie. Elle voulait jouir du contraste entre 
la marquise de Chaligny fière et parée, respectée 
et vertueuse, qui trônait dans le cadre opulent de 
«a royauté mondaine, et l'adultère voilée, vêtue de 
sombre, en train de suivre une rue perdue dans 
un lointain faubourg. Elle était arrivée exprès, 
un peu tard, pour être sûre de trouver Valen-
tine installée. Ce lui fut une déception, dès son 
entrée dans l'arrière-salon qui précédait la loge, de 
ne pas apercevoir les cheveux blonds cendrés, 
les doux yeux bleus et le profit délicat qu'elle 
espérait, mais seulement Mme de Bonnivet et sa 
petite tête de coquet oiseau de proie; la lourde 
carrure du duc d'Arcole; la pâle, la fine figure 
sans âge d'Ahel Mosé, et le masque tourmenté de 
Chaligny, qui devança son interrogation en lui 
disant : 

— « Valentine m'a demandé de l'excuser au-
près de vous, ma chère Jeanne. Elle s'est sentie 
souffrante au dernier moment, et elle s'est cou-
chée.. . » 

— «Ce n'est rien de grave, au moins? » inter-
rogea-t-elle. 

— • Non • , répondit-il, « une simple mi-



graine.. . - Puis, dans l'entr'acte, et quand ils 
furent assis, la jeune femme et lui, sur le même 
sofa, dans le petit salon où les autres hôtes de la 
loge eurent la discrétion de les laisser en tete à 
tête, sans que le mari ombrageux s'en offensât, 
cette fois : » Je ne sais pas ce qu'elle a, - com-
m e n ç a i à voix basse. « Elle avait été parfe.te-
ment bien ce matin. Elle avait fait des visites cet 
après-dîner. Elle a reçu, comme d habitude, à 
cinq heures. A six heures, votre tante de Neres-
taing est venue. Je me suis renseigné. Elles ont 
été seules «ne demi-heure. Je suis arrivé sur la fin 
de leur conversation. A leur saisissement a toutes 
deux, au regard de Yalentine, j'ai deviné que 
Mme de Nerestaing venait de lui parler de choses 
très graves, où j'étais mêlé . . . Quand je dis moi, 

c'est nous. . . » , . 
__ . Vous voilà de nouveau dans vos chi-

mères, • interrompit Jeanne en haussant ses 
jolies épaules. . Est-ce que vous <*°Yez 

tante de Nerestaing s'occupe de nous? D a b o ^ 
moi, je suis brouillée avec elle depuis des 
années.. . Elle ne me voit jamais. EUe ne pens 
pas plus à moi qu'à son premier bal, et il es 
loin Quant à Yalentine, personne n a nen à lu. 
apprendre. Je me tue à vous le répeter... -

PP_L . Et moi je vous répète que ValenUne, ce 
matin encore, ne soupçonnait rien, absolumen 
rien Elle ne m'aurait pas parle de vous, elle s. 

franche, comme "elle a fait à déjeuner... Nous nous 
sommes quittés à une heure, — j'avais rendez-
vous chez un camarade pour une heure et demie, 
— dans des termes de parfaite entente. Je l'ai 
retrouvée bouleversée. Quand je lui ai demandé 
ce qu'elle avait, j'ai vu distinctement qu'elle trem-
blait, au seul son de ma voix. J'ai voulu lui tendre 
la main, à peine si elle a pu prendre sur elle de 
me la donner. A mes questions, elle a répondu en 
prétextant une migraine foudroyante. Quand j'ai 
parlé d'envoyer chercher le médecin, elle a re-
fusé. Elle a prétendu n'avoir besoin que de 
repos. Je l'ai laissée aller. J'étais trop troublé 
moi-même. J'avais peur, en insistant pour savoir 
la cause de son changement, de me trahir... Si 
ce ne sont pas des preuves qu'elle ignorait tout 
et qu'on vient de tout lui apprendre, que vous 
fautril?... » 

— « Quand cela serait? • dit la maîtresse, « et 
après?... » 

— « Gomment, après? • interrogea Chaligny. 
•— • Oui, après?... » insista-t-elle. « Si vous 

m aimiez, ne devriez-vous pas être heureux que 
cette situation si fausse, si humiliante pour moi, 
finisse, sans que vous y soyez pour rien?... Mais 
nous ne pouvons pas causer davantage en ce mo-
ment. Quelqu'un vient... Tiens, c'est Saveuse... 
Demain matin, à onze heures, j'irai savoir des 
nouvelles de Yalentine. Et ce ne sera qu'une fausse 



s? 
alerte, rassurez-vous... - , conclut-el le avec un 
sourire d'une ironie singulière, qui retrousse.ses 
fines lèvres, au coin, dans un pl. cruel. Ma.s déjà 
cette bouche frémissante s'était apa.see, ces yeux 
où avait passé une lueur dure s'adoucissa.ent pour 
le visiteur monté des fauteuils d'orchestre et qu, 
était en effet Martial de Saveuse, une des pires 
langues de Paris. Ce vieil aigrefin, auquel on ne 
connaît que des ressources équivoques a trouvé 
le moyen de se rendre s, redoutable par les vêntes 
de ses médisances et l'acuité de se . observations, 
qu'. est aussi ménagé qu'il est mépnsé . Ces sorte, 
l e personnalités dangereuse, éta.ent celles que 
Jeanne caressa,t le plus constamment depms sa 
liaison avec le mari de sa cous.ne. Auss. f u t i l e 
particulièrement aimable pour ce très m e c t o j 
homme, qu elle garda dans la loge * 
entier II était de ces propagateurs d op.n,on 
l ' e n ; voulait avo,r pour elle, de ces dech.reur 
l réputations qu'elle voulait avo.r contre sa 
cousine, si jama.s sa vie recommença,t dan. 
des conditions difficiles à faire accepter par son 
monde- Et puis, elle tenait à ne pas renouveler 
avec son amant, durant la soirée, une e x p i a -
tion trop grave pour être bien menée sous 1œd 
nauisTteuf d'une Mme de Bonnivet et surtout 

i Z Ï Ï S Mosé. Elle calculait que Chahgny vou- | 
draTt à tout prix la reprendre, lui cette conver-
sation, e t que, n'ayant pu lavo .r dans la loge, i 

accepterait, après le spectacle, une place qu'elle 
lui offrirait dans sa voiture. Cette imprudence, 
qu'elle se permettait rarement, était, dans l'es-
pèce, une prudence. Autant il était inutile que 
l'on soupçonnât qu'un drame couvait dans le 
ménage de ses cousins, autant il était utile, en 
cas de scandale, que Norbert fût compromis 
davantage encore vis-à-vis d'elle. Elle employa 
donc la durée de la représentation à méditer ce 
qu'elle lui dirait pendant ce retour. Si les théâ-
tres de musique ont tant de succès auprès des 
femmes et des hommes de la société, ce n'est 
pas seulement parce que le bruit « plus cher que 
les autres » , comme disait Gautier, accompagne 
agréablement la conversation, c'est surtout que 
l'orchestre et les chants permettent de se taire 
en feignant de les écouter, et alors ce sont de 
longs soliloques intérieurs, dans lesquels il ne 
s'agit, pour une personne rêveusement accoudée 
sur le velours rouge de sa loge, ni de Salammbô, 
ni de Lohengrin, ni de Roméo et Juliette, — c'était 
la pièce que l'on donnait ce soir-là, — mais de 
problèmes aussi peu carthaginois, germaniques 
ou italiens que celui dont la petite baronne ana-
lysait en pensée les éléments, et elle paraissait 
absorbée par la mélodie : — « Valentine fait la 
malade. Elle a eu peur de se retrouver en face 
de moi ce soir. C'est évident. C'est aussi la preuve 
qu'elle m'a vue cette après-midi. Celui qu'elle 



attendait est arrivé en retard. Elle se sera mise à 
la fenêtre... Hé bien! tant mieux! Seulement U 
ne faudrait pas qu'elle s'avisât d'essayer une 
diversion, et cette attitude vis-à-vis de Norbert 
après la visite de la tante Nerestaing m a tou 
cet air-là... Dans quel but? Mais pour jouer la 
comédie de l'indignation, et quitter la ma,son 
d'elle-même.. . Comme elle me juge! File a cru 
que ma première action serait de la dénoncer, 
moi qui étais si décidée à ne nen dire!. . . Ou, 
Z \ e aura tremblé d'être chassée. Elle veut s en 
a l l e r la première, - avec le beau rôle. Elle aura 
f ^ t v e n l la tante, qui me déteste, pour lu, 
raconter que nous la trahissons, Norbert et rno,. 
Mors, si elle est accusée à son tour, la famille 
sera our elle. Norbert et moi, n o u s l a u r o n 
calomniée, pour nous ; e n g e r S. * ^ 
nlan nous verrons bien. An. je • 
' a s ¿ i r e . . - Mais .1 faut que Norbert soit avec moi, 

__ tout à fait, — H le faut... * 
Ce petit monologue, pris et repris, à travers 

ï g r i r r . ^ r t x x 

Mme de La Node ne pouva.t pas s en rendre 
compte. Elle était perspicace sur un po.nt : cette 
ÏÏLu de ne pas laisser l'obscur et complexe 

Chaligny en proie à ses dangereuses hésitations. 
L audacieuse jeune femme put se convaincre, 
dès ce soir, qu'elle avait trop raison de n'être pas 
très sûre de lui. Elle avait beau avoir serré sa fine 
taille dans la robe de panne rouge la plus savam-
ment décolletée qu'une brune un peu châtaine, 
comme elle, ait jamais choisie pour rehausser 
son teint et faire valoir ses épaules, le désir 
d'étreindre entre ses bras cette jolie créature, sa 
maîtresse, dans cette toilette préparée pour lui, 
fut moins fort chez le mari de Valentine que le 
scrupule de braver les regards des personnes de 
leur monde qui l'auraient vu s'en aller avec la 
cousine de sa femme. Quand il la reconduisit à 
son coupé et qu'elle lui dit, en se retirant dans le 
coin pour lui faire place : « Vous ne voulez pas 
que je vous jette chez vous?... « il lui répondit : 
« Je vous remercie, je dois passer au cercle.. . » 
Elle en resta si étonnée, qu'elle le laissa refermer 
la portière, sans rien faire que lui lancer un regard 
sous lequel il se sentit rougir. 

— « Je l'ai peinée, • songeait-il, en s'en allant 
à pied du côté de la rue Scribe, pour monter au 
club réellement, avec cette seule idée de pouvoir 
le lendemain, lui jurer, sans mentir, qu'il lui 
avait allégué la vraie raison de son refus : • Pauvre 
enfant! Et elle était si jolie, si tendre!. . . Elle ne 
comprend pas que je ne peux la défendre contre 
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l'autre que si celle-ci n'a pas de preuves. C'en 
eût été une, que cette rentrée de l'Opéra en-
semble, en voiture, si vraiment Valentine vient 
d'être avertie. Et elle vient d'être avertie. Mme de 
Nerestaing ne m'a jamais aimé. Elle n'aime pas 
Jeanne. Elle nous en veut de nous ennuyer. C est 
égal, pour une soi-disant dévote, quelle triste 
besogne! Après tout, elle n'a pu que rapporter des 
propos de salon, sans un fait. Je saurai ramener 
Valentine, pourvu que Jeanne ne m'en empêche 
pas. Je le leur dois à toutes deux. . . » 

Ces pensées reproduisaient trop bien l'illogisme 
d'une situation qui se retrouve à peu près la meme 
chaque fois qu'un homme se laisse entraîner à la 
périlleuse tentation, naturelle à certaines sensi-
bilités composites, d'avoir deux femmes dans sa 
vie. Ce dualisme émotif , — car si Chahgny tra-
hissait Valentine, elle était bien loin de lu. etre 
indifférente, — se compliquait, dans son cas, 
de cette étroite parenté, très propice à 1 engage-
ment d'une pareille baison. Les péripéties finales 
en étaient rendues très difficiles. Tout incon-
cevable qu'un pareil manque de prévision puisse 
paraître, jamais ce mari infidèle n'avait envisage 
la possibilité d'être quitté par la mère de ses en-
fants, si un hasard l'informait de la vérité. Il 
n'avait jusqu'ici redouté que sa douleur Pour la 
première fois, il redoutait sa résolution n avait 
pas davantage entxevu la possibilité reelle d une 
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rupture avec Jeanne, bien que sa raison lui dé-
montrât que cette solution était inévitable tôt ou 
tard et, au demeurant, la seule sage Toujours, 
— et ce soir encore, même après qu'il avait eu le 
courage de sacrifier à la prudence cette rentrée en 
voiture et les voluptés que lui promettaient les 
yeux de la jeune femme, si souple, si blanche 
dans le frémissement de l'étoffe rouge, — oui, 
toujours, quand il essayait de penser à cette rup-
ture, la sensation des baisers savourés sur cette 
bouche enivrante se réveillait en lui. Ce souvenir 
allait ébranler et faire défaillir la fibre loyale. Sa 
volonté faiblissait à l'avance, sans que cette fai-
blesse allât jusqu'à se soumettre tout à fait à la 
sujétion qu'il lui semblait lire chaque jour plus 
clairement dans ces prunelles de Jeanne, si 
aiguës par instant, si impératives. Où cette mai-
tresse toute-puissante sur ses sens prétendait-
elle le mener? Il en aurait eu peur davantage 
s'il l'avait vue, une fois la porte de la voiture 
refermée, crisper ses jolies mains, dont elle 
trompa la colère en brisant son éventail, et elle 
répétait, elle criait, dans ce coupé où Norbert lui 
avait refusé de monter : 

— « Ah! le lâche! le l âche! . . . C'est à cause 
d'elle, à cause d'elle, à cause d 'e l le ! . . . » 

Et, se rappelant ce qu'elle savait de Valentine, 
elle riait d'un rire insultant où se soulageait son 
orgueil blessé.. 



Ce n'était pourtant pas cet orgueil qu'elle avait 
dans ses yeux et sur toute sa physionomie le len-
demain matin, quand elle passa le seuil de l'hôtel 
Chaligny, vers les onze heures, comme la veille. 
Elle avait eu, dès les neuf heures, un billet de 
Norbert, lui demandant s'il pouvait venir rue 
Barbet-de-Jouy, et elle avait répondu qu'il ne 
vînt pas, qu'elle irait elle-même rue de Varenne. 
La nuit lui avait porté conseil. Elle s'était blâmée 
d'avoir imposé à son amant une épreuve, et 
devant témoins, à la sortie de l'Opéra. Quand on 
se dispose à tenter un très grand effort sur 
quelqu'un, d'en essayer de petits est une faute. 
Et puis, elle voulait voir Valentine et elle appré-
hendait que eette visite de Norbert chez elle n'eût 
pour but que d'empêcher cet entretien des deux 
cousine». N'ayant plus rien reçu après son billet, 
elle en avait eonclu qu'aucun incident nouveau 
ne s'était produit. Elle trouva Chaligny qui l'at-
tendait, seul, dans le petit salon de sa femme, le 
front toujours barré de souci, les yeux lourds de 
n'avoir pas dormi. 

« Je ne l'ai pas vue encore ce matin, » 
répondit-il à l'interrogation de Jeanne, a Elle m'a 
fait dire qu'elle allait mieux, mais qu'elle se sen-
tait trop souffrante pour me recevoir. « 

a Ce ne sont pourtant pas les rapports que 
la tante Nerestaiog a pu lui faire sur la sortie de 
l'Opéra, hier au soir, qui lui auront donné de 

nouveaux soupçons... » dit Jeanne. La grâce de 
sa voix et de son regard adoucissait d'une caresse 
l'ironie de ce reproche, et, prenant la main de 
son amant : »J'ai bien pleuré dans ma voiture, 
mais c'est vrai que vous aviez raison... » 

— « Mon amie.. . » répondit-il en l'attirant à 
lui, et il lui donna un baiser où vibrait une émo-
tion tout autre que ce délire des sens où Jeanne 
trouvait son moyen habituel de domination. Elle 
était trop fine pour ne pas s'en rendre compte, 
et cette constatation remua de nouveau la lie 
de rancune déposée dans son cœur : cet atten-
drissement avait pour cause l'inquiétude du mari 
au sujet de sa femme. Il était reconnaissant à sa 
maîtresse de s'associer au sacrifice fait la veille à 
la tranquillité de son ménage! Elle lui rendit 
pourtant ce baiser, et elle lui demanda, câline : 

— a Veux-tu permettre que j'essaie de la voir? 
Si elle me reçoit, moi, ce sera bien une preuve 
que tes craintes sont imaginaires... • 

— « Et si elle ne te reçoit pas?... » 
— • Elle me recevra, » fit la jeune femme 

avec une certitude qu'elle commenta d'un regard 
de triomphe, quand la femme de chambre fut 
revenue dire : • Madame la marquise attend 
madame la baronne. » En dépit pourtant de sa 
hardiesse, native et jouée, la maîtresse était très 
nerveuse en allant ainsi chez la femme légitime. 
Quoiqu'elle crût bien tenir , depuis la veille, un 



sûr moyen de parer aux pires reproches de sa 
rivale, celle-ci était chez elle, et Jeanne marchait 
peut-être au-devant d'une scène extrêmement 
pénible, qui risquait d'être décisive pour son 
avenir. Si, par exemple, Valentine lui faisait un 
affront trop dur et qu'elle vit Norbert ne pas 
prendre son parti?... Aussi son pouls battait-il à 
coups répétés quand elle entra dans la chambre, 
où les rideaux baissés maintenaient l'obscurité 
des migraines, pas assez pour que la nouvelle 
venue ne s'aperçût pas de l'extrême pâleur de 
sa cousine. Mme de Chaligny était couchée, ses 
beaux cheveux blonds tressés dans une lourde 
natte qu'elle ramenait sur le bas de son visage, 
comme pour cacher sa bouche et ses joues. Ceux 
des traits qui restaient visibles se noyaient dans 
la pénombre, mais pas ses yeux, où brûlait le feu 
fixe d'une fièvre. Certes, la jeune femme possé-
dait une rare force de caractère, mais elle rece-
vait celle dont elle savait depuis la veille les rela-
tions avec son mari! Quoique résolue à paraître 
toujours les ignorer, son saisissement à cette 
approche fut trop profond. Involontairement ses 
paupières s'abaissèrent sur ses prunelles, et un 
tressaillement convulsif agita son corps sous la 
guipure du couvre-lit. Sa souffrance était trop 
évidente pour que même sa calomniatrice pût, 
à cette seconde, la taxer de comédie. Si Valen-
tine avait réellement vu Jeanne, la veille, debout 

à la porte de la petite maison de 6es rendez-vous 
et si elle savait son secret surpris, 6on trouble 
n'était-il pas trop naturel, et trop naturel qu'elle 
eût voulu admettre son ennemie en face d'elle, 
quand même, pour savoir, elle aussi, à quoi s'en 
tenir? Sinon, pourquoi ce retrait involontaire de 
sa joue brûlante, cette instinctive contraction de 
tout son être qu'elle expliqua, en disant d'une 
voix presque brisée, — pourquoi encore? 

— « Je suis si nerveuse !. . . J'ai passé une très 
mauvaise nuit. Je ne peux rien supporter, ni 
lumière, ni attouchement... • 

— • Qu'as-tu donc? » demanda Jeanne. 
— • Une grande fatigue, rien de plus, » dit 

l'autre, « c'est ce premier froid qui m'aura saisie.. 
et un horrible mal de tête. Mais j'ai désiré te 
voir» , continua-t-elle, « pour m'excuser de t'avoir 
fait faux bond à l'Opéra. Je ne pouvais pas.. 
Tu es restée jusqu'à la fin?... • 

— «Oui, » dit Jeanne. 
— « Et tu as ramené Norbert? » fit Mme de 

Chaligny. « II avait décommandé la voiture... » 
— « Nous y sommes, » pensa Mme de La 

Sode. • Elle m'a reçue pour me poser cette ques-
tion. Est-ce un prétexte à une scène?... Une 
scène? Elle ne l'aura pas... » Et à haute voix : — 
• Mais non. Je le lui ai offert. Il a refusé. Il avait 
à passer au cercle. . . » 



Il lui sembla — le demi-jour est si t rompeur! 
— qu 'une vive rougeur était montée aux joues 
décolorées de Mme de Chaligny et qu 'une émotion 
é t range passait dans ses yeux. La maîtresse sui-
vait son idée, et elle n ' in terpréta pas ces signes, i 
si faciles pour tant à comprendre . Elle n 'y vit pas 
la preuve que Norber t avait deviné juste et que I 
leur t rahison, à elle et à son complice, venait I 
d 'ê t re révélée, d 'une manière foudroyante , à celle I 
qu'ils avaient si a isément abusée ! Un concours I 
de circonstances très ordinaires avait produi t cette I 
révélation, tôt ou tard inévitable, mais sa coïnci-l 
dence avec la découverte que Jeanne avait fai te! 
el le-même la veille donnait à cet événement une I 
gravité capitale. Voici les faits, dans leur simpli-1 
cité : — Jules de La Node, comme le prévoyait sa I 
f emme, pensait , lui aussi, à rétablir , par un nou- | 
veau e t r iche mariage, ses affaires d 'a rgent , de I 
plus en plus compromises. Une occasion s'était I 
offerte. Il fallait — Jeanne l 'avait prévu égale-1 
ment — que le jugemen t de leur séparation fut I 
converti en un jugement dë divorce. La Node! 
avait appréhendé que sa f emme ne soulevât des I 
difficultés. Il savait, par la rumeur publique et • 
par des renseignements plus précis, sa liaison! 
avec le mar i de leur cousine. Il n 'avait , d 'autre! 
par t , gardé dans la famille de Jeanne qu'une! 
relation suivie avec la tante de Nerestaing qui,! 
par aversion pour les procédés de sa petite-nièce I 

à son égard , avait pris le parti du mari . La Node 
avait pensé que la douairière serait le plus sûr-
messager pour une négociation aussi délicate. Il 
était allé chez elle, la charger de faire savoir à 
Mme de La Node qu elle eût à ne pas s 'opposer 
à sa demande de divorce, sous la menace d 'un 
scandale. Il avait dit quel scandale, et donné 
ses preuves. Li t téralement affolée par cet entre-
tien et persuadée que Valentine n ' ignorai t r ien, 
mais supportai t tout à cause des enfants, la 
vieille Mme de Nerestaing était arrivée rue de 
Varenne. . . Jeanne avait devant elle le résultat de 
cette démarche . Elle ne la savait pas dans son 
exactitude, et, l 'eût-elle sue , les données lui 
manquaient pour calculer la force du contre-
coup dans l 'âme profonde de sa compagne d 'en-
fance. Elle savait moins encore la noblesse de 
cette belle âme. Ce qu'elle croyait connaître, en 
revanche, d 'un coupable secret, caché sous ces 
dehors de grâce et de fierté, lui fit t raduire à 
contre-sens et cette rougeur et ce regard de sa 
victime. Elle n'y aperçut pas la pathétique 
secousse d 'un cœur qui se déb'at dans l 'agonie 
noire du doute et pour qui le moindre motif 
d'espérer est un sursaut vers une lumière : 

— « Elle ne s 'at tendait pas à cette réponse, » 
se dit-elle. «Que va-t-elle trouver main tenant? . . . 
Si je lui parlais de la rue Lacépède, moi? Mais 
m'a-t-elle vue devant la maison?. . . Peut-être ne 



sait-elle pas que j'ai surpris son intrigue, et veut-
elle simplement, elle aussi, se rendre libre, en 
saisissant comme prétexte notre intimité?... » 
Et tout haut, avec toutes les caresses de la plus 
tendre amitié dans l'accent : a Je ne peux rien 
faire pour toi, ma pauvre chérie, pas de courses? 
Pas de commissions?... » 

— a Non, » répondit Valentine, et avec un 
sourire de souffrance : • Tu ne peux que me 
laisser, à présent que je t'ai vue. . . Quelques 
heures de repos, ce malaise sera passé... Ce n'est 
qu'un peu de refroidissement, je te répète.. .» 

Cette fois, elle tendait elle-même la main à 
Jeanne, et quand celle-ci, pour lui dire adieu, 
posa de nouveau ses lèvres sur ce front brûlant, 
elle ne perçut plus le petit mouvement réflexe, le 
recul animal de tout à l'heure C'est qu'à travers 
le va-et-vient de son esprit tourmenté, cette nuit, 
tantôt acceptant, tantôt rejetant les preuves, si con-
vaincantes, hélas ! que sa tante lui avait données 

celles de l'enquête même de Jules de La Noile 
l'anxiété de l'épouse trahie s'était fixée sur ce 

point : « Ils passent la soirée ensemble. Si l'hor-
rible chose est vraie cependant, il va rentrer avec 
elle en voiture... » Pour la première fois, cette 
sensibilité fine et chaste, si cruellement calom-
niée, — sur des apparences, il est vrai, bien graves, 
— par celle qui la trahissait, avait été suppliciée 
par la jalousie De savoir que les deux complices 

n'avaient pas saisi cette opportunité d'une rentrée 
1 un avec l'autre suspendait, pour quelques ins-
tants, la crise de douleur morale qu'elle subis-
sait depuis la veille. Elle allait réellement pou-
voir reposer et reprendre des forces, tandis que 
Jeanne, rentrée dans le petit salon, répondait au 
fiévreux : a Hé bien?... » de Chaligny : 

— « Hé bien? C'est moi qui avais raison. Elle 
a une forte névralgie, et voilà tout.. . Vous pou-
vez être rassuré, » continua-t-elle avec une ironie 
qui, maintenant, n'était plus la moquerie cares-
sante de l'arrivée : a Vous ne serez pas encore 
obligé de choisir entre nous, et de la préférer... » 

— « Pourquoi me parlez-vous ainsi? » , fit-il, 
en tressaillant comme quelqu'un que l'on atteint 
à une place trop douloureuse. « Vous savez bien 
que rien ne m'est plus pénible.. . » 

— « Pourquoi? » interrompit-elle, « mais parce 
que je t'aime et que je te veux seule, entends-tu, 
seule !. . . » Et le baiser dont elle accompagna cette . 
exclamation passionnée n'avait plus rien de com-
mun avec l'embrassement attendri qui avait pré-
cédé sa visite chez Valentine. Sans clairement 
démêler la vérité complète, elle avait trop senti, 
durant cette courte entrevue, qu'une catas-
trophe était imminente. Ces quelques minutes, 
passées dans cette chambre à peine éclairée, 
avaient suffi pour lui donner cette impression 
de rapports absolument changés qui dénonce 



l ' approche du dénouement , dans les tragédies 
latentes comme celles que représentent certaines 
liaisons, vouées par avance aux complications 
tragiques. Qui l ' emportera i t , de Valentine ou 
d'elle, si le conflit entre elles deux arrivait à cet 
état aigu qu'elle devinait tout proche? Il l 'était, 
en effet , pour des raisons bien différentes de celle 
que sa découverte de la veille lui faisait imagi-
ner . Cette évidence d 'une crise où se terminerai t 
ce long duel qu'elle soutenait contre sa cousine, 
dans sa propre pensée depuis leur enfance, et, 
depuis un an, dans le cœur de Chaligny, avait du 
coup réveillé les énergies assoupies un instant de 
sa vieille haine. 

— » Soit, c'est la gue r re ! . . . » se disait-elle, 
en qui t tant l 'hôtel dont elle regarda un instant la 
façade, solennelle et palatiale, — c'est le style 
d ' au jourd 'hu i , — avec les larges pilastres à chapi-
teaux ioniques, qui embrassaient les deux étages. 
E t voici que, derrière une des fenêtres, à droite, 
celle de la chambre à coucher de Valentine, elle 
c ru t apercevoir une silhouette en train d'épier. 
La pauvre femme, restée seule, s 'était de nouveau 
affolée à l ' idée du tête-à-tête de son mari avec sa 
cousine et elle avait fait l 'effor t de se lever pour 
constater par elle-même la minute où il finirait. 
Elle se rejeta en arr ière , aussitôt qu'elle vit l 'autre 
tourner la tête, — pas assez vite! Jeanne avait 

surpris ce guet, bien innocent par comparaison 
avec la poursuite en fiacre depuis le boulevard 
des Invalides jusqu 'à la rue Lacépède. L 'un et 
l 'autre espionnage s'égalisèrent soudain dans son 
esprit, et sa sensation d 'une bataille engagée 
devint plus intense encore : « Elle est malade . . . 
comme moi, » conclut-elle, a Mon instinct avait 
eu raison. Cette migraine n'est qu 'une ruse . . . 
Que veut-el le? Je n'y vois pas clair dans son 
jeu. . En tout cas, devançons-la. Entre Nor-
Dert et moi, je viens de le sentir encore, il n 'y 
a qu 'une barrière : ses illusions sur elle. Elle 
le sait aussi bien que moi . . . Que j 'étais sot te! 
C'était pour deviner si j 'a i parlé qu'elle m 'a 
fait venir tout à l 'heure . Maintenant qu'elle 
a constaté que je me suis tue, elle va agi r . . . Ah! 
tant pis pour elle, c'est la guerre ! » Elle répéta : 
« C'est la gue r r e . . . ! » Ce mot descendait dans 
son être à des profondeurs extraordinaires. Les 
couches d'envie inconsciente amassées en elle 
par d ' innombrables impressions d 'enfance et de 
jeunesse en étaient comme remuées, comme vivi-
fiées. Elle en oubliait et les règles les plus élé-
mentaires de la probité féminine , et les dis-
cours qu'elle s 'était tenus à elle-même, après la 
rencontre dans le magasin de nouveautés, l 'autre 
semaine; puis, la veille, en revenant de son expé-
dition de police.. . Voilà pourquoi le mari de 
Valentine, en rentrant du cercle, ce soir-là, vers 
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les minait, trouva, dans le courrier arrivé par la 
dernière distribution, une enveloppe dont la sus-
cription, par son écriture renversée et visible-
ment déguisée, l'étonna dès l'abord. Elle portait 
le timbre du bureau de la place de la Bourse. Il 
la déchira, avec un pressentiment que justifia 
trop le test - de l'infâme lettre anonyme, qui ne 
contenait que ces mots, tracés de la même écri-
ture que l'adresse, comme dessinée et mécon-
naissable : • Un ami de Monsieur de Chahgny 
tengage à surveiller le numéro 11 de la rue Lace-
pède. Madame de Chaligny y était encore hier, a 
trois heures de Caprès-midi. Avec qui? C'est ce qui 
intéressera sans doute Monsieur de C... A bon enten-
deur, salut, . Et pour toute signature : . Quel-
qu'un du club. . » 

VI 

UN O R G U E I L D ' H O M M E 

Le premier mouvement de Chaligny, quand 
il eut lu et relu l'abominable billet, fut de le 
froisser avec le dégoût méprisant que méritent 
des missives pareilles. Il le jeta dans le feu a 
demi éteint qui rougeoyait dans la cbemmee de 
sa chambre à coucher. Son second mouvement, 
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comme il entendait s'approcher le pas de son do-
mestique qu'il venait de sonner, fut de ramasser 
le papier dénonciateur dont la braise du foyer 
avait à peine noirci les bords, et de le glisser dans 
le tiroir de sa table de nuit, où il le reprit, aus-
sitôt seul. On sait cela, qu'une lettre anonyme ne 
compte pas; que son auteur, en se rendant cou-
pable de cette malpropre action, a enlevé du coup 
tout crédit à son témoignage. On sait encore que 
la vraie manière de l'en châtier est d'annihiler sa 
méchanceté en la dédaignant. Et puis, neuf fois 
sur dix, cette méchanceté a raison contre notre 
raison. Ces phrases écrites à dessein pour nous 
piquer à un point blessable, nous n'aurions même 
pas dû achever de les lire, en constatant qu'elles 
n'étaient pas signées, et nous les relisons mot par 
mot. Nous laissons chaque syllabe nous injecter 
son mortel venin, et nous sentons gronder en 
nous l'impui6sante, la douloureuse colère de 
l'homme outragé qui ne sait pas d'où vient 
l'affront, et qui, n'ayant pas la faculté de s'en 
venger, ne trouve plus en soi la force de l'ignorer. 

— a Mais qui est-ce?... Qui est-ce?... » C'est 
la question qui s'impose d'abord à cette colère. 
C'est aussi la parole que le mari de Valentine se 
répétait avec une énergie de fureur, toujours 
grandissante, à mesure que les phrases qui l'insul-
taient au plus vif de son honneur d'époux s'enfon-
çaient davantage dans ses yeux. Il en étudiait tous 
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les minait, trouva, dans le courrier arrivé par la 
dernière distribution, une enveloppe dont la sus-
cription, par son écriture renversée et visible-
ment déguisée, l'étonna dès l'abord. Elle portait 
le timbre du bureau de la place de la Bourse. Il 
la déchira, avec un pressentiment que justifia 
trop le test - de l'infâme lettre anonyme, qui ne 
contenait que ces mots, tracés de la même écri-
ture que l'adresse, comme dessinée et mécon-
naissable : • Un ami de Monsieur de Chaligny 
tengage à surveiller le numéro 11 de la rue Lace-
pède. Madame de Chaligny y était encore hier, « 
irois heures de raprès-midi. Avec gui? C'est ce gui 
intéressera sans doute Monsieur de C... A bon erucn-
deur, salut. . Et pour toute signature : • Quel-
qu'un du club. . » 

VI 

UN O R G U E I L D ' H O M M E 

Le premier mouvement de Chaligny, quand 
il eut lu et relu l'abominable billet, fut de le 
froisser avec le dégoût méprisant que méritent 
des missives pareilles. Il le jeta dans le feu a 
demi éteint qui rougeoyait dans la cbemmee de 
sa chambre à coucher. Son second mouvement, 
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comme il entendait s'approcher le pas de son do-
mestique qu'il venait de sonner, fut de ramasser 
le papier dénonciateur dont la braise du foyer 
avait à peine noirci les bords, et de le glisser dans 
le tiroir de sa table de nuit, où il le reprit, aus-
sitôt seul. On sait cela, qu'une lettre anonyme ne 
compte pas; que son auteur, en se rendant cou-
pable de cette malpropre action, a enlevé du coup 
tout crédit à son témoignage. On sait encore que 
la vraie manière de l'en châtier est d'annihiler sa 
méchanceté en la dédaignant. Et puis, neuf fois 
sur dix, cette méchanceté a raison contre notre 
raison. Ces phrases écrites à dessein pour nous 
piquer à un point blessable, nous n'aurions même 
pas dû achever de les lire, en constatant qu'elles 
n'étaient pas signées, et nous les relisons mot par 
mot. Nous laissons chaque syllabe nous injecter 
son mortel venin, et nous sentons gronder en 
nous l'impui6sante, la douloureuse colère de 
l'homme outragé qui ne sait pas d'où vient 
l'affront, et qui, n'ayant pas la faculté de s'en 
venger, ne trouve plus en soi la force de l'ignorer. 

— a Mais qui est-ce?... Qui est-ce?... » C'est 
la question qui s'impose d'abord à cette colère. 
C'est aussi la parole que le mari de Valentine se 
répétait avec une énergie de fureur, toujours 
grandissante, à mesure que les phrases qui l'insul-
taient au plus vif de son honneur d'époux s'enfon-
çaient davantage dans ses yeux. Il en étudiait tous 
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ta caractères maintenant, e t il n'arrivait pas à 
discerner nn seul trait qui correspondit à une 
t r i t u r e de lui connue, tant l'habileté de Jeanne 
avait été grande dans la confection de ces funeste, 

™ s l u e avait poussé .a précaution 
employer une ^ - i ^ J ^ » » 

moment où .1 « J - p r i a n t d'avance è 

cheminait, cheminait sûrement^ v e r ^ ^ ^ ^ 
,'en doutait pas? La real c e s 

touché ce papier, de la tête q 1 c e 
. A* l'ennemi inconnu qui un p« phrases, de 1 enne m i è r e image que 

coup le bouleversait. G est la p , c e l i e 

sn.cite necessairemen une lettr^ ^ ^ ^ 
de la ha,ne q o 1 « d.ctee ^ ^ 
garde sous son masque. EUe g J " ^ 
qui frappe- Pourquoi ^ d e 

2 L pour être 
cette rancune, cacnee m 
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descendue à ce degré de bassesse, afin de s'as-
souvir. C'est alors que ce premier sentiment d'une 
personne dressée dans l'ombre contre notre per-
sonne nous entraine presque malgré nous à un 
second : une suggestion émane du papier qui 
nous représente cette personne. Le fait dénoncé 
s'impose à nous Pour que, nous haïssant ainsi, 
notre ennemi ait choisi, entre toutes les injures, 
précisément celle-ci, c'est donc qu'il y attache 
une importance suprême. Cest qu'il la croit fondée 
sur une réalité. 

— • Rue Lacépède? Qu'est-ce que c'est que 
cette rue?.. . • se demandait Chabgny après avoir 
repassé en imagination les quelques membres de 
son club avec lesquels il était en termes équi-
voques. Son soupçon n'avait pu se fixer sur aucun 
d'eux. On le voit, il suivait la pente : il commen-
çait de méditer non plus sur l'origine de la lettre, 
mais sur le fonH. Il alla prendre dans le fumoir, 
qui était de plain-pied avec sa chambre, un 
annuaire où se trouvât la nomenclature de toutes 
les rues parisiennes, avec la mention du quartier 
où elles sont placées et des autres artères où 
elles s'embranchent. Il eut tôt fait d'y découvrir 
le renseignement qu'il cherchait ; « Rue Lacé-
pède, cinquième arrondissement. — Rue Geoffroy-
Saint-Hilaire » , et, au-dessous, comme première 
adresse : . i , Hôpital de la Pitié. • Cette indication 



lui permettait du moins de situer la maison que 
le dénonciateur anonyme lui enjoignait ironique-
ment de surveiller. L'idée de l'hôpital s'associa 
aussitôt pour lui à celle du Jardin des Plantes qu'il 
connaissait pour y être venu quatre fois peut-être 
dans sa vie. L'impression qui avait fait hésiter 
Jeanne, quand son fiacre suivait celui de Valen-
tine, s'éveilla dans le Parisien élégant, au ressou-
venir de ce faubourg et de son misérable aspect. 
D'évoquer seulement la silhouette élégante de sa 
femme dans un pareil décor lui parut une telle 
absurdité qu'il haussa les épaules. Il froissa de 
nouveau la lettre anonyme, et, la prenant entre 
deux branches des pincettes, il la posa sur la bûche 
croulante, en attendant cette fois que le papier 
flambât. 

« C'est une mystification imbécile, » se dit-il 
en achevant d'écraser dans la bûche les débris 
noircis; «j'aurais dû le deviner tout de suite. » 

Il se coucha sur cette conclusion, décisive, lui 
semblait-il, et il s'endormit aussi paisiblement 
que lui permettait une autre inquiétude. Malgré 
les assurances de Jeanne et quoique, reçu avant 
le dîner dans la chambre de sa femme, il fût en 
droit de croire que le malaise de celle-ci était tout 
physique, un invincible instinct continuait de lui 
rendre suspecte cette visite de la vieille Mme de 
Neresta ing et l'attitude de Valentine ensuite. Ce 
fut cette pensée qui le décida, le lendemain au 

matin, quand il la retrouva, levée, habillée, mais 
si visiblement souffrante encore et toute pâle, à 
lui raconter en plaisantant la teneur de la lettre 
anonyme reçue la veille. Il se dit que cette allu-
sion à la sottise des propos qui courent le monde, 
faite sur un ton léger, n'aurait aucune impor-
tance, si personne n'avait parlé de rien à la jeune 
femme. Dans le cas contraire, et si l'on était venu 
rapporter à Valentine des médisances, peut-être 
trouverait-il, dans la gêne que cette plaisanterie 
lui causerait, une occasion de la questionner. — 
• Oui, » insista-t-il après lui avoir dit qu'il allait 
lui répéter une histoire qui la divertirait. « Ima-
ginez-vous que vous avez des ennemis et qui ne 
reculent pas devant la lettre anonyme. J'en ai 
reçu une, hier au soir, m'invitant à surveiller vos 
sorties... Il paraît» , continua-t-il, «que vous avez 
des rendez-vous... Voyons, cherchez bien.. . Vous 
ne trouvez pas?... I l , rue Lacépède... • 

Il n'eut pas plus tôt prononcé ces mots que le 
sourire s'arrêta sur ses lèvres, devant l'éclair de 
terreur qu'il vit passer dans les yeux de sa 
femme. Un flot de sang inonda soudain ce visage 
lassé, qui redevint ensuite d'une pâleur livide. 
Par un geste de supplication qu'elle fut trop évi-
demment incapable de dominer, elle joignit le« 
mains. Puis, les passant sur son front comme quel-
qu'un qui souffre, elle dit : • Ah ! je m'en vais... » 
et elle s'évanouit. Ces signes d'une émotion bien 



étrange permettaient trop au mari de supposer 
que Le nom de la rue et le numéro de la maison 
indiqués par la lettre anonyme correspondaient à 
un secret dans la vie de sa femme. Aussi, les soins 
qu'il lui donna par humanité étaient-ils mêlés 
d'une fièvre de l'interroger qu'elle devina, quand 
elle revint à elle. Car les premières paroles qu'elle 
lui dit équivalaient à une imploration de ne pas 
lui infliger cette torture dans l'état nerveux où elle 
se trouvait : 

— • Pardonne-moi, mon ami, » dit-elle avee 
un tutoiement tendre qu'elle employait bien rare-
ment pour lui parler, même dan6 l'intimité, « par-
donne-moi si je n'ai pas su me dominer quand 
tu m'as parlé de cette infâme lettre adressée à 
toi, et contre moi! . . . J'ai trop senti la cruauté du 
monde, et cela m'a fait mal, très mal, parce que 
je viens de l'éprouver, cette cruauté, et d une 
manière trop atroce pour moi-même, dans une 
autre occasion... — Ne cherche pas à savoir 
laquelle- » Et elle mit sa main sur le bras de son 
mari pour demander qu'il ne l'interrogeât point. 
• Je ne te le dirais pas... Alors quand j'ai vu que, 

toi aussi, la calomnie essayait de faire son œuvre 
auprès de toi, tout ce que j'ai eu de chagrin ces 
jours-ci m'est revenu à la fois sur le cœur, et mes 
forces m'ont trahie... » 

Elle était si touchante en parlant ainsi, de tout 
son être émanait une telle évidence de loyauté et 

de délicatesse, que l'honnête homme qui survivait 
dans Norbert, malgré ses criminelles faiblesses, 
n'y résista pas. Lui, qui avait fréiui la veille d'une 
colère indignée à constater que quelqu'un s'était 
permis d'écrire le nom de Mme de Chaligny dans 
une phrase qui l'accusait si clairement, il venait 
de constater l'effet d'épouvante produit sur elle 
par cette accusation, et il était physiquement 
iacapable de la questionner, de la forcer à expli-
quer un bouleversement au moins singulier. C'est 
qu'à la regarder, même dans cette minute où 
une énigme si complètement inattendue surgis-
sait devant lui, il ne pouvait pas plus douter 
d'elle qu'on ne doute de la lumière du jour. 
C'est aussi qu'à entendre ces mots : « Je viens 
de l'éprouver pour moi-même, cette cruauté du 
monde... » il avait compris qu'il avait deviné 
juste, et que sa liaison avec Jeanne avait été 
dénoncée à Valentine. Voilà donc pourquoi elle 
était malade depuis ces quarante-huit heures. 
Cette souffrance seule était une preuve de plus 
qu'elle était innocente de toute faute envers son 
uiari, — et qu'elle l'aimait. Ces diverses choses, 
Chaligny ne les perçut pas distinctement, la der-
nière surtout, qui touchait au fond le plus obscur 
de son ménage. Mais il Les sentit, et il répondit à 
la plainte de la charmante femme en la tutoyant 
lui aussi pour la première fois peut-être depuis 
des mois : 



— « C'est vrai. Tu es encore si pâle!. . . Il eût 
mieux valu te reposer un jour de plus... Si tu as 
eu des ennuis, tu me les diras quand ces misères 
seront passées. Sois bien persuadée que tu me 
trouveras toujours pour t'aider, pour te soutenir 
dans les moments difficiles... » 

Elle le regarda avec des yeux où passait main-
tenant une infinie reconnaissance pour la marque 
d'affection qu'il lui donnait. N'en était-ce pas 
une que ce respect de ses susceptibilités de cœur? 
Puis, comme si cet entretien lui était tout de 
même trop pénible, elle se leva en disant : 

« Je crois que tu as raison et que je dois me 
recoucher... A ce soir, et merci. . . » 

Elle avait empreint, dans ce dernier mot, pro-
noncé avec un sourire brisé, tant de grâce émue 
que Chaligny en demeura pénétré et étonné tout 
ensemble. Il était seul à présent et il restait 
accoudé à la cheminée du petit salon, en proie à 
des réflexions si contradictoires que leur incohé-
rence était par elle seule une douleur. Trop d im-
pressions opposées, trop d'hypothèses aussi se 
pressaient en lui, et surtout il découvrait trop de 
nuances confuses de sa propre sensibilité, san» 
qu'il pùt bien les démêler. Depuis qu'il s était 
laissé aller à la séduction que la coquette et 
savante Jeanne avait exercée sur ses sens, ses rap-
ports avec Valentine étaient devenus de plus en 

plus automatiques, si l'on peut dire, et conven-
tionnels. C'est îe grand péril des ménages qui 
vivent beaucoup dans le monde. Le mari et la 
femme y remplissent des devoirs de parade, qui 
tinissent par modeler leur existence intérieure et 
conjugale sur le type de leur existence extérieure 
et sociale. Quand ils se voient le matin, c'est 
pour parler des menus arrangements que com-
porte l'habitude des sorties constantes : qui prier 
à dîner ou au théâtre, chez qui accepter? Quel-
ques racontars de salon et de cercle par là-dessus, 
et une heure passe sans qu'une parole vraie ait été 
prononcée entre eux. Ils déjeunent, et même 
si aucun ami ni aucune amie ne se sont invités, 
les allées et venues de leurs gens autour d'eux 
leur interdisent cette familiarité qui fait la bonho-
mie, un peu commune, mais propice à l'union, 
des modestes tables bourgeoises. Plus tard, quand 
les enfants auront grandi, la présence de l'insti-
tutrice et du précepteur «joutera un élément de 
froideur à ce second repas, suivi aussitôt d'une 
dispersion. Le mari va à ses affaires, à ses visites, 
à son club. La femme vaque aux innombrable* 
courses que comporte l'orbe toujours agrandi ae 
ses relations parisiennes. Us dînent dehors, ou bien 
ils ont du monde à dîner. Ils vont au théâtre. Ils 
compteraient les soirées qu'ils passent en tète à 
tête, et 6'ils pratiquent le système des apparte-
ments séparés, — c'était le cas des Chaligny, — 



ils en arrivent, pour peu qu'ils soient tous les 
deux, — c'était le cas encore, — des silencieux 
et des renfermés, à ne plus rien savoir l'un de 
l'autre. Cette ignorance réciproque de leur carac-
tère, entre des époux qui logent sous le même toit, 
reçoivent ensemble, représentent ensemble dans 
les figurations quotidiennes d'une existence à la 
mode, est un des phénomènes moraux les plus 
fréquents et les plus incompréhensibles pour les 
spectateurs du dehors. Ainsi s'expliquent, surtout 
chez les hommes, certains aveuglements qui 
seraient déshonorants s'ils n'étaient produits par 
la cause d'illusions la plus puissante : la coha-
bitation sans sincérité. Ainsi s'expliquent, par 
contre, certains retours dont l'illogisme décon-
certe la malignité de ces observateurs étrangers : 
un mari a négligé sa femme des années qui en 
devient subitement amoureux comme s'il venait 
de la découvrir. Il l'a découverte, en effet, à un 
accent de voix, à un geste. Heureux quand celle 
qu'il a méconnue trop longtemps ne se révèle pas 
à lui dans une grâce épanouie sous la tendresse 
d'un autre! 

Ces remarques sont d'un ordre bien terre à 
terre, bien humble. Leur triste justesse sera 
reconnue par beaucoup de ménages auxquels oa 
envie l'éclat de leur luxe. Elles devaient être rap-
pelées pour l'intelligence du monologue que se 

prononçait Chaligny. C'était comme si, dans ces 
quelques instants d'entretien, Yalentine lui avait 
révélé en elle une femme qu'il ne connaissai^pas. 
0 contradictions douloureuses des sentiments 
faux! Le mari perfide tremblait pour l'avenir de 
sa liaison avec sa maîtresse, et, en même temps, 
il s'efforçait d'abolir en lui, à coups de raisonne-
ments, le soupçon sur sa femme suggéré par la 
lettre anonyme et confirmé par son saisissement 
quand il lui avait parlé : 

— « Comme elle était émue tout à l'heure! t 
se disait-il... « Et qu'elle vaut mieux que moi! . . . 
J'ai éprouvé le besoin de lui parler de cette 
misérable lettre! Il a làllu que je lui nommasse 
cette rue et cette maison!. . . C'est de la calomnie, 
ignoble, abjecte, et elle, ce que sa tante est venue 
lui dire, c'était la vérité, et elle ne m'en a pas 
parlé!... Elle s'en serait tue, des semaines, des 
années, toujours, sans le coup que je lui ai porté 
en lui répétant cette vilenie. Comme elle en a été 
saisie! C'est trop naturel, du moment qu'elle avait 
sur le cœur le poids de cette autre dénonciation— 
Qu'allons-nous devenir maintenant, Jeanne et 
moi? Valentine se refuse à croire en ce moment 
qu'il se passe rien entre nous. Soit. Mais elle nous 
observera désormais, en dépit d'elle-même, et 
Jeanne est si audacieuse! Que j'eusse accepté de la 
reconduire dans son coupé, après l'Opéra, avant-
hier, et que Valentine l'eût su, c'était une petite 



preuve à l'appui de l'accusation... Comme les soup-
çons viennent vite! Lorsque je lui ai mentionné 
ce numéro 11 de la rue Lacépède, que je l'ai vue 
pâlir et qu'elle m'a regardé, une seconde, j'ai 
entrevu que cette ignominie pouvait être vraie... 
C'était fou. On ne ment pas avec ces yeux, avec 
cette voix. On ne pousse pas ce soupir de douleur 
quand on est coupable... Qu'elle était belle! 
Avec moi, elle est toujours si froide, si muette!. . . 
Si je m'étais trompé sur elle, pourtant? J'ai cru 
que c'était une femme de devoir, mais de pré-
jugés, très honnête, très droite, mais sans élan, 
sans rien de cette passion que j'ai rencontrée dans 
l'autre.... Ah! trouver cela dans la même femme, 
et que ce fût un bonheur permis : l'ardeur et le 
sérieux, l'amour et l'estime! Alors les méchan-
cetés du monde seraient impuissantes. Qu'elles 
sont profondes! Que l'on m'ait dénoncé à elle, 
moi, si c'est sa tante, cela se comprend, quoique 
ce soit bien dur. On a pu croire qu'on lui rendait 
service, en l'éclairant... Mais elle, et à moi? 
Pourquoi cette précision? Pour me faire aller 
là-bas inspecter l'endroit? Dans quel but?... N'y 
pensons donc pas, pensons à empêcher que sa 
défiance ne s'éveille tout à fait. Je ne veux pas la 
revoir avec cette pâleur de ce matin, et ce regard... 
Jeanne doit tenir elle-même à ce que ses soup-. 
çons s'endorment, pour que notre amour ne 
sombre pas dans un affreux scandale... • 

Telles étaient les pensées, étrangement con-
trastées, qui se remuaient dans l'esprit de cet 
homme, auquel la destinée avait donné ce bon-
heur dont il rêvait, sous les traits et dans la per-
sonne de la plus délicate et de la plus noble des 
femmes. Et ils n'avaient su, ni elle se montrer, ni 
lui la voir. Les péripéties finales de cette aventure 
donneront peut-être aux partisans de l'hérédité 
le mot des incohérences sentimentales dont Cha-
ligny était la victime. Qui donc a dit que les 
parents ont des fils qui ressemblent au fond de 
leurs pensées? Cet homme avait dû être conçu dans 
des heures de bien intime inquiétude pour être 
ainsi incertain et farouche, entrainable et cepen-
dant épris des choses élevées, avide de passion 
et amoureux d'honnêteté, si faible par quelques 
portions de son caractère, et si violent, si impla-
cable par d'autres. 11 allait le prouver une fois de 
plus. 

11 en était donc là de ses raisonnements, préoc-
cupé avant tout de la manière dont il organiserait 
dorénavant une trahison qu'il eût dû, comparant 
sa femme telle qu'il venait de l'apercevoir à sa 
maîtresse telle qu'il la connaissait, prendre en 
horreur. Mais la connaissait-il, cette maltresse? 
N'ayant pas lu dans le cœur de Valentine la 
richesse cachée de la plus brûlante sensibilité, 
comment aurait-il deviné dans celui de Jeanne 



toutes les pauvretés de nature, toutes les séche-
resses, et une seule ardeur vivante : celle de 
l'envie? Il devait apprendre, coup sur coup, et 
quelle âme admirable il avait sacrifiée et à quelle 
âme dure! Le bruit d'une porte qui s'ouvrait 
interrompit soudain ses méditations, et il vit 
entrer, comme la veille à la même heure, l'auteur, 
encore insoupçonné, de la lettre anonyme, Mme de 
La Node elle-même. Elle arrivait, mince et svelte 
dans un costume du matin, ayant marché. Le rose 
de l'air frais riait sur ses joues, et dans ses yeux 
bruns luisait une flamme. Elle venait constater 
l'effet de sa dénonciation. Elle detina aussitôt 
que Norbert avait parlé de la lettre à sa femme. 
Les coussins d'une bergère placée au coin du feu 
racontaient que quelqu'un s était assis là tout à 
l'heure, et un mouchoir oublié sur une petite 
table à côté disait que ce quelqu'un avait du être 
Mme de Chaligny. Elle n'était plus là. Jeanne en 
conclut qu'ayant abouti à ce départ hors de la 
pièce, cette scène d'explication avait été violente. 

_ a J'étais venu savoir des nouvelles de Valen-
tine, » dit-elle, et, dissimulant ses observations : 
„ Elle ne s'est de nouveau pas levée?.. . Elle n'est 
donc pas mieux?... » 

— a Elle s'était levée, • répondit Changny, 
a mais nous avons eu ensemble un entretien qu< 
l'a beaucoup agitée. Elle s'est sentie moins bien 
Elle s'est recoucbee... Jeanne » , ajouta-t-il avec 

une fermeté singulière, «je ne m'étâis pas troinpé, 
on lui a parlé de nous.. . * 

— « Et que lui a-t-on dit? * inteirogéa-t*€lIe. 
— • Elle n'est entrée dans aucun détail. Ella 

n'a formulé aucun fait, prononcé aucun nom. 
Mais j'ai cotnpris. On lui a tout raconté, enten-
dez-vous?... Tout, et elle ne croit rien.. . • 

— « Je ne saisis pas alors pourquoi vous pre-
nez ce ton solennel, quand tous m'annoncez qu'il 
n'y a rien de changé tiâns notre situation... • 
répondit Jeanne, • à moins que. . . * 

— * A moins que?. . . » demanda Chàligny à 
son tour, comme elle s'était arrêtée de sa phrase. 
« Que voulez-vous dire?... Achevés! Vôtre pen-
sée.. . • 

— « A moins que vous né désiriez Voué-méine 
que cette situation soit Changée. Ah! Valerttine 
est bien forte.. . * continua-t-elle avec un mauvais 
sourire. « Elle vous aurait dit qu'elle croyait tout. 
Vous vous seriez débattu. VôUS auriez ptotesté. 
Vous hous auriez défendus. Au lieu de cela, elle 
a fait la généreuse, celle qui ne Veut pas admettre 
que sa Jeanne étson Norbert puissent la tiomper! 
Alors vous vous préparez â me deininulef d'être 
prudente, pour la ménager. Avouez-le. Je lis cette 
phrase sur Vos lèvres. Je vous dispense de me la 
prononcer... * 

Elle avait parlé avec une irritation croissante, 
qua provenait de sa déception profonde. Elle 

s 



s'était attendue à trouver Chaligny soucieux, à le 
confesser, à tirer de lui l'aveu de la lettre ano-
nyme, à obtenir qu'il la lui montrât, et à lu. 
donner le conseil d'une enquête qui deva.t être 
la perte de sa rivale. Celle-ci avait déjoué ce plan. 
Par quel artifice? Jeanne croyait l'entrevoir, sans 
bien discerner comment cette discussion sur ses 
rapports avec Chaligny s'était substituée à celle 

du billet dénonciateur. 
— .Jeanne, » répondit Chaligny, de cet accent 

que l'on a pour répondre aux enfants que 1 on 
ne veut pas gronder, » vous n'êtes pas juste, pas 
juste pour moi, pas juste p o u r Valentine. Pourquoi 
l ' a c c u s e z - v o u s d'un calcul qui n'était pas dans sa 
p e n s é e , je vous le jure? Si vous l'aviez vue, comme 
moi, ici, tout à l'heure, vous n auriez pas dou e 
qu'elle ne fût sincère. Elle souffrait, et elle se le 
reprochait. Voilà toute la vérité. Vous n y croyez 

P a S _l". Non, » dit-elle avec une dureté dans la 
voix qui décelait sa haine cachée pour sa cou-
sine. Chaligny venait de commettre la plus dan-
gereuse des maladresses, placé comme il était 
par les conséquences de ses propres fautes, entre 
deux femmes dont l'une ne l'avait pris que par 
aversion pour l'autre : il avait fait appel à l 
tendresse et à la pitié, dans un cœur qu, n avrnt I 
faim que de vengeance. Jeanne répéta : - Non, 
je n'y crois pas. C'est que je la connais mieux que 

vous, mon cher, beaucoup mieux, soyez-en sûr.» 
Elle avait eu, pour laisser tomber cette phrase, 

un affreux rire. Elle s'était assise, et les yeux 
baissés maintenant, le front rayé d'une barre 
d'entêtement, elle maniait entre ses doigts crispés 
un coupe-papier d'écaillé qui traînait sur la petite 
table placée auprès de son fauteuil. Elle écoutait, 
obstinément muette, Chaligny l'interroger avec 
une impatience qui, cette fois, correspondait trop 
bien aux sentiments qu'elle avait souhaité d'éveil-
ler en lui : 

— a Qu'est-ce que cela signifie?.. .» deman-
dait-il. « Expliquez-vous. Déjà, l'autre semaine, 
quand nous dînions chez les Sarliève, vous avez 
eu de ces mots énigmatiques, accompagnés de 
ce même rire... Prétendez-vous insinuer qu'il y a 
dans la vie de Valentine des choses que je ne 
vois pas, que je ne sais pas, et que vous savez, 
vous?... On ne parle pas à un homme de la femme 
qui porte son nom d'une manière qui puisse la 
faire soupçonner par lui, quand on n'a rien de 
précis à articuler... Voyons. Qu'y a-t-il? Que se 
passe-t-il? Me répondrez-vous, oui ou non?... •> 

Elle continuait à se taire. Ses doigts jouaient 
plus nerveusement avec l'objet dont elle se ser-
vait pour soulager une agitation intérieure qui 
n'était pas feinte. Sur le moment de consommer, 
par un témoignage direct et personnel, l'œuvre 
de délation commencée dans son billet sans signa-



ture, elle avait peur'. Chaligny se taisait à son 
tout. tJne idée traversait son esprit, qui il y était 
pas apparue jusqu'à cette seconde. Il ne l'eût pas 
plus tôt conçue qu'elle fit certitude dans sa pensée. 
Brusquement, il saisit sa maîtresse parle poignét, 
et il la Força de lé regarder : 

_ . Jeanne?... » dit-il » C'éét vous qui avez 
écrit 1a lettre?... » Et, la voix comme étranglée 
pâr l'indignation 1 * Tu as écrit la lettre! Tu as 
écrit la lettre!. . . Mais avoué-le donc. . . * 

« Vous me faites mal, » répondit-elle en se 
levant et en se débattant Contre Cette brutale 
étreinte. « C'est hoiitëux. Làchëz-moi. » 

Cbâligny l'avait laissé aller. Il passa sa main 
sur âon"front, et réveillé de son égarement, hon-
teux, presque sU^liâht ; 

_ « C'est vrai, c'est honteui . Jeanne, je te 
demande pardon... Mais je t'en conjure mainte-
nant, sans violence, tu vois, réponds-moi. J'ai 
reçu hier une lettre anonyme. Je l'ai déchirée, et 
jé me suis défendu de penser à ce qu'elle conte-
nait. Si elle Venait de toi, tout est changé. C'est 
qu'alors ce qu'elle renfermait était vrai. Venait-
elle de toi? -

_ a Elle venait de moi, • répondit-elle, après 
un nouveau silence. ^ 

_ a Alors, . et la voix de Chaligny s'étouffe 
dans un râle pour articuler la question suprèmé, 
. alors, C'est vrai?... » 

— « c'est vrai... » , affirma-t-elle. Puis, les yeu* 
de nouveau baissés, hâtivement, comme si elle 
voulait ne pas se donner le temps d'êt.-ç arrêtée par 
le remords de l'affreuse chose qu'elle faisait, mais 
l'avoir faite et que cela fût irréparable, elle com-
mença le récit des événements que l'on connaît. 
Elle dit la rencontre au grand magasin de la rue 
de Rivob avec Valentine, la sortie de celle-ci par 
une porte différente de celle où elle avait laissé 
son coupé, son départ en fiaCre. son jpensonge le 
soir sur l'emploi de son après-dîner; comment 
elle-même Jeanne s'était promis de se taire, dp 
ne r«en lui révéler, à lui Norbert. Elle raconta 
ensuite la seconde rencontre, en ayant soin de la 
mettre sur le compte du hasard; — et comment 
ayant vu, l'avant-veille, sa cousine sortir à pied, 
elle l'avait suivie presque machinalement ; — 
comment, l'autre ayant de nouveau pris un fiacre, 
elle n'avait pu se retenir d'en prendre up aussi et 
qu'elles étaient arrivées, l'une derrière l'autre, 
dans ce quartier perdu, près du Jardin des Plantes; 
— et le reste : Mme de Chaligny quittant sa voi-
ture devant l'hôpital, sa marche à pied jusqu'au 
pavillon de la rue Lacépède, son entrée dans cette 
maison, et, quelques minutes plus tard, l'arrivée 
de ce personnage en coupé de remise qui avait 
consulté sa montre avec l'impatience du retard à 
Un rendez-vous. 

— • Et j'aurais continué de me taire, » con-



clut-elle, «je te le jure. Mais quand je l'ai vue, I 
avant-hier et hier, jouer la comédie du soupçon | 
contre nous, j'ai compris qu'elle savait que je | 
tenais son secret. Ce n'est pas la tante Nerestaing I 
qui nous a dénoncés à elle. C'est elle qui nous a I 
dénoncés à la tante Nerestaing. Elle a pensé que | 
je te parlerais. Elle veut prendre les devants, s'en 1 
aller d'ici en nous accusant... Alors j'ai perdu U 
la tête. Je me suis dit que nous étions solidaires, I 
toi et moi ; que je ne pouvais pas permettre qu'elle u 
te fit cela, t'ayant trahi, et je t'ai écrit, une pre- | 
mière fois. . . Puis, au moment de t'envoyer la S 
lettre, j'ai eu peur que tu ne me méprises... C'était I 
pour toi, cependant, pour toi seul que je t'écrivais. 1 
Oui, j'ai eu cette peur, et j'ai déguisé mon écri- I 
ture, et je n'ai pas signé!. . . Tu sais tout, mainte- ( 
nant. Dis-moi que tu comprends que je n'ai agi I 
qu'à cause de toi, pour que tu pusses te défendre | 
avant qu'elle ne t'eût frappé. Dis que tu ne me | 
méprises pas d'avoir employé ce moyen pour | 
t'avertir. Oh! dis-le, mon amour, mon Norbert, Jj 
dis-le.. . » 

Il l'avait écoutée, sans l'interrompre, avec une g 
physionomie que chaque détail donné par l'accu-1 
satrice assombrissait jusqu'à la rendre terrible. I 
S'il est vrai, dans les petits domaines comme! 
dans les grands, suivant le mot du Livre Éternel, ' 
que « ses iniquités saisissent le coupable o , et que i 
nos mauvaises actions se punissent elles-mêmes 

en s'accomplissant, l'envieuse était déjà châtiée 
de sa hideuse délation par cette attitude de Cha-
ligny. Elle lisait sur ce visage la cruelle vérité : en 
ce moment elle n'existait plus pour cet homme. 
L'amant avait disparu et le mari survivait seul. Il 
ne répondit même pas à la supplication que lui 
adressait Jeanne, épouvantée de sa propre œuvre. 
Il ne pouvait pas lui dire qu'il la méprisât ou 
non. Il ne voyait devant sa pensée que sa femme 
— sa femme! — s'en allant à ce rendez-vous 
caché. 

— « La misérable!.. . » s'écria-t-il, et il répéta : 
« La misérable!.. . » Et déjà il marchait vers la 
porte qui conduisait à la chambre de Valentine, 
quand Jeanne se jeta au-devant de lui, en lui 
disant : 

— « Où vas-tu? » 
— « Chez elle, » répondit-il. « La forcer 

d'avouer. » 
— « Tu ne feras pas cela, » gémit-elle. « Tu 

me dois de ne pas le faire. Si tu lui parles mainte-
nant, elle comprendra que tu as tout su par moi. 
Ne me livre pas à elle, Norbert. Non, tu ne le 
feras pas, tu n'en as pas le droit. . . » 

— «C'estjuste, » fit-il en la regardant. Il la 
voyait cette fois dans la réalité de sa pauvre et 
fausse nature. Il lui lisait jusqu'au fond du 
cœur. Il resta un instant immobile, sans qu'elle 
osât le questionner; puis, le geste serré, la voix 



âpre : « Je te donne mq parole qu'elle ne saura 
pas d'où j'ai été averti. D'ailleurs, il w e faut 
d'autres preuves, et je les trouverai... Je t'en 
donne ma parole aussi... » 

Il sortit de la pièce sur cette menace, pronon-r 
cée du ton d'un homme qui pe s'arrêtera plu* 
dans la vçpgeançe, Et pour qelle qui l'avait mis 
sur la voie de cette vengeance, pas un mot d'adieu, 
pas un geste. Elle l'avait regardé sortir, sans plu» 
interpeller elle-même cet agent de sa vieille haine, 
qu'elle allait assouvir enfin. Qu'allait-il faire? La 
fureur froide dont il était animé ne reculerait, 
elle le sentait, devant auqpn procédé d'enquête ni 
devant auçune extrémité de châtiment. Elle eut 
soudain la vision d'un guet-apens dressé à la 
porte de la maison mystérieuse, de Valentine arri-
vant demain, après-demain, un des jours de la 
semaine, et d'un meurtre... Etc'était elle, Jeanne, 
qt|i en serait la cause.. . Un mouvement d'irrésis-
tible terreur la précipita à son tour vers la porte 
de sa compagne d'enfance. Il était temps encore 
de réparer une partie de son crime, en l'avertis-
sant. Puis au moment de tourner le bouton de 
cette lourde porte, cachée sous sa portière de soie, 
— grâce à l'épaisseur de laquelle l'éclat de ce tra-. 
gique entretien n'avait pu arriver à la calomniée 
—, la délatrice 8'arrôta- Elle haussa ses mince» 
épaules, et elle s'en alla de l'autre côté, ver» la 

porte qui conduisait à l'escalier de sortie, qu'elle 
descendit en se disant ; 

— » M'aurait-elle ménagée, elle, si elle m'avait 
tenue à sa merci?... La fureur de Norbert va 
tomber, le temps qu'il mettra à son enquête. 
Il n'y aura pas de scandale, à cause des enfants. 
Il la renverra, et alors, ce sera à moi de me faire 
épouser. Je m'en charge,, . » 

Et ses petits pieds se posaient sur les marches, 
avec une énergie de conquête. Ils prenaient pos-
session de cet hôtel où elle était sûre maintenant 
de remplacer l'autre- Us se crispaient dans leurs 
minces bottines. C'était comme si elle eût écrasé, 
sous ses talons, un remords qu'ell» n'arrivait pas 
à anéantir« 

VII 

LK P O R T R A I T 

En »'échappant, comme il avait fait, du petit 
salon où il avait reçu la blessure d'une si ter-
rible révélation, Chaligny n'avait pua raisonné. 
Il avait senti qu'il ne se possédait plus. Entre 
l'affreuse découverte et sa première action, il fal-
lait mettre un peu de solitude. Il fallait surtout 
qu'il ne vit pas Valentine. Il n'aurait pas été le 
maitre de ne pas lui parler, et il ne devait pas lui 



âpre : « Je te donne mq parole qu'elle ne saura 
pas d'où j'ai été averti. D'aiUeurs, il me faut 
d'autres preuves, et je les trouverai... Je t'en 
donne ma parole aussi... » 

Il sortit de la pièce sur cette menace, pronon-r 
cée du ton d'un homme qui ne s'arrêtera plu* 
dans la vçngeançe, Et pour qelle qui l'avait mis 
sur la voie de cette vengeance, pas un mot d'adieu, 
pas un geste. Elle l'avait regardé sortir, sans plu» 
interpeller elle-même cet agent de sa vieille haine, 
qu'elle allait assouvir enfin. Qu'allait-il faire? La 
fureur froide dont il était animé ne reculerait, 
elle le sentait, devant aucun procédé d'enquête ni 
devant aucune extrémité de châtiment. Elle eut 
soudain la vision d'un guet-apens dressé à la 
porte de la maison mystérieuse, de Valentine arri-
vant demain, après-demain, un des jours de la 
semaine, et d'un meurtre... Etc'êtait elle, Jeanne, 
qt|i en serait la cause.. . XJn mouvement d'irrésis-
tible terreur la précipita à son tour vers la porte 
de sa compagne d'enfance. Il était temps encore 
de réparer une partie de son crime, en l'avertis-
sant. Puis au moment de tourner le bouton de 
cette lourde porte, cachée sous sa portière de soie, 
— grâce à l'épaisseur de laquelle l'éclat de ce tra-. 
gique entretien n'avait pu arriver à la calomniée 
—, la délatrice s'arrêta. Elle haussa ses mince» 
épaules, et elle s'en alla de l'autre côté, vers la 

porte qui conduisait à l'escalier de sortie, qu'elle 
descendit en se disant ; 

— » M'aurait-elle ménagée, elle, si elle m'avait 
tenue à sa merci?... La fureur de Norbert va 
tomber, le temps qu'il mettra à son enquête. 
Il n'y aura pas de scandale, à cause des enfants. 
Il la renverra, et alors, ce sera à moi de me faire 
épouser. Je m'en charge,. . » 

Et ses petits pieds se posaient sur les marches, 
avec une énergie de conquête. Ils prenaient pos-
session de cet hôtel où elle était sûre maintenant 
de remplacer l'autre. Us se crispaient dans leurs 
minces bottines. C'était comme si elle eût écrasé, 
sous ses talons, un remords qu'ell» n'arrivait pas 
à anéantir« 

VII 

LK P O R T R A I T 

En s'échappant, comme il avait fait, du petit 
salon où il avait reçu la blessure d'une si ter-
rible révélation, Chaligny n'avait pas raisonné. 
Il avait senti qu'il ne se possédait plus. Entre 
l'affreuse découverte et sa première action, il fal-
lait mettre un peu de solitude. Il fallait surtout 
qu'il ne vit pas Valentine. Il n'aurait pas été le 
maitre de ne pas lui parler, et il ne devait pas lui 



parler. Il avait donné sa parole à Jeanne d'abord, 
et, même sans cela, n'était^il point de toute évi-
dence qu'il ne surprendrait la coupable que s'il 
dissimulait. Il avait donc quitté l'hôtel, en aver-
tissant qu'il ne rentrerait pas pour déjeuner. 
Après leur entretien de ce matin, cette brusque 
sortie, sans un nouvel adieu, était bien de nature 
à étonner sa femme. Il comptait qu'une fois 
rentré et redevenu plus fort que ses nerfs, il sau-
rait fournir une explication plausible. Il marchait 
vite, de peur que Mme de La Mode ne fût sortie 
derrière lui et n'essayât de le rejoindre. La pré-
sence, en ce moment-ci, de sa dangereuse maî-
tresse lui eût été intolérable. Elle avait ébranlé en 
lui trop brusquement, trop brutalement aussi, une 
corde trop profonde. Si fines soient-elles, les 
femmes ne mesurent pas toujours avec exactitude 
certaines réactions de l'àme masculine, celles sur-
tout qui procèdent de l'orgueil froissé. Où allait 
le mari, soudain frappé au plus saignant de sa 
fierté d'homme? Lui-même n'en savait rien. Il 
entendait distinctement retentir à ses oreilles les 
paroles inoubliables. Les images, évoquées savam-
ment par l'envieuse, se fixaient, dans le champ 
lumineux de sa pensée, en formes aussi nettes que 
s'il eût assisté en personne à son déshonneur : 
cette montée de la mère de ses enfants dans ce 
fiacre furtif, cette descente dans le quartier sus-
pect, cette entrée dans la louche maison. Un 

tel ensemble de faits positifs emportait avec soi 
une nécessité probante qui ne laissait pas de place 
au doute dans cet esprit, suggestionné, sans qu il 
s'en doutât, par l'intensité de passion haineuse 
que Jeanne avait déployée. Un travail d'associa-
tion d'idées, invincible et spontané, rapprochait, 
coordonnait certaines impressions mal définies, 
éprouvées dans son étrange vie conjugale, à base 
de silence. Toutes les timidités ressenties devant 
Valentine lui refluaient à la fois au cœur. Elles 
s'expliquaient trop bien à présent par la force 
d'hypocrisie de cette femme, si réservée, si repliée, 
qu'il n'aurait même pas osé l'imaginer coupable 
de la plus minime légèreté, et il en revenait tou-
jours à ces deux scènes que Jeanne avait vues, 
elle, de ses yeux : sa femme, la marquise de Cha-
ligny, se glissant à travers la foule des acheteurs 
du grand magasin, pour aller d'une porte à une 
autre porte, et de son coupé à un fiacre, — sa 
femme, la pudique, la craintive Valentine, s'aven-
turant dans cette rue d'un lointain faubourg. La 
vision se faisait précise, presque hallucinatoire; 
ce doux et pur visage qui l'avait abusé si long-
temps, sur l'expression duquel il s'était attendri, 
ce matin encore, lui apparaissait dans ce décor 
d'adultère, et la révolte mettait à l'homme outragé 
la fièvre du meurtre dans le sang. 

Il avait cheminé droit devant lui, sans savoir où. 



Il arriva ainsi près de la gare Montparnasse. Il 
s'arrêta quelques instants à ce carrefour, toujours 
encombré à cause de la station et de l'entrecroi-
sement des tramways. C'est alors, et dans l'incer-
titude de la route à prendre, qu'une tentation 
s'empara du promeneur, toute puissante aussitôt, 
celle de pousser jusqu'à cette rue Lacépède, 
dont le nom s'associait pour lui, depuis la veille, à 
6on propre nom, d'une manière qui lui avait paru 
si bouffonne, à lire la lettre anonyme, qui lui pa-
raissait maintenant, après la conversation avec 
Jeanne, si hideusement insultante. Dans l'enquête 
qui allait devenir, jusqu'à ce qu'il eût surpris sa 
femme en flagrant délit, la grande, l'unique 
affaire de sa vie, n'était-ce pas le premier point à 
élucider que l'existence de ce pavillon des ren-
dez-vous? Et puis, même sans cette raison, com-
ment Chaligny n'eût-il pas éprouvé un besoin 
physique de voir cet endroit où se jouait le drame 
de son honneur conjugal? Toutes les jalousies, 
Une fois éveillées, ont cet appétit de la réalité 
concrète et vivante qui les supplicie et les assou-
vit, L'irrésistible instinct de l'homme qui se croit 
trahi est de connaître chaque détail de la perfidie 
dont il est vjctime, de s'en figurer avec une impla-
cable brutalité chaque épisode, quitte à subir un 
paroxysme de sa douleur à ce contact direct avec 
l'immobile et indestructible cadre de choses qui 
fut le théâtre de l'ineffaçable outrage. 

Il coipmença, pour Chaligny, ce paroxysme, 
lorsque son regard rencontra, sur la plaqué du 
coin de la rue qu'il cherchait, ces syllabes déjà 
détestées. La mémoire de l'ingénieux naturaliste 
et de l'adroit courtisan, qu'elles perpétuent dans 
ce quartier de petite vie, semble si peu faite pour 
s'associer à des émotions de cet ordre! Chaligny 
avait continué de marcher, demandant &on che-
min de temps à autre, comme un provincial égaré 
dans Paris, tantôt à un sergent de ville, tantôt à 
un simple passant. La petite activité animale du 
mouvement avait un peu calmé sa fureur. Elle le 
reprit, dès qu'il foula enfin de ses pieds les paves 
de la rué màudite. Il était entré par le tronçon 
du haut, que la rue Monge sépare de celui d'en 
bas, de telle sorte qu'en n'apercevant sur les deux 
lignes des façades aucune construction à deux 
étages qui répondit au signalement du pavillon, 
il avait eu, malgré lui, une seconde de doute, 
et, par suite, de soulagement. L'inspection des 
numéros lui fit bientôt comprendre son erreur. 
Encore quelques pas, et, du côté aes nombres 
impairs, la mystérieuse maison lui apparaissait, 
telle que Jeanne la lui avait décrite, avec les bar-
reaux de fer peints en noir de ses fenêtres d'en 
bas, sa porte brune exhaussée de trois marches, 
les croisées du premier et du second étage bour*-
geoisement gai nies de leurs rideaux de mous-
seline, le mur du jardinet sous les feuillages 



des tilleuls. Il pouvait être midi, et le ciel de ce 
beau jour de novembre se nettoyait des vapeurs 
grisâtres qui l'avaient voilé durant la matinée. 
Son azur pâle où flottait une humidité douce bai-
gnait les branches des antiques arbres, à demi 
dépouillées. Le vent détachait d'elles par ins-
tants une feuille d'or qui tournoyait lentement 
et venait tomber par delà le mur. La gaieté 
de l'heure du déjeuner emplissait de sa détente 
la rue populaire. Dans un restaurant borgne, sur 
la devanture duquel étaient écrits ces mots, 
prometteurs de repas au rabais : • Marchand 
d'abats », des ouvriers en blouse blanche com-
mençaient de s'attabler. Deux petites apprenties 
sortaient de la blanchisserie, en cheveux, pour 
aller manger sur le pouce dans le petit logement 
familial, au fond de quelque arrière-cour d'une 
ruelle avoisinante. Le pavillon, lui, gardait ses 
fenêtres closes. Mais les volets de toutes les pièces 
étaient rabattus au dehors, et une fumée sortait 
de deux des tuyaux de cheminées dressés sur le 
toit. Chaligny, que l'aspect honnête de la maison 
avait déjà beaucoup étonné, fut plus frappé 
encore par ces signes qui prouvaient que cette 
demeure était habitée d'une façon régulière. Il 
n'était point là devant le gîte de passage, choisi 
par deux amants qui veulent se retrouver de 
temps à autre, quelques heures. D'autre part, cet 
inconnu que Jeanne avait vu arriver dans un 

coupé de remise, était-il l'hôte permanent de ce 
logis? C'était peu probable, d'après l'attitude qu'il 
avait eue, celle d'un homme impatienté de son 
propre retard et que sa voiture attend pour repar-
tir. Plus le mari de Valentine étudiait la lace muette 
de cette maison, plus sa frénésie froide des pre-
miers instants se mélangeait d'une curiosité, si 
aiguë qu'elle finit par le pousser à l'acte le plus 
opposé à son caractère. Avisant un marchand de 
ferrailles qui fumait sa pipe sur le seuil d'une 
boutique à quelques pas de là, il s'avança brus-
quement vers lui, et, sans autre préambule : 

— « Voulez-vous gagner un billet de cent 
francs? » lui demanda-t-il. 

— « Cheu n'est pas de refus, » répliqua l'autre, 
interloqué. C'était, comme tant de négociants en 
vieux clous et vieilles serrures qui abondent dans 
ce quartier, un de ces Auvergnats à face ronde, 
qui prononcent le • cheu » classique de Saint-
Flour, p«ur « ce • , après trente ans de Paris. Il 
avait ces yeux jaunes des provinces du Centre, qui 
gardent jusqu'au bout une finesse montagnarde, 
laquelle mène d'ordinaire ces infatigables chi-
neurs de la plus misérable échoppe de revendeur 
à un magasin de bibelots plein de chefs-d'œuvre. 
La prudence innée du fils du Cantal lui fit aussi-
tôt ajouter — toujours avec cette prononciation 
si pittoresquement qualifiée de charabia : — 
« Cha dépend du travail à faire, bian chure. • 



— «Ce tt'èst qu'Une répohse à me donner, • 
dit Chaligny, ët, montrant le pavillon : a Qui 
habite cette maison?... t» 

— o Chetu maigéon? » répondit le futur anti-
quaire avec une niaise finasserie, • chott proprié-
taire, pardi! • 

— h Et qui est cè propriétaire? • insista Cha-
ligtty ; puis, Impérativement : « Je vous paie deux 
cents francs ce renseignement, si vous me lé 
donnez tout de suite, sinon je vais le demander 
ailleurs... » 

— d Ch'est un MùUchètt Dumont * , dit l'Auver* 
gnat, après avoir réfléchi. Il pensa sans doute 
qu'un de ses confrères de la rue éerait moin* 
scrupuleux, et deux cents francs, à Paris Comme 
à Saint-Flour, ch'est beaucoup de Hards! 

— ii II est vieux ou jeune?.. . • 
— a Vieu* », reprit l'homme, « et bian malade. 

Il est patalyjé. L'année dernière, on le chortait en 
voiture. Chètu année, cheu ne l'ai pas vu trois 
fois . . .* 

— « Ëst-ce qu'il reçoit beaucoup de visites? t 
interrogea Chaligny. 

— « Très peu, « fit le montagnard, à qui les 
deux billets de cent francs parurent suffisamment 
gagnés, car il coupa court à l'interrogatoire — 
il flairait quelque limier venant tout droit de la 
préfecture de police, — par cette peu compromet-
tante conclusion i • hlàiche cheu ttfe chut» pa» bian 

rencheigné. Ch'est rare que cKaie le temps de me 
tenir en faignant chur le pas de ma porte. Il y en a 
de quoi trimer ichi... » Et il montra avec sa pipe, 
— qu'il ôta de sa bouche pour la circonstance, 
— le tas de fragments en métal rouillé, dont sa 
patiente industrie savait extraire des objets à peu 
près vendables. Le gentilhomme le sentit : il était 
arrivé au bout du questionnaire qu'il pouvait se 
permettre sans se déshonorer à se6 propres yeux. 
Il prit dans son portefeuille les billets promis, et 
il les glissa dans la main du ferrailleur, lequel le 
vit, avec une stupeur que son large visage finaud 
ne dissimula point, traverser la rue et sonner à la 
porte du pavillon. Le plan de Chaligny était très 
simple. Il lui était venu, brusquement, en cher-
chant les billets de banque. Il avait constaté qu'il 
avait sur lui deux cartes, parmi les siennes, au 
nom de sa femme. Il s'était chargé de les déposer. 
Puis, un contre-temps l'en avait empêché. Il avait 
donc pris une de ces cartes, qu'il tenait à la main 
et qu'il tendit à la personne qui vint lui ouvrir, 

— un valet de chambre déjà âgé, dont la physio-
nomie décente et la tenue s'harmonisaient avçc 
l'aspect de la maison plus qu'avec celui du quar-
tier. Son visage rasé, son long tablier blanc de 
service, ses vêtements propres correspondaient 
bien à l'idée d'un intérieur bourgeoisement réglé, 
et davantage encore l'escalier que Chaligny avait 
devant lui, et qu'il dévorait des yeux : — sa 



femme en avait gravi les marches l'avant-veille! 
— Une moquette épaisse le garnissait. Les murs 
étaient tendus d'une étoffe rouge qui encadrait 
de ces morceaux de tapisserie expressivement 
appelés des a verdures » en argot d'ameuble-
ment. Quelques aquarelles se voyaient dans les 
interstices. Quand le visiteur eut dit : « Je viens 
de la part de Mme la marquise de Ghaligny » , 
la physionomie du domestique demeura aussi 
complètement inexpressive que si ce nom n'eût 
jamais été prononcé devant lui. Valentine entrait 
donc ici sans que cet homme trouvât sa présence 
extraordinaire. Ce nouvel indice d'un étrange 
mystère était fait pour porter à son comble la 
curiosité du mari, qui insista : 

— a Remettez cette carte à M. Dumont, et 
dites-lui que Mme la marquise de Chaligny m'a 
chargé pour lui d'une commission très impor-
tante, et personnelle... • 

Le temps que mit le valet de chambre à trans-
mettre son message, puis à revenir, parut si long 
à Chaligny, — cette absence dura à peine quel-
ques minutes, — que vingt projets plus dérai-
sonnables les uns que les autres traversèrent sa 
pensée : monter lui-même à ce premier étage, et 
forcer la porte de ce M. Dumont qui, évidem-
ment, se préparait à le renvoyer, et ce n'était que 
justice; cette façon de se présenter lui semblait 
maintenant par trop maladroite; — acheter ce 
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domestique, quand il redescendrait, et obtenir, 
sur les visiteurs et les visiteuses de la maison, 
les renseignements que le marchand de ferrailles 
n'avait pas donnés; — refuser de sortir, quand 
on arriverait lui dire que M. Dumont n'était pas 
chez lui. Bref, le visiteur s'attendait si bien à des 
difficultés qu'il demeura presque décontenancé 
lorsque l'homme reparut, et, l'ayant prié de mon-
ter, l'introduisit dans une pièce étroite qui ser-
vait d'antichambre au premier étage. Il s'en alla 
en disant : 

— « M. Dumont s'excuse de faire attendre un 
peu monsieur. Il était plus souffrant ce matin II 
sera là dans quelques instants... » 

Quoique la certitude d'une explication qui avait 
pour lui une importance suprême tendît les nerfs» 
de Chaligny dans cette seule et fixe idée : « Com-
ment forcer cet homme, quand nous serons en 
face l'un de l'autre, à confesser la vérité? » il 
ne put s'empêcher de regarder autour de lui. 
Cette chambre d'attente avait sa fenêtre sur la 
rue. En face s'ouvrait une porte que le domes-
tique, dans sa précipitation, n'avait pas entiè-
rement fermée. Chaligny la poussa d'un geste 
presque machinal, et il aperçut une seconde pièce 
dont la physionomie l'étonna : c'était un salon-
bibliothèque, qu'éclairaient trois fenêtres don-
nant sur le jardin, où le pavillon avait sa vraie 
façade. Cette pièce très longue était meublée avec 



une élégance personnelle et sobre. Les hautes 
c h a i s e s , garnies de tapisseries, montraient les 
formes un peu raides du dix-septième siècle, et 
la patine du noyer où elles avaient été tournées 
prouvait qu'elles étaient bien de l'époque. Les 
livres, tous reliés, étaient rangés avec ordre dans 
des bibliothèques basses, sur la dernière tablette 
desquelles se voyaient des fragments de marbre 
et des terres-cuites. Un bureau, placé près d'une 
des fenêtres du jardin, avait devant lui un fau-
teuil d'infirme qui justifiait le renseignement 
fourni par l'Auvergnat sur la maladie du maître 
du logis, lequel devait beaucoup habiter cette 
galerie, — le tapis usé en témoignait, et aussi le 
soin qu'il avait eu de ne laisser sur les murs, 
entièrement revêtus de boiseries, aucune place 
où quelque objet ne flattât les yeux. De petites 
peintures d'intérieur y alternaient avec des aqua-
relles, des eaux-fortes, des armes ciselées. Devant 
le bureau, un chevalet drapé d'une étoffe an-
cienne, d'un rose pâle et broché de grandes fleurs 
d'argent, soutenait un tableau ovale. Chaligny, qu> 
était entré dans la galerie sans y penser, s'approch» 
de ce tableau, et, pour le regarder, en fit le tour. 
Il dut s'asseoir, tant son saisissement à la vue de 
la figure reproduite sur cette toile fut intense et 
inattendu. Il venait d'y reconnaître sa mère. 

Sa mère?.. . Oui, c'était bien elle, et peinte par 

un artiste dont il reconnut aussitôt le faire et la 
signature : Miraut. il existait d'elle un portrait, 
exécuté par le même maître, en pied, et qui se 
trouvait dans le salon de l'hôtel de Chaligny. Ce 
grand portrait avait été fait à cette même date, — 
rappelée dans le coin de ce portrait-ci : 1875. 
C'était l'époque où ce portraitiste, aujourd'hui 
vieilli, eut sa pleine vogue. Le fils n'avait jamais 
vu cette réplique qui, de la plus large toile, répé-
tait seulement un motif : la tète et la naissance 
du buste. Oui, c'était sa mère, non pas telle qu'il 
l'avait contemplée sur son lit de mort, quatre ans 
auparavant, vieillie avant l'âge par l'affreuse 
maladie qui l'avait emportée, un cancer au foie, 
avec un profil amaigri, jauni, sculpté en dou-
leur, — mais la • maman » de sa toute première 
enfance. Il retrouvait ses beaux yeux veloutés 
d'alors, si noirs, si doux dans son visage d'une 
idéalité digne de Prudhon; son sourire heureux 
sur ses lèvres sinueuses et souples; les masses 
brunes de ses cheveux qu'elle portait divisés sur 
son front en deux bandeaux ondulés à la mode 
d'alors; la ligne fine et pleine de ses joues, où 
son teint prenait une délicatesse de pétale de 
fleur. Par quel inexplicable hasard ce portrait se 
trouvait-il, devant ce bureau, dans le salon de 
cette maison où il venait, lui, le fils de cette 
femme, chercher le mot d'un secret qui touchait 
à son honneur de mari?... Un hasard? Non. Sur 



le bureau même, un cadre en cuir à trois com-
partiments était posé, où il reconnut trois pho-
tographies de sa mère encore, à trois autres 
moments de sa vie : — une plus jeune que le 
portrait, une à l'âge de quarante ans et une troi-
sième à l'âge de cinquante. Tout à côté, dans un 
cadre oblong, noir celui-là, il vit une reproduc-
tion d'une autre photographie qu'il avait fait 
faire, lui, Chaligny, d'après la morte! Une mèche 
de cheveux grisonnait sous le verre, et la date 
de cet anniversaire sacré : • 5 septembre 1897 •», 
se lisait sur le cuir sombre. Rêvait-il? Voici 
que, dans un troisième cadre, placé près du pre-
mier, sur ce même bureau, des photographies de 
lui-même lui apparaissaient : une qui le repré-
sentait tout enfant, une jeune homme, une plus 
récente!. . . Il aurait vu, comme dans certains 
cas d'hallucination, son « double » surgir, qu'il 
n'aurait pas éprouvé une impression plus vio-
lente, si violente qu'elle allait jusqu'à de la ter-
reur... Où était-il?... Et chez qui?... Quel lien 
caché et qu'il n'avait jamais soupçonné le ratta-
chait à la personne qui vivait, parmi ces objets, 
et qui le connaissait, lui, depuis son enfance; qui 
avait connu sa mère depuis tant d'années; qui 
connaissait sa femme, — à son insu? Un nouvel 
indice, et qui acheva de confondre sa raison, con-
firmait la dénonciation qui l'avait conduit ici : 
oontre la croisée, un paravent d'étoffe montrait, 

parmi des miniatures de famille accrochées là, 
celle de Valentine avec leurs deux enfants!. . . 

L'étrangeté d'une découverte, si complètement 
i m p r é v u e qu'elle touchait au fantastique; le silence 
de cette pièce ménagée en retrait, où les bruits 
de la rue, silencieuse elle-même, arrivaient à 
peine ; le contraste entre ce qu'il était venu cher, 
cher ici et ce qu'il y trouvait, — tout avait con-
tribué à frapper Chaligny d'une sorte d'hypnose 
dont il fut réveillé d'un coup par l'approche de 
l'homme auquel il se préparait, dix minutes plus 
tôt, à imposer une explication, fût-ce en le mena-
çant. Une porte à deux battants, située entre 
deux des corps bas de la bibliothèque et que dis-
simulait une tapisserie, venait de s'ouvrir. Le 
bruit d'un lourd fauteuil manœuvré sur des roues 
annonçait l'arrivée du malade. M. Dumont, — 
car c'était lui, — était immobile dans ce siège 
mécanique, que poussait un infirmier et que pré-
cédait le domestique qui avait ouvert au visiteur. 
Le paralytique était un homme de soixante ans 
peut-être, tout blanc. Il avait dû être très beau, 
car son visage, émacié par de l o n g u e s souffrances, 
gardait ces larges et nobles lignes qui revèlent 
la race. De toutes légères déformations : le coin 
de la bouche tiré en haut vers la gauche, l'œil 
droit un peu dévié, marquaient, sur ce masque 
d'une infinie mélancolie, les stigmates de l'inexo-
rable névrose. Son bras gauche, celui qui ne 



pouvait plus bouger, reposait inerte sur «a jambe, 
tandis que, de sa main droite, il actionnait lui-
même une poignée de cuivre attachée au fauteuil 
et qui en assurait la direction. Sa toilette, mieux 
que propre, presque recherchée, trahissait la 
minutie de ces soins personnels, rare chez ces 
condamnés à mort, et qui sont une dernière et 
pathétique protestation contre leur déchéance. 
L'éclat des yeux, si remarquable dans ces longues 
agonies, dénonçait la lutte désespérée de l'éner-
gie animale contre la fin toute voisine. Ils n'expri-
maient, ces yeux brûlants et très noirs, tandis que 
les roues caoutchoutées du fauteuil glissaient vers 
la porte, aucun pressentiment de l'impression qui 
allait y apparaître tout à l'heure. Il faut ajouter, 
— et c'est l'explication de la facilité avec la-
quelle le visiteur avait été reçu, — que, lors de 
sa dernière visite rue Lacépède, ce funeste lundi, 
Mme de Chaligny avait parlé au malade d'un 
marchand qui avait de jolies statuettes du dix-
huitième siècle. L'achat de quelque bibelot ca-
pable de prendre place sur une de ses bibUo-
thèques ou dans sa grande vitrine, au fond de sa 
galerie, était la seule joie de l'interné. Un de œs 
malentendus qui tiennent de la fatalité, et qui 
sont sans doute une forme de notre destinée, 
avait vbulu qu'à la réception de la carte de Valen-
tine le collectionneur se souvint de la demi-pro-
messe qu'elle lui avait faite de lui envoyer cet 

homme. Lorsque son fauteuil roulant passa le 
seuil et qu'il aperçut, au lieu du brocanteur 
attendu, la silhouette de Norbert de Chaligny, sa 
main vivante se crispa sur le bras du meuble, 
d'un mouvement presque convulsif. Son buste 
se redressa à demi. Une émotion d'une inten-
sité extraordinaire décomposa ses traits. Un cri 
s'échappa de sa bouche pantelante. Il dit aux 
deux serviteurs qui le conduisaient un : « Arrêtez, 
arrêtez...» étouffé comme un râle. Ceux-ci s'arrê-
tèrent en effet, juste assez de temps pour que 
Chaligny, immobile lui-même de surprise devant 
cette étonnante apparition, vit deux grosses 
larmes jaillir de ces prunelles fixes et glisser sur 
ces joues ridées et oreuses. Puis, de sa voix, tou-
jours râlante, le vieillard gémit : « Rentrez, mais 
rentrez donc, rentrez... » L'angoisse de son accent 
et de son visage épouvanta sans doute les domes-
tiques, habitués à ces prodromes d'une dange-
reuse crise. Ils se hâtèrent de tirer le fauteuil 
en arrière et de refermer les portes. Chaligny 
n'était pas encore remis du frisson que lui avait 
donné cette scène, aussi terrible qu'elle avait été 
courte, quand un des serviteurs, celui-là même 
qui l'avait introduit, reparut, tremblant de tout 
son corps et littéralement affolé : 

— « Monsieur a une attaque, • répondit-il à 
l'interrogation du visiteur, • et il n'y a personne 
à la maison que l'infirmier et moi. . . • 



— « Quelle est l'adresse de son médecin? • 
interrompit Chaligny, a je me charge d'aller le 
prévenir. » 

— « Ah! monsieur! » dit l'homme. « Je n'osais 
pas vous le demander!.. . Mais vite, vite. A midi 
et demi vous le trouverez encore chez lui C'est 
M. le docteur Salvan. Il habite 30, boulevard 
Saint-Germain... » 

VIII 

L ' É N I G M E 

De la rue Lacépède à la maison de l'extrémité 
sud de l'interminable boulevard Saint-Germain, 
où le célèbre spécialiste en maladies nerveuses 
s'est logé, pour rester à proximité de la Salpè< 
trière, son hôpital, la distance n'est pas grande. 
Durant le demi-quart d'heure que Chaligny mit à 
la franchir, il n'essaya pas de raisonner sur la 
suite des faits, pour lui absolument incompréhen-
sibles, qui venaient de se produire. Dans le bou-
leversement de toute sa pensée par l'énigme à 
laquelle il se heurtait d'une manière presque affo-
lante, un point de lumière apparaissait très au 
loin : ce visage du paralytique, surgi devant lui 
au seuil de cette bibliothèque étrangère, où il avait 
trouvé avec stupeur les portraits de sa mère, les 
siens, ceux de sa femme, de ses enfants, il se 

rappelait maintenant l'avoir déjà rencontré... 
Mais quand? Mais où?. . . Il revoyait, dans les plus 
obscures profondeurs de ses souvenirs, une phy-
sionomie d'homme jeune encore, sur laquelle ce 
masque de vieillard et de moribond se juxtaposait. 
C'était une de ces réminiscences si lointaines, si 
noyées d'incertitude, que la realite s'y confond 
avec le rêve... « M. Dumont?... M. Dumont?.. . » 
Chaligny se répétait ce nom mentalement. Il 
n'arrivait pas à l'associer aux images, vagues et 
pourtant discernables déjà, qui remuaient dans sa 
mémoire. Des lambeaux de scènes s'estompaient 
dans les portions à demi-inconscientes de son intel-
ligence, et, à toutes ces scènes, sa mère et le mari 
de sa mère, — celui qu'il avait toujours cru, qu'il 
croyait toujours son père, — étaient mêlés. Mais 
comment s'appelait alors ce personnage qui avait 
bien les grands traits nobles, les yeux profonds du 
malade?... Et voici que des syllabes indistinctes 
commençaient de se prononcer en lui toutes 
seules : « Magneville?... Raneville?... Layne-
ville?... • En même temps, — par quel mystérieux 
travail de son esprit angoissé? — il revoyait le 
regard de son père, du défunt marquis de Chali-
gny dont il avait conduit le deuil, il y avait long-
temps déjà. A quel propos s'en souvenait-il, et 
pourquoi éprouvait-il de nouveau, après des an-
nées, l'indéfinissable malaise trop souvent res-
senti en présence de cet homme, auquel il n'avait 
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malade?... Et voici que des syllabes indistinctes 
commençaient de se prononcer en lui toutes 
seules : « Magneville?... Raneville?... Layne-
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senti en présence de cet homme, auquel il n'avait 



pourtant jamais eu rien à reprocher, sinon une I 
préférence marquée pour son frère aîné? Mais I 
tous deux, ce frère et lui, n'avaient-ils pas été I 
élevés de même, placés chez les Pères au même I 
âge, dons les mêmes conditions? Sans doute, si I 
ce frère n'était pas mort un peu de temps avant I 
Vîur père, il eût été très fortement avantagé dans | 
/héritage. Un document, retrouvé parmi les I 
papiers du marquis, prouvait qu'il avait voulu I 
réserver à son aîné toute la quotité dont les lois 
lui laissaient la disposition. Norbert connaissait | 
trop les idées du défunt gentilhomme pour s'être 
étonné de cet essai de reconstitution du droit 
d'aînesse. Quel rapport établi6sait-il donc tout 
d'un coup entre ces indices de la froideur pater- j 
nelle et l'événement auquel la dénonciation de 
sa femme par sa maltresse l'avait mêlé? Il n'aurait 
pas su le dire, ni quelle hypothèse s'esquissait, 
douloureusement, obscurément, dans son imagi- j 
nation, hypothèse aussitôt rejetée, comme sacri-
lège autant qu'insensée... Absurde cauchemar, 
que dissipa l'arrêt de sa voiture devant la maison ^ 
du professeur Salvan! 

— « Je saurai quelque chose par lui, • se dit-
il. « Pourvu qu'il soit là! . . . » 

Le professeur était chez lui. Chaligny ne lui eut 
pas plus tôt fait passer sa carte, sur laquelle il avait 
écrit : « De la pari de M. Dumont, qui est plus malt, | 

qu'il fut introduit. Le mari de Valentine le devina 
du premier coup d'œil : cet homme de quarante 
ans passés que Mme de La Node avait vu arriver, 
dans un coupé de remise, au pavillon de la rut 
Lacépède, c'était le médecin. Le professeur Sal-
van avait, en réalité, dix ans de plus ; mais, con-
servé par une existence continûment active et 
ascétique, il ne les paraissait pas. Il était mince et 
robuste, avec une tête petite, dont le masque sai-
sissant et glabre rappelait la face napoléonienne 
de son maître Charcot. Dans ce monde des grands 
docteurs parisiens, où se rencontrent aujourd'hui 
plusieurs personnalités si remarquables, Salvan a 
su se faire une figure à part, en associant, comme 
jadis Trousseau, un beau talent d'écrire aux 
plus solides qualités de clinicien et d'anatomiste. 
Plus fameux que connu, ses immenses travaux 
l'ont toujours tenu éloigné des salons, et son goût 
pour les recherches d'ordre purement scientifique 
de la clientèle. La mort de son fils unique, arrivée 
en 1898 dans des circonstances cruelles, — le 
jeune homme s'est empoisonné, par désespoir 
d'amour, loin des siens, dans un hôtel de Naples, 
—l'a rendu plus sauvage encore. G'està cette date 
qu'il a quitté son installation du boulevard Males-
herbes pour se réfugier ici, dans une maison plus 
modeste, — mais eUe est à lui, et elle ne lui rap-
pelle pas l'enfant tragiquement perdu. Ce détail 
prouve assez combien ce manieur de misères 



humaines reste sensible, malgré des allures volon-
tiers brusques qu'explique son métier de neuro-
logue, malgré aussi la dureté chirurgicale de son 
perçant regard. On se rappelle combien l'éclat de 
ses yeux avait frappé l'espionne, quand elle les 
avait rencontrés, à sa descente de voiture. Cet éclat 
aigu, où semble passer une froide lueur de bis-
touri, frappa Chaligny aussi, tandis qu'il racontait 
l'attaque dont venait d'être victime M. Dumont. 
Le médecin était debout devant un feu, dans un 
petit salon d'ordinaire réservé à sa femme, le 
torse serré dans la redingote noire de deuil qu'il 
ne quitte plus depuis la mort de leur fils. A 
mesure que son visiteur avançait dans son récit, 
son visage, d'une expression si énergique, s'as-
sombrissait singulièrement : 

— « Il est bien malade, n'est-ce pas? » finit 
par dire Chaligny. 

— « Bien malade, » répondit Salvan. « Il est 
à la merci de la plus petite secousse. C'est même 
étonnant qu'il ait tant duré, » continua-t-il, 
« étonnant!. . . Sa première attaque remonte à six 
ans. Je l'ai cru perdu vingt fois. Mais il a une 
telle volonté de vivre!.. . Et tant qu'on veut vrai-
ment vivre, on vit.. . Pourtant, monsieur, j'ai le 
droit de vous le dire : sans les soins de ces dames 
de Chaligny, il n'aurait pas résisté. Elles ont été 
admirables toutes deux. C'est leurs visites qui 
l'ont soutenu... Vous vous êtes décidé à le voir, 

vous aussi. Croyez-moi, vous avez bien fait. Les 
brouilles de famille doivent disparaître devant la 
mort... Mais j'espère qu'il ne s'agit pas de cela 
encore aujourd'hui. Cependant, nous n'avons pas 
de temps à perdre. Je serai là-bas dans vingt 
minutes. Vous pouvez m'anuoncer... » 

Dieu! Comme Chaligny, en écoutant ces mots 
qui obscurcissaient encore l'énigme, aurait voulu 
interroger le célèbre professeur, le contraindre de 
s'expliquer! A quoi bon? Même si l'honneur ne 
lui eût pas défendu de poser des questions qui 
convainquissent sa mère et Valentine d'un men-
songe, n'était-il pas évident que Salvan croyait à 
ce prétexte des difficultés familiales, imaginé par 
les deux femmes pour justifier leur présence au 
chevet du mourant, sans qu'aucun homme de 
leur nom y fût jamais? Que leur était donc ce 
M. Dumont? Quel devoir étaient venues accom-
plir, auprès de ce malheureux, dans ce quartier 
perdu, sa mère d'abord, puis Valentine, — et en 
se cachant de lui, Norbert, comme elles s'en 
étaient cachées, avec des prudences de crimi-
nelles? Il avait fallu, pour qu'il surprît le secret 
de ces visites, un concours presque fou de cir-
constances! Et ces visites n'étaient pas seule-
ment innocentes. Le témoignage du médecin en 
proclamait la noble, la bienfaisante charité. Les 
deux femmes avaient donc eu peur, — de quoi? 
Que lui, le fils et le mari, les leur défendit? 



Non. Qu'il le» connût simplement. Quelle impé-
rieuse raison les avait dominées, au point qu'elles 
ne l'avaient pas dite non plus au médecin, pour 
qui elles avaient inventé cette fable d'un parent 
brouillé? Et le docteur Salvan y avait cru, sans 
faire de question à personne sur ce parent caché 
des Chaligny? Pourquoi pas? Le secret profes-
sionnel était là. D'ailleurs n'arrive-t-il pas sou-
vent qu'un membre déshonoré d'une grande 
famille se terre dans Paris, change de nom? Que 
sa mère et Valentine eussent raconté une histoire 
de ce genre au docteur, c'était certain, et que 
cette histoire fût fausse, c'était certain encore. 
Si elle eût été vraie, lui, Norbert, le chef actuel 
de la famille, l'aurait sue. . . Ces portraits cepen-
dant, sur le bureau du malade, les représentant : 
sa mère, lui, sa femme, l e u r s enfants, à différents 
âges, que signifiaient-ils?... La perspective main-
tenant ouverte devant son esprit lui infligeait une 
angoisse si forte, qu'elle l'empêchait de sentir le 
soulagement d'être délivré d'un autre soupçon; 
celui qu'il avait, deux heures auparavant, subi 
avec tant de violence, à l'occasion de sa femme. 
Son attente actuelle, pour être d'un autre ordre, 
n'était pas moins affreuse. Elle s'accrut encore 
lorsque, étant retourné au pavillon de la rue 
Lacépède pour annoncer la vénue de M. Salvan, 
le domestique lui répéta, avec un visage plus 
consterné, que le malade reprenait à peine con-

naissance. Quand, tout à l'heure, le médecin 
l'avait félicité d'être, lui aussi, venu chez M. Du-
mont, Chaligny s était senti rougir sous ce com-
pliment. Quelle atroce ironie, si réellement son 
apparition dans ce salon, où il n'avait jamais figuré 
qu'en image, avait donné à l'hôte de cette retraite 
cette secousse, interdite et peut-être mortelle! 
Maintenant, et tandis qu'il s'éloignait de la petite 
maison silencieuse, sous les rideaux bourgeois de 
ses vitres closes et parmi les feuillages dorés de 
ses vieux tilleuls, érigés au-dessus du mur du jar-
dinet, le commencement d'un obscur, d'un inse-
couable remords grandissait en lui. Il lui avait 
été impossible de rester là sans chercher à en 
savoir davantage. Il avait donc donné, au cocher 
qui l'avait conduit de la rue Lacépède au boule-
vard Saint-Germain, puis ramené du boulevard 
Saint-Germain à la rue Lacépède, l'adresse de la 
rue de Varenne et de son propre hôtel. Une seule 
personne pouvait l'aider à résoudre l'énigme de 
plus en plus redoutable qui se précisait devant 
lui, de minute en minute. C'était Valentine... 

— • Elle ne me refusera pas de me parler, » se 
disait-il, a elle me le doit, et je l'exigerai. Elle ne 
peut pas me laisser dans cet horrible doute.. . J'ai 
le droit de tout savoir, puisqu'il s'agit d'elle et de 
ma mère.. . • 

Bien qu'il s'efforçât de se prouver ainsi à lui-
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même l'imprescriptible souveraineté de ses titres 
comme fils et comme mari, il ne pouvait s'empê-
cher de se rappeler sur quelle explication sa femme 
et lui s'étaient quittés vers les onze heures. — U 
en était à peine deux, et quelle volte-face dans sa 
situation vis-à-vis d'elle! Il l'avait laissée boule-
versée des soupçons que le zèle malheureux d une 
parente imprudente avait insinués dans son cœur. 
Elle luttait contre ses soupçons. Elle ne voulait 
pas y croire. Elle, qui n'avait rien à se reprocher, 
elle ne se permettait pas d'être jalouse, et, pen-
dant ce temps, lui qui la trahissait, il courait, sur 
la foi de la plus calomnieuse, de la plus gratuite 
dénonciation, à la plus insultante enquête 1 Pour 
engager avec cette épouse outragée l'entretien 
qui lui donnerait enfin la lumière dont il avait 
besoin, il fallait que le mari perfide l'avouât 
d'abord, cette enquête. Ce qu'il entrevoyait des 
profondeurs de cette âme, si tendre et si secrète, 
lui donnait, en ce moment, et par-dessus les 
autres troubles de son être, une honte de lui-
même et de sa démarche là-bas. Ces émotions, 
d'ordre si divers, lui rendirent horriblement dou-
loureuse la rentrée dans le petit salon où Valen-
tine se tenait de nouveau après le déjeuner. Elle 
avait auprès d'elle leurs deux enfants, leur fils 
François et leur fille Armande, lui nommé d'après 
son oncle, le frère ainé de Norbert, mort si jeune, 
elle, d'après sa grand'mère. Mme de Chaligny, 

quand son mari ouvrit la porte, caressait les che-
veux bouclés des deux têtes rieuses, dans une 
attitude très pareille à celle de la photographie 
suspendue à l'étoffe du paravent, près du bureau 
de ce malade qui n'avait jamais vu ces enfants, 
et ils faisaient une partie vivante de sa vie! Cette 
analogie, en redoublant de nouveau chez Cha-
ligny la sensation du mystère, lui rendit la force 
de provoquer la redoutable conversation. Pour-
tant, à vingt petits signes, au tremblement de 
ces blanches mains de femme autour des che-
veux des petits, à la rougeur de ses paupières, 
à l'expression de ses prunelles, il devinait bien 
que, de son côté, elle était toute remuée, toute 
vibrante. Elle ne savait pas encore son action; 
de quoi donc pouvait-elle frémir, sinon du cha-
grin qu'elle lui avait confié le matin en termes 
si clairs, quoique si voilés? La a cruauté du 
monde, » comme elle avait dit, l'avait blessée, 
et elle essayait de l'oublier au contact de ces 
jeunes âmes, issues de la sienne, et dont l'inno-
cence lui souriait à travers des prunelles si bleues 
et sur des bouches si roses. La mère leur souriait 
aussi, d'un sourire qui se changea, sur 6es lèvres 
nerveuses, en un frémissement, lorsqu'elle vit 
entrer Norbert. Elle laissa aller les deux enfants, 
qui coururent au-devant du nouveau venu, avec 
les jolis mouvements et le babil aimable des ins-
tants où ces fines créatures se sentent en faveur. 



Dans des crises comme celles que traversaient ce 
mari et cette femme, cette gaieté si spontanée, si 
ignorante, de ce petit garçon et de cette petite 
fille devait leur faire mal. L'antithèse entre le 
poids que les parents portent sur leur cœur e» 
la légèreté de ces sensibilités fraîches et neuves, 
fait le tragique poignant de certains drames de 
famille. Elle en fait aussi la consolation. G est le 
rajeunissement, c'est l'avenir qu'annoncent ces 
insouciances des enfants à l'homme et à la femme 
qui souffrent. Norbert et Valentine éprouvèrent à 
la fois l'une et l'autre impression, et leurs pre-
mières phrases, quand, d'un commun accord, ils 
eurent renvoyé les petits, exprimèrent cette tris-
tesse et cette douceur : 

_ . Gomme ils avaient l'air contents d être 
' avec vous! . . . - dit-il. «Vous les gâtez un peu, et 

que vous avez raison!.. . Quand on n'a pas ete 
heureux tout petit, on risque beaucoup de mourir 
sans l'avoir jamais été . . . » 

_ . Je ne les gâte pas, » répondit la mère, 
„ je me gâte en eux. Dans mes moments de las-
situde, comme celui que j'ai eu la faiblesse de 
vous montrer ce matin, ils me rapprennent à 
espérer. Mais, vous voyez, cela va mieux, J ai 
repris sur moi. Je ne me suis pas recouchée. J ai 
déjeuné avec eux, puisque vous m'aviez fait dire 
que vous ne pouviez pas être là, et c'est fini... « 

Il y eut un silence entre eux. Devant cette 

nouvelle preuve de grâce et d'énergie donnée par 
cette âme, qui voulait lui cacher combien elle 
avait été frappée jusqu'en son tréfonds par la 
dénonciation de la lettre anonyme, le mari infi-
dèle et jaloux eut un remords plus vif encore, 
mais aussi un sentiment plus aigu du mystère 
contre lequel il se débattait. Fallait-il que la 
jeune femme y attachât de l'importance pour 
qu'elle continuât de le défendre, ce mystère, pai 
toute son attitude, comme une épouse coupable, 
tandis qu'elle n'avait à dissimuler que le plus pur 
dévouement!. . . Mais à qui? Mais pourquoi?... Et 
trouvant, dans l'angoisse accrue de cette ques-
tion, la force d'avouer son dégradant accès de 
soupçon : 

— «Valentine, • commença-t-il, «je viens de 
la rue Lacépède. • 

Tandis qu'il prononçait ces mots, dont elle 
était seule au monde, maintenant que la mère 
de Norbert était morte, à comprendre la funeste 
portée sur ces lèvres, elle l'avait regardé avec une 
épouvante dans ses prunelles soudain fixes. Elle 
répéta, comme si elle ne pouvait pas croire aux 
paroles qu'elle avait entendues : 

— « Vous venez de la rue Lacépède?.. . C'est 
là que vous êtes allé en me quittant, après que 
je vous avais parlé comme je vous avais parlé? 
C'est là?... > 

— • Oui, » répondit-il d'une voix basse, et, 



avec la fermeté, accablée mais décidée, de quel 
qu'un qui, voulant réclamer un droit, se force à 
remplir d'abord le plus pénible devoir : « J'ai 
eu un accès d'égarement... Cette lettre anonyme, 
l'indication si précise de cette adresse, votre 
trouble quand je vous avais parlé... J'ai perdu la 
tète. . . La jalousie m'a pris. J'ai voulu savoir... 
J'y suis allé. . . » 

„Ah! » gémit-elle avec un accent que Nor-
bert ne lui connaissait pas. «Vous avez pu me 
faire cela! . . . Non, ce n'est pas la lettre anonyme 
qui vous a précipité là-bas, ce n'est pas la dénon-
ciation, ce n'est pas mon trouble, c'est... Mon 
Dieu! » et elle leva les mains en les serrant dans 
un geste désespéré : « Et moi qui étais si touchée 
de votre délicatesse, ce matin, moi qui me disais : 
on l'a calomnié!. . . Ce qui vous a fait aller rue 
Lacépède, » continua-t-elle en marchant sur son 
mari, son beau et noble visage convulsé d'indi-
gnation : « c'est votre entretien avec Jeanne... 
Elle est venue. Elle vous a parlé. Ce qu'elle 
vous a dit, je n'en sais rien. J'ai entendu vos 
voix à travers cette porte. Je n'ai pas voulu les 
a v o i r écoutées.. . Mais quand elle est partie, sans 
avoir osé me revoir, j'ai bien compris qu'il s'était 
passé entre vous quelque chose d'extraordi-
naire... Je devine tout maintenant. Je vois tout... 
C'est elle qui a écrit la lettre anonyme; elle qui 
m'a suivie, qui m'a dénoncée; elle qui vous a 

jeté sur cette piste, pour vous prendre à moi! . . 
Dieu! La malheureuse!. . . On avait donc raison. 
Il y avait une intrigue entre vous. Pour que vous 
l'ayez laissée vous parler ainsi de votre femme — 
de la mère de vos enfants — c'est qu'elle vous 
tient, c'est... » Elle s'arrêta devant les mots 
d'amant et de maîtresse qui lui brûlaient le cœur 
rien qu'à les penser, et, dans un cri où la légi-
time révolte de l'épouse trop outragée protestait 
douloureusement : « Non, vous n'êtes pas allé 
là-bas parce que vous étiez jaloux de moi ! Vous 
y êtes allé parce que vous me trahissez!... Vous 
avez cru avoir une preuve, un moyen de vous 
rendre libre, pour être à elle davantage!... Mais 
quelle femme avez-vous donc cru que j'étais? 
Quand vous ai-je donné le droit de me juger 
ainsi?.. Et elle?... Ah! C'est trop amer, trop 
amer! Et je ne l'ai pas mérité!. . . » 

— « Il est bien naturel que vous pensiez 
ainsi... » répondit Chaiigny d'une voix plus basse 
encore. Il se sentait incapable, en ce moment, 
de discuter des évidences qui n'étaient cepen-
dant que morales, incapable de s'innocenter sur 
le point, si essentiel, de sa liaison avec Mme de 
La Node. Il était trop affamé de vérité pour men-
tir. Et puis, comment nier cette explication vio-
lente avec sa maîtresse, à la porte de la chambre 
de sa femme, et dont celle-ci avait surpris la ru-
meur? Comment justifier la volte-face qui l'avait, 



aussitôt après cette visite de Jeanne, jeté à cette 
enquête qu'il était bien forcé d'avouer, puisqu'il 
n'était rentré chez lui que pour la prolonger? Il 
ajouta seulement : • Les apparences sont contre 
moi. Et néanmoins.. . » Il hésita une seconde, et 
sa voix se releva pour proférer ce solennel ser-
ment : « Je vous le jure sur la tête des enfants, 
puisque vous venez de me les rappeler. Non, ma 
démarche n'avait pas cette abominable intention. 
Non, je ne voulais pas me rendre libre. Non, je 
n'allais pas chercher des preuves contre vous. Je 
n'avais pas de plan, pas d'arrière-pensée. J'ai été 
fou, je vous le répète.. Vos visites dans cette rue 
perdue, les précautions que vous preniez, ce secret 
dans votre vie . . . Mais si je vous ai méconnue un 
instant, j'ai été bien puni.. . Quand je suis arrivé 
devant cette maison, je n'ai pas pu dominer le 
doute affreux qui me rongeait... J'ai interrogé 
les boutiquiers voisins... J'ai su qui vivait là. . . 
Ne m'interrompez pas. C'était de l'espionnage, 
un infâme espionnage. Je me méprisais tant de 
m'y livrer!.. . Ét puis j'ai sonné à cette porte.. . 
J'ai donné votre nom pour entrer.. On m'a reçu.. 
J'ai vu M. Dumont. . . Qui est-ce? Valentme, qui 
est-ce?.. » 

A mesure que son mari parlait, racontant, avec 
la pourpre de la honte aux joues-, et, dans les 
veux, la fièvre de savoir enfiv le visage de la jeune 
femme changeait d'expression. A la colère indi-

gnée des premiers moments, se substituait une 
anxiété qui alla de nouveau jusqu'à la terreur, 
quand elle eut entendu la phrase irréparable . 
- O n m a reçu... » Ce fut une émotion si violente 
qu'elle se mit à trembler de tout son corps. Puis, 
ramassant sa volonté dans un suprême effort, elle 
eut le courage de défendre encore ce secret, qui 
n'était pas le sien, contre l'inquisition passionnée 
de Cbaligny. 

— a Puisque vous avez vu M. Dumont, vous 
le savez, qui c'est... Un malade à qui je fais l'au-
mône de quelques visites, parce que je l'ai promis 
à une personne qui est morte.. . Laissez-moi rem-
plir ce devoir de charité jusqu'au bout. Je ne le 
remplirai pas longtemps, et ayez, vous, la charité 
de ne pas m'en demander plus que je n'ai le droit 
de vous en dire... » 

— « Je vous obéirai, » reprit Cbaligny, « si 
vous voulez seulement me jurer sur la tête des 
enfants, comme j'ai fait, moi, tout à l'heure, que 
cette personne morte dont vous parlez, envers 
qui vous accomplissez un vœu, n'était pas.. . » 
Il hésita une seconde, tout bas : • . . . n'était pas 
ma mère?... Mais vous ne jurerez pas, vous ne 
pouvez pas jurer.. . A quoi bon vous le demander 
d'ailleurs? Je le sais, que c'était ma mère.. . Ce 
n'est pas seulement M. Dumont que j'ai vu dans 
cette maison de la rue Lacépède. Je l'y ai vue, 
elle aussi... Son portrait est là, un portrait que 



je ne connaissais pas, chez cet homme que je ns 
connaissais pas non plus. Il n'y a pas que son 
portrait. Il y a le vôtre. Il y a le mien. . . • Et, 
tout d'un coup, la mémoire illuminée par cet 
éclair du souvenir qui ravive en une seconde le 
détail d'une impression oubliée des années : 
« Mais 6i, je le connais, cet homme. Je me rap-
pelle son nom maintenant. C'est M. de Rayne-
ville. » Il répéta : • Rayneville? Rayneville? 11 
venait chez nous autrefois. Et puis, il a dis-
paru... Si, attendez. Je me rappelle encore.. . Un 
procès. Une condamnation... Mais maintenant 
que je tiens le nom, je reconstruirai tout.. . Ce 
n'était cependant pas notre parent, » continua-
tril en suivant tout haut ses pensées, « et ma mère 
a continué à le voir secrètement jusqu'à sa mort?... 
Elle vous a demandé de continuer à le voir quand 
elle n'y serait plus?... L'affaire Rayneville?... 
Oui. Il y a eu une condamnation... Mais le motif? 
Le motif?... Je ne me rappelle plus. Je retrou-
verai. Je vais de ce pas chez mon notaire. Il fera 
la recherche dans les collections de la Gazette des 
Tribunaux. Je veux savoir... » 

— « Je vous en supplie, mon ami, • dit Mme de 
Chaligny en le retenant. « Calmez-vous. » Et, avec 
une expression de la même terreur, toujours 
grandissante: « Vous n'irez pas chez votre notaire. 
Vous ne prononcerez le nom de M. de Rayneville 
à personne. Vous l'avez reconnu. C'est vrai, il s'ap-

pelait ainsi. Quant à l'affaire dont vous parlez, 
c'est vrai encore qu'un procès a eu lieu et qu'il 
a été condamné.. . Mais qu'est-ce que cela vous 
fait? » implora-t-elle. « Pourquoi voulez-vous tour-
menter les morts?... Oui. C'était un ami d'enfance 
de votre mère. Elle a eu pitié de lui après qu'il 
avait commis une grande faute, dont il avait été 
horriblement puni. Quand elle s'est vue sur le 
point de mourir, elle a eu pitié de lui encore. Il 
était malade. Il était seul. Elle m'a demandé de 
la remplacer... Ah! mon ami, » et elle éclata en 
sanglots, « n'outrage pas ta mère, après m'avoir 
outragée!. . . Respecte-la dans cette dernière vo-
lonté, comme j'ai fait... » Que les reproches du 
début de leur conversation étaient loin, et loin 
Jeanne de La Node et la jalousie! Valentine ne 
voyait plus, à cette minute, que la découverte vers 
laquelle son mari marchait, avec cette irrésistible 
logique du soupçon une fois éveillé, et elle se jetait 
à la traverse. « Promets-moi que c'est fini, » con-
clut-elle, « que tu en resteras là ! Que veux-tu 
apprendre de plus? » 

— . Ce que je veux apprendre? Pourquoi ma 
mère m'a caché cette charité... » répondit-il, 
« pourquoi elle vous a demandé de me la cacher.. . 
Valentine, » continua-t-il avec une supplication : 
• vous avez commencé de me dire la vérité. Allez 
lusqu'au bout.. . Comment voulez-vous que je 
vous croie? Est-ce que la pitié envers un homme 



condamné explique ce don d'un portrait tel que 
j'ai vu, et exécuté en se cachant de nous aussi? 
Jamais je n'avais entendu parler de cette pein-
ture, ni moi, ni personne. Elle avait été faite pour 
cet homme, vous entendez, pour cet homme!... 
Et mon portrait, à moi? Pourquoi cet homme 
l'a-t-il là sur sa table? Ne me dites pas que c'est 
par reconnaissance pour sa bienfaitrice. Non, 
non, non. Il y a autre chose. . . Et quand il m'a 
vu, ce cri qu'il a jeté, cette crise dont il a été 
saisi... Vous avez parlé de charité, et vous n'aurez 
pas celle de m'aider à chasser une idée qui com-
mence à s'emparer de moi, qui m'obsède, qui ne 
veut plus me quitter, — à la chasser, • ajouta-t-il 
d'un air sombre, » ou à l'accepter. » 

« Quelle idée?... » balbutia Valentine. 
« Mais que cet homme, pour que ma mère 

ait tenu à le ménager jusqu'au bout, et, par vous, 
jusqu'au delà de sa mort, avait entre les mains le 
moyen de la perdre, de nous perdre tous. . . Vous 
ne voulez pas que j'aille chez mon notaire. Pour-
quoi? C'est que vous avez peur que son nom et le 
nôtre soient prononcés ensemble. Avons-nous donc 
¿té mêlés à son procès? Et me l'a-t-on toujours 
caché? Vous ne m'empêcherez pas de le savoir . .» 

« Vous saurez que cette triste affaire n'a rien 
de commun avec nous,» répondit Mme de Cha-
ligny. » Elle est sinistre, mais bien simple : M- de 
Ilayneville avait un oncle très riche.. . Il était lui-

même un peu embarrassé dans ses affaires d'ar-
gent, s'étant laissé entraîner par Paris, comme 
tant de jeunes gens. . . Tous les autres héritiers de 
cet oncle étaient, eux aussi, très fortunés. Le 
malheureux n'a cru faire de tort à personne en 
essayant de s'assurer cette succession, que des 
intrigants captaient. Il a imité l'écriture de son 
oncle et minuté un faux testament. Voilà son 
crime. Il est énorme. Il l'a expié partant d'années 
de martyre!... 11 a été condamné, et depuis qu'il 
a fini sa peine, il n'a plus vécu, dans ce quartier 
où il achève de mourir, que pour les pauvres et 
pour Dieu.. . Vous vérifierez vous-même, quand 
vous voudrez, ce que je viens de vous dire... » 

— « Ainsi cet homme était un escroc, • répon-
dit Ghaligny, durement, âprement. a Et vous me 
demandez de ne pas chercher quelles raisons ma 
mère a eues de le revoir, quand il est sorti du 
bagne, — de vous forcer, vous, à le connaître ? On 
peut garder des rapports avec un assassin, parce 
qu'on peut ne pas le mépriser, mais un faussaire, 
un ignoble faussaire... • 

— • Tais-toi, mon ami, tais-toi, » cria Valen-
tine. « Je ne veux pas t'avoir entendu prononcer 
ces mots, à propos de lui ! . . . » 

Elle s'arrêta, comme terrifiée des mots qu'elle-
même avait osé dire. Ils se regardèrent, sans trou-
ver, ni lui ni elle, la force de continuer ce tragique 
entretien, que l entrée d'un domestique qui appor-



tait une lettre rendit tout d'un coup plu» tragique 
encore. En remettant ce pli à Chaligny, le garçon 
dit, en effet : 

« C'est de la part de M. le docteur Salvan, 
pour monsieur le marquis. Sa voiture attend là 
en bas. » 

— u Dites que c'est bien et qu'il n'y a pas de 
réponse. La voiture peut repartir, » fit Chaligny, 
après avoir jeté les yeux sur le billet, qu'il tendit 
à sa femme quand ils furent seuls. Ce n'étaient 
que dix lignes, hâtivement tracées au crayon par 
le médecin, mais quelles lignes pour celle qui les 
lisait sous le regard du malheureux qu'elle avait 
en vain tenté d'abuser ! » Tai trouve M. Dumont 
bien atteint. Il ne peut plus parler. Je crois cependant 
comprendre qu'il désire vous revoir. Son agitation 
est telle que je prends sur moi de vous demander 
d'achever votre bonne action de ce malin en revenant 
rue Lacépède, aussitôt. Ma voiture vous conduira. Je 
ne quitte pas le malade. Venez, Monsieur, si vous le 
pouvez. Ce soir, peut-être, serait-il trop tard. » 

— « Ah! Norbert, » supplia-t-elle, « ce n'est 
pas possible que tu le laisses mourir ainsi, que tu 
lui refuses ce qu'il demande ! . . . Il est encore temps. 
Viens. La voiture de Salvan n'est pas partie. Nous 
la prendrons. Viens! Mais viens! . . . Courons!... » 

— « Non, » dit Chaligny, en se laissant tom-
ter sur une chaise, et serrant sa tête dans ses 
mains, « je n'irai pas. Je ne comprends plus rien, 

je ne sais plus rien, sinon que cet homme et tout 
ce qui touche à lui me fait horreur. • 

— « Tais-toi » , 8'écria-t-elle de nouveau, d'un 
accent sauvage. Puis, le serrant dans ses bras 
avec une ardeur désespérée, elle l'entraîna en lui 
disant : • Mais viens. Viens vite. Viens... Ah! 
Pourvu que ce ne soit pas trop tard. Mais c'est 
ton père! C'est ton père! . . . • 

IX 

LA M O R T E 

Valentine n'avait plus ajouté une parole à 
l'aveu. Il lui était échappé malgré elle, mais com-
ment éviter la conclusion nécessaire où la con-
vergence de tant d'indices révélateurs aurait, tôt 
ou tard, entraîné Norbert? Lui, n'avait plus posé 
une question. Il avait suivi, presque automatique-
ment, sa femme affolée, descendu avec elle le 
grand escalier, avec elle traversé la cour. Quand 
ils arrivèrent à la porte de l'hôtel, le coupé du 
médecin était déjà parti : 

— » Mon Dieu! « gémit Valentine. • Ce que 
je craignais tant est arrivé. C'est trop tard! .. 
Dire qu'il meurt peut-être en ce moment! . . . » 

M leur fallut quelques minutes pour arrêter 
une voiture de louage qui mit près d'une longue 
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demi-heure, malgré les objurgations, à franchir 
cette moitié de Paris que la jeune et charmante 
femme avait traversée 9i souvent, en 6e cachant, 
et maintenant elle faisait le même trajet, ses doigts 
serrés autour de la main de celui à qui elle avait 
tant voulu dérober ces visites. Norbert continuait 
de se taire. Mais, de temps à autre, il répondait 
à la pression de ces doigts fidèles, et, dans la 
détresse intime où il sombrait, sous le coup de 
la plus douloureuse révélation, cette présence 
de cet être qu'il avait méconnu, qu'il sentait si 
tendre, si dévoué, lui prenait tout le cœur. Valen-
tine n'ignorait rien, aujourd'hui, de ses trahi-
sons. Il l'avait entendue crier de douleur, quand 
elle avait compris qu'il l'avait si injurieusement 
soupçonnée, ponssé par une maîtresse, — et 
quelle maîtresse!.. . — Trahisons, injures, humi-
liations, elle n'avait plus même à les lui pardon-
ner. Elle les avait oubliées, dans sa pitié pour lui 
qui souffrait, qu'elle voyait souffrir. Pourquoi 
n'avait-il pas deviné plus tôt la délicatesse unique 
de cette âme, si haute et si fidèle? Mais pour-
quoi elle-même n'avaifc-elle pas montré plus tôt* 
envers un homme qu'elle aimait cependant, plus 
de passion dan6 cet amour, plus d'ouverture de 
cœur, plus d'élan? Hélas! la prophétique formule 
du poète antique sera toujours vraie, dans le 
domaine des modestes destinées privées, aussi 
bien que dans celui du vaste développement oes 

sociétés : « La Science au prix de la Douleur... . 
Que de fois il y faudrait ajouter : « ètde la Faute ! » 
Sans quela généreuse Valentine s'en rendîtcompte, 
cette flamme qui brillait dans ses prunelles en ce 
moment venait de la fièvre que la jalousie lui 
mettait dans les veines, depuis qu'elle savait l'in-
fidélité de son mari. A son chagrin violent devant 
cette trahison, elle avait senti combien elle était 
à lui, en sorte que, là encore, les ténébreuses in-
trigues de l'envieuse Jeanne avaient produit un 
résultat justement opposé à celui qu'elle méditait. 
Et comment le mari perfide n'eût-il pas établi, 
dans te s instants mêmes, une comparaison, éera-
»ante pour ses indignes amours? Valentine et lui, 
ils avaient depuis longtemps déjà vécu une vie 
secrète à côté de leur vie avouée. Seulement, 
c'était, lui, pour l'Outrager, et, elle, c'était pour 
le servir, pour remplir unfe mission de piété filiale 
dont elle avait, à tout prix, voulu lui éviter l'amer-
tume... Toutes ces émotions étaient là, entre 
eux, dans la voiture qui les emportait, — vers 
quelle scèbe suprême de tristesse et d'agonie? 11 
y a dans les qualités de père et de mère un carac-
tère auguste qui rend insupportable d'y associer 
des idées comme celles qui allaient désormais et 
pour toujours se mêler chez Norbert au souvenir 
de ceux dont il était issu. Cet adultère de sa mère, 
— cette condamnation infâme de son vrai père, 
— «on nom qui n'était pas «on nom! . . . Que cie 

U 



hontes! Que de misères! Et comme s, elle eût 
distinctement lu dans la peusée du malheureux 
Valentine lui dit, rompant la première ce crue 
silence, devant la petite maison où l'ancien amaut 
de Mme de Chaligny achevait de mourir : 

_ a J'avais promis à ta mère de ne jama.t 
t'apprendre la vérité que te demandait à ses 
derniers moments. Adoucis-les-lui. C est elle qu, 
t'en prie par moi, puisque c'est le seul cas où e e 
ait voulu que tout te fût révélé... Sois sûr qu elle 
te voit en ce moment. . . C'est peut^tre sa der-

nière expiation... " 
— « Ne me demande rien en son nom, - repon-

dit-il tout bas. - Tu m'ôterais mon courage -
_ . Ne parle pas d'elle ainsi, » implora Valen-

tine, en lui mettant sa main sur la bouche d un 
peste épouvanté. « Tu ne la connais pas. -

__ « Je connais ma honte, » répondit-il, en se 
dégageant, « et que je porte un nom volé -

! _ . Elle en a tant souffert! » dit-elle. • Us 
ont tant expié! Tu sauras... Tu sauras... Tu 
sauras... . Elle répéta ces mots par trois fo» 
avec une certitude qui, même dans 1 émotion de 
cette minute, fit venir aux lèvres du fils une ques-
tion, mais désespérée : 

_ « Qu'y a-t-il donc à savoir encore? » 
_ « Tout, • répliqua-t-elle d'un accent pro-

fond « Ce ne sont pas les actes qu'il f a u t juger, 
dans la vie, ce sont les cceurs. Ah! cède au tu* 

en ce moment, mon Norbert, tu regretterais tant 
plus tard de n'avoir pas aidé à effacer! ». 

Ils étaient arrivés près de la maison, devant la-
quelle se profilait la silhouette du coupé du méde-
cin. Le cocher, descendu de son siège, se tenait près 
de la porte. Il reconnut Mme de Chaligny et mar-
cha vers elle, comme elle s'élançait de sa voiture. 

— • Qu'y a-t-il? » lui demanda-t-elle en devi-
nant à sa physionomie qu'il se passait quelque 
chose de nouveau. 

— » Il est mort, . répondit l'homme, tout bas, 
en montrant de la main les fenêtres du premier 
étage de la petite maison, et, de cette voix, si 
indifférente dans sa gravité feinte, que prennent 
les gens du peuple pour annoncer un événement 
tragique, à l'importance duquel il semble qu'ils 
participent par ce message même. 

— « Il est mort... » répéta Valentine, et elle 
saisit la main de son mari pour lui dire : a II n 'a 
pas pu savoir ta réponse et ton premier refus, je te 
le jure/.. N'est-ce pas. , ajouta-t-elle en s'adressant 
au cocher du médecin : a c'est pendant que vous 
alliez d'ici à la rue Barbet-de-Jouy qu'il a passé?» 

— - Juste quand j'ai quitté, parait-il. Je n'ai 
pas eu de détails, vous comprenez. Comme j'arri-
»ais tout à l'heure, le domestique, qui rentrait 
de chercher le prêtre, m'a raconté l'accident. . 

Mme de Chaligny avait senti qu'en entendant 



cette nouvelle son mari s'appuyait sur son bras 
pour ne pas tomber. Elle avait vu que l'émotion 
de cette mort apprise a i n s i se doublait du repentir 
d'avoir hésité à venir et d'avoir manqué cette 
occasion suprême et unique de montrer un peu 
de piété filiale à celui qu'il savait son père. C'est 
à cause de cela et pour adoucir aussitôt cette 
douleur, qu'elle avait forcé le cocher à préciser 
un détail qui devait, lui semblait-il, atténuer, du 
moins sur un point, l'impression subie par Norbert. 
Elle put voir que la seconde réponse le laissait 
tout aussi troublé. 11 avait pâli affreusement. 
Elle crut qu'il allait défaillir. Elle ignorait encore 
que l'attaque qui avait emporté le malade s'était 
déclarée dès la minute de sa rencontre si abs<* 
lument inattendue avec le visiteur soi-disant venu 
de sa part à elle, et, frissonnante, elle le repoussa 

vers la voiture, en insistant : 
« Tu es trop ému. Il faut que nous ren-

trions... Si tu veux lui dire adieu, nous revien-
drons demain. . . • 

_ . Non, • répondit-il. • Je veux le voir, 
maintenant • . 

_ . Ah! mon ami! . . . • , fit-elle tout bas. « Tu 
leur as pardonné. Ah! que c'est bien! » 

— « Leur pardonner!... • répéta-t-il, en met-
tant dans ce soupir tous les sentiments contra-
dictoires qui l'agitaient à cet instant : l'horreur 
d'avoir été la cause, quand même, de cette cri* 

dernière où le moribond avait succombé; 
la révolte encore frémissante de son honneur 
contre la révélation faite sur sa mère; — un sur-
saut d'humanité, malgré tout, et un attendrisse-
ment à l'idée que là, entre les murs de ce pavillon 
solitaire, venait de mourir celui que cette mère 
avait aimé, celui dont il était né; — une recon-
naissance, grandissante à chaque seconde, pour 
l'épouse méconnue et trahie, oui, qu'il avait trahie, 
comme sa mère avait trahi M. de Chaligny. Avait-
il le droit de s'en indigner, de « pardonner » , 
avait dit Valentine? Pour pardonner, ne faut-il 
pas avoir le droit de condamner? Et il subis-
»ait aussi cet impérieux besoin : revoir, avant 
la complète dispersion, le cadre d'objets où s'était 
déroulée cette longue tragédie cachée à laquelle 
il venait d'être initié lui-même si tragiquement; 
— contempler les traits de celui qui en avait été 
le héros, de cet homme qui avait assez passion-
nément ému le cœur de sa mère pour qu'elle ne 
leûtpas renié après son crime; — chercher sur 
ce masque immobile la trace d'une ressemblance 
avec son propre visage, ia preuve de cette filia-
tion qui lui rendrait désormais si cruel d'entendre 
«eulement prononcer le nom qu'il devait conti-
nuer de porter! Il avait, certes, sonné à cette pe-
tite porte, quelques heures auparavant, avec une 
amère émotion, lorsqu'il croyait tenir la preuve 
de l'adultère de sa femme. Qu'était-ce auprès du 



serrement de cœur qui 1*étouffait maintenant!... 
La porte se rouvrit comme l'autre fois ; il aperçut 
l'étroit escalier, avec son tapis, ses tentures, ses 
tableaux, à l'arrangement duquel sa mère avait 
sans doute présidé. Gomme l'autre fois, il entra 
dans l'antichambre, puis dans le salon-biblio-
thèque où se tenait à présent le professeur Salvan, 
auquel dans le désarroi de la catastrophe, on 
n'avait pas transmis la première réponse, car il 
accueillit les deux nouveaux venus en leur disant: 

— .. Je vous attendais... Il a fini de souffrir, et 
dans une émotion douce qu'il vous aura due, » 
ajouta-t-il, en s'adressant à Norbert. » Il avait 
repris sa connaissance, et j'avais pu comprendre 
qu'il voulait vous revoir. Dans ces paralysies bul-
baires progressives on est toujours à la merci 
d'une syncope. Elle s'est produite exactement 
comme ma voiture partait. J'ai entendu le bruit 
des roues. Lui aussi... Il m'a regardé avec une 
reconnaissance!... Cinq minutes après il n'était 
plus... Il y avait longtemps qu'il avait fait son 
sacrifice et qu'il s'était mis en règle. Il se pourrait 
bien que ce fût le plus sûr.. . D'ailleurs vous allez 
voir quel air de paix il a maintenant... Moi je n'ai 
plus rien à faire ici. Je vais à d'autres misères. Il 
y en a de pires, et qui n'ont pas une sainte pour 
les consoler.. . » 

Le médecin avait quitté la pièce, et le roule-
ment de sa voiture, ce dernier bruit de la vie 

perçu une heure plus tôt par le mourant, avait 
annoncé que ce grand savant était en route, 
comme il l'avait dit, vers d'autres misères. Celle 
au dévouement de laquelle son scepticisme avait 
rendu justice en des termes d'une vénération 
attendrie, continuait, elle aussi, sa mission de cha-
rité, accomplie, depuis des années, dans cette 
vieille maison du vieux quartier, asile jadis de 
tant de vocations religieuses. Les quelques til-
leuls du jardin, à l'époque où leurs charmilles 
»mbrageaient le préau d'un couvent, avaient vu 
passer sous leurs feuilles vertes en été, dorées 
en automne, bien des ouvrières de consolation. 
Aucune n'avait eu le cœur inondé d'une charité 
plus pitoyable et plus brûlante que cette femme, 
quand elle s'agenouilla dans la chambre du mort. 
Elle avait pris dans sa main, de nouveau, la main 
de son mari, qui, debout, regardait son père, 
immobile dans son fauteuil de malade. La sou-
daineté des attaques répétées n'avait pas permis 
qu'on transportât M. de Rayneville — rendons 
lui son nom véritable —jusque dans son lit. On 
avait seulement, pour prévenir tout choc dans les 
convulsions, glissé sous sa tête un épais oreiller 
sur lequel se détachait un visage, détendu main-
tenant, et dont 1 extrême maigreur attestait le 
marasme d'une physiologie usée par une longue 
maladie. Les lèvres ne recouvraient pas tout à fait 
les dents, dont la pointe brillait dans la bouche 



livide. Les paupières abaissées ne recouvraient 
pas non plus les globes déjà vitreux des yeux. 
Les os des joues tendaient sous la peau, déco-
lorée, comme collée à eux. Mais le professeur 
Salvan avait dit vrai : malgré ces signes de dépé-
rissement qui auraient dû rendre cette dépouille 
sinistre, un apaisement s'en dégageait, la détente 
de la délivrance enfin atteinte. Le prêtre, appelé 
au dernier moment, et qui priait dans un autre 
coin de la chambre, avait déjà placé sur la poi-
trine du mort un crucifix sur lequel étaient croi-: 
sées les mains. Elles semblaient de cire, et les 
spasmes de la dernière attaque en avaient comme 
noué les doigts. Les cheveux rares et la barbe 
blanche avaient été peignés. On avait bou-
tonné jusqu'au col le veston de drap fin que le 
malade portait chez lui, et disposé un chàle sur 
ses jambes, sans doute pour dissjmuler la con-
traction qui tordait ses pieds. A une seconde, 
Valentine sentit, sous la pression de main de son 
mari, que les idées soulevées en lui par ce spec-
tacle étaient trop douloureuses. Elle se leva, et 
elle l'entraîna, presque malgré lui, dans le salon 
attenant, où la Mme de Chaligny de 1875 sou-
riait dans son cadre ovale, — comme elle avait 
dû sourire en pensée, tandis qu'elle posait, à celui 
pour qui elle faisait faire ce portrait. — Là, sé-
rieuse, caressante, persuasive, elle lui dit : 

« — Tu vas retourner rue de Varenne. Nor-

bert, je te le demande. Je resterai ici encore 
un peu pour un dernier devoir. Le tien, à toi, 
c'est de leur rendre justice, à présent, dans ton 
cœur.,. » Et, de sa main, elle montra l'image de 
la mère, d'abord, puis la porte de la pièce où 
reposait le mort. « Tu entreras dans mon petit 
salon. Tu chercheras dans le tiroir qui est sous 
la tablette de mon secrétaire un coffret en cuir. 
Tu l'ouvriras... . et elle décrocha d'un bracelet 
où étaient appendues quelques breloques une 
petite clef d'or qu'elle lui tendit « Tu y trouveras 
une enveloppe sur laquelle j'ai écrit de ma main : 
Pour mon mari, après ma mort... Tu prendras con-
naissance de ce qu'elle contient... Et si tu désires 
revenir ensuite ici, nous reviendrons ensemble.. . 
C'est ta mère qui le veut.. . » 

Le fils était à ce point usé par tant de secousses, 
et trop violentes, qu'il obéit à sa femme, comme 
il eût, vingt-six ans plus tôt, obéi à une prière 
émanée de celle dont l'effigie, apparue à cette 
même place, lui avait été un saisissant indice. 
Il prit la clef et se laissa conduire par Valen-
tine jusqu'à la porte. Une demi-heure plus tard, 
ayant trouvé le coffret de cuir noir dont elle 
lui avait parlé, et, dans ce coffret, l'enveloppe, 
avec la siiscription annoncée, voici les pages 
qu'il commença de lire. Elles étaient toutes de 
l'écriture de Valentine et datée« du 3 septem-



bre 1897, deux jours exactement avant la mort 
de la mère. Les mots tracés sur l'enveloppe 
étaient reproduits en tête de ces pages dont la 
première ligne, par un rappel de la tendre appel-
lation que Valentine donnait à Mme de Chaligny. 
toucha aussitôt le fils aux larmes. Comme il avait été 
coupable de ne pas avoir senti, lui aussi, dès cette 
date, ce qu'était cette femme! Pourquoi sa mère 
ne le lui avait-elle pas révélé? Quelle misère! Les 
mêmes silences sur lesquels il avait vécu dans son 
ménage, et comme mari, il les avait connus jadis, 
au foyer familial, etcomme enfant. Ils tenaient aux 
côtés obscurs et farouches de son être, conçu dans 
le mensonge et dans la terreur. Portant elle-même 
de tels poids sur son cœur, comment sa mère 
aurait-elle pu vivre avec lui dans cette communion 
qui suppose l'entière sincérité? C'est l'inévitable 
expiation des bonheurs défendus que ce devoir du 
mystère qui ne permet même pas à une femme de 
dire à son fils quel sang coule dans ses veines et 
le nom de celui qu'il devrait appeler son père! 

• Pour mon mari, après ma mort 

• 3 s e p t e m b r e 1 8 ? 7 . 

. Maman avait été si mal hier que le médecin 
appréhendait qu'elle ne passât pas les vingt-
quatre heures. Elle m a demandé de la veiller, 

elle qui d'ordinaire veut toujours que j'aille me 
reposer. Sa garde devait me relever dans la se-
conde moitié de la nuit. J'avais aussitôt compris, 
â son insistance passionnée, qu'elle avait une 
recommandation dernière à me faire, â laquelle 
elle attachait une importance extrême. Je ne pou-
vais pas deviner combien cet entretien serait so-
lennel et quelle confidence j'y recevrais, que je 
dois transcrire ici, en ce moment où toutes ses 
paroles sont encore si précises dans ma mémoire. 
Elle veut que, si je meurs avant une certaine per-
sonne, mon mari soit le dépositaire de ce secret 
qu'elle n'a pas eu la force de lui dire. Elle le veut, 
pour qu'un certain devoir soit rempli, qu'elle m'a 
confié. Je me conformerai à son désir, en laissant 
après moi, si cela est nécessaire, ce témoignage. 
Il faut qu'il soit sa voix elle-même et que je n'y 
mêle pas mes émotions. Je ne pourrais pas les 
dire, d'ailleurs. Depuis cette conversation, je suis 
comme brisée, comme nouée. Je ne vois qu'elle. 
Je n'entends qu'elle. 

« II flottait autour de l'hôtel un immense 
silence. Les voitures qui passent rue de Varenne 
dans cette saison ne sont pas nombreuses. La 
paille que nous avons fait mettre sur la chaussée 
étouffait même ce bruit. Je m'étais installée au 
chevet du lit, avec mon ouvrage que je n'avais 
pas le cœur de continuer. Je le posais sans cesse 



pour regarder le pauvre visage de cette femme 
qui était encore si belle quand je me suis mariée, 
et où je voyais la mort. Elle fermait les yeux et 
semblait sommeiller. Elle priait mentalement pour 
demander le courage de me parler, et quand elle 
releva ses paupières, je lus dans son regard une 
si intense ardeur que je devinai son désir. J'es-
sayai de la devancer, pour lui épargner un peu 
cet effort d'articuler qui lui fait si mal : 

— « "Vous êtes tourmentée, maman?... » lui 
dis-je. « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire 
pour vous? J'y suis prête. » 

— « Oui, » répondit^elle. Son accent, faible 
ces derniers jours, était redevenu fort. Je sentis 
que sa dernière flamme de vie s'y consumait. Elle 
ajouta : « Que c'est dur! » 

Le trouble où je la voyais m'effraya tellement 
que je lui dis : — « Chère mère, vous êtes trop 
souffrante en ce moment. Si vou6 avez quoi que ce 
soit à me demander, vous savez que vous m'aurez 
là, toujours. Attendez demain, après-demain, 
huit jours.. . Vous aurez repris des forces... » 

« Non, » répondit-elle, en me montrant son 
visage terreux, couleur de buis, « je serai morte. 
C'est à présent qu'il faut que je vous parle... Va-
lentine » , continua-t-elle avec sa voix d'autrefois, 
revenue presque entièrement, par un miracle 
d'énergie, « je vous répète que je vais mourir. Je 
le sais. J'ai obtenu du médecin la vérité, en lui 

disant que j'avais une affaire extrêmement impor-
tante à régler. Cette affaire, c'est de confier à 
votre honneur un secret qui ne doit être su de 
personne, excepté de Norbert, peut-être, lih jour, 
dans deux circonstances que je préciserai. C'est 
aussi de vous charger d'une mission très délicate, 
très pénible. Si elle l'est trop, vous me le direz. 
Cela, je le veux.. . > 

— «Je garderai votre secret, maman, » fis-je, 
• et si la mission n'est pas impossible, je la rem-
plirai. Je vous le promets. » 

— « Merci, • dit-elle... • Mais pour avoir le 
courage de vous parler, il faut que je prie. » Elle 
referma ses yeux. Sur sa pauvre figure, si malade, 
je lus une expression d'intense douleur. Ses lèvres 
décolorées récitaient tout bas une oraison que je 
n'entenda is point. J avais peur.. . Quand sa prière 
fut finie, elle me dit : • Enlevez la lumière de la 
chambre. Je ne peux pas parler si vous me voyez, 
ou si je vous vois. » Je lui obéis : « Vertez près de 
tnoi, » reprit-elle encore, «tout près, et tenez-moi 
la main. » Je lui obéis de nouveau. L'étreinte de 
ses doigts brûlants de fièvre, dans l'obscurité où 
nous étions maintenant, le son de cette voix qui 
semblait venir d'au delà de la vie, — et n'était-ce 
pas la confession d'une àme réellement sortie du 
inonde?... — j a m a i s je n'oublierai cela. 

— « Ma fille, » commença-t-elle, « ce que j'ai 
à vous dire doit être dit tout de suite. J'ai aimé 



'un homme qui n'était pas mon mari. Cet homme 
vit toujours, et il est le père de Norbert. Il s'ap-
pelait; » elle insista, « je dis : il s'appelait Phi-
lippe de Rayneville... Sur le point de paraître 
devant Dieu et d'être jugée, pour une faute que j 'ai 
pourtant bien expiée, que j'expie encore à cette 
minute, je n'essaierai pas de m'excuser. J'avais 
connu Philippe avant mon mariage. Il était le 
fils d'un voisin de campagne de mes parents. 
Nous nous étions aimés, sans nous le dire, avec 
l'espérance, avec la certitude d'une union, qu'un 
événement inattendu, une brouille violente entre 
son père et le mien, pour une question d'intérêt, 
rendit impossible. Nos familles savaient nos sen-
timents. La sienne le fit voyager. La mienne me 
cacha qu'il fût parti par ordre. On me persuada 
qu'il m'oubliait. Je me laissai marier à M. de 
Chaligny. Je vous répète que je ne m'excuse pas. 
C'était mal d'épouser quelqu'un que je n'aimais 
point, avec un sentiment pour un autre dans mon 
cœur. Ce fut plus mal de ne pas cacher à mon mari 
mon indifférence à son égard. Ce fut très mal, 
l'ayant éloigné de moi par ma froideur, de prendre 
prétexte de son infidélité pour justifier la mienne. 
Il eut une maîtresse. Je le sus. Je me dis que son 
manque de foi me rendait libre. J'avais retrouvé 
Philippe dans le monde. Notre ancienne passion 
se réveilla Je fus à lui. Il me rendit mère. • 

Elle s'était tue. Je serrai sa main avec toute 

la pitié qui , devant cet aveu d'une tragédie si 
simple mais si poignante en son expression toute 
humaine, me remplissait l'âme. De mon autre 
main, celle qui était libre, j'essayai de lui donner 
une caresse sur la joue, comme je fais quelque-
fois quand elle souffre trop et qu'elle ne peut qu'à 
peine supporter qu'on la touche. Mes doigts se 
mouillèrent à des larmes qui coulaient, coulaient 
silencieusement, sous ma caresse, dans cette 
nuit. Pour me prouver combien cette caresse, 
après ce qu'elle venait de me confier, lui était 
douce, elle fit le geste de me prendre cette main 
libre, et elle la posa sur ses lèvres. Je n'ai jamais 
pleuré moi-même comme à ce moment-là. 

— « Le pire reste à dire, . reprit-elle. « Quand 
Norbert naquit, je vous jure qu'il n'aurait pas 
reçu le nom de Chaligny si je n'avais pas eu déjà 
un autre enfant. Je n'avais pas trouvé dans ma 
tendresse pour ce premier enfant la force de rester 
une honnête femme. Je n'eus pas celle de le 
quitter. J'endormis ma conscience en me justi-
fiant par tant d'exemples de compromis pareils 
autour de moi, et aussi parce que la grande for-
tune était de mon côté. Ces misérables sophismes 
furent bien punis. Si je m'étais enfuie avec Phi-
lippe, rien de ce qui arrive, et qui est affreux, ne 
fut arrivé. J'étais très riche, vous le savez. Je 
vivais dans notre monde, comme vous y vivez, 
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sans plus prendre garde quê vous n'y prènêz 
garde, à ces questions d'ordre matériel que je 
n'avais jamais rencontrées. M. de Rayneville, lui, 
avait hérité des siens une fortune très entamée. 
Pour se maintenir dans ma société, et y faire 
figure, il dépensait plus que ses revenus. La mau-
vaise chance, je l'ai su depuis, s'en mêla. La fail-
lite d'une banque où il avait imprudemment placé 
une partie de ses fonds acheva de le ruiner. S'il 
m'avait parlé, seulement!. . . Mais j'ignorais tout. 
Acculé à cette nécessité de changer entièrement sa 
vie» c'est-à-dire — il le croyait, le malheureux ! — 
de me perdre, il commit un crime. Il avait un oncle 
très âgé, et très fortuné, sans enfants. Aucun de ses 
cousins n'avait un vrai besoin de cet héritage. Cet 
oncle mourut d'une attaque, à l'époque même où 
Philippe était le plus tourmenté. Appelé à ce lit 
de mort, la tentation fut la plus forte. Il détruisit 
le testament de son oncle, et il en fabriqua un qui 
lui laissait tout... Un matin, à mon réveil, M. de 
Chaligny entra dans ma chambre, et il me montra 
un journal où la découverte de ce faux était racon-
tée, et l'arrestation de M. de Rayneville... Si je ne 
suis pas devenue folle du coup, c'est que le regard 
de mon mari me fit comprendre qu'il soupçonnait 
notre liaison. Je pensai à Norbert, et j'ai su me 
taire... » 

a Aii ! pauvre mère! » m'écriai-je, a vous 
avez trop raison de dire que vous avez expié. Vous 
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avez tout payé par ce dévouement à votre fils dan& 
ce quart d'heure-là. Est-ce votre faute si vous vous 
étiez trompée sur ce M. de Rayneville et s'il était 
un misérable? » 

— • Ne l'appelez pas ainsi! - interrompit-elle. 
Quand j'avais qualifié de ce mot si dur l'amant 
faussaire, mon imagination avait devancé sa con-
fidence. Je m'attendais à l'histoire sinistre d'un 
ehantage. A l'énergie avec laquelle sa main se 
crispa sur mon bras, je compris que ses senti-
ments pour le père de Norbert n'étaient pas ceux 
de la haine et du mépris. Et je l'écoutai conti-
nuer : 

— * T o u t 0 0 que Philippe avait fait, il 
1 avait fait parce qu'il m'aimait. Je peux me 
rendre cette justice que j'en ai eu l'intuition dès 
ce premier moment. C'est la certitude d'un hor-
rible malentendu qui m'a permis de ne pas suc-
comber là, tout de suite. Mon instinct de femme 
ne m'avait pas trompée... Mais » et son accent se 
fit desespéré, . comment vous prouver ce que je 
sais pourtant, ce dont j'ai tant eu la preuve depuis? 
On juge les hommes par leurs actes, et celui-là 
est de ceux qué l'on ne pardonne pas. Quelqu'un 
a tué, parce qu'il aimait. Il trouve encore des 
gens pour lui donner la main, pour le plaindre, 
pour l'estimer. Un faux, c'est la honte, la honte 
éternelle, ineffaçable, inexpiable . . . Et pour-
tant!.. . Écoutez, Valentine, vous me connaissez... 

m 



Aussi vrai que jevai» paraitre devant D.eu je n a. 
jamais, dan, ma c o m m » une seconde feu*, 

jamais menti qu'alors ^ T k Z Z Z 
Vous me verrez mourir. Ln serment o 
qui en est où j'en suis, cela compte . . . Hé bien 
je vous jure que Philippe n'a pas ete= plus cou, 
pable que celui qui tue, parce qu il aime. Il T 
a eu que de l'amour dans son crime je vous re-
pète que je vous le jure, que de l'amour. La 
s o c ^ avait le droit de l e frapper — ^ 
f»;t I es siens avaient le droit de 1 executer, 
t m e U s o n t f a H . s e . a m . s d e n e p l u s e ç o n 

naître. Lui-même, il ava,t 1. 
devoir de se eondamner, comme .1 a fait aussi . . . 
Mais moi, moi pour laquelle ,1 ava.t — J 
crime pour ne pas me quitter, pour vivre de m . 
vie parce qu il m'aimait, enfin, j 'éta, . la 
qui ne i ' ava l pas, ce droit de le eondamner, et je 

ne l'ai pas condamné. . . » 
_ _ ! Il vit toujours? - demanda,-je comme 

elle se taisait. - Vous savez qu'il vit où ,1 vit ? . 
^ Quoique je n'aperçusse pas d . s tmctemenUe 
b u t ou tendait ce suprême entretien, je, c o m p * * 
„ais qu'elle voulait - a s s o c i e r d une façon qu 
m'épouvantait à l'avance, ma,s que j étais d é £ 
décidée à accepter, à quelque œuvre de ^ , ^ ^ 

homme Sans doute elle ava.t continue d en-
cet homme, oa malheureux, 
tretenir une correspondance avec m 
retiré loin de Paris, et, lui ayant cache son état, 

elle appréhendait qu'une lettre de lui, arrivée 
après la mort, ne tombât entre les mains de 
Norbert. Allait-elle me demander d'être la messa-
gère de la funeste nouvelle? Je ne pressentais 
qu'une partie de sa volonté. Pouvais-je deviner 
à quelle folie de dévouement l'avait conduite sa 
fidélité pour ce criminel par amour, dont elle 
était restée la seule consolation, dans son dé-
sastre? J'avais très souvent entendu dire que le 
monde est rempli de romans cachés, plus fan-
tastiques, dans leur réalité vécue, que les plu» 
folles inventions des livres. Mais qu'une aven 
ture comme celle-là fût possible; — qu'une 
femme de notre société eût poussé l'exaltation 
du sentiment jusqu'à consacrer la part la meil-
leure de son existence, des années durant, à 
un amant déchu; — (et de cette déchéance!) 

— qu'elle eût trouvé le moyen de lui apporter 
cette aumône de sa tendresse, dans sa prison, 
par des lettres qui l'avaient empêché de se tuer; 
— qu'elle les eût continuées, ces lettres, pen-
dant qu'il accomplissait sa peine; — qu'elle l'eût 
revu, cet amant, cette peine accomplie; — qu'elle 
eût pu, non pas une fois, mais cent, mais mille, 
échapper à toutes les servitudes de son ran^ 
pour aller dans une maison perdue au fond d'un 
faubourg, passer une heure avec lui, le réconfor-
ter dans sa détresse, l'aider de ses conseils dan» 
son relèvement moral; — que cet homme cou-



pable d'un « grand crime, n'eût plu», «on* cette 
influence, nourri qu'une seule pensée : se mon-
trer digne d'une telle amie, racheter un mstant 
d'aberration par une vie tout entière consacree à 
dé bonnes oeuvres ; - et que les relayons de ces 
deux êtres se fussent prolongées ams,, de mo.s en 
m o i s , pendant des années, - -
danger continuel, dans ce Pans de la hn du d , i -
neuvième siècle, si positif, si brutal.. . - non ce 
,-orna,,-là, je ne l'aurais jamais même 
moins encore que l'héroïne fût la mere de mon 
mari, cette marquise de Chaligny qu, m ava.t tant 
S a n té quand je lui avais été p r é s e n t e , par sa 
grâce fine, son charme, sa douceur d accue.l, et 
maintenant j'écoutais frémir, dans sa vo.x de 
mourante, le martyre intimé de ses trag.ques 

" T . : Quand tout fut découvert, . disait-
elle, . »'n'eut plus qu'une idée : me faire savo.r 
pdurqubi il avait cédé à cet égarement obten 
inori pSrdon et mourit. J'ai sa l e t tre Vous 
lirez Vous saurez alors ce que j Si souffert . . . Ab! 
" n e j'ai souffert . . . ! Il mind.qun.t un moyen d 
lni répondre. J'obtins de lui qu'il vécût. J . b u » 
qu'il 'se laissât juger et condamner quand d 
pouvait échapper par le toc,de. Ma,s e n 
voulais pas. Je l'aimais, et 
« h j o u r / U même quand je m âb:audonnsus à | 
bonheur défendu. . . J'eus l'évnjence, dé . lors, 

que cette horrible épreuve était notre châtiment 
à tous deux, et que Dieu ne nous punirait pas 
ailleurs, si nous acceptions de porter cette croix. 
Mais qu'elle fut lourde, et pour lui, à cette 
époque, et pour moi, qui devais écouter les com-
mentaires du monde sur son action, sans avoir la 
liberté ni de le défendre, ni même de pleqrerl 
On étouffa de l'affaire ce que l'on put, grâce à 
sa famille, pas assez pour que le compte rendu du 
procès n'arrivât pas au public. . . Et les aqnées 
suivantes, pendant qu'il faisait sa peine, moi, je 
vivais dans le luxe, dans l'honneur, et j e n'em-
brassais jamais son fils sans me dire : « le père 
est là-bas. . . » ; sans le voir, lui, dans la maison 
centrale, que je connaissais d'après ses lettres. Il 
a toujours su me les faire tenir. . . Et puis, lors-
qu'il en est sorti, et que je me suis retrpuvée en 
face de lui, pour la première fois, depuis l'af-
freuse chose ! . . . Allez. Je ne souffrirai pas plus 
demain, quand je passerai.. . Pendant qu'il était 
en prison, une ironie du sort voulut qu'il héri« 
tât, par la mort subite d'un cousin décédé intes-
tat, d'une nouvelle fortune. C'est alors que j'ai 
pu le juger tout entier, en le voyant, redevenu 
libre, se retirer dans un quartier pauvre de 
Paris, sous un faux nom, et y commencer une 
existence de charité, qui n'a eu, pendant de» 
années, d'autres événements que des recherche» 
de misères à soulager, et que me» visites. . . 



Jusqu'à ce que j'aie été emprisonnée dans cette 
chambre par la maladie, il ne s'est point passé 
de semaine, quand j'étais à Paris, où je ne l'aie 
vu une ou deux fois. Veuve, ces courses m'ont 
été faciles. Auparavant, elles étaient bien pé-
rilleuses. Je n'ai tremblé que pour Norbert... 
Ce que j'ai senti, d'ailleurs, importe peu. Ce qui 
importe, c'est que je vais mourir, et c'est mon 
désespoir qu'il apprenne ma mort ainsi... Voilà 
ce que j'ai voulu vous demander, Valentine, 
d'aller le voir quand je n'y serai plus, pour lui 
rendre des lettres d'abord que je n'ai pas eu le 
courage de détruire, et puis, pour essayer de lui 
adoucir le coup.. . C'est un vieillard maintenant, 
et un malade... Il a eu une attaque de paralysie, 
il y a plus d'un an. Il vous connaît. Il sait par 
moi ce que vous êtes, tout votre cœur, ce cœur 
pour qui j'ai tant d'estime. Je crois que je vous 
îe prouve... Votre présence lui sera la seule 
douceur qu'il puisse recevoir... Et puis, si j'ai 
été bonne pour vous, si vous me gardez un sou-
venir, vous y retournerez quelquefois, pour 
l'aider à attendre le moment qui nous réunira... » 

— a Je vous promets que je ferai ce que vous 
me demandez, ma mère,» ai-je répondu à travers 
des larmes. A ce seul souvenir, ces larmes coulent 
de nouveau sur ce papier; mais ce n'est pas de 
moi qu'il s'agit. Il faut seulement que j'ajoute ces 
autres phrase«, qu'elle m'a dites encore : 

— « Norbert doit toujours tout ignorer. Si 
pourtant la fatalité voulait que vous fussiez très 
malade vous-même, et exposée à disparaître avant 
que son père ne fût mort, je vous demande de 
lui parler. Parlez-lui encore si Philippe réclame 
son fils à son lit de mort.. . Sinon, le silence! • 

» J'ai transcrit cette conversation tout de suite, 
pour que si l'une des deux circonstances se pro-
duit, je puisse obéir vraiment à la pauvre femme. 
Je n'aurai qu'à faire tenir ce témoignage à Nor-
bert. Ce ne sera plus moi, ce sera elle dont il 
entendra l'appel. Qu'il l'écoute, comme je l'ai 
écouté! Et qu'il me croie si je lui dis que j'ai 
pour elle, en ce moment où nous venons de vivre, 
àme contre âme, pendant cette heure d'agonie 
autant de vénération que de pitié ! 

« Elle m'a dit encore que M. de Rayneville, à 
cette date, habite rue Lacépède, n* 11, sous le 
nom de Monsieur Dumont. 

• VALKNTTNE. » 

X 

É P I L O G U E 

Il était quatre heures de l'après-midi quand le 
fils des deux héros de ce douloureux et mysté-
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« Elle m'a dit encore que M. de Rayneville, à 
cette date, habite rue Lacépède, n* 11, sous le 
nom de Monsieur Dumotu. 

• VALKNTTNE. » 

X 

É P I L O G U E 

Il était quatre heures de l'après-midi quand le 
fils des deux héros de ce douloureux et mysté-



rieux drame d'amour avait commencé de lire ces 
pages, où les aveux de la morte se trouvaient 
rapportés avec une émotion que trahissaient 
l'écriture et la rédaction. La nuit était tout à fait 
tombée qu'il était encore là, tenant dans ses 
mains ces feuilles dont il ne pouvait pas se lasser 
de reprendre les phrases une par une. C'était 
comme si ces paroles prononcées dans les ténèbres 
de la chambre d'agonie lui arrivaient, en effet, 
de là-bas, du Père-Lachaise, et du tombeau, où 
il avait enseveli sa mère, bien peu de jours après 
qu'elle avait épanché les secrètes amertumes de sa 
vie dans cette confession suprême. Mme de Cha-
ligny n'avait pas voulu qu'on la déposât dans la 
sépulture de famille. Elle s'était fait construire, 
de son vivant, dans la dernière année, un caveau 
particulier, en demandant que sur le fronton de 
la chapelle, son petit nom : Armande, fût seul 
gravé. Son fils s'était conformé à cette disposition 
du testament de sa mère, en y voyant un de ces 
caprices d'hypocondrie comme les maladies du 
foie, qui ébranlent si profondément le caractère, 
en produisent souvent. Il comprenait maintenant 
la raison cachée de ce désir. Il se rappelait que 
la tombe d'à côté était aussi toute neuve et sans 
aucun nom gravé encore sur le fronton d une 
chapelle presque pareille à celle de sa mère. I 
s'était étonné de cette similitude. On lu, avait 
répondu que l'acquéreur de ce terrain avait fe,t 

copier le monument voisin, pour en avoir admiré 
la simplicité élégante. Cet acquéreur, il le devi-
nait, avait été M. de Rayneville. L'ami et l'amie 
avaient rêvé de reposer du moins dans deux 
tombes jumelles, ne pouvant être réunis dans le 
même caveau. Qui reconnaîtrait l'ancien homme 
à la mode du Paris élégant d'après la guerre, le 
condamné pour faux, sous cette appellation ano-
nyme, ce nom presque impersonnel de Dumont, 
qui lui avait servi à déguiser sa personnalité de-
puis sa sortie de prison, qui lui servirait à dégui-
ser la fidélité posthume de son dernier asile? 
Quand le fils irait désormais porter des fleurs, 
comme il avait fait au commencement de ce mois 
de novembre, sur le tombeau de sa mère, le tom-
beau de son véritable père se dresserait là près de 
lui, qui implorerait un regard, une pensée, un 
pardon... Les refuserait-il, ce pardon et cette 
pensée?... Non. Le changement que Valentine 
lui avait annoncé s'accomplissait en lui. Il lui 
devenait impossible de condamner ces deux êtres, 
dont il était sorti. Leur faute avait été si cruel-
lement poursuivie par la justice vengeresse, 
attachée aux bonheurs défendus, que, même 
dans le coeur d'un étranger, la pitié eût noyé 
la sévérité. Comment un fils n'eût-il pas senti 
cette pitié surabonder en lui, ruisseler en lar-
mes sur ce papier où se voyaient les taches 
faites par d'autres pleurs? Et ces traces rappe-



Iaieat au mari de Valentine le tendre génie fémi-
nin qui avait achevé de purifier une aventure, 
coupable à ses débuts, quoique avec tant d'ex-
cuses, — criminelle ensuite par l'égarement d'un 
de ses acteurs, — ennoblie plus tard, même dans 
ce crime, par la fidélité et la douleur. Mais elle 
n'était devenue absolument délicate que par sa 
femme. C'était vers elle qu'allait en ce moment 
toute son âme malade. En elle seule il pouvait 
se réconcilier entièrement avec la morte et le 
mort, de l'adultère desquels sa naissance l'avait 
rendu complice, malgré lui, rien que par son 
nom. Ils avaient fait pire. Ils avaient transmis à 
son être le plus intime les violentes contradic-
tions de leurs actes et de leurs sensibilités. Ce 
qu'il avait en lui d'élevé et de fier, cet instinctif 
appétit de noblesse qui l'avait toujours fait souf-
frir du mensonge, dans sa trahison envers Valen-
tine, il le leur devait. Le romanesque étrange 
de leur liaison démontrait assez que ces amants 
avaient du moins respecté leurs cœurs. Ils avaient 
été dans la passion et non pas dans l'intrigue et 
la galanterie. Sa faiblesse lamentable de volonté 
devant certaines tentations, c'était eux encore. 
Le péché de leur amour avait passé dans son sang, 
et aussi les émotions du danger qu'ils avaient dù 
subir pour se donner l'un à l'autre. Ce qu'il 
avait de farouchement timide en dérivait, et 
cette ombrageuse, cette maladive susceptibilité, 

l'obstacle dressé depuis tant d'années entre sa 
femme et lui, après s'être dressé entre lui et sa 
mère. Pour que la mourante ne l'eût pas pris 
comme confident, à cette minute suprême, il 
fallait qu'il eût laissé grandir entre eux ces épais-
seurs de silence que déchirent seules des catas-
trophes comme celle qu'il subissait... Voilà les 
idées qui se levaient de ces feuillets, déjà un peu 
jaunis, pour cet homme, soudain mis en face de 
la plus bouleversante des révélations, — idées 
encore mêlées et indéterminées, confuses et in-
certaines. Elles ne se dessinaient pas dans sa 
réflexion en si vives arêtes. Elles le possédaient 
déjà cependant, et elles se condensaient, elles se 
ramassaient dans une reconnaissance passionnée 
pour Valentine, dans un besoin de lui payer en 
tendresse, en culte, en révérence, tout ce qu'elle 
avait fait pour la mourante de la confession 
d'abord, pour le solitaire de la rue Lacépède 
ensuite, pour lui-même, Norbert, enfin! Le jeu 
naturel des événements allait trop vite lui fournir 
l'occasion de la prouver, cette gratitude, et, 
comme il arrive, quand on s'est placé dans cer-
taines situations d'une ambiguïté insoluble, ce 
retour au respect de son foyer ne pouvait s'ac-
complir qu'aux dépens de celle qui le lui avait 
feit profaner. 

A travers le va-et-vient de ces idées, et ab-
«orbé comme il était par l'évocation de sa mère, 



rendue vivante à nouveau dans ces paroles de son 
agonie, il avait oublié où il était, et qu 'avant le 
dîner sa femme recevait d 'habi tude dans ce petit 
salon. Les domestiques étaient entrés pour vaquer 
à leur service ordinaire, allumer les lampes, 
fe rmer les volets et les rideaux, préparer la table 
à thé . Norbert n 'y avait pas pris garde. Il eût dû 
prévoir que Mme de La Node, après la manière 
dont il l 'avait quittée ce matin, accourrait certai-
nement aux nouvelles par cette fin d'après-midi. 
Le n petit six heures » de Valentine était un 
prétexte t rop commode. Mais Norbert avait com-
plètement désappris l 'existence de sa maltresse. 
Certains accidents de la destinée ressemblent vrai-
ment à ces cataclysmes, au sortir desquels, — un 
incendie comme celui du bazar de la Charité, un 
t remblement de terre comme celui de la Marti-
nique, — l ' homme qui en réchappe devient, en 
quelques heures , un individu nouveau. La 
secousse , nerveuse et sentimentale à la fois, a été 
trop forte. Ce témoin d 'un désastre presque décon-
certant pour la raison ne pourra plus retrouver ni 
ses joies ni ses douleurs d 'avant , ni jamais oublier 
la commotion subie. Il avait vingt-cinq ans ce 
matin, à présent il en a soixante, il en a cent. Il 
se jouai t de lui-même et de la vie. Elle l'a 
ébranlée jusque dans son arr ière-fond. Son insou-
ciance est aussi finie que sa jeunesse. Un autre ne 
se connaissait pas, ni son propre cœur. Il allait se 
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cherchant des émotions compliquées à travers 
des expériences où il n 'arr ivait pas à se pïairë 
vraiment. Ces facticités s 'effacent d 'un coup. 
Elles s 'anéantissent, par la seule entrée en lui 
d 'une impression si forte, si mordante , que rien 
n'a plus de saveur à côté. Ce dernier cas était 
celui de Norbert de Challghy. Son intrigue avec 
Jeanne, où les sens avaient eu la plus grande par t , 
ne pouvait plus l ' intéresser, sinon comme un 
remords, après les heures brûlantes qu' i l venait de 
vivre. Il ne se l 'était plus même rappelée, cette in-
trigue, durant cette après-midi, que pour se repro-
cher amèrement d'avoir tant méconnu Valen-
tine Aussi lui fut-ce une surprise, toute mêlée 
de gêne et d' irritation, que de voir sa maîtresse 
entrer dans le petit salon de sa femme, Comme 
elle y entra, sans se faire annoncer , et quand, il 
avait encore dans les mains les feuilles déposi-
taires du terrible secret. Mme de La Node avait 
dépensé, elle, son après-rnidi en courses et en 
visites, avec cette idée fixe : u Chaligny est à la 
maison de la rue Lacépède. . . Que s'y passé-
t-il?,. . » Toutes sortes d 'hypothèses avaient tour à 
tour surgi devant sa pensée, dépuis celle du meur-
tre, qu'elle avait de nouveau reprise et de nou-
veau chassée comme intolérable, pour descendre 
jusqu'à celle, beaucoup plus vraisemblable, et 
en partie conforme aux faits, d 'une enquête au-
près des boutiquiers voisins. Elle connaissait trop 



bien Norbert pour n 'ê t re pas sûre que, lui ayant 
promis le silence auprès de Valentine, il tien-
drait sa parole. Que risquait-elle à passer à l'hôtel 
Chaligny? Et elle y avait passé. On lui avait dit en 
bas que Mme la marquise n 'étai t pas rentrée, 
mais que M. le marquis était là. Jeanne était donc 
montée, comme tant d 'autres fois, soi-disant pour 
at tendre sa cousine, en réalité pour avoir avec 
Norbert quelques instants de tête-à-tête, où elle le 
confesserait. Elle vit, dès le premier coup d'oeil, 
qu'il continuait d 'ê t re bien troublé. Ce secrétaire 
d 'aut re par t , avec son tiroir à demi-ouver t ; ce 
coffret de cuir qu'elle savait appartenir à sa cou-
sine, ouvert lui aussi ; cette lettre dont elle ne 
reconnut pas l 'écri ture, car Norbert étendit aussi-
tôt sa mainsur la page; c e g e s t e m ê m e , e t l e sursaut 
de surprise qu'il ne dissimula point , — ces divers 
signes s 'accordaient t rop bien à l 'é tat de violence 
et de soupçon où elle avait laissé le mari jaloux. 
Elle crut qu 'ayant échoué rue Lacépède dans son 
enquête autour de la maison suspecte, il avait 
pris le parti de forcer la cachette où Valentine 
enfermai t sa correspondance. Il était en train 
d 'y surprendre la preuve après laquelle le doute 
ne serait plus possible. Son passionné désir que 
sa rivale heureuse de tant d 'années fû t enfin per-
due et à jamais éclata dans ce cri par lequel 
l 'envieuse, à peine entrée dans la pièce, interrogea 
son amant : 

— a Tu n 'as rien pu savoir là-bas?. . . De qui est 
cette le t t re?. . . Valentine. . . • 

— u Arrêtez-vous, Jeanne , » interrompit Cha-
ligny en se levant, et sa main continuait de poser 
sur la lettre, pou r la défendre , « Je ne peux pas 
vous permet t re de me parler de Valentine. . . Vous 
vous êtes t rompée . . . » continua-t-il avec une fer-
meté impérative et qui ne supportait pas la 
réplique. « Oui, » insista-t-il, u vous vous êtes 
trompée, dans ce que vous m'avez écrit et dit sur 
elle... Vous étiez de bonne foi. Je ne vous adresse 
aucun reproche. Mais je vous demande que 
jamais aucune allusion ne soit plus faite entre 
nous à des choses dont je dois ne plus même me 
souvenir pour continuer à m'es t imer . . . » 

Mme de La Node avait écouté cette protestation, 
pour elle si complètement inattendue, avec une 
stupeur qui, pendant une minute , la paralysa. Elle 
lisait, sur la physionomie de cet homme, qu'elle 
avait toujours trouvé hésitant et complexe, une 
résolution si nette, si vive! Par quels procédés la 
visiteuse du pavillon de la rue Lacépède avait-elle 
retourné cette volonté, si vacillante d 'habi tude , 
en ce momen t si fixe? Jeanne n'avait aucune 
donnée qui lui permît de répondre à cette ques-
tion. Absolument persuadée que sa cousine était 
coupable, comment lui eût-elle accordé, une se-
conde, le crédit de supposer ces procédés loyaux 
et sincères? A une amie qui serait venue lui 



demander conseil en pareille circonstance, elle 
aurait , sans aucun doute , indiqué, comme la seule 
voie à su ivre , une apparente condescendance à 
l'illusion d 'un mari , complaisamment abusé mal-
gré l 'évidence. La haine contre l 'épouse triom-
phante fu t en cet instant plus forte chez la mai-
tresse que le génie de la ruse, et, avec un accent 
de mauvaise ironie, elle reparti t • 

— a C'est heureux que vous ne doutiez pas de 
ma bonne foi. Je vous en remercie ; . . Ce que je 
vous ai écrit et dit , pour parler comme vous, je 
vous l'ai écrit et je vous l'ai dit, pour qui? Pour 
vous . . . Il vous plait de ne plus en tenir aucun 
compte, après vous être mis, à ce sujet , dans 
un tel état que vous m'avez fait peur . Je ne 
suis venue ici, ce soir, qu'à cause de cela, et parce 
que j 'étais inquiète de votre violence. Valentine 
a été assez adroite pour réussir où j 'a i échoué. 
Elle a calmé votre fureur . Tant mieux pour elle!. . . 
Mais vous, de votre côté, souvenez-vous bien que 
le joiir où vous voudrez me reparler d'elle et des 
prétendues révélations qu 'une parente ou des 
amis lui auraient faites, je ne vous laisserai pas 
aller plus loin. J ' en ai assez d 'être toujours sacri-
fiée... » 

Norbert la regarda sans lui répondre. Il venait 
de communier avec line âme magnifique dans 
une dé ces crises ou l 'extrême douleur exalte en 
nous comme un nouveau »ens, auquel toute sin^ 

cérité est perceptible et tout mensonge. Il aperce-
vait à cette minute , avec une évidence affreuse 
le fond même du coeur de Jeanne : — la passior 
de cette femme pour lui n 'avait jamais été faite 
que de sa haine pour Valentine ! — Sa longue 
faiblesse lui interdisait des reproches qui , éma-
nant de lui, eussent été aussi ridicules qu 'odieux. 
Sachant, d ' au t re part , ce qu'il savait maintenant , 
rien que d 'entendre sa maîtresse prononcer le 
nom de cette femme admirable lui semblait une 
profanation, contre laquelle son honneur pro-
testait. II se résigna donc à se taire, pour marquer 
mieux sa volonté de couper court à une explica-
tion insoutenable, et il commença de met t re de 
l 'ordre dans le secrétaire, replaçant les feuilles du 
« Témoignage • dans leur enveloppe, cette enve-
loppe dans le coffret , et comme il refermait le 
coffret lui-même avec la petite clef d 'or , Jeanne , 
qui avait vu depuis des années cette petite bre-
loque au bracelet de Valentine, éclata soudain de 
ce rire insolent qu'elle avait eu ces derniers jours , 
à deux reprises, on l 'a vu. A ces deux reprises, 
Norbert avait sursauté sous l 'outrage. Cette fois 
encore, il frémit et ses mains t remblèrent . Mais 
pas une question n 'échappa de ses lèvres, à la-
quelle l 'autre pût rat tacher une nouvelle insinua-
tion. Aurait-elle eu, si ce tête-à-tête s 'était pro-
longé, l 'audace de braver la colère contenue dont 
elle voyait son amant dévoré? Que cette clef fû t 
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entre les mains du mari qu'elle avait laissé folle-
m e n t soupçonneux, qu'elle retrouvait si étrange-
ment rassuré, après des indices si accusateurs, 
c 'était la preuve, pour elle, qu 'une scène avait 
eu lieu entre les époux. Pressée par Norbert, 
Valentine avait employé cette ruse dernière des 
femmes traquées : exiger une inquisition, réclamer 
que leurs papiers intimes soient fouillés pendant 
leur absence. Elles ont tout préparé, pour que 
cette recherche aboutisse à un aveuglement dé-
finitif de leur dupe. Jugean t sa cousine à sa 
propre mesure, Jeanne de LaNode interprétai t de 
la sorte un revirement, si extraordinaire qu'elle n'y 
avait pas cru d 'abord, qu'el le y croyait à peine. 
Allait-elle art iculer cette nouvelle accusation et 
provoquer, de la part de cet h o m m e qui , résolu à 
rompre avec elle, se contraignait pour ne pas la 
brutaliser, une explosion de révolte et de mé-
pris? L'arrivée inopinée de Valentine elle-même 
vint épargner à l 'envieuse cette mauvaise action. 
Inquiète de son mar i , qu'elle savait en train 
de lire cette confession de la morte , et tout épui-
sée d 'avoir accompli, rue Lacépède, un funèbre 
devoir, la noble f emme avait tressailli d'une 
suprême douleur quand elle avait su que Jeanne 
l 'a t tendait . — On se souvient qu'elle s 'était dé-
bat tue pendant des heures, depuis que sa tante 
Nerestaing lui avait par lé , contre des preuves 
indiscutables. (La Node avait communiqué à la 

douairière, entre autre pièces, un rapport d 'une 
agence, précisant le nom d 'un hôtel de province 
où les deux amants avaient passé deux jours , et la 
date. Cette date était exactement celle d 'un 
voyage simultané qu'avaient fait Norbert et 
Jeanne.) Puis le bruit de voix échappé du petit 
salon et la volte-face de son mari averti avaient eu 
raison des derniers doutes de la confiante Valen-
tine. — On se souvient encore que dans cette àme 
tout dévouement, toute générosité, la vision de la 
souffrance du fils si terr iblement éclairé sur sa 
mère avait été toute puissante. La pitié l 'avait em-
porté. La morsure de la jalousie l 'avait reprise à 
son seuil, si aiguë qu'elle hésita pour entrer dans 
la pièce où causaient les deux coupables. Son 
émotion avait été telle qu 'une minute elle s 'était • 
appuyée contre le m u r , dans le corridor qui 
précédait le petit salon. C'est alors que, se rap-
pelant l 'étreinte dont la main de son mari avait 
serré sa main, d 'abord à la descente du fiacre, 
quand la nouvelle de la mort de M. de Rayne-
ville leur avait été annoncée brusquement , puis 
auprès du fauteuil où l 'ancien ami de Mme de 
Chaligny était é tendu, immobile à jamais , elle 
sentit de nouveau combien cet homme , faible et 
passionné, avait besoin d'elle. En même t e m p s , — 
car elle était femme, — l e désir la prit de lui prou-
ver la noblesse d 'un cœur qu'il avait méconnu, en 
présence même de celle pour laquelle il l 'avait 



méconnu. Elle se dit : — « Je ne dois pas savoir 
ces vilenies. C'est ma seule vengeance. . . » Et elle 
trouva l 'énergie de pousser la porte du salon et 
de saluer Mme de La Node des mêmes mots 
qu'elle eût employés, hui t jours auparavant , lors-
qu'elle ne soupçonnait réellement rien : 

— « Je suis en retard, c'est impardonnable 
pour une femme qui n 'a pas de j o u r . . . Tu m'ex-
cuseras, J eanne . . . Mais tu aurais dû préparer le 
thé . Veux-tu le faire pendant que je vais ôter mon 
c h a p e a u ? " 

— a Je suis un peu pressée, » répondit l 'autre 
« J'étai6 seulement venue demander de tes nou-

velles. Je m 'en vais. J e suis moi-même attendue 
rue Barbet et en retard. » Et, regardant Norbert 
avec des yeux d 'une impudeur et d 'une dureté 
singulières : a Ton mari était si impatient de te 
voir rentrer que je suis évidemment de t rop . . . » 
Elle fixa sa cousine d 'un regard oû brûlait son 
anciennp ha ine , exaspérée par l 'écheo, inat-
tendu et pour elle inexplicable, d 'une at taque où 
elle avait tant cru t r iompher . Il y avait aussi dans 
ce regard une pire ironie et plus insultante, celle 
d 'une femme qui, menta lement , d i t à une au t re : 
« Tu peux mettre dedans cet imbécile, mais moi, 

non, ma pet i te . . . » Et tout haut : a Je suppose-
que vous avez beaucoup de choses à vous racon-
te r . J e vous laisse aux joies du ménage . . . » 

Elle sortit sur cette parole qui , dans sa bouche, 

avait une si insolente signification. Norbert et 
Valentine avaient également senti la cruauté 
voulue de ce persiflage. Ils restèrent quelques 
instants sans se par ler ; puis, s 'agenouillant devant 
sa femme, et lui p renant les mains dans ses maine 
jointes, le mari infidèle dit presque tout bas : 

— « Sera-oe assez de toute ma vie pour tout 
te payer? . . . » 

— »Me payer, et de quoi? • répondit-elle. • De 
ce que je t'ai aimé sans savoir te le mont re r? Tu 
le vois maintenant . J e ne suis pas à plaindre. » 
Et elle a jouta , forçant Norber t à se relever et 
appuyant sa tête lassée sur l 'épaule de cet homme 
qu'elle sentait enfin à elle : » Ceux qu'il faut 
plaindre, ce sont ceux qui se sont aimés sincère-
ment et qui n 'en avaient pas le d ro i t ; ceux qui 
n'ont pu être vrais avec eux-mêmes sans ment i r 
aux autres . . . Les plains-tu? » implor»-t-elle. 

— • Je les plains, » répondit-il , et dans l 'émo-
tion inexprimable de tant de tristesses e t de tant 
de remords, de tant de magnanimité et de tant 
d'erreurs, ces deux êtres échangèrent le premier 
baiser d 'amour qu'ils eussent l 'un et l 'autre donné 
et reçu. 

Cette histoire d 'un romanesque épisode, dé-
roulé dans le monde le moins romanesque qui 
soit, la haute société paris ienne, ne serait pas 
complète si le chroniqueur n e transcrivait pas —« 



•ans commentaires, comme on dit en style de 
gazette — ce bout de dialogue surpris un soir du 
printemps dernier, au théâtre dans l'arrière-fond 
d'une baignoire où il Bgurait, à son habitude, 
moins pour la pièce jouée sur les planches (c'était 
d'ailleurs une apologie en règle de l'union libre), 
que pour celle ou celles qu'il pouvait deviner dans 
la salle. L'une des interlocutrices était Mme de 
Bonnivet, déjà nommée, et Saveuse, déjà nommé 
aussi. Ignorant l'un et l'autre qu'ils parlaient de-
vant un témoin autrement renseigné qu'eux-
mêmes, ils potinaient : 

« Vous savez la nouvelle? » , disait-il, «Mme de 
La Node épouse un Américain extrêmement riche, 
un M. Harris, de New-York, le cousin du premier 
mari de la princesse d'Ardea. » 

«Ça, c'est d'une amie, » répondait-elle. « Si 
elle vit aux États-Unis, nous n'aurons pas une 
femme divorcée de plus à recevoir ou à ne pas 
recevoir, suivant les jours. Est-il bien au moins, 
cet Harris? » 

. Un charmant homme, joli garçon et très 
amoureux d'elle, » dit Saveuse. 

_ « Allons 1 Tant mieux! » reprit Mme de Bon-
nivet. « Vrai. Elle avait bien droit à un peu de 
bonheur après que Chaligny l'a lâchée si indigne-
ment. Nous allons le revoir, ce triste personnage. 
Maintenant que Jeanne quitte Paris, Valentinelui 
permettra peut-être d'y revenir. Douze mois de 

campagne depuis l'an dernier et un enfant, je 
trouve ça dégoûtant d'indiscrétion. Peut-elle 
mieux apprendre au monde qu'elle était trom-
pée et qu'elle a pardonné? » 

— « Vous ne savez donc pas, » insista Saveuse, 
> qu'ils ne s'appellent plus ou ne vont plus s'ap-
peler Chaligny. Ils sont en instance pour relever 
le nom de Nerestaing... » 

— « A cause du château. Ça, c'est trop snob, » 
répliqua-t^lle en ricanant. 

Il y a quelque chose d'aussi profond que les 
eaux tranquilles et que les belles âmes silen-
cieuses. C'est l'ignorance ou la méchanceté des 
amis du monde et surtout des amies. 
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LES PAS D A N S LES PAS 

Ä Carlo Placci. 



Quand j'étais enfant, j'ai lu quelque part cette 
légende d'une âme du purgatoire : elle ne devait 
entrer au ciel qu'après être revenue sur la terre 
à tous les endroits où, vivante, ses pas s'étaient 
posés, afin d'effacer toutes les traces de ses dé-
marches coupables, afin de recueillir tous les 
vestiges de ses actions vertueuses. Que de fois 
je me suis rappelé ce symbole, en constatant que 
dès ce monde le sort nous force de remettre 
sans cesse nos pas dans nos pas, et il nous faut 
retrouver, aux détours désappris de nos anciens 
chemins, le fantôme de l'homme que nous fûmes 
un jour! Le plus souvent ces rencontres trop pré-
cises avec le passé n'ont d'autre effet qu'une émo-
tion, aussitôt exorcisée qu'éprouvée. Il y a une 
impérieuse magie du réel, célébrée par Gœtbe 
«Le présent, » disait-il, « a tous les droits!... • 
Oui, pour un héros de l'action, robuste comme 



lui. Pour certaines sensibilités, au contraire, ou 
plus fines ou plus faibles, ces soudaines rentrées 
sur les routes de jadis deviennent l'occasion de 
drames intimes d'une mélancolie singulière. Ce 
sont six tragédies morales de cet ordre que j'ai 
réunies et appelées, par ressouvenir de cette loin-
taine légende : Les pas dans les pas. 

LE COB ROUAN 

i 

Ils sont nombreux, très nombreux, les Parisien» 
et les étrangers qui ont reçu, ce6 temps derniers, 
la lettre de foire part de la mort d'Hippolyte Per-
ron-Duménil. Ayant débuté dans le monde aux 
environ» de 1860, et n'ayant pas cessé, jusqu'au 
moment où il tomba malade, en décembre 1902, 
de figurer dans tous les endroits où la mode veut 
que l'on s'amuse, qui cet homme spirituel et si 
fin ne connaissait-il pas? Je dis : qui ne connais-
sait-il pas? Car ses yeux aigus ne se trompaient 
guère sur les gens, tandis que lui-même, le causeur 
volontiers sceptique, étaitconnu dans la vérité de 
sa nature par si peu de personnes ! Le hasard d'une 
rencontre m'ayant révélé un trait follement roma-
nesque de cet aimable railleur, l'idée m'est venue 
de relater cette déjà lointaine rencontre. Ce sera 
ma façon de lui rendre hommage, puisque, absent 

aoà 



de Paris, je n'ai pas pu suivre son convoi. Cette his-
toire ne ressemble guère aux propos qui se sont 
certainement tenus sur le défunt lors de cet enter-
rement. Pour le public, Perron-Duménil, avec son 
joli tour de conversation, n'était pourtant qu'une 
variété du type immortel si merveilleusement 
croqué par Molière : Le Bourgeois gentilhomme. 
Oh! la plus rare, la plus délicate des variétés, un 
bourgeois gentilhomme si avisé qu'il avait trouvé 
le moyen d'avoir du goût dans un personnage qui 
risque si aisément d'être ridicule! Jugez-en : fils 
d'un avocat d'affaires qui se trouvait avoir rendu 
un signalé service à M. de Morny, Perron est entré 
dans la société par le salon du célèbre duc, et il a 
su manœuvrer de manière qu'il a vécu et qu'il est 
mort membre du Jockey! 11 est vrai qu'il datait 
d'une des élections du siège. Que j'ai entendu 
souvent des malveillants se faire un succès aux 
dépens de ce causeur envié, — quand il n'était 
pas là, — en racontant qu'il avait traversé les 
lignes prussiennes pour venir poser sa candida-
ture dans le seul ballottage où il eût quelque 
chance d'être élu ! C'était une calomnie, car il 
s'était engagé, fort bravement et fort simplement, 
dès le début de la guerre, et s'il se trouvait dans 
la garnison de Paris, c'était fortuit. Il a profité de 
la chose, et il a passé, grâce à un parrainage 
bien choisi. On peut trouver que c'était là pen-
ser à de bien frivoles intérêts dans une heure 

bien tragique, mais son admission dans le plus 
aristocratique de nos cercles n'ayant pas empêché 
le nouveau membre de recevoir une balle à Mon-
tretout, comment le blâmer d'une petite ambition 
sociale, associée au plus mâle courage? D'ailleurs, 
si vous l'avez pratiqué, vous a-t-il jamais fait une 
allusion qui vous laissât entendre qu'il fût « du 
club" ? A-t-il davantage essayé, lui qui fréquentait 
intimement chez les duchesses, de détacher le 
« du » de son second nom, et d'intercaler une « s -> 
entre 1' » e » et le « n • de Ménil? Perron du 
Mesnil, c'était bien tentant. Il est resté Perron-
Duménil comme feu son père, ce qui ne l'empê-
chait pas, tout comme le Monsieur Jourdain de la 
comédie — quel trait d'un maître ! — d'avoir les 
prétentions les plus plébéiennes aux sports nobles. 
Seulement Monsieur Jourdain y est grotesque, et 
Perron-Duménil y excellait. Il a été un escrimeur 
impeccable, un premier fusil, un bon paumier. 
Il a eu le bouton d'un des grands équipages de 
Seine-et-Marne, le tout avec cet air d'amateur 
qui convient « aux gens de qualité, lesquels 
savent tout sans avoir rien appris » . Perron-
Duménil, lui, avait tout appris, avec une applica-
tion si dissimulée qu'il semblait « né » tout ce 
qu'il était devenu. Il s'était fait » amateur » en 
art, également, ayant découvert que, de nos jours, 
une collection vaut un titre. Il a travaillé dans une 
partie rare, et pas trop coûteuse : les dessins des 



maîtres français du dix-neuvième siècle. Il en 
avait un musée, petit mais choisi, qu'il a légué à 
Chantilly, par souvenir d'une amitié princière. Et 
voilà encore une de ses supériorités : la « vente » 
profitable répugnait à son personnage. Sa collec-
tion l'avait mis en rapport avec bien des peintres 
et des sculpteurs; pas un qui puisse l'accuser 
d'une de ces « carottes » habituelles aux Mécènes 
du monde. Il a mené bien des dames de la société 
dans des ateliers, pour ces visites aux tableaux ou 
aux marbres inédits dont elles sont si friandes Pas 
une qui puisse l'accuser d'un de ces brocantages 
fructueux en portraits et en bustes, autre procédé 
favori des Mécènes ! 

Ce sont là des qualités exquises, — on peut les 
posséder au plus haut degré et n'être en aucune 
manière un héros de roman. — Et pourtant!... 
Avoir du goût comme en avait Perron, c'est aussi 
avoir l'esprit très délicat et une perception très 
aiguë des nuances. C'est donc goûter la vie dans sa 
vérité, et contrairement au préjugé qui veut que 
tout passionné soit un imaginatif, j'oserai affirmer 
qu'il est au contraire un réaliste et qu'il sent d'au-
tant plus fortement s'il sent plus juste. Cette loi fut 
en tout cas exacte pour le séduisant compagnon 
dont je viens d'esquisser un «crayon» tout exté-
rieur. Voici maintenant l'anecdote sentimentale où 
il fut mêlé d'une manière qui n'étonnera pas sel 
quelques intimes. 

II 

La rencontre qui m'initia aux côtés les plus 
cachés de cette sensibilité si discrète remonte à 
dix ans tantôt. Je passais l'hiver près de Toulon, 
et ma principale distraction était d'aller chasser 
dans ces pittoresques marais de la presqu'île de 
Giens, en face d'Hyères, qui donnent, par les jour-
nées embrumées de janvier, — il y en a même en 
Provence, — un aspect de paysage de l'Ouest à ce 
coin si méridional. A franc parler, cette chasse 
n'était le plus souvent qu'un prétexte à longues 
promenades sur les grèves et sous les pins de l'ad-
mirable presqu'île, où je déjeunais solitairement. 
Je redescendais ensuite à la Tour-Fondue, en 
face de Porquerolles, prendre une diligence qui 
faisait alors, l'après-midi, la correspondance 
entre Toulon et le bateau des îles. Existe-t-il un 
paysage sur la Rivière qui surpasse en charme de 
sauvagerie douce cette anse de la Tour-Fondue?... 
C'est un fortin ruiné, dont les fondations sont 
habillées de cette verte et forte plante grasse que 
les gens du pays appellent « sorcies » , ou pieds de 
sorcières. En face, et par delà une passe de deux 
mille mètres, le petit village de Porquerolles dé-
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tache ses maisons claires sur la masse sombre de 
l'immense bois qui couvre toute l'île. Du côté de 
Giens, au contraire, dévalent des pentes revêtues 
de grands anthémys en fleurs, d'odorants nar-
cisses, de larges violettes. De hautes cannes sé-
chées servent de haies. On se croirait sur une» 
des plages de Péloponèse, tant l'endroit est soli-
taire et peu touché, la mer intime et libre, l'air 
transparent, le vent mordant et léger, la côte 
découpée et hospitalière, et l'on s'étonne que le 
vieux matelot provençal, qui manœuvre ce bateau 
des Sles, ne vous crie pas, en jetant son amarre et 
sautant sur le rocher, le a kalimera » de Patras, 
au lieu du o bonnjoû » de Toulon.. . 

Ce matin-là, j'avais accompli ce programme de 
la chasse-prétexte avec une telle conscience que 
je n'avais même pas tiré un coup de fusil. Mon 
carnier était parfaitement vide lorsque vers 
les deux heures j'arrivai à la Tour-Fondue. Je 
m'assis, comme d'habitude, sur une des pierres 
du vieux bastion, et tout en écoutant la plainte de 
la mer, je regardais la grosse barque du passeur 
s'approcher à pleines voiles. Je ne me doutais 
guère qu'une des trois personnes dont j'apercevais 
les silhouettes au-dessus du bastingage de ce 
u courrier des îles » était de ma connaissance... 
Je crois voir encore le rapide glissement du bateau, 
le détail de plus en plus distinct de ses agrès, la 
subite inclinaison de la grande voile. Cette 

s u 
manœuvre découvrit soudain les passagers, et, 
avec une stupeur si entière que je faillis n'en pas 
croire mes yeux, je reconnais Perron!... C'était 

I u , ! - P a r ^ e r r 'ère la large face tannée et 
comme gaufrée de rides du patron de la chaloupe 
et à côté d'une indigène de PorqueroIIes chargée 
de paniers, c'était bien, sous la clarté brillante de 
cette après-midi méridionale, cette physionomie 
expressive du spirituel compagnon à côté duquel 
je m étais assis à d'innombrables dîners. C'était 
bien ce visage maigre, auquel une savante entente 
de la coiffure, de la moustache et de la barbiche 
donnait un peu un masque à la Clouet. C'étaient 
ces yeux bruns et agiles qui observent tout, cette 
bouche sinueuse d'où un mot gai va partir ce 
corps resté si souple par la vertu de l'exercice, et 
aussi par ce don que les Parisiens de cette espèce 
ont de n'avoir leur âge que pour mourir. C'était 
cette tenue de l'homme vraiment élégant, déses-
poir des imitateurs, qui faisait qu'avec un feutre 
rabattu par devant contre le soleil, un pardessus 
en étoffé rugueuse contre les paquets de mer, et 
des bottines jaunes à grosses semelles contre les 
cailloux des mauvaises routes, un Perron-Dumé-
ml, à tout près de cinquante-cinq ans, gardait une 
tournure de seigneur. Lui aussi m'avait reconnu, 
avec moins d'étonnement car il me savait sur la 
Côte, et, me sembla-t-il aussitôt, avec moins de 
plaisir. Pourtant lorsqu'il eut sauté du bateau à 



terre, sans s'aider du bras du passeur, malgré son 
demi-siècle dès lors très révolu, sa poignée de 
main fut aussi cordiale qu'à l'ordinaire, et comme 
à l'ordinaire il eut ce petit flegme un peu affecté 
qui était le sien — la note britannique de l'homme 
de « sport » . 

— 8 Vous ici 1» m'étais-je écrié. « Avouez tout 
de même que pour un hasard, voilà un hasard, et 
bien extraordinaire... » 

u Mais pas si extraordinaire, » répliqua-t-il. 
.. Je vous savais près de Toulon. Je me proposais 
même d'aller sonner à votre porte et de vous dire 
un bonjour, demain, avant de repartir pour Nice, 
où l'on m'attend... » 

„ Et quand êtes-vous arrivé? « lui deman-
dai-je. 

— o II y a deux jours, » répondit-il, et, cou-
pant court d'avance à ma question : » Je ne 
vous ai pas prévenu pour ne pas vous déranger. 
J'ai bien fait, » insista-fe-il, en montrant mon 
fusil : « j'aurais gêné votre chasse. Et vous, » et 
il hocha sa tête malicieusement, « peut-être la 
mienne. . . » Et il conclut : o Ce n'est pas tout à 
fait la même. . . » 

« Je parierais qu'il s'agit d'une trouvaille 
pour le musée? * interrogeai-je. 

« De celui de la rue de La Baume? » fit-il. 
C'est son adresse de Paris. « Pas le moins du 
monde. Ne pariez pas. Vous perdriez. Il s'agit de 

ce musée-c», » ajouta-t-il, en se touchant le front. 
Il s interrompit de cette phrase énigmatique pour 
régler le montant de son passage au patron de la 
barque qui prenait congé de lui, avec V . assent . 
que vous entendez : 

— « Vous l'avais-je juré mon billet que nous 
serions à la Tour en avance sur la diligence? II 
y a trente-cinq ans que je fais la navette entre 
I lie et la côte. Je ne suis pas arrivé plus de 
sept fois après . eusse ». Je les ai comptées... 
Et il y en a de la mer par les gros temps, mon-
sieur, ce qu'il y en a ! . . . J'ai été marin, mon-
sieur. J'ai doublé le cap Horn en 50, la Bonne-
Espérance en 52, tous les mauvais endroits. Des 
vagues comme dans ce goulet de Porquerolles, 
je n'en ai-jamais vu. . . Je vole dessus avec ça, » 
et il montra sa chaloupe, « comme un oiseau...» 

— • Un oiseau du Midi », fit Perron. 
— « Té! monsieur, vous croyez que je bla-

gue! . . . » répondit le Provençal, en riant fort et 
le premier d'une innocente épigramme qu'il avait 
comprise. Avec ou sans le « Kalimera tous 
ces riverains de la Méditerranée sont des Grecs, 
par la rapidité et la subtilité de l'intelligence.' 
« Ça n'empêche pas que nous sommes là depuis 
un quart d'heure, et qu' > eusse » ils pointent 
seulement au haut de la côte. . . » Une antique 
patache, peinte en jaune, apparaissait, en effet, 
à cinq cents mètres, et commençait de descendre 



le ruban de la route, presque bleu sous cette 
lumière, qui réunit cette pointe extrême de la. 
presqu'île au grand chemin de Giens à Hyères. 
Non moins bon Méridional que le marin lui-
même, le cocher qui conduisait cette lourde dili-
gence avait lancé ses trois chevaux à celte descente. 
C'est au grand trot, le fouet claquant, comme 
un dévorateur d'espaces, qu'il dévala vers nous, 
sans voir encore la barque amarrée dans l'anse. 
Le patron, lui, mettant ses deux mains en porte-
voix, cria, aussitôt qu'il fut à portée : 

— « N'esquinte pas tes rosses, Baptistin. Ton 
« Pernod » est déjà payé.. . Et le mien aussi, » 
ajouta-t-il. Son œil finaud cligna entre ses pau-
pières, sur lesquelles 1 âge avait déposé de doubles 
épaisseurs de chair, et, sur cette allusion à une 
gageure quotidiennement gagnée qui lui assurait 
son verre d'absinthe sans débours, il se dirigea 
vers une baraque en bois, à demi dissimulée par 
les cannes. Une enseigne mirifique s'y étalait, 
tracée grossièrement au pinceau, et avec de la 
couleur rouge : « Bar-Épicerie des Iles d'Or... » 

« Tout finit par des apéritifs, dans ce pays, 
me dit mon compagnon en regardant s'en aller 
le marin, qui marchait vers la boutique en rou-
lant des jambes — ces vieilles jambes où il tenait 
tant d'années de mer : « Et l'on parle des ravages 
de l'alcoolisme ! Il a soixante-dix ans. Quel beau 
vieillard!... » 

— - Pour de la couleur, . répondis-je, . il a 
de la couleur! Mais ce n'est pas de lui tout de 
même que vous parliez, quand vous m'avez dit 
que vous étiez ici à cause du musée, . et, faisant 
le même geste que lui tout à l'heure, « si j'ai 
bien compris votre façon de poser votre doigt sur 
votre front... . 

. * , e musée vous intrigue? » fit-il en 
riant, «j'appelle ainsi mes souvenirs. Et c'est un 
joli souvenir que je suis venu retrouver ici, tout 
betement. » 

— « Vous connaisssiez donc déjà ce pays? . lui 
demandai-je. 

— « J'y ai passé deux mois d'hiverv voici dix-
sept ans, . répondit-il. . Préparez-vous à être 
plus étonné que tout à l'heure, quand vous m'avez 
reconnu dans le bateau du passeur. J'ai failli 
m y marier... . 

— « Je comprends : d'avoir échappé au péril 
conjugal, c'est là le joli souvenir?» interrogeai-je. 

— « Non, » dit-il, « mais d'avoir été assez 
amoureux ou de m'être cru assez amoureux pour 
avoir l'idée de cette folie. . . Et, à ce propos, . 
continua-t.il si vite que je n'eus pas le temps 
de le questionner davantage, « vous savez qui 
épouse... » Et il me cita le nom d'un de nos amis 
communs, dont les journaux m'avaient, en effet, 
annoncé le mariage. J'avais espéré une confidence. 
Ce sont nos vraies chasses, à nous autres écri* 



vains. Perron-Duménil en avait eu la tentation 
une seconde, puis il y répugnait, — l'un et 
l'autre, impulsivement, comme il arrive, fût-on 
un individu aussi surveillé, aussi « pioché » que 
lui. On allait commencer de se raconter, et sou-
dain une pudeur vous arrête court qu'il faut res-
pecter. On ne provoque pas certaines effusions. 
Il convient de leur laisser leur temps. Quoique 
ma curiosité fût très vive de savoir le détail du 
mystérieux roman que supposait ce pèlerinage à 
ces paysages ignorés de Provence, je n'essayai pas 
de ramener de ce côté la conversation. Nous nous 
mimes à échanger toutes sortes de propos parfai-
tement impersonnels, causant de celui-ci et de 
celle-là, de livres nouveaux et de pièces de théâtre, 
que sais-je? Nous allions et venions sur l'étroite 
berge, en attendant que les o apéritifs t> de trois 
heures fussent bus et que la diligence repartit au 
trot de ses trois haridelles efflanquées. Le con-
ducteur leur avait donné de quoi manger dans 
leurs musettes de toile, affichant ainsi son inten-
tion de ne reprendre la route que sa soif bien 
apaisée. Je ne soupçonnais guère, et mon compa-
gnon pas davantage, qu'un des trois misérables 
canassons, chargés de voiturer les voyageurs et 
les paquets de cette crique à Toulon, s'était 
trouvé mêlé, comme acteur, à ce « joli souvenir» , 
èpars, pour l'homme de cinquante-cinq ans, 
entre Porquerolles et les orangers d'HyèresI... 

III 

Baptistin avait reparu sur le seuil du bar-épice-
rie. Avec une familiarité toute semblable à celle 
du maître de la barque, il nous annonça le départ 
imminent de sa diligence : 

— « Ce sera vite fait de charger, » nous dit-il, 
« il n'y a rien ni personne. Et penser qu'à cer-

tains voyages l'essieu crie du poids des marchan-
dises et des gens ! Aujourd'hui tout est à vous, mes-
sieurs. Si je ramasse quelques lapins en cours de 
route, ce sera ma veine.. . Préférez-vous l'intérieur 
ou la banquette? » 

— a C'est à vous de répondre, » dis-je à mon 
camarade, a Comment avez-vous voyagé ce ma-
tin?... » 

— «J'ai pris une voiture particulière, que j'ai 
renvoyée très sottement. On m'avait conté que 
j'aurais un bateau à vapeur de Porquerolles à 
Toulon. Je comptais revenir par là. Toujours le 
Midi! On m'avait trompé, pour rien, pour le plai-
sir — pour mon plaisir, puisque je vous ai trouvé. 
Escaladons la banquette, voulez-vous? Nous aurons 
le panorama d'Hyères et de sa rade, tout le temps, 
à la descente. Il en vaut la peine. . . » 



V: 

Nous voilà donc assis sous la bâche et juste au-
dessus du siège du cocher, lequel sortit une der-
nière fois de la guinguette, en roulant à peu près 
autant que notre ami le batelier, qui avait doublé 
le cap Horn en 50. Les raisons de ce roulis-ci 
étaient moins rassurantes. Au temps qu'il mit à 
débarrasser ses bêtes de leurs musettes, à la diffi-
culté de son ascension sur le marchepied de 
l'échelle, à l'embrouillement de ses guides dans ses 
mains hésitantes, nous eussions eu le droit de 
redouter sa conduite, n'était que de notre haut 
observatoire nous constations chez les trois che-
vaux des anatomies de tout repos. Ils étaient si 
maigres, si efflanqués, avec des croupes si aiguës, 
des os si visibles sous la peau, que la possibi-
lité de l'accident s'évanouissait à les regarder... 
Mais, dans cet étrange pays, les animaux et les 
personnes dérouteront toujours notre observation 
du Nord. Ces trois squelettes à crinières et à 
quatre pieds n'eurent pas plus tôt senti le coup de 
main sur leur mors, qu'ils enlevèrent la vieille 
guimbarde, retentissante d'un bruit de ferraille« 
et de vitres mal assujetties, avec l'allégresse la 
plus déconcertante. 

— « Ils ne nous laisseront pas en route, sûr, » 
nous dit Baptistin en claqaant son fouet et se 
tournant vers nous. « Ils en ont, un sang!. . . Le 
patron les achète toujours à fin de saison, à des 
étrangers. Ces trois-là sont des anglais, et un 

cheval anglais, quand il a mangé notre avoine, 
c'est du vent qui a goûté du feu. . . Ça va! . . . Ça 
va!.. . Croiriez-vous que celui-là, à gauche, le 
rouan, attrape une bonne pièce de vingt-trois 
ans. Et il en prend encore son plein collier... Et 
connaissant avec ça, péchère! . , . Regardez ses 
oreilles, quand je lui parle : Té! va donc, Mio-
mandre... » 

— « Il s'appelle Miomandre, • demandai-je, 
• quel singulier nom?...» 

— « Ce n'est pas un nom d'animal, sûr, » 
reprit l'homme en haussant les épaules. • Et 
celui du milieu qui s'appelle Smith et l'autre Tar-
dieu!... C'est des noms de gens. Une manie de 
M. Besse, le patron. Quand il achète un cheval, 
il le baptise d'après son propriétaire. Smith, 
c'était un Inglish, un général, qui vivait dans le 
Ceinturon; je vous montrerai sa maison en pas-
sant. Il est mort d'une attaque. On a tout vendu 
à la criée. II avait cette bête depuis quinze jours. 
Elle étaitarrivée d'Angleterre par eau. Elle n'avait 
pas cinq ans. Le patron l'a eue pour cinq cent 
cinquante francs. Le général l'avait payée trois 
mille ! . . . Il ne l'avait pas attelée trois fois. 
Mille francs la promenade. Té ! ce n'est pa6 donné. 

Tardieu, c'était un médecin, venu pour une 
saison. Il croyait prendre le client, avec cette 
jument qui esteppait plus haut que sa tête. Le 
povrel... Un médecin de plus ici, où rien que de 



respirer cet air, goûtez-le-moi, on est guéri!.. 
C'est sa bourse qui l'est devenue, malade. Le 
patron lui en a tiré, un coup de fusil! Pour trois 
cents, et cinquante au cocher, il a eu la bête. Et 
elle lui en a rapporté, des billets de mille. Il la 
faisait courir au sulki. Aujourd'hui elle traîne 
la diligence. Misère de nou6, quand on devient 
vieux!. . . Et Miomandre, lui, s'il pouvait causer, 
il vous en conterait une vie de cocagne, quand il 
était cheval de dame ! C'étaient des gens de Paris 
qui l'avaient. Ils l'ont mené ici trois ans. Ils soi-
gnaient un parent qui devait épouser leur fille. La 
demoiselle montait ce cheval. Son frère l'accom-
pagnait. Elle s'est mariée avec le malade. Et c'est 
elle qui est morte, d'une fièvre qu'elle a prise, 
trois mois après ce mariage. Son mari est mort 
aussi, presque tout de suite. Il s'est tué de déses-
poir. On a tout vendu, et vite, vite, vous compre-
nez.. . Le patron a payé Miomandre, plu6 cher, 
six cents francs. Mais ils ont été bien placés!... Il 
y a quinze ans au moins de tout cela, et il travaille 
encore.. . Vous me direz : il est millionnaire, alors, 
votre M. Besse... Té! Que non. II y a la concur-
rence d'Hyères, d'abord. Nous sommes deux dili-
gences pour ce service de la Tour. Nous n'allions 
que jusqu'à La Garde d'où est M. Besse. Il nous 
faut aller à Toulon, maintenant. Et voyez, je suis 
vide. . . Et puis la casse! Il y en a dans la partie, 
sûr, et nous en avons mené abattre, des bêtes, 

que nous avions depuis un mois ! . . . Plus de cent!. . . 
Mais ils s'endorment!.. . Hue donc, Smith! Hue, 
Tardieu! Hue, Miomandre!.. . • 

Je n'aime rien tant que ces discours populaires 
qui ramassent en quelques phrases le raccourci 
d'un petit monde : ce patron de voitures, ce 
Besse, immobile dans son village de La Garde 
comme une araignée au centre de sa toile, et 
agrippant, au bon moment, les bêtes importées 
par ceux que Baptistin, en brave moco, appelait 
• les étrangers », — les trois tragédies résumées 
dans l'histoire de la vente de ces trois chevaux, 
— ces trois chevaux eux-mêmes, ces restes d'ex-
cellents serviteurs, besognant jusqu'à la mort 
dans les brancards d'une voiture publique, après 
avoir été soignés, mignonnés, ménagés, — les 
tarasconades de l'ivrogne, son humour atten-
drie, qui plaignait vaguement la mélancolie du 
sort des bêtes et les traitait bien; — tout m'avait 
charmé dans son récit. J'en avais oublié mon 
compagnon, et je demeurai bien étonné de sentir 
sa main se poser sur mon bras, comme je me pré-
parais à pousser le cocher pour qu'il continuât son 
pittoresque propos. Je me retournai. Je vis que 
cette physionomie si avenante, si sociable, expri-
mait une contrariété poussée jusqu'à la douleur : 

« Vous souffrez? » lui demandai-je vive-
ment. 

— « Ne faites pas davantage parler cet homme, » 



me dit-il tout bas, « je vous expliquerai pour-
quoi. . . Mais, pour Dieu! qu'il se taise!. . . » 

Il avait proféré cette prière avec une expres-
sion si impatientée de tous ses traits, l'énervement 
où je le voyais, contrastait si fort avec la légèreté 
coutumière de ses ironies que je lui obéis. Quoi-
qu'en me parlant du n joli souvenir » qu'il avait 
voulu retrouver entre Hyères et Porquerolles, il 
ne se fût pas départi de son ton d' • bomme de 
goût, » cette histoire — sa réticence subite me 
l'avait prouvé — lui tenait au cœur plus profon-
dément qu'il ne l'avouait et peut-être ne se 
l'avouait. D'ailleurs, aurait-il fait cette excursion 
mystérieuse, tout seul, dans ces parages peu 
fréquentés et peu confortables, si ce projet de 
mariage manqué, dont il m'avait parlé, n'eût pas 
été très sérieux quand il l'avait conçu? Évidem-
ment un des trois noms prononcés par le cocher 
y était mêlé : « Smith?... Tardieu?... Mioman-
dre?... » me répétai-je, en me taisant moi-même, 
et je regardais s'enlever les croupes maigres. Je 
me figurais tour à tour l'héroïne des énigmatiques 
demi-fiançailles de mon compagnon comme la fille 
ou la veuve du général anglais, comme une des 
clientes du médecin, comme une parente ou une 
amie de cette Mlle Miomandre, qui courait au-
trefois ces routes, assise sur le cob rouan, si 
piteusement déchu.. . Pourquoi ne pensais-je pas 
à Mlle Miomandre elle-même? Cette hypothèse, 

la vraie, ne me venait pas à l'esprit, à cause du 
détail que le cocher avait donné sur les condi-
tions de son séjour dans ce pays. Ce cocher se tai-
sait, lui aussi, maintenant. Il commençait de som-
meiller vaguement, sans lâcher ses rênes qui 
flottaient au petit bonheur. L'instinct des excel-
lentes bêtes n'avait pas besoin d'être dirigé. Elles 
prenaient la droite de la chaussée, naturelle-
ment, quand un appel un peu énergique, poussé 
par quelque autre conducteur, arrivait sur le 
derrière, et l'ivrogne se réveillait juste assez pour 
laisser la place réglementaire. Nous descendîmes 
ainsi vers Hyères, pendant près d'une demi-
heure, sur la chaussée carrossable qui longe le 
vaste étang des Pesquiers. Mais le panorama 
que Perron-Duménil s'était promis de contem-
pler eut beau se déployer devant nos yeux, les 
caps qui gardaient Toulon à gauche, puis la col-
line de Costebelle semée de villas, et dominée 
par sa chapelle, puis la ville au flanc de sa mon-
tagne, la noble ruine de son château, la chaîne 
des Maures, à droite, le promontoire de Bré-
gançon, et la mer partout, dans les déchique-
tages de cette vaste ligne de côte — une mer si 
bleue, si douce, si caressante au regard! — Mon 
camarade ne desserra pas les lèvres une fois 
pour laisser échapper un mot d'admiration. Il 
semblait n'avoir d'attention, lui non plus, que 
pour les haridelles de notre attelage, qu'il fixait 



obstinément. Je respectai sôlï silence. C'était res-
pecter une émotion dont je le voyais possédé et 
dont j'eus un signe indiscutable lorsqu'à un 
moment de la route il m'interpella lui-même. 
Nous étions arrivés à l'extrémité de la chaussée, 
au bord d'une petite forêt de pins maritimes, qui 
sépare les marais salants de la mer. Il me 
demanda, avec une voix presque altérée : 

— « Voulez-vous que nous descendions ici? 
Nous irons à la plage, à travers ce bois, et si 
nous ne rencontrons pas une voiture là-bas, nous 
gagnerons Hyères à pied.. . » 

Rien qu'à la façon dont il s'engagea dans un 
certain sentier, après que nous eûmes pris congé 
de la diligence et de Baptistin, j'aurais deviné 
que cette place était associé» de très près aux 
images dont l'évocation l'avait si vivement bruta-
lisé tout à l'heure. Vraiment, avec la rumeur du 
vent dans les hautes branches sombres étalées en 
parasol, avec le jeu du soleil déjà baissé sur les 
troncs rougeàtres, avec les clairières où blanchis-
saient les longues tiges sèches des asphodèles 
de l'autre année, cette pinède était un endroit 
unique, où se rappeler, où revivre tout haut des 
impressions passionnées et fines, des heures déli-
cates et brûlantes! C'est là ainsi que je reçus la 
confession de cet homme si délicat dont je n'avais 
jusqu'ici connu que l'esprit. Mais, encore une fois, 
de qui connait-on jamais le cœur, dans le monde 

Où nous nous étions rencontrés? Que de hasards 
il avait fallu pour que nous en vinssions à chemi-
ner ainsi, dans les sentiers de ce petit bois, moi 
l'écoutant, et lui parlant, dans toute la sincérité 
de son être le plus intime!. . . 

IV 

Il disait, où à peu près : — « . . . Vous com-
prendrez le saisissement dont je vous ai donné le 
spectacle, —'-je m'en excuse, — quand vous saurez 
que cette personne avec qui j'ai rêvé de me ma-
rier, ici même, s'appelait Mlle Miomandre. Irène 
Miomandre, » répéta-t-il, • Irène Miomandre !. . . 
J'ai eu la folie, la niaiserie, si vous voulez, de 
venir chercher ici son fantôme, un peu de l'atten-
drissement que j'ai éprouvé auprès d'elle. Quand 
vous vieillirez, vous connaîtrez ces nostalgies ! . . . 
Et puis cette rencontre esfc-elle assez grotesque, 
de ce grotesque navrant comme la vie seule en 
invente! Que reste-t-il de son passage ici? Cette 
antique rosse, que j'ai trop bien reconnue, quand 
cet ivrogne a prononcé son nom, ce fut le char-
mant cheval sur lequel je l'ai vue galoper, non pas 
une fois, mais dix, mais vingt, son frère et moi 
la suivant, sur toutes les routes de ce pays, tenez, 
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dans ce chemin même où nous sommes!. . . Tout 
le temps que nous avons mis à longer l'étang, je 
m'hypnotisais à le revoir, ce cheval, tel qu'il était: 
si coquettement doublé, ses larges reins souples, 
son garrot nettement attaché, sa tête qu'il por-
tait si bien, ses jambes de cerf, et Irène sur la 
selle, sa taille ronde et mince, sa grâce un peu 
sauvage... Elle était là, me regardant de ses yeux 
clairs, très gris, presque pâles, dans son visage un 
peu long, aux traits menus, dont l'expression 
habituelle était un attirant mélange de curiosité 
et de réserve, de caprice et de surveillance de soi. 
Elle n'était pas très régulièrement jolie, mais si 
intéressante, par ce que l'on devinait en elle de 
frémissant et de contenu, de spontané et de réflé-
chi, tout ensemble. On la sentait si honnête, si 
chaste, et si attirée par la vie en même temps, si 
naïve et si intelligente! Je revoyais ses cheveux 
blonds, massés sous le chapeau rond, son teint 
frais sous son voile, son sein qui battait sous le 
corsage ajusté après des courses trop rapides, sa 
petite main qui tenait légèrement les rênes, et. 
sous elle, son cob, si âllant, si perçant et si sage, 
si heureux, eùt-on dit, de la porter... Et mainte-
nant, cette pauvre chose, cette échine pelée dans 
ces ignobles harnais, cette tète pendante, ces 
épaules écorchées, ces boulets gros comme mon 
poing.. . Le cheval est devenu cela. Et elle?... » 

Il s'arrêta une minute, en fermant les paupières. 

Lâ  vision de la morte dans son tombeau, plus 
hideusement dégradée encore que sa monture 
d autrefois, avait surgi devant lui. Les sensibilités 
les plus frivoles éprouvent cette amertume, quand 
elles réalisent la vieillesse, la déchéance inévi-
table et la fin. Ce frisson animal, qui est une des 
formes secrètes de la peur de la mort, ne fré-
missait-,1 pas dans la petite révolte nerveuse de 
cetep.curien? Il l'avait tant connu, lui aussi, cet 
attrait de la vie dont il venait de me parler à pro-
pos de cette jeune fille. Il , ' y était si librement 
abandonné, et il arrivait à l'âge où il faut ap-
prendre à dire adieu. Pourtant, sa mélancolie 
avait une nuance plus noble. La suite de son récit 
le prouvera : 

— « .. . Comment le père d'Irène avait-il trouvé 
cette bête admirable pour 8 a fille, alors qu'il s'y 
connaissait en chevaux à peu près comme en pein-
ture, et que nous autres, qui avons monté toute 
notre vie, nous sommes régulièrement enrossés? 
Où avait-il découvert ce cheval étonnant, qui 
tenait du cob du pays de Galles et du cob de la 
•New-Forest. Vous savez? Ces poneys qui des-
cendent de quelques étalons andalous de 1 Ar-
ma<la, jetés sur la côte anglaise parla tempête?.. . 
Surtout, comment avait-il eu cette fille, si fière et 

fine, si demoiselle, dans le sens aristocratique 
e ce joli vieux mot, aujourd'hui gâté? Il avait fort 

honorablement fait une fortune dans la commis-
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sion et l'exportation. Vous avez dû voir, comme 
moi, des annonces « Maison Miomandre, Ri-
chard frères et fils, Successeurs. » C'était un bon 
vivant, très infatué de son argent, bouffi de vanité 
naïve, aimant à rappeler sans cesse qu'il était le 
fils de ses œuvres, lui; qu'il avait commencé sans 
un sou de capital, lui. . . Enfin, c'était le type 
du parvenu qui étale ses origines, plus insuppor-
table que le parvenu qui les cache. Le snobisme 
est un hommage rendu à la bonne éducation 
par la mauvaise. M. Miomandre était du moins, 
les manières à part, un très brave homme, 
et sympathique à force de cordialité. Il était 
veuf, avec un fils qui lui ressemblait et une fille 
qui ressemblait sans doute à sa mère. Il faut 
pourtant bien tenir de quelqu'un... Comment je 
les avais connus? Oh! c'est très simple et très 
terre à terre. J'avais eu, en plein décembre, à 
Paris, une forte crise d'influenza. Mon médecin, 
me voyant traîner des crises d'insomnie qui n'en 
finissaient pas, prononce le grand mot de surme-
nage. 11 m'envoie dans le Midi, en m'ordonnaut 
unï station calme, où je n'eusse pas d'émotions. 
Vous connaissez encore cette formule, qu'ils vou» 
édictent doctoralement : Pas d'émotions!.. 1« 
en parlent à leur aise. C'était m'interdire Monte-
Carlo, Cannes, Nice. Je débarque donc à Hyères. 
toujours sur le conseil de la faculté. J arrive à une 
heure. A deux je m'installe dans mon hôtel. A 

trois, j'avais rencontré un camarade de Paris, 
comme vous venez de me rencontrer. A quatre et 
demie, il me mène au cercle. A cinq, j'avais fait 
la connaissance de Miomandre et de son fils, — 
il s'appelait Gaston, je me rappelle, — et d'un 
neveu, René, le fils d'une sœur. A six j'avais figuré 
dans une partie de « poker, » avec deux des 
hommes. A sept, en nous quittant, le père Mio-
mandre nous avait dit, à mon ami et à moi : • On 
fait un peu de musique à la maison, ce soir, vou-
lez-vous y venir? » Mon ami avait accepté, moi 
aussi, malgré ma ferme intention de ne pas me 
rendre à cette invitation, lancée tout de go, avec 
cette bonhomie bourgeoise que j'abomine. Un peu 
de cérémonie, quelle prime d'assurance contre les 
raseurs! Et puis, mon ami insiste : » Venez donc, 
ça ne vous engage à rien, et il y a une fille char-
mante. » Bref, à neuf heures et demie, j'entrais 
dans l'énorme villa — la plus riche de l'endroit, 
bien entendu — que les Miomandre occupaient, 
avec la tante et le neveu René. Un autre trait de 
mœurs bourgeoises que j'abomine plus encore, 
cette vie en tribu ! Et à neuf heures trente-cinq, 
j'étais présenté à Irène... L'entendez-vous, le 
médecin : «• Un endroit calme.. . Pas de monde, 
pas de jeu, pas de petites dames.. . Pas d'émo-
tions surtout... Pas d'émotions! » 

— • Celles-là ne sont pas bien dangereuses, » 
interrompis-je. Avouerai-je que j'étais déçu? 



L'expérience aurait dù me l'apprendre depuis 
longtemps : toutes les histoires d'amour se res-
semblent, ou presque, comme tous les printemps 
et toutes les roses. C'est exquis quand on est en 
train d'en jouir, et très banal quand on essaie de 
ressusciter ce charme pour d'autres. J'avais attendu 
mieux, d un Perron-Duménil, que cette aventure 
d'un Parisien de la haute vie rencontrant dans 
une ville d'hiver la fille d'un industriel enrichi, se 
laissant piper par ses beaux yeux, ayant envie de 
l'épouser, et, à fin de saison, reprenant sagement 
le train pour réintégrer son appartement de céli-
bataire... Donc, pensant malgré moi tout haut: 
« C'est égal, je ne vous vois pas gendre chez les 
Miomandre ! En voilà un mariage qui aurait fait 
du bruit! » 

— «Vous n'avez pas connu Irène, » répondit-il, 
gravement et tristement. « Mais je sais... Une 
grâce de femme, on ne la fait pas comprendre. 
Vous jugerez pourtant de ce qu'elle était, parce 
qui me reste à vous dire... On venait à Hyères, 
dans cette famille, à cause du cousin, qui était 
délicat de la poitrine. Il était fiancé à Mlle Mio-
mandre, mais »ans qu'on en parlât. L'ami qui 
m'avait servi d'introducteur ne put donc m'aver-
tir. Sans quoi je ne me serais point laissé prendre 
aux jolies manières de cette enfant. Je n'ai pas, 
dam mon existence, troublé un seul bonheur 
arrangé. Je remarquai bien, dès le premier soir, 

que ce jeune homme regardait souvent sa cou-
sine. Il avait une physionomie souffrante et plus 
menue que celle des autres membres de la tribu, 
plus analogue à celle de la jeune fille. Je pensai 
qu'il avait pour elle le sentiment classique du 
petit cousin, et je n y pris pas garde davantage, 
tout occupé que j'étais à m'étonner, quand tant 
•de princesses ont un air de femme de chambre, 
que cette fille d'un bourgeois si voisin du peuple 
eût naturellement cet air de princesse... Un fait 
vous résumera mon impression de cette soirée. 
Irène m'avait raconté que son grand plaisir était de 
faire de longues,promenades à cheval. Le lende-
main matin j'envoyais une dépêche, pour qu'on 
m'adressât une jument que vous m'avez connue, 
une baie, avec trois balzanes. . Vous ne vous rap-
pelez pas? Non? Je l'ai gardée si longtemps!. . . Et, 
quatre jours après cette présentation, Mlle Mio-
mandre, sortie avec son frère, me rencontrait, 
comme par hasard, trottant avec Manette sur ces 
routes si dures, si dures! La pauvre bête a failli y 
laisser ses pieds.. . Et la semaine d'après, nous 
commencions, elle, le frère, et moi, à faire en-
semble des expéditions quasi quotidiennes, et 
<e me sentais devenir aussi bêtement amoureux 
que si je n'eusse pas gagné la neurasthénie que 
la faculté m'avait envoyé guérir en Provence, 
à collectionner un nombre convenable de gentils 
souvenirs féminins.. . » 



— • Et le petit-cousin, que disait-il de ces pro-
menades? » demandai-je. 

— « Il me faisait très froide mine, » reprit 
Perron-Duménil, a et je continuais à n'y prendre 
pas garde, d'autant plus que les attitudes de la 
jeune fille à mon égard furent tout de suite assez 
singulières pour ne plus me permettre de penser 
à rien, sinon à elle, et eneore à elle. Je vous ai dit 
qu'il y avait dans son délicat visage un mélange 
inexprimable de curiosité et de réserve. C'étaient 
aussi les deux traits marquants de son caractère, 
et je reconnus vite qu'elle était, en effet, l'une et 
l'autre avec moi : — une curieuse à qui le pres-
tige de ma toute modeste situation parisienne en 
imposait, — une sauvage â laquelle une intimité 
grandissante, avec un homme différent de ceux 
qu'elle voyait d'habitude, infligeait un frisson de 
crainte... Vous le savez comme moi, mieux que 
moi, puisque c'est votre métier d'observer : les 
sphères diverses du monde, ou plutôt des mondes 
français, se pénètrent très peu. Vous savez aussi 
quelle fascination puissante certaines de ces 
sphères exercent sur certaines autres... Une pe-
tite Miomandre a beau n'avoir d'autres relations 
que le milieu de commerçants cossus où elle est 
née, elle est allée aux courses quelquefois, au 
spectacle, à Trouville une semaine l'été, à Nice et 
à Monte-Carlo une semaine l'hiver. Elle a lu dans 
les journaux des comptes rendus de toutes les 

« premières . , - , celJes du théâtre et les autres, 
a i e s est formé ainsi une vague et fantastique 
idee d un Olympe social, et la présence d'un per-
sonnage, si mince «oit-il, dont elle a vu le nom 
imprimé parmi les figurants de cet Olympe, ne 
peut pas ne pas émouvoir un peu sa jeune ima-
gination, surtout si ce personnage lui laisse voir 
qu .1 s intéresse à elle, qu'elle l'impressionne, elle 
aussi, d'une façon toute particulière. Je lisais cet 
intérêt grandissant dans ses jeunes yeux clairs. Je 
voyais qu'ils se fixaient sur moi, quand elle me 
croyait occupé ailleurs, avec un regard d'une 
observation minutieuse et enfantinement éton-
née. Je m'approchais, et elle commençait à me 
poser toutes sortes de questions, sur des choses du 
monde, sur mes voyages, sur des écrivains et des 
artistes célèbres... Puis elle se taisait subitement, 
elle me quittait et à peine me répondait-elle, si 
je m'avisais de vouloir eauser de nouveau. 
Qu'elle fût ainsi dans les réunions où je fréquen-
tais à cause d'elle, je le comprenais â cause des 
commentaires possibles. Mais il en était de même 
dans ces courses à cheval où nous n'étions que 
trois, et son frère comptait si peu ! Quoiqu'il mon-
tât fort convenablement, et une bête si paisible 
qu'Irène l'avait surnommée « Fauteuil . , il était 
toujours pendu â la bride, et il commentait, pour 
notre pl„ s grande joie, à sa sœur et à moi, les 
moindres incidents du chemin. Je crois l'enten-
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dre : « Pas si vite, Irène, je ne peux pas tenir mon 
cheval. . . Bon! Le chemin de fer! Il va avoir peur... 
Un tronc d'arbre coupé; il ne les aime pas, il va 
me faire un écart... » Et le cob rouan ralentissait 
son allure pour que Fauteuil n'allongeât pas trop 
la sienne, et l'on attendait, à distance, que le train 
fût passé, et l'on évitait les jonchées d'arbres 
coupés, quitte à converser devant le peureux, 
comme s'il n'était pas là, sans qu'il pensât à rien 
qu'aux mobiles oreilles de son cheval, inquiet 
quand elles se penchaient et quand elles se tenaient 
droites. Le chaperonnage de ce bouffe rendait 
plus significatives encore les sautes d'humeur de 
la jeune fille. Elle eût été une coquette finie 
qu'elle ne s'y fût pas prise d'une autre manière. 
Il y eût eu pourtant cette différence que je ne 
me fusse sans doute pas laissé duper à son jeu. 
L'ensorcellement qu'elle exerça bientôt sur moi 
venait de ce que ces caprices de sa sympa-
thie, tantôt donnée, tantôt retirée, n'étaient 
justement pas de la coquetterie. Elle se mon-
trait comme elle était, inégale, parce qu'elle 
éprouvait tour à tour de l'attrait vers moi et 
des remords d'avoir cédé à cet attrait, — tan-
tôt gracieuse à m'enlever le peu de raison qui 
me restait, parce que je lui plaisais infiniment, 
ou, sinon moi, la sorte d'existence que je lui 
représentais; — tantôt maussade, parce qu'elle ne 
voulait pas être entraînée au delà d'un point, ni 

dans ses manières, ni surtout dans son cœur. Ce 
point, elle était sans cesse au delà ou en deçà. 
Autour de ce petit drame sentimental que je sen-
tais s'ébaucher en elle, d'une âme de jeune fille 
qui palpite d'ardeur et de terreur, qui veut et ne 
veut pas, qui va aimer et qui n'aime pas encore, 
imaginez la lumière et les horizons de cette 
merveilleuse Provence. Vous la connaissez, et la 
prise qu'elle a sur tout l'être, par ses alternances 
de journées idéalement tièdes et de soirées si 
fraîches, par la qualité vibrante de son air et 
l'ivresse qu'elle vous met au sang, parla morsure 
caressante de ses brises, où l'on sent à la fois des 
arômes de fleurs et la crudité des neiges des mon-
tagnes... Tenez : celle de maintenant... Et vous 
comprendrez qu'il arriva un moment où je vis 
dans la vulgarité du père Miomandre la plus 
délicieuse bonhomie, dans la nigauderie de Gas-
ton la plus aimable simplicité. Bref, je vous 
répète que si jamais j'ai pensé au mariage sérieu-
sement, c'est cette fois. . . Je savais toutes les 
objections. Elles se dispersaient en poussière 
comme les mottes de terre sous les sabots du cob 
rouan, de Manette ou de Fauteuil, dans nos che-
vauchées le long de ces grèves... Celte enfent 
n avait pas d'alliances? Je n'aurais pas les bénéfices 
d'un beau cousinage? Soit ! On la recevrait d'abord 
à cause de moi; puis, quand on l'aurait vue une 
fois, à eause d'elle... Et déjà elle m'apparaissait, 



dans le costume de l'équipage dont je suis, chas-
sant à côté de moi, et son succès, et mon orgueil!... 
Et sans succès et sans orgueil, je me l'imaginais 
mienne, tout simplement, et j'avais le petit frisson 
qui précède les grands bonheurs... ou les grandes 
sottises... • 

Comme il prononçait ces mots, nous étions 
arrivés à un carrefour. Il s'arrêta un instant, pour 
s'orienter. Il prit à gauche, et nous nous trou-
vâmes dans une espèce de vallonnement que tra-
verse une petite rivière, avec deux berges assez 
abruptes. Il s'arrêta derechef, parut hésiter et, 
me montrant l'endroit : 

— « . . . Nous y sommes, » dit-il, sans se soucier 
de continuer son récit avec ordre. « J'arrive tout 
de suite à l'épisode définitif. Ce fut d'ailleurs le 
premier et le dernier, et il se passa ici. . . oui, ici... 
Essayez donc de vous figurer Irène Miomandre telle 
que je vous l'ai décrite, et voyez-la qui débouche 
du bois, et qui arrive au galop de son cob, droit 
sur cette petite rivière, moi à dix pas, sur Manette, 
et le frère là-bas, tirant sur le filet, tirant sur le 
mors, les bras cassés à retenir Fauteuil, qui s'obs-
tine à suivre le train de ses camarades... Irène est 
devant la rivière. Le cob hésite. Elle l'enlève. Il 
saute. Manette saute aussi, et Fauteuil aarait bien 
em e d'en faire autant. Son cavalier ne le lui per-
met pas. Il nous interpelle. Il est furieux. — « Où 
vais-je vous retrouver maintenant?... » — « A la 

plage, » lui crie sa sœur. « Va plus bas chercher 
le pont... » et, se tournant vers moi, aussitôt que 
nous avons fait quelque dix mètres sous bois : 
• — J ' a i voulu que nous fussions seuls, Monsieur 

Duménil, » commença-t-elle, « parce que je dois 
avoir avec vou6 un entretien très grave... » II y 
avait deux mois que durait, en s'aggravant cha-
que jour, cet étrange état que j'ai essayé de vous 
peindre. II y avait une semaine qu'à la suite d'un 
bal où elle avait été presque familière, mieux 
encore, presque tendre, elle avait affecté de 
me fuir. Pourtant c'était elle-même qui, par son 
frère, m'avait fait demander de sortir avec eux 
ce matin, — dans quel but? L'audacieuse action 
qu'elle venait de se permettre pour nou6 assurer 
un tête-à-tête avait dû coûter beaucoup à sa mo-
destie. Quand je ne l'aurais pas deviné à son 
regard, un signe me l'aurait révélé : les secoue-
ments de tête de son cheval indiquaient qu'elle 
lui tourmentait la bouche, sans même s'en aper-
cevoir, par la nervosité de sa main, d'ordinaire 
si fixe. Qu'allait-elle me dire? L'évidence que 
je touchais à une minute solennelle de cette 
étrange aventure, où je m'étais laissé entraî-
ner, me fit, à moi aussi, battre le cœur. Jamais 
elle n'avait été plus jolie, et le frémissement 
que je sentais courir dans ses fines épaules, 
l'émoi qui lui gonflait la gorge, l'impatience de 
8on pied qu i , involontairement, touchait sans 



cesse du talon le flanc de son cob et le faisait 
se grandir , animaient sa beauté virginale d 'une 
vie passionnée et pure tout ensemble. Elle était 
si j eune fille, et cependant c 'était la femme qui 
allait me parler, je le sentais — » ma femme, » 
pensais-je, « si je le veux. . . » Et le rêve se faisait 
realité aans mon désir, tandis que j e lui répon-
dais : 

— « Je suis prêt à vous écouter , Mademoi-
sel le. . .» e t j ' a jou ta i , dans un demi-sourire, pour 
encourager sa t imidité, et la mienne peut-être. 
A quelque âge que l'on soit, on ne devient jamais 
amoureux, sans devenir t imide : « Et j 'a i un peu 
peur . . . » 

— » J 'ai d 'abord un aveu à vous foire, » dit-
elle : « Si je vous l'avais fait plus tôt, rien de ce 
qui arrive ne serait arrivé. Je n'ai pas été libre 
de parler. Ma famille, vous avez pu le constater, 
a des idées très strictes sur certains points. Mon 
père et ma tante n 'admet tent pas que l'on 
annonce des fiançailles, sans annoncer en même 
temps la date du mar iage . . . J e suis fiancée, depuis 
un an, à mon cousin René. Nous devons nous 
marier quand il sera rétabli . Je vous demande de 
me garder le secret. Maintenant que vous le savez, 
j e peux parler l ib rement . . . » 

— a Je vous garderai le secret, Mademoiselle, 
je vous en donne ma parole, mais.. . » — et la 
subite douleur dont cette déclaration inattendue 

m'avait f rappé passa dans ma voix, quoi que j ' en 
eusse. — « Mais c'est vrai. Vous me deviez peut-
être de m 'apprendre plus tôt que vous n'étiez pas 
l ibre. . . » 

— « Oui, » répliqua-t-elle avec une fermeté 
singulière, celle de quelqu 'un qui, obéissant à 
l'appel impérieux de sa conscience, ne ménage 
plus rien ni personne : « Je vous le devais, et je 
me le devais à moi-même. Mon excuse est que 
je n'ai pas compris d 'abord ce qui se passait en 
moi. . . Monsieur Duméni l . . . » Et elle me regar-
dait bien en face, de ses grands yeux, où je lisais 
une angoisse : a Si vous êtes un honnête homme, 
quittez Hyères, allez-vous-en.. . » 

— « Quitter Hyères? M'en aller? » rêpétai-je. 
Elle avait un sens si clair, cette phrase! Du moins, 
le sens m 'en paraissait si clair, que j 'osai a jouter : 
• Ah ! Mademoiselle, si mon at t i tude a pu fournir 
un prétexte à la malveillance, je suis prêt à vous 
obéir, mais cette promesse même que j e vous fais 
de partir , si vous l'exigez vraiment , me donne 
le droit de vous dire, moi aussi, des paroles que 
je ne me serais jamais permises . . . Pensez à 
celles que vous venez de prononcer . . . Si ce 
n'est pas à cause des propos qui ont pu courir 
qne vous me demandez de renoncer à une 
intimité si douce , pour moi, plus que douce 
maintenant, nécessaire, si c'est parce que vous 
redoutez ce qui se passe en vous, — pardon, 



ce sont vos mots, — alors, permet tez-moi . . . • 
— « Non, je ne vous permets pas, » inter-

rompit-elle, et un flot de sang empourpra ses 
joues minces. « Ce qui se passe en moi, ce n'est 
pas ce que vous croyez. . . J ' i ra i jusqu 'au bout, » 
continua-tr-elle, après un visible effor t de tout son 
être, en me regardant de nouveau fièrement et 
bien en fade. « Mes sentiments ne sont pas ceux 
d 'une jeune fille qui , ayant engagé sa parole à un 
homme , s 'aperçoit qu'elle s'est t rompée et n'ose 
pas se dégager. Non, je ne me suis pas trompée. 
Non, j e n 'ai pas cessé d 'a imer mon fiancé. Je 
l 'aime, et je n 'a ime personne d 'aut re , entendez-
vous, personne d ' au t r e . . . C'est la vraie Irèneflui 
vous parle en ce moment , c 'est la vraie Irène qui 
sent et qui pense a insi . . . Mais il y a une autre 
Irène en moi , je l 'avoue, que je ne connais pas, 
que je ne comprends pas, qui m'épouvante . . . Elle 
a toujours existé, un peu. J 'ai toujours , malgré 
moi , rêvé d 'un autre sort, d 'un autre milieu, 
d 'autres émotions. À ces chimères , je l'avoue 
encore, votre arrivée ici a donné comme une 
forme.». Oui. J 'ai entrevu une aut re existence... 
J e l'ai entrevue, . répéta-t-eUe, d 'une voix pro-
fonde, « et j e n 'en veux pas. Je ne l'aurais pas 
plus tôt qu'elle me ferait hor reur , à cause de ce 
qu'il aurait fallu sacrifier pour l 'avoir . . . Déjà la 
souffrance que je lis dans les yeux de René au 
re tour me rend insupportables nos innocentes 

promenades. Que serait-ce, s i . . . Et puis . . . • Elle 
semblait avoir oublié ma présence maintenant , 
et elle se parlait tout haut sa pensée : a Et puis, 
ce monde où j 'entrerais , ce ne serait pas mon 
monde. . . J 'ai tant réfléchi , ces jours derniers, 
tant compris pourquoi celles de mes amies qui 
se sont mariées hors de leur cercle de famille ont 
été malheureuses*.. Elles n 'avaient été fidèles ni 
à elles-mêmes, ni aux leurs . . . J e vous le répète, 
Monsieur Duméni l . . . » Elle était redevenue pâle 
et une résolution implacable brillait dans ses 
prunelles. • J ' a ime mon fiancé, je l 'a ime profon-
dément, absolument , avec ce que j 'ai de meilleur 
en moi . . . Si vous êtes un honnête homme, ne me 
tentez pas. . . Quittez Hyères, allez-vous-en.. . » 

Je crois bien vous avoir répété presque exacte-
ment les termes dont se servit cette étrange fille. 
Je ne peux pas vous rendre son accent, son 
visage, la souffrance dont elle était évidemment 
déchirée, et qui se traduisit soudain par la seule 
action dont elle f û t capable après ce discours . 
elle s 'enfuit . Avant que j e n'eusse eu même le 
temps de commencer à lui répondre, elle avait 
raccourci les rênes de son cheval, f rappé de sa 
cravache presque avec violence l 'épaule du cob, 
qui bondit en avant sous cette brutalité inusitée. 
Cette mince allée cavalière que vous voyez ser-
penter sous bois existait déjà . I rène s'y enfonçait 
®u grand galop de sa bête . . . J 'avais mis, moi-

le 



même, ma j u m e n t au galop, épouvanté pour elle 
du train dont nous allions dans ce sentier, étroit 
et sinueux, à travers des troncs d 'arbres si rap-
prochés. .. Tout à coup je pousse un cri. Je venais 
de voir Mlle Miomandre plier en arr ière , et glisser 
de sa selle, tandis que le » cob » rouan, à qui elle 
avait sans doute, en tombant , donné sur la bouche 
un à-coup violent, bondissait de côté. Il s'arrêta 
net , d 'ailleurs, et a t tendit , les naseaux frémis-
sants, la tête droite, comme s'il eût compris le 
danger de sa maîtresse. Je sautai à terre, en pous-
sant de grands cris pour que le f rère arrivât au 
plus tôt vers Irène. L'accident , qui l 'avait jetée à 
bas de son cheval, aurait pù être mortel . Il avait 
été rendu inoffensif par un de ces très petits 
hasards d'où notre vie dépend clans ces secondes-
là. Elle avait donné de la tête, dans ce galop fou, 
contre une branche d 'un des pins, tendue à tra-
vers la route, juste à la hauteur du rebord de son 
chapeau, qui avait ainsi amorti le choc. Elle était 
toute décoiffée, un peu pâle du saisissement de 
sa chute . Mais, à mes cris, elle avait retrouve 
l 'énergie de se redresser. Quand j'arrivai auprès 
d'eUe, j e la vis qui,, déjà assise, essayait de me 
sourire, et comme, m o i - m ê m e , la terreur que 
j 'avais ressentie de sa chute et la joie de constater 
qu'elle n'avait r ien, me bouleversaient, je dus 
m 'appuyer à un t ronc d ' a rbre . Je me sentais 
m'évanouir , et elle me dit : 

— «Vous voyez bien qu'il faut que vous vous 
en alliez. . . , pour vous auss i ! . . . » 

Elle n 'a t tendi t pas ma réponse. Elle s 'étai t 
levée et élancée au-devant de son f rère , appelé 
par mes cris, et qui nous rejoignait, effrayé, aux 
grandes allures du paisible Fauteuil. En ce m o -
ment, ce petit tableau est aussi réel pour moi 
que cette forêt et que ce ciel . . . Le cob rouan 
était là, près de cet a rbre , qui arrachai t main te -
nant des pointes de branches et les mangeai t en 
verdissant son mors, son filet et sa gourmet te 
avec délice. Le soleil dorait les cheveux d ' I rène , 
qui courait en relevant son amazone, avec une 
élégance svelte de j eune page. Son grand dadais 
de frère l 'écoutait , en poussant des exclamations 
de surprise, penché sur l 'encolure de son cheval 
gris... Une heure après nous étions revenus à 
Hyères, et j 'avais.pris congé d ' I rène à la porte de 
sa villa, en lui disant un « Adieu, Mademoiselle, » 
auquel elle avait répondu un » Adieu » je té de 
nouveau d 'une voix bien étouffée. . . J e me rappel le 
être resté chez moi, après cet adieu, plusieurs 
heures seul, en proie à une tempête d 'émot ions 
contradictoires, qui se termina sur une volonté de 
départ immédiat, comme elle me l 'avait d e m a n d é . 
La certitude s ' imposait à moi qu 'Irène avait t rop 
raison. Nous étions sur un chemin sans issue. La 
disputer à son cousin, essayer de t r ans fo rmer 
mtérêt qu'elle me portait déjà en un sen t iment 



plus tendre , je pouvais l 'essdyer. Y réussirais-je. 
Et ensuite? . . J e n'étais p l u s très j eune . La prendre 
à sa famille, à son milieu, à ses habitudes, c'était 
m'engager à lui remplacer ce que je lui ferais 
perdre . La fantaisie tendre qu'elle avait émue en 
moi é t a i t - è l l é assez profonde pOur tourner à un 
dévouement absolu, celui que supposait un tel 
mariage, où jfe devrais être tout pour elle. J'avais 
vécu, beaucoup vécu. Jé savais que d 'un être 
h u m a i n , d 'une femmè surtout , il ne faut pas 
a t tendre des impressions toujours exquises. Je 
venaifc d 'en éprouver par cette jeune fille de si 
complètes, de si rares, tandis qu'elle me parlait 
et que je la sentais à la fois si prise et si révoltée, 
si vibrante de cétte dualité sentimentale dont elle 
k'effrayàit, qu'elle n'acceptait pas, qu'elle subis-
sait cependant . Qui sait? Du fiancé ou de moi, si 
nous entribns en lùtte ouverte, maintenant , peut-
être le fiancé l 'empdrterait- i l? Peut-être, s'étant 
rèssàisie, m'en voudrait-elle du trouble qu'elle 
ni avait montré , et ai-rivérait^lle à ne plus nourrir 
pour mbi que de l 'antipathie, à ne plus me regar-
der qu'avec des yeux où jé verrais luire une autxe 
âme? . . Et je suis parti le soi» même, et je ne 1 ai 
jamais revue! . . . Vous savez le reste, par cé qua 
raconté le cocher. De tous les fantômés qui han-
tent ma mémoire , au jourd 'hu i que je suis d 
l 'autre côté de ma vie, il n 'en est pas auquel j aime 
davantage à me caréâser le cœur. Cé n'est qu «ne 

ébauche d 'amour , les quelques lignes d 'un dessin, 
jetées presque au hasard . . . — et c'est la perle 
du musée! . . . Je vou« le répète. Vous vieillirez, 
et vous saurez cela, nos meilleurs bonheurs ne 
sont pas ceux que nous avons réalisés. Ce sont 
ceux que nous avons rêvés. . . Alors, vous com-
prendrez pourquoi ce pauvre cheval, retrouvé 
ainsi, m 'a donné l ' impression d 'une ironie trop 
dure . . . ; 

Y 

. . . Sept ou hui t jours après avoir écouté cette 
confidence, j e rencontrai de nouveau, par un 
hasard cette fois-là cherché, la diligence de Bap-
tistin, comme elle rentrai t de la Tour Fondue 
à Toulon Je constatai, au premier regard, que 
le cob rouan, dont l 'é t ique silhouette avait si 
péniblement surpris l 'amoureux d ' I rène , n 'était 
plus là à traîner, en compagnie de Smith et de Tar-
dieu, la pesante guimbarde, vide toujours , malgré 
les vantardises de son au tomédon. 

— « Miomandre est donc mort?» l ' interrogeai-
je. Il s 'était, de lui-même, arrêté pour me dire 
bonjour, et aussi pour me poser de son côté une 
question : 

— «J'allais vous demander de ses nouvelles?» 



me répondi t cet homme. « On n'a pas travaillé 
pendant des années avec une bête, sans s'y atta-
che r . . . » 

— « Des nouvelles? • fis-je, « et comment en 
aurais- je?. . . » 

— « Vous ne savez donc pas, » reprit-il , » que 
Monsieur votre ami l 'a racheté à M. Besse?... Té! 
Le patron a eu du nez de lui en demander un 
billet de mille. Il l 'a donné. Et ce monsieur l'a 
envoyé à Paris, avec un de nos hommes pour 
l 'accompagner , encore, chez . . . at tendez, chez . . . » 
et il me baragouina, en l 'estropiant, le nom d'un 
des grands loueurs de chevaux, où je sais que 
Perron-Duménil a en effet ses bêtes en pension.. . 

— « Voit» qui est singulier, » pensai-je. Perron 
m'avait quit té, après avoir diné avec moi, le soir 
de sa confidence, en m 'annonçan t qu'il prenait 
le premier train pour Nice, le lendemain matin. 
« Il a acheté le cob rouan? . . . Pour qu'il ne traîne 
plus cette diligence, év idemment . . . » Et je me 
souviens que, visitant les écuries de Eaton Hall, 
un palefrenier m'avait montré dans un des boxes 
le meilleur cheval de course du seigneur du lieu, 
le célèbre Bend'Or, que l 'on laissait vieillir, de 
sa belle vieillesse — sang plus travailler. «Aurait-
il eu une fantaisie de ce genre? Dans ce cas faut-
il qu'il ait aimé cette jeune fille, et qu' i l regrette 
de ne pas l 'avoir disputée! « 

Ma curiosité avait été si fort éveillée que revenu 

à Paris, et tout en me jugeant moi -même e x t r a -
vagant d 'une pareille enquête, un jour que j ' é t a i s 
près de la rue Spontini, où le loueur en ques t i on 
a ses écuries, je m'acheminai droit chez lu i . J ' e n -
trai dans la longue cour, des deux côtés d e la -
quelle ouvrent les portes des boxes réservés aux 
bêtes les mieux traitées. Il faisait beau . C 'é ta i t 
au printemps, par une après-midi t iède, e t les 
parties hautes et mobiles de ces portes é t a i e n t 
ouvertes, pour donner de l 'air aux a n i m a u x . . . 
Et je reconnus la misérable haridelle, p r e s q u e 
blanche à cause de l 'âge, que j 'avais v u e , t r o t -
tant, les j ambes enflées, le long de la r o u t e d e 
Giens, — le cob rouan d ' I rène M i o m a n d r e ! S e u -
lement, au jourd 'hui , les côtes garnies de g r a i s s e , 
le poil luisant, pansé, nettoyé, la c r in iè re p e i -
gnée, il avançait sa vieille tête osseuse, t r o u é e 
d'énormes salières, et montrai t ses é n o r m e s d e n t s 
avec la placidité reposée d 'un cheval r e n t i e r qu i 
mange de l'avoine et du foin tout son s a o u l , e t 
qui ne se couche plus que sur une l i t ière f r a î c h e 
de bonne paille épaisse et choisie. . . 

— « A qui est ce cheval? » demanda i - j e à u n 
homme d'écurie, en train de refaire, pou r la c i n -
quantième fois de la journée , avec du sable j a u n e , 
«ur les dalles de la cour, de ces dessins c h i m é -
riques, orgueil des palefreniers, que les p i e d s d e s 
bétes et des cavaliers détruisent, aussitôt t r a c é s : 

— « A M. Perron-Duménil ,» me r é p o n d i t c e 



garçon. « Je voudrais bien finir comme ce lav 
car-là, » continua-t-il en ricanant, a II a au moins 
vingt-cinq ans, si pas plus. On ne lui voit plus 
l 'âge. Il était à un des amis de M. Perron. Pour 
lors, ce monsieur a demandé dans son testament, 
paralt-il , qu 'on ne l 'abatt i t pas, et mon gaillard 
vieillit sans rien faire. Nous l 'appelons Henri IV 
ici, à cause de la chanson, vous savez, sur le Pont-
Neuf : descends donc de ton cheval, feignant. . . 
Si vous l'aviez vu quand on nous l 'a a m e n é ! Il 
se remplume. Pas vrai, Riquatre? C'est pourtant 
pas un hôpital de chevaux, ici. Le patron l'a pris 
par rapport à M. Perron-Duménil , qui est un des 
bons clients. II en garde un cœur pour son ami, 
cet homme-là , car il vient voir cette bête, toutes 
les semaines, et lui porter du sucre . . . Ça a dû être 
un rude cheval dans son t emps . . . H sait que l'on 
parle de lui, le malin. Voyez son œil. « 

Et le vieux cheval, en effet, tout en frottant le 
dessous de sa mâchoire centre le bois de la porte, 
et réchauffan t son crâne bosselé au bon soleil, 
nous regardait avec ces vagues prunelles troubles 
où se devine l'éveil d ' une conscience confuse, et il 
avait l 'air de dire : a Je ne com prends pas trop ce qui 
m 'a r r ive ; mais c 'est très doux . . .« Et il s'ébrouait 
gaiement dans la lumière e t le vent printanier, 

Mar» 1 9 0 3 . 

l e p o r t r a i t d u d o g e 
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— « Vous serez assez bien logé, « dis-je à Roger 
de Montglat, quand nous fûmes arrivés devant 
l 'étonnant château que le vieux Joseph W . Mac-
dougall, de Philadelphie, s'est 

fait construire à 
Newport, sur cette haute falaise d 'où se découvre 
un des plus grandioses paysages de 'mer qui soient 
au monde. Le pauvre vieux Joe, comme on con-
tinue à l 'appeler, n'a pas habité une heure ce 
palais de briques, à coins de pierre, dans le style 
de la première moitié du dix-septième siècle f ran-
çais, avec son escalier en fer à cheval, ses toits en 
éteignoir et ses fenêtres copiées sur celles de l 'élé-
gant Coarances. Ce roi des mines de cuivre, qui 
avait commencé, tout petit garçon, par vendre des 
journaux dans les rues de sa ville natale, et qui a 
laissé dix millions de dollars à sa veuve et à sa fille 24» 
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unique, est mort, comme il convient à un grand 
homme d'affaires des États, d'une attaque, et à 
son bureau, tué de travail avant d'avoir même 
atteint sa cinquante-cinquième année. Cet infa-
tigable ouvrier de millions prévoyait-il, en faisant 
venir d'outre-mer un artiste parisien pour lui cons-
truire ce gigantesque bibelot d'architecture, qu'il 
préparait une demeure d'été à un gendre issu d'un 
des gentilbommes de Louis XIII? Le jeune homme 
de trente-deux ans à qui je décochais gaiement 
cette innocente épigramme appartenait en effet, 
— il appartient encore, grâce à Dieu — à la bgnée 
de ce marquis de Montglat, chevalier des ordres 
du roi en 1632, grand maître de la garde-robe et 
maréchal de camp en 1637, qui nous a laissé de 
curieux mémoires sur la vie de la cour et celle des 
camps à l'époque du cardinal de Richelieu. Le 
marquis actuel n'est pas trop indigne de cet 
ancêtre par l'esprit, qu'il a très vif, sinon très cul-
tivé. Mais de l'énorme fortune qui, du mémoria-
liste à ses descendant«, avait passé à peu près 
intacte, son grand-père a dévoré sous la monarchie 
de Juillet la plus grande partie. Son père a forte-
ment entamé le reste sous le second Empire. Lui-
même a continué sous la Troisième République. 

Ils ont tous les trois simplement vécu cette vie 
d'oisifs qui coûte si cher. . . . Et c'est la raison pour 
laquelle Roger avait suivi de Cannes à Paris, puis 
à New-York, puis à Newport, la très belle et très 

riche Jessie Macdougall. C'était même pour me 
présenter à elle qu'il m'avait entraîné à Newport, 
et comme il m'avait fait ses confidences avec cet 
air de demi-plaisanterie qui lui est volontiers habi-
tuel, ma taquinerie, — je n'en défends pas le bon 
goût, — ne l'offensa point. Il me répondit sur le 
«nème ton : — a D'autant plus que cela ne me 
changera pas trop de Montglat, qui était du même 
temps et du même style... » puis, haussant les 
épaules : . quand je dis du même style 1... Pour-
quoi la copie d'une bâtisse ancienne, si exacte 
soit-elle, a-t-eUe toujours un air de parodie? Cela 
paraît si simple de reproduire, à un centimètre 
près, une façade, un toit, un escalier!... Ah! si 
vous aviez vu Montglat! Mais nous le rachèterons 
et nous le restaurerons, pourvu que. . . • 

Il n'acheva pas, et il me sourit de ce sourire 
qu .1 avait chaque fois qu'il faisait devant moi 
quelque allusion à son mariage possible avec 
hentière des millions de Joe Macdougall. C'est 

un trait bien français, encore, celui-là, cette dis-
position à se railler un peu soi-même, pour 
desarmer les autres. Montglat avait tort cependant 
. redouter m a critique. Je trouvais parfaitement 
légitime qu'il offrît des armes et une couronne 
de marquise à la charmante Américaine, à laquelle 

ailleurs la jolie tournure et la fière mine du 
jeune homme rendaient cet ennoblissement très 
agréable. Quant au désir qu'elle avait elle-même 



de ce mariage, elle m'en donna aussitôt uné 
preuve, car, sachant l'heure de la venue de son 
futur fiancé, elle l'attendait en se promenant, par 
ce commencement d'une belle après-midi d'août, 
dans une des allées du jardin de la villa. Elle le 
rit. Elle me vit aussi, et une contrariété à peu» 
dissimulée passa sur son visage qu'une ombrelle 
de soie rose teintait d'un Teflet tendre. Jecompn. 
qu'elle trouvait que Roger, pour sa première visite 
à Newport, aurait bien pu venir seul. Mais il avait 
tant insisté pour m'emmener avec lui à Cli/fLodge, 
et j'éprouvais une telle curiosité de pénétrer dan« 
un de ces intérieurs de millionnaires dont j'ava.. 
entendu parler avec tant d'enthousiasme tourâ 
tour et de dénigrement! Je me résignai donc à 
jouer ce rôle du terzo incommodo qui protégeait 
évidemment les dernières indécisions de mon 
compatriote. Ce ne fut d'ailleurs qu'une impn» 
sion d'une minute, aussitôt domptée. A peiw 
Montglat m'eut-il présenté que miss Jessie causait 
avec moi aussi familièrement que si nous nous 
fussions connus depuis des années, et elle m in-
terrogeait, à la manière des gens de son pays, 
avec cette maladive envie de savoir au juste quel e 
impression le nouveau monde fait aux enfin* 
dégénérés de la vieille Europe : 

_ . Vous avez dû trouver New-York W* 
laid?... - disait-elle. -Quand le g r a n d - d u c W 
est venu l'année dernière sur le yacht de Die* 

Marsh, il n'a pas voulu y rester un jour. Tout de 
suite nous l'avons eu à Newport. En revanche 
il ne voulait plus partir d'Ici. C'est que, pour 
comprendre l'Amérique, il faut se rappeler que 
nous avons beaucoup de vblonté, trdp de volonté. 
Nous distribuons, nous découpons notre existence 
en des parties aussi distinctes que les ailes de 
ce pètit château... A New-York, comme dans 
toutes nos autres villes, nos hommes font une vie 
d'affaires, et seulement d'affaires. C'est pour cela 
que les rues sont si laides. Ici nous faisons une 
vie de société, et seulement de société... Oh ! Il y 
a beaucoup de crudités encore. Mais, vdus verrez, 
ce n'est pas ennuyeux... Nous n'avons pas dé 
mesure, même dans le plaisir, c'est vrai. Lord 
Ronald Strabane, vous ne le connaissez pas? le 
fils du duc de Gairloch, disait toujours : « La 
saison de Newport à côté de la saison de Londres 
c'est le Niagara à côté d'une cascade d'Ecosse... . 

Elle souriait, elle aussi, eii prononbant ces 
phrasés et d'autres pareilles $ avec un peu de cette 
ironie défensive qu'avait eue Rogfer quelques 
instants auparavant; pour parlér d'elle. Cepen-
dant, et je sentis cela sur place, aVec Une 
"xtrême intensité, il y avait, dans leurs railleries-
paratonnerres, cette différence. La jeune Amé-
ricaine avait beau être touchée dë snobisme inter-
national, comme l'attestait l'abus dès références 
nobiliaires rappelées dans sa conversation, elle 



était profondément, intimement fière de son pays. 
Si l'on eût fait un écho trop fidèle aux critiques 
qu'elle se permettait sur sa patrie, ses beaux yeux 
bleus se fussent foncés bien vite d'irritation. Mont-
glat, au contraire, malgré ses allures de Parisien 
blasé, avait un peu honte de viser un mariage si 
riche, et il y avait dans son ironie à lui comme 
une supplication que l'on ne fût pas trop de son 
avis. Il répondit cependant à miss Macdougall 
avec une complaisance que je savais n'être qu'à 
moitié sincère. Elle ne s'expliquait que par la 
galanterie d'une cour déjà très avancée : 

« Mais vous calomniez New-York, » disait-
il. « Vous vous rappeiez mon impression le len-
demain de mon arrivée, quand votre mère et 
vous m'avez mené au Parc Central? Ce sera dans 
vingt-cinq ans une des plus belles villes du 
monde. Dès maintenant ces énormes maisons à 
tant d'étages, ce n'est pas la vilaine bâtisse mé-
diocre de notre boulevard Haussmann. Il y a là 
comme l'ébauche d'un art nouveau. N'est-ce 
pas?.. . » Et il se tournait vers moi, qui ne lui 
donnais pas de démenti ! Mais que cela me déplai-
sait de le trouver si souple, si prêt à cette dupli-
cité! D'où viennent ces sympathies pour des 
demi-inconnus, comme celui-ci l'était pour moi, 
et que l'on voudrait étrangers à de certains cal-
culs, afin de les aimer tout à fait? Je n'avais 
jamais eu avec Roger que des rapports très super-

ficiels, rendus à peine plus intimes par notre ren-
contre dans cet ahurissant New-York, où nous 
avions débarqué à huit jours de distance, et déjà 
j'étais peiné qu'il se préparât à ce mariage sans 
amour. Car, je le sentais une fois de plus jusqu'à 
la dernière évidence, en le regardant auprès de 
Jessie Macdougall, il ne l'aimait pas. Cela encore 
était une pitié. Si jamais héritière mérita d'être 
épousée pour elle, et non pour sa fortune, c'était 
assurément cette admirable créature. Peut-être la 
beauté de la jeune fille achevait-elle de me rendre 
plus pénible l'idée que ce charmant Roger n'eût 
pour elle que ce sentiment intéressé. Un projet 
de mariage brutalement arrangé par un viveur 
avec une fille très riche et très laide comporte 
moins de mélancolie... Je me souviens. Ce ciel 
de l'été américain étaitsi bleu ce jour-là ! L'horizon 
de l'Atlantique développait dans une gloire si lumi-
neuse son azur mouvant, taché de blanches voiles ! 
Les plantes autour de nous frémissaient si hautes, 
si fraîches! Un air si chargé d'aromes vivifiants 
courait sur cette falaise, dont le gazon nourri 
d embruns verdoyait si intensément! La mai-
son vers l'escalier de laquelle nous nous achemi-
nions donnait une telle impression d'un asile 
comblé ! Avec la mousseline de soie de sa toilette, 
claire et semée de fleurs mauves, sa taille de prin-
cesse, son teint éclatant, l'or de ses cheveux, le 
sourire de ses blanches dents entre leurs lèvres 
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pourpres, la finesse de ses doigts qui maniaiént le 
manche en émail vert sur fond d'or d'une ombrelle 
de Faverger, la minceur de ses pieds qui se cam-
braient dans des souliers Queen Ann à boucle» 
d'argent, Jessie Macdougall était une telle appa-
rition de grâce jeune ! Elle avait, malgré son air 
trop paré, un si évidebt naturel ! Et Roger lui-
même, quelle délicate physionomie que virilisait 
le regard très franc de deux grands yeux bruns! 
Gomme sa bouche avait des lignes spirituelles 
sous sa moustache aux reflets fauves! Avec le* 
souplesses de sa taille demeurée svelte et l'élé-
gance de toutes ses façons, comme il donnait 
l'impression d'un de ces amoureux-nés, vivante 
illustration du vers célèbre : 

C h a r m a n t , j e u n e , t r a î n a n t lou» le» c œ u r » a p r è s l u i ! . . . 

Et je savaisi moi, que ce décor d'opulente idylle 
n'étaitqu'un mensonge. Ce délicieux jeune homme 
ne voyait dans cette délicieuse jeune fille qu'un 
carnet de chèques à effeuiller, et cette délicieuse 
jeune fille dans ce délicieux jeune homme, selon 
toute vraisemblance, qu'un blason sur un panneau 
de coupé et l'entrée définitive dans l'Olympe de 
notre faubourg Saint-Germain. ' 

_ « Voilà pourtant ce que la Haute Vie fait de 
la jeunesse et de l'amour!.. . - , songeais-je en 
regardant marcher ce couple dont l'union pro-
chaine serait annoncée dans tous les journaux 
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des deux mondes. On publierait la lislé royale 
de leurs cadeaux de noce. On les ëtlvierait'sur 
1 une et 1 autre rives de cet Océan dôbt le souffle 
bur rosa.t leurs joues à tous dfebx, et ce beau 
couplb comblé aurait en effet tout de la vie, tout 
excepté la seule chbse qui vaille la peine que l'on 
vive — un sentiment vrai... 

II 

Je ne saurai jamais si, ëh pensant de la sorte 
je me trompais ou non i h r la sensibilité de 
tt.Ss Macdougall. Trbuvait-ellfe lë Moyen, comme 
Uni de filles dans son pays, d 'être à la fois sen-
timentale et positive, romârtësqiië et p ra t ique ' 
fout en souhaitant de s'appeler : tà rtarauise de 
alomgiat\ peut-être préférdit-ellë ¿iUcêrêment à Un 
autre fidncé le porteur de ce t i tre désiré. Quant 
^ lu , ; j e devais àVoir presque aussitôt, et d uHfe 
feçon bièri inat tendue, là preuve que sa silhouette 
0 exquis jèUne prëmier ne mehtâi t pas : il be joua i t 
le personnage de fcourèur de dot qu'à son cœur 
«efendant, et, si singulière que paraisse cette 
expression, |>ar dëVolr. Les jeunes Parisiens de sa 
casse sont parfois ainsi, roués par principe, inté-

esses et Cyniques par point U'hbnnenf, }.t l o u . 

H 



jours à la veille de détruire , dans un caprice d'at-
tendrissement, l 'échafaudage de leur propre ruse. 
Certes il ne se doutait pas plus que moi de la 
volte-face soudaine dont il allait me donner le 
spectacle, lorsque nous pénétrâmes dans le hall, 
et que, regardant le plafond à poutrelles peintes, 
il me dit à voix basse, avec une mahce d 'enfant : 

« Penser que dans deux ou trois siècles, je 
serai portrai t d 'ancêtre sur un de ces panneaux! 
Quel peintre me conseillez-vous?... - Et tout haut, 
comme l 'héri t ière, qui était allée ouvrir la porte 
d 'un petit salon voisin, revenait : — • Miss 
Jessie, nous étions en train de nous demander où 
vous aviez fait faire le p lafond?. . . » 

_ . C o m m e n t , fait fa i re? » répondit la jeune 
Américaine avec un peu d ' indignation, • mais 
c'est un morceau absolument authent ique, du 
plus pur quinzième siècle. Nous l 'avons acheté 
au cours de notre voyage en Touraine, maman et 
moi, dans un vieux château ; on l'a transporte 
ici, poutre par poutre . . Maman a sans doute été 
obligée de sortir, car je ne la trouve pas. Je vais 
vous mont rer seule nos quelques bibelots. Ils ne 
sont pas tous aussi rares. Mais il n 'y en a pas un 
qui ne soit authent ique, entendez-vous, monsieur 
de Montglat, malgré votre peu de confiance dans 
notre goût , à nous autres pauvres barbares des 
Éta ts . . .» ... 

• Des barbare» qui conquièrent tout ce qu 

y a de beau en Europe, » di t Montgla t . . . « Mais 
c'est un musée ici . . . Que de mervei l les! » répé-
tait-il, a que de mervei l les! . . . » 

Je fis écho à son exclamation. Beaucoup des 
curiosités appendues aux m u r s de ce hall n ' au-
raient pas déparé le Louvre. Le seul défaut de 
cette collection était l ' incohérence. Là se trahis-
sait l 'origine improvisée. Pêle-mêle, à coups d 'ar-
gent, le magnat du cuivre avai t acheté deux 
tapisseries du moyen âge, dignes de figurer au 
musée de Cluny, avec : « La Dame à la Li-
corne » , quatre sarcophages an t iques , un bas-
relief en terre-cuite coloriée de l ' un des Robbia, 
un cassone avec un devant pe in t dans la manière 
Florentine, et, pêle-mêle, des t ab leaux de Philippe 
de Champaigne et de Courbet, du Pérugin et des 
plus récents impressionnistes m o d e r n e s . Cela sen-
tait la hâte et l 'à-coup d 'une avidi té sans discer-
nement. On devinait, der r iè re ce t te réunion de 
choses trop disparates, les voyages mal préparés 
en Europe, et l ' accaparement incons idéré d 'une 
masse d'objets indiqués par q u e l q u e connais-
seur, — moyennant une for te commiss ion . La 
trace du culte pour Napoléon, si f r é q u e n t chez 
les citoyens de la Grande Répub l ique , se retrou-
vait dans ce splendide br ic -à -brac : un portrai t 
de Robert Lefèvre, répl ique d e ce lu i d e Gros-
s i s , dominait un drapeau d ' u n r é g i m e n t de la 
Garde, arrivé là après quelle o d y e t é e ? La soie 



décolorée pendait sur la hampe. Les noms presti-
gieux de Marengo, d'Austerlitz, d'Iéna, d'Essling, 
de Wagram s'y lisaient brodés en lettres d'or 
flétries. Cet héroïque haillon, chose morte parmi 
d'autres choses mortes, faisait un commentaire 
saisissant à la phrase de Roger sur la conquête 
du vieux monde par le nouveau, et je ne pus me 
retenir de demander à miss Macdougall d'où 
venait cette relique. ' i 

„ De chez un marchand de fcuriosités, à 
Paris, tout simplement, » dit-elle. • Vous voyez 
que cet étendard n'a pas d'histoire... - Elle énonça 
cette phrase étonnante tout simplement, elle 
aussi! Et coquette : « Ce n'est pas comme ce por-
trait de doge que vous regardez avec tant d'atten-
tion, monsieur de Montglat... C'est un Palma le 
vieux, signé et daté. Il vous intéresse?... » 

_ a Beaucoup, » répondit Roger qui se tenait 
en effet immobile depuis plusieurs minutes de-
vant la toile du maître vénitien. Il demanda: »C'est 
le portrait d'un Navagero, si je lis bien l'inscrip-
tion?.. . » 

_ . Exactement, » fit la jeune Américaine, 
« et je parie que jamais vous ne deviiierezce qu'il 
a servi à payer... Mais non. Vous perdriez... J'aime 
mieux vous raconter l'histoire... Je vous la donne, » 
ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Je passe 
les compliments dont s'accompagna le cadeau... 
. c'était il y a deux ans et demi, • «entinua* 

t-elle, « vers la fin de 1 hiver. Nous avions quitté 
home, maman et moi, pour courir quelques 
semâmes le nord de l'Italie, à un moment où il 
n v a pas trop de monde et pas trop d'acheteurs. 
A Venise on nous avait recommandées, entre 
autres personnes, à un vieux prêtre, à un certain 
abbe Lagumina, un tout petit bonhomme qui 
portait le chapeau à haute forme, la redingote 
les bas et les souliers à boucles. . Vous verrez 
son église, » nous avait dit notre compatriote, 
Lincoln Maitland, le peintre. Il disait la messe 
dans un bijou de petite chapelle, où il y avait une 
vierge de Bellin, un chef-d'œuvre! Maman lui en 
a offert vmgt mille dollars. Je l'entends encore 
s ecnant : « Si elle était à moi, cara signora, je 
vous la donnerais pour rien. Mais elle est au bon 

" p<"s. après avoir un peu réfléchi : « Mais 
si Votre Seigneurie cherche quelque belle pein-
ture, je pourrai la mener dans un endroit... - U 
aurait fallu voir sa mine discrète pour insister : 
• Seulement vous ne raconterez à personne que 

VOUS y ê t e s aîléfis... . Nous lui promettons le 
silence. Il nous dit : . Demain je vous verrai 
à votre hôtel. Je saurai s'ils vendent quelque 
chose... » 

— a Ils, , dis-je en riant, « que je les connais 
ces ils, en Italie! On vous introduit dans une 
famille annoncée comme illustrissime, et vous 
trouvez ù un troisième étage un taudis habité par 



un ménage d 'usuriers qui vous parlent du Quattro 
cento en vous offrant des croûtes de la basse 

école bolonaise. » . , , • 
« Vous avez raison, » répondit l'Améri-

caine, a q u a t r e - v i n g t - d i x - n e u f fois sur cent. Cette 
fois fut la cent ième. . . Vous connaissezVen.se? 
Imaginez cet abbé échappé d 'un quadro deLonghi , 
arr ivant un soir vers les six heures , à la porte de 
notre hôtel , en gondole. Il nous fait appeler et 
nous di t avec un ton de conspirateur que nous 
pourrons acheter un chef-d 'œuvre , si nous nous 
engageons vraiment d 'honneur à ne pas cher-
cher qui nous l 'a vendu, ni à retrouver le palais 
où il va nous mener . Nous montons en gondole 
après avoir accepté le pacte. Nous allons. L'abbe 
avait fait signe à son gondolier sans prononcer 
aucun nom. Après un quar t d 'heure de détours 
dans les canaux, durant lequel notre guide nous 
dit seulement : « Il faudra donner l 'argent tout de 
suite S'ils n 'en avaient pas besoin pour demain, 
Us ne vendraient pas . . . • nous débarquons devant 
un palais sur un tout petit canal, très écarte. On 
nous introduit dans un de ces vestibules qui suf-
firent autrefois à des fêtes royales. Tout y trahis-
sait le délabrement . Là nou i voyons arr iver un 
personnage aussi fantastique que not re guide lui-
même, un géant boiteux avec deux yeux louches 
Il tenai t une lampe en cuivre à trois becs, de là 
forme de celles de Pompéi . . . - Ah! . gém.ssa.t-.l, 

« si le seigneur comte m'écoutai t , il ne le ven-
drait pas. Non, il ne le vendrait pas. . . Bon! j 'ai 
oublié les clefs . . . , » ajouta-t-il quand nous fûmes 
au premier étage. Nous l 'entendîmes qui , de son 
pas inégal, entrai t dans une autre pièce. Dans 
son trouble il négligea de fermer ent ièrement la 
porte. Nous étions donc là, sur le palier, et voici 
que le plus étrange dialogue arrive jusqu 'à nous. 
Cette porte à moitié ouverte donnait évidemment 
sur les pièces habitées par la famil le . . . Les interlo-
cuteurs parlaient vénitien. Je venais d 'en prendre 
des leçons, assez pour comprendre la dispute : « Il 
est encore temps, seigneur comte, • disait la voix 
du géant, qui, dans son désespoir de vieux servi-
teur, avait trouvé cette dernière ruse pour rompre 
un marché qui lui faisait hor reur . « Ne l 'écoutez 
pas, mon père , » disait une autre voix, celle 
d'une j eune femme, « ne l 'écoutez pas. Si nous 
ne lui donnons pas l 'a rgent , la Bettina n 'appor-
tera pas les costumes. Elle ne veut plus nous 
faire de crédit . Et il faut que Tea et moi allions à 
ce bal, il le faut . Quelle excuse donnerons-nous à 
la Sténo?.. . » — « Tu vois bien que je dois vendre 
le portrait, » faisait une troisième voix, celle du 
comte... — a Vendre le portrai t pour payer un 
costume de bal « gémissait de nouveau la pre-
miere voix. « Ah ! donna Laura, cela vous p#r-
teramalheur. « — - Aujourd 'hui ou demain! . . . > 
reprenait aonna Laura Nouo devons à tout le 



monde. . . Si nous ne paraissons pas à cette fête, 
on dira que nous n'avons pas eu l'argent de nos 
toilettes. Les autres créanciers le sauront. Ils 
viendront tpus. Nous vendrons le tableau à perte, 
comme le dçrnier.— Non, mon père, n'écoutez 
pas Gigi.. . • — « N'écoutez pas donna Laura, » 
répondait l'homme. - Elle veut sa robe parce 
qu'elle croit qu'il y aura là quelqu'un. Elle sait 
bien qui. . . Mais il ne l'épousera jamais. . . » Pen-
dant que durait ce débat qui nous livrait le secret 
de la misère de cette famille, le bon abbé Lagu-
mina faisait de vains efforts pour empêcher le 
comte , sa fille et l'intendant de soutenir çe 
dialogue à voix si haute. Mais deux des trois 
au moins étaient trop intéressés à l'issue de cette 
discussion. Ils ne remarquaient pas les petits 
appels de toux par lesquels le pauvre abbe le? 
avertissait de notre présence. A un moment ,1? 
durent cependant entendre quelque chose,, car 
ils refermèrent la porte... Je vivrais cent ans, jç 
n'oublierais pas cette scène sur cet escalier de ce 
palais désert. Les trois becs de la lampe posee a 
terre nous éclairaient d'une lueur fantastique et 
sous les fenêtres clapotait l'eau de la lagune. Le 
cri des gondoliers résonnait Seul maintenant jus-
qu'à la minute où le géant reparut avec les clets. 
Il ouvrit, sans s'excuser de sa longue absence, la 
porte d'une galerie abandonnée, où se voyait m 
suite de cadres, tendus à l'intérieur d'une çtotte 

verte qui remplaçait les tableaux absents, jusqu'à 
ce qu'il nous eût menées devant ce chef-d'œuvre. 
Et voilà comment une famille héritière des do fe^ 
a vendu cet ancêtre _ pour payer deux toilettes 
de bal!. . . Ne trouvez-vous pas cette histoire très 
gaie?... » 

— « Moi, . répondit Roger après un silence, 
• j e la trouve très triste... , II a v a i t dit ces 

quelques mots d'un ton si étrange que nous le 
regardâmes, Jessie Macdougall et moi, avec une 
surprise que redoubla l'aspect de sa physionomie 
soudain toute changée, comme crispée .'il s'aper-
çut lui-même de notre étonnement : — « Q u e 

roulez-vous? Il m'aurait suffi de savoir pourquoi 
ces pauvres gens vendaient ce tableau. Je n'au-
rais pas pu l'acheter... » 

— «Et qu'au riez-vous fait? » lui demandai-je. 
L histoire racontée par la jeune Américaine l'avait 
jeté dans une irritation qui m'était aussi évidente 
qu'inintelligible. Je sentais qu'il fallait détourner 
I entretien. Je continuai : « Tout a été pour le 
mieux dans le meilleur des vieux mondes. Miss 
Jess.e a eu son tableau, qui est admirable et 
quelle soigne si bien. Voyez comme la toile est 
«nue, sous son verre, et comme ces chairs sont 
Peintes, et cette finesse des yeux et ces étoffes! . . . 

, 0 n n a L a u r a et sa sœur Tea auront eu leur toi-
ette de bal et se seront amusées, comme des 

' qu'elles étaient sans doute. Les créancier? 



auront reçu des acomptes. Allons! N ayez pas de 
mauvaise humeur contre l'inévitable. 11 faut que 
les chefs-d'œuvre voyagent et aillent porter loin 
du pays où il sont nés leur message de beaute... 
C'est du pur Ruskin, cela, n ' e s W pas v r | 

miss Jessie?. . . . „ 
_ . Il parait, . répondit m.ss Macdougall en 

s'efforcant de rire « que M. de Montglat n'est pas 
ruskinien.. . On dirait qu'il m'en veut d avo.r 

raconté cette histoire. . . » 
_ _ « Pas le moins du monde, » répondit Roger. 

. Vous êtes contente d'avoir fait une bonne 
affaire. C'est très naturel dans votre pays, et vous 
avez bien raison. Moi, j e ne suis ni d'un pays, m 
d'une race de gens d'affaires, voilà tout . . . -

III 

_ » Vous n'avez vraiment pas été gracieux pour 
elle, . disais-je à Montglat, un quart d'heure ^ 
tard, comme nous sortions de Cliff Lodge. Ag* 
cette injustifiable et presque grossiere boutade 
causerie avait, comme on pense, cesse d j 
cordiale. J'éprouvais la trop naturelle c u n c U 
de savoir quel motif avait determme une » 
bizarre volte-face. J'insistai donc : « Elle n a ne« 
dit cependant qui pût vous froisser. . . • 

— « Elle ne m'a pas froissé, » répondit-il 
. J a. eu un moment de nerfs, comme une jolie 
femme que je ne suis pas . . . Parlons d'autre 
chose, voulez-vous?.. . » 

Nous parlâmes en effet d'autre chose. Mais 
je voyais que son impression avait dû être bien 
profonde car sa maussaderie augmentait au 
Heu de diminuer, de seconde en seconde. Il finit 
par me quitter avec une soudaineté qui, de tout 
autre, m'aurait froissé moi-même. Avec lui, je 
neus pas l'idée de m'en offenser. Je m'en ren-
dais trop compte : il avait reçu un coup, dont je 
ne comprenais d'ailleurs ni la cause ni la nature 
Ce fut le soir seulement, et comme je me prépa-
rais â descendre pour le dîner, que j'eus le mot 
de cette én.gme. Je me vois encore, regardant la 
pendule, dans mon petit salon d'hôtel, etenvovant 
prevenir Roger, comme il était convenu; et j e le 

*ois, lui, entrant presque aussitôt.. . en costume 
de voyage ! 

- Je viens vous dire adieu, . furent ses pre-
miers mots. - J e dînerai dans le train qui part à 
huit heures et demie . . . » 

- - Vous partez? . lui dis-je. . Vous retour-
ez à New-York? Vous a<>ez reçu quelque mau-

vaise nouvelle?... . M 

- - Aucune, - fit-il, . mais je ne veux pas 
•nanquer le paquebot de demain matin pour l'Eu-
rope... • 



— . Vous retournez en Europe? » m'écriai-je. 
„ Voyons! Ce n'est pas sérieux!. . . Et miss Jessie 

Macdougall?... » 
' _ « Miss Jessie Macdougall trouvera autant 

de marquis anglais et français qu'elle voudra pour 
l'épouser, . répondit-il, » et pour régner en 
maître parmi les somptuosités de Cliff Lodge. 
Moi, je vais savoir si je n'ai pas manqué ma via 
par la plus folle, par la plus indigne des calom-
nies.. » . 

Qu'il ressemblait peu en ce moment au Pari-
sien railleur de notre arrivée dans le jardin de 
ce somptueux Cliff Lodge ! Etque je l'aimais mieux 
ainsi, quoique je ne démêlasse toujours pas le 
lien qui rattachait l'anecdote racontée par la jeune 
Américaine aux troubles dont je le voyais saisi. 
Une expérience déjà longue aurait dû m'apprend« 
que la vie dépasse en hasards inattendus et en 
rencontres invraisemblables les imaginations de 
nos livres. Pourtant j'éprouve toujours, e t j éprou-
vai cette fois encore, une déconcertante surpr.se 
à constater comme le monde est petit et comme 
les événements les plus étrangers en apparence 
les uns aux autres jouent les uns sur les autres, p 
des hasards aussi surprenants dans leur ensemble 
que naturels dans leur détail : 

_ . Oui, - reprenait Montglat, en reponse 
aux questions qu'avaient autorisées son commen-
cement de confidence. . l'histoire de la vente de 

ce portrait, vous l'écoutiez, voùs, comrrië elle 
Vous le racontait. L'anecdote vous intéressait. 
Moi, elle me bouleversait. C'était le mot surpris 
là, par la plus fantastique rencontre, d'une énigme 
qui m'a si souvent tourmenté... Cela vous étonne 
de m'entendre pârler sur ce ton? Vous ne con-
naissez de moi que l'homme de plaisir, et vous ne 
le croyez pas très capable de sentiments pro-
fonds... Ne vous défendez pas, » continua-t-il, 
fcOinme je l'interrompais, « c'est très naturel, et 
vous n'avfez pas si tort... Sans l'incident de cette 
après-midi, ne serais-je pas à la veille de faire sans 
aucun scrupule cette assez triste opération qui 
s'appelle un mariage d'argent? Mais je l'aurais fait, 
ce mariage, — et cela, je n'avais pas à vous le 
dire, — parce que je n'ai pas fait le Seul mariage 
d'amour qui m'ait tenté dans ma vie, et la vente 
de ce pOrtrait se trouve avoir été la cause indirecte 
de cette rupture... Vous allez comprendre. Il y a 
deux ans et demi, précisément à l'époque où miss 
Macdougall était à Venise, je m'y trouvais aussi. 
Alors, je he savais même pas son nom. En revanche 
j'étais un visiteur assidu de ce palais Navagero 
qu'elle vous a décrit tout à l'heure, et chacune 
de ses paroles éveillait un écho dans mon sou-
venir. Ce géant boiteUx, qui servait de Kaleb à 
ces patriciens ruinés, qu'il m'a conduit souvent, 
avec sa lampe de Cuivre à trois becs, dans ce petit 
wlon qui donne sur ce palier du premier étage I 



Et cette voix de la jeune fille que miss Jessie n'a 
pas vue, combien j ' en ai aimé le frémissement 
ému, le chantonnement doux, quand elle parlait 
le dialecte de la l agune! . . . Cela me fait mal d'y 
penser seu lement ! . . . » 

11 s 'arrêta de sa confidence et je vis qu'il avait 
des larmes au bord des paupières. Je lui pris la 
main, et ce mouvement de sympathie achevant 
de lui ouvrir le cœur, il poursuivit : 

— » Je vous remercie de ne pas sourire d'un 
récit qu' i l faut pourtant que j e fasse à quelqu'un. 
Vous jugerez vous-même si mon devoir n 'est pas de 
partir , d 'aller tout de suite là-bas demander par-
don à celle que j 'a i outragée d 'un si injurieux soup-
çon? Donna Laura Navagero, car c 'est elle, vous 
le comprenez, dont j e veux parler, était à cette 
époque une fille de vingt-deux ans. Elle avait un 
peu de sang lombard dans les veines et avec ses 
cheveux bruns teints de roux, ses yeux noirs, son 
ovale allongé, c 'était un visage délicieux, comme 
on en voit dans les vieilles fresques de Milan. Elle 
avait perdu sa mère très j eune . Ses seuls parents 
étaient une sœur plus âgée qu'elle d 'un an, cette 
Tea et son père. De ce père, j e ne vous dirai rien, 
sinon qu 'ayant héri té une for tune déjà délabrée il 
en mangeai t le reste dans des spéculations de 
Bourse. J 'a joute , et, vous ne vous en étonnerez 
pas t rop, vous qui avez tant vécu en Italie, qu'1 

nourrissait plusieurs ternes secs au Loto. La m«u' 

était aussi laide que Laura, c'était le nom de mon 
amie, était jolie. Entre ce père et cette sœur, elle 
vivait, sans direction, sans surveillance. Il était 
inévitable que, jolie, confiante et coquette — de 
cette coquetterie de la vingtième année, qui n'est 
qu'un enfantin désir de plaire — elle donnât pré-
texte aux médisances. Je vois cela distinctement 
aujourd 'hui , et j e le voyais bien dès lors, mais 
quand on est amoureux, et je le devins presque 
tout de suite de donna Laura , on ne raisonne pas, 
on sen t ! . . . Voilà qui excuse, qui explique au 
moins que j 'ai cru si facilement au mal que l 'on 
disait d'elle. » 

— • Hélas ! . l ' interrompis-je, « c'est l 'éternel 
malentendu. En amour , comme en religion, les 
seuls sages sont ceux qui professent la" foi du 
charbonnier. S'ils sont t rompés, c'est comme s'ils 
ne l 'étaient pas, puisqu'ils n 'en savent rien; et du 
moins ils ne courent pas le risque de méconnaître 
on cœur sincère en doutant de lui . . . . 

— « Combien vous avez raison! » s'écria-t-il, 
« Pourquoi n 'ai- je pas pensé ainsi, avant le petit 
drame où ce portrait de Palma, que nous avons 
^ aujourd 'hui , joue un rôle si complètement inat-
tendu ?. Il me faut vous dire d 'abord où nous en 
étions, Laura et moi, lors de ce bal à l 'occasion 
duquel ce tableau fu t vendu, et qui se donnait 
cnez cette comtesse Sténo que vous devez con-
naître,,, Quoique je visse Mlle Navagero deux foi*, 



et souvent trois fois par jour , chez elle, à la prô< 
menade, dans le monde, avec la liberté si par-
ticulière, même au jourd 'hu i , à la vie vénitienne, 
je ne m'étais jamais permis de lui dire que je l'ai-
mais, et elle ne m'avait jamais dit qu'elle m'ai-
mait . Nous savions pour tant tous les deux que 
nous avions l 'un pour l 'autre ce vif intérêt qui n'a 
pas besoin de mots pour s 'exprimer. Lorsque j'en-
trais dans une chambre où elle se trouvait èt qu'elle 
m'apercevait , je la voyais changer de couleur; et 
moi, quand elle tardait à venir dans un endroit où 
je savais devoir la rencontrer , j 'avâis la lièvre 
d ' impat ience . Quand nous causions tous lés deux 
seuls, ce qui nous arrivait sans cesse, noUs parlions 
toujours des choses du sentiment* sur lesquèllës 
cette étrange fille avait tantôt des opinions d'une 
naïveté d 'edfant , tantôt des idées si fines, si péné-
trantes, qu'elle me donnait l'impreSsiôn d'iine 
femme, et d'iine f emme qui au ra i t a imé . Pronon-
çait-elle ainsi quelque parole t rop profonde? Je me 
souvenais des allusions dénigrantes que telle ou 
telle personne m'avait faites sur elle, et je com-
mençais de tomber d a t s ces doutes dont jè vous 
parlais tout à l 'heure . Gomment vous rendre per-
ceptible en quelques phrases le malaise singulier 
où je finis par être je té à son égard, et qui, tantôt 
aboutissait à la conviction de soU innocence 
absolue, tantôt à celle de sa rouerie précoce, si 
feieh que je prenài i iit» soir la résolution dè 1» 

LE P O R T R A I T DU D O G E 

demander en mariage le lendemain matin, et, le 
soir suivant, celle de quitter Venise sans la revoir 
et pour ne plus jamais y revenir?. . , » 

— • Et elle? « demandai- je , comme il se tai-
sait, « s'apercevait-elle de vos doutes?. . . » 

— « Hélas! » répondit-il . « Et sa perspicacité 
justement contribuait à augmenter ce trouble et 
cette indécision. On eût dit qu'elle lisait en moi à 
livre ouvert, tant elle discernait les moindres pas-
sages de mon humeur intime. Étais-je triste et fei-
gnais-je la gaieté? Elle devinait que j e n 'étais pas 
sincère et elle me questionnait jusqu 'à ce que 
j'eusse inventé une explication à laquelle elle fai-
sait semblant de croire. Je voyais si bien qu'elle 
n'y croyait pas . . . . Jusqu 'à un certain jour où elle 
me demanda anxieusement, douloureusement à 
l'occasion d 'un de ces moments de mélancolie : 
— « Voulez-vous que je vous dise ce que vous 
avez? On vous a di t du mal de moi , . . . » Elle me 
regardait, en prononçant cette phrase, avec des 
yeux qui firent baisser les miens. — . Oui, . 
lui répondis-je après un silence. J 'en avais assez 
de lui mentir , et je me préparais à tout lui 
repéter. Cela aurai t mieux valu pour nous deux. 
Elle le comprit et elle m'arrêta , Elle voyait dis-
tinctement sur mes lèvres les mots que j 'allais pro-
noncer. — » J e ne veux rien savoir de ces vile-
nies,» fit-elle avec une fierté qui , sur le moment , 
eut raison de ma défiance. — « Mais regardez-moi 



donc, • et une si impérative supplication émana 
d'elle que j e la regardai : — « Croyez-vous que 
j 'a ie jamais été capable, dans ma vie, de faire 
quelque chose que je n 'aurais pas dû faire?. . . » 

« Mais, que vous disait-on d'elle? • mter-
rogeai-je, « et qui vous en parlait? » 

— 0 Qui ? Presque tout le monde dans ce milieu 
très malveillant où se déroulait notre silencieuse 
idylle. Laura avait t an t d'envieuses ! Elle était si 
imprudente et elle s 'était fai t tant d 'ennemis , sans 
doute, par ces commencements d ' in térê t qui 
laissent de tels ferments de rancune dans l 'amour-
propre des hommes , lorsqu'une femme d'abord 
toute gracieuse ne leur montre plus que de l'indif-
férence . . . Ce que l 'on disait? Tenez, j 'ai honte de 
vous le répéter . Mais j 'ai besoin de confesser que 
j 'y ai c ru . . . C'était l 'éternelle calomnie. Elle avait 
le goût de la toilet te; e l l e s 'habillait avec autant 
d'élégance que les plus riches d 'ent re les grandes 
dames autrichienne^ et russes qui faisaient la mode 
à Venise. On la savait ru inée . . . Et alors. . . alors... 
on disait qu'elle se faisait payer ses notes par ses 
amants . . . » 

a Et vous l'avez c ru! » m'écriai- je, • et vous 

l 'a imiez! Je comprends tout . Dieu! La pauvre 
en fan t ! . . . » 

— « Mais, est-ce que j e pouvais savoir? • reprit-
il d 'une voix presque suppliante . . . « Pourquoi ce 
père orgueilleux se cachait-il de vendre, un par 

un, à de riches étrangers de passage les tableaux 
de cette galerie où je ne suis jamais entré, vous 
entendez bien, jamais? Le vieux Navagero avait 
honte de ce commerce. Il ne se doutait pas que 
pour s épargner à lui-même cette humiliat ion, 
il faisait peser sur sa fille un tel opprobre et 
que ce doute déshonorant planait sur leurs vraies 
ressources.. J 'arr ive au soir de ce bal Sténo pour 

equel elle s était commandé un magnifique cos-
tume de Reine Cornaro d 'après la toile du Titien 
Ah qu'elle était belle, si belle que son entrée 
souleva un murmure d ' admira t ion! . . . Et moi 
.magmez-vous ma douleur de la voir, qui, soul 
nante enviée, admirée; parcourait ces salons, au 
bras de quelqu 'un dont on m'avait prononcé le 
nom a propos d'elle le soir même, comme un de 
ceux qui aidaient à ses toilettes, un certain mar-
quis Van,m? C'était un homme plus âgé qu'elle 
ae vingt ans, de basse mine, marié et très riche 
qui ne se cachait pas de son admiration pour 
Laura. J entends, j ' en tendra i toujours la voix 

un Venitien, celui qui précisément m'avait le 
plus calomnié la jeune fille, me soufflant tout 
bas devant ce groupe : . Vanini a bien fait les 
choses. Il p a r a i t qu'ils doivent par tout et que la 
nettina la couturière, avait pris peur. Elle avait 
« ' tqu elle ne l iv re ra i teecos tumequecomptan t „ 
devant cette affirmation qui se trouvait corres-
pondre à quelques propos que j 'avais déjà surpris 



sans bien les t r adu i re sur les probabil i tés de la pré-
sence ou de l ' absence de d o n n a Lau ra à ce bal, 
une hor r ib le angoisse me serra le cœur . Le soup-
çon m 'envah i t , un de ces soupçons de démence 
où l 'on sent d ' ins t inct qu ' i l f au t se cacher pour ne 
pas j e t e r à l ' ê t re soupçonné ainsi d ' i r réparables 
outrages . Je me ret i rai donc, Lau ra en t rée , par 
cette belle nui t de pr in temps , sur un angle de 
balcon d 'où j e voyais à ma droi te la lagune no.re 
e t si l lonnée par les gondoles , à m a gauche les 
salons radieux de lumières . Lés couples tour-
naient au son d ' u n e enivrante musique hon-
groise, sous un plafond décoré par un élève de 
Véronèse dans une maniè re large et voluptueuse. 
Il m e sembla subi tement que le secret caractère 
de la fille des Navagero s 'éclairait pour mol 
tout ent ier . N'était-elle pas la descendante d'unô 
de ces familles patr ic iennes où s 'est transmis 
comme un hér i tage séculaire le goût effréne 
du luxe e t du plaisir? Elle dansai t , pendan t que 
je m 'ab îmais ainsi dans ces réflexions, visible-
m e n t heureuse , e t j e le devine aujourd 'hui , 
m ' a t t endan t , « 'étant parée pour moi . Ce quel-
qu 'un d o n t le vieux domest ique parlai t avec une 
familiarité toute i ta l ienne , c ' é t a i t m o i , et la pre-
mière parole qu 'el le m e d i t , quand j e me décida» 
enfin à qui t ter mon poste d 'observat ion pour 
veni r la saluer , n 'avai t pas d ' au t r e sens. Son 
succès de cette soirée, la fièvre du bal, la joie.de 

L E P O R T R A I T D U D O G E « n 
le sentir si belle, a l lumaient dans ses prunel les 
sombres, sur son teint éclatant , au tour de kea 
cheveux à reflet d ' o r comme une phosphorescence 
de bonheur qui s 'éteignit à mon approche . Une 
fois de plus elle avait lu sur ma physionomie cette 
irritation in tér ieure don t elle devinait , c o m m e 
d 'hab i tude , la cause. Mais cette fois j ' eu s la du re t é , 

l ' inqualifiable dure té de ne la lui pas cacher . 
• Qu'avez-vous? » me demanda- t -e l le à voix basse, 
quand nous pûmes causer tête à tête au milieu de 
cette foule don t l ' ondo iemen t b ruyan t exaspérai t 
ma colère con t re sa beau té? « Ne suis-je donc pas à 
votre goû t? . . . « Elle implorai t une réponse a m i e , 
et j e lui dis : — « Qu'est-ce cela vous fait, pourvu 
que vous soyez au goû t du marquis Vanini ? B 
• D u marquis Vanini?» demanda- t -e l le . Puis, hau-

taine soudain ; — « Que voulez-vous d i re? » — 
« Vous le savez b i en . . . » lui r é p o n d i s - j e . . . 
« Adieu !» — « Ne vous en allez pas, » reprit-el le 
en me r e t enan t , « vous me devez de vous expl iquer . 
On vous a encore di t du mal de moi et à propos de 
Vanini? . . . „ Elle s ' a r rê ta , et elle m e quest ionna 
brusquement : — « Et vous l 'avez cru? » — « J 'a i 
c r u , , répondis- je , i q u ' u n e j e u n e fille qui ne veut 
pas être soupçonnée ne doit pas ê t re coquet te 
comme vous venez de l 'ê tre avec lui, ni venir au 
bal avec des toilettes comme celle que vous avez ce 
soir, quand elle n 'a pas le moyen de les paye r . . . • 
Je prononçais le m o t de démence t o u t à l ' heu re , et 
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vous voyez bien que c'était de la démence en 
effet , puisque j 'a joutai : — « Quand elle les paie, 
ce luxe-là coûte trop cher . . . » Je n 'eus pas plus tôt 
dit cette phrase d 'un sous-entendu atroce que 
je la vis rougir, puis pâlir jusqu 'à la naissance 
de ses admirables cheveux. Un rire convulsif 
s 'empara d'elle, et comme le marquis Vanini pas-
sait à ce momen t même, pas très loin de nous, 
elle me lança un effrayant regard, et d 'une voix 
très haute : — « Cher marquis, voulez-vous que 
nous dansions cette valse? » Et déjà elle tournait 
dans les bras de cet homme avec un air de défi 
t r iomphant oû je voulus voir à cette minute toute 
la fureur de l 'hypocrisie démasquée . . . » 

— a Et ensui te? . . . » 
. J e quittai le bal aussitôt, » fit-il triste« 

men t , « et Venise, le lendemain matin. Je sentais 
qu 'après cette horrible scène et ce soupçon sur le 
cœur, je ne pourrais plus la revoir sans l 'outra-
ger . Et je ne l'ai plus revue, et je n'ai plus rien su 
d'elle, je n 'ai voulu en rien savoir, mais je ne l'ai 
jamais oubl iée! . . . Sentez-vous main tenant à quelle 
profondeur le récit de Jessie Macdougall m'a 
r emué , et comprenez-vous ce qui m'a été soudain 
révélé, — tandis que cette fille de millionnaire 
nous racontait en riant sa visite au palais Navagero 
e t cet achat de tableau? Vous étonnez-vous main-
tenant que je veuille aller où je veux aller?. . . • 

— c A Venise? » lui demandai- je . 

L E P O R T R A I T N O D O C E 
J 7 9 

— «A Venise. » 
- . Mais puisque vous ne savez rien de cette 

pauvre fille. Et si vous la trouvez mariée? . 
— « J e lui aurai toujours demandé pardon, . 

dit-il. 

— « Et l ' aut re? . continuai-je, . vous n'aviez 
donc pour elle aucun sent iment? . 

— - Pour miss Macdougall?. . . Avant aujour-
d hu. je croyais qu'elle me plaisait assez pour que 
de l 'epouser fû t possible. A présent , c 'est très 
injuste, elle me fai t hor reur . . . > 

IV 

.. Et c'est ainsi que l 'héri t ière du roi du cuivre 
a porté cette colossale fortune dans la famille d 'un 
duc anglais, qui serait bien é tonné s 'il apprenai t 
qu'il a dû cette chance à un caprice sentimental 
d un petit marquis français, lequel était pour tant 
grand favori dans cette course à la dot miracu-
euse. Et de celui-ci j e ne sais rien depuis cette 

confidence qui date déjà de trois années, sinon 
<ju après s 'être terré un temps dans le petit 
domaine de l 'Anjou vendéen d'où sa famille est ori-
ginaire, il a recommencé de voyager très au loin, 
e sais autre chose encore pour tant : lorsqu'il est 



S - * L F . s P A S D A N S L E S P A S 

vous voyez bien que c'était de la démence en 
effet , puisque j 'a joutai : — « Quand elle les paie, 
ce luxe-là coûte trop cber . . . » Je n 'eus pas plus tôt 
dit cette phrase d 'un sous-entendu atroce que 
je la vis rougir, puis pâlir jusqu 'à la naissance 
de ses admirables cheveux. Un rire convulsif 
s 'empara d'elle, et comme le marquis Vanini pas-
sait à ce momen t même, pas très loin de nous, 
elle me lança un effrayant regard, et d 'une voix 
très haute : — « Cher marquis, voulez-vous que 
nous dansions cette valse? » Et déjà elle tournait 
dans les bras de cet homme avec un air de défi 
t r iomphant oû je voulus voir à cette minute toute 
la fureur de l 'hypocrisie démasquée . . . » 

— a Et ensui te? . . . » 
. J e quittai le bal aussitôt, » fit-il triste« 

men t , « et Venise, le lendemain matin. Je sentais 
qu 'après cette horrible scène et ce soupçon sur le 
cœur, je ne pourrais plus la revoir sans l 'outra-
ger . Et je ne l'ai plus revue, et je n'ai plus rien su 
d'elle, je n 'ai voulu en rien savoir, mais je ne l'ai 
jamais oubl iée! . . . Sentez-vous main tenant à quelle 
profondeur le récit de Jessie Macdougall m'a 
r emué , et comprenez-vous ce qui m'a été soudain 
révélé, — tandis que cette fille de millionnaire 
nous racontait en riant sa visite au palais Navagero 
e t cet achat de tableau? Vous étonnez-vous main-
tenant que je veuille aller où je veux aller?. . . • 

— c A Venise? » lui demandai- je . 

L E P O R T R A I T D U D O C E 
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— «A Venise. » 
- . Mais puisque vous ne savez rien de cette 

pauvre fille. Et si vous la trouvez mariée? . 
— . Je lui aurai toujours demandé pardon, . 

dit-il. 

— « Et l ' aut re? . continuai-je, . vous n'aviez 
donc pour elle aucun sent iment? . 

— - Pour miss Macdouçall?. . . Avant aujour-
d hu. je croyais qu'elle me plaisait assez pour que 
de l 'epouser fû t possible. A présent , c 'est très 
mjuste, elle me fai t hor reur . . . > 

IV 

.. Et c'est ainsi que l 'héri t ière du roi du cuivre 
a porté cette colossale fortune dans la famille d 'un 
duc anglais, qui serait bien é tonné s 'il apprenai t 
qu'il a dû cette chance à un caprice sentimental 
a un petit marquis français, lequel était pour tant 
grand favori dans cette course à la dot miracu-
euse. Et de celui-ci j e ne sais rien depuis cette 

confidence qui date déjà de trois années, sinon 
<ju après s 'être terré un temps dans le petit 
domaine de l 'Anjou vendéen d'où sa famille est ori-
ginaire, il a recommencé de voyager très au loin, 
e sais autre chose encore pour tant : lorsqu'il est 



arrivé à Venise, il a trouvé que la belle Laura 
Ravagero était assez riehe main tenant pour 
racheter tous les portraits de doges vendus par 
son père à des Américains millionnaires. Elle a 
épousé l 'affreux marquis Vanini, devenu veuf — 
ce qui prouve que les femmes arrivent souvent 
à ressembler à ce que nous avons pensé d'elles 
dans certaines minutes où elles avaient mis leur 
cœur entre nos mains. Soupçonner une âme 
jeune est quelquefois un inexpiable cr ime. On 
risque trop de la rendre pareille è ce soupçon, 
par désespoir de ne pouvoir pas s 'en laver. 

. D é c e m b r e t £ 9 J . 

d e r n i è r e p o é s i e 

I 

Quel encyclopédiste disait donc méchamment 
de Voltaire, alors au faite de la renommée : a II a 

pour deux cent mille livres de gloire, mais il en 
voudrait bien encore pour deux sous? . Cette 
épigraipme devrait consoler, une fois pour toutes, 
le peuple d'envieux qui pullule autour des artiste^ 
célèbres, de ceux que le grandiloquent Balzac 
dénommait impérialement les « maréchaux de la 
littérature » , et que notre âge de chemins de fer 
et de tramways appelle démocrat iquement les 
•• arrivés > . Si aueun d'eux n'a de nos jours le 
?enie de Voltaire ni son prestige, ils ont tous ceci 
de commun avec l 'homme aux deux cent mille 
livres de gloire qu'ils « en voudraient bien en-
core pour deux sous » . Ces deux sous de gloire, 
«est la lettre, si banale soit-elle, du quémandeur 
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d 'autographes , — c'est la missive, abondante en 
fautes de français, de l ' inconnue qui implore un 
conseil sur l 'é tat de son âme, — c'est l'éloge 
d 'une feuille du Quartier Latin ou de Montmartre, 
t i rée à vingt exemplaires. — Moins que ceiâ, c'est 
la ment ion du nom dans un article quelconque 
d 'un journa l quelconque. Un de ces signes de 
popularité vient-il à lui manquer , le pauvre 
a maréchal de la b t té ra ture » commence à douter 
de son bâton. L ' « arrivé • se dit que cette flat-
teuse épithète pourrai t bien signifier qu' i l n'est 
plus . dans le t ra in » . C'est le moment que les 
Apaches narquois de la petite cri t ique choisissent 
volontiers, pour lui décocher un autre mot, le 
plus cruel du dictionnaire à ces sensibilités fémi-
n inement vaniteuses : • démodé » . S'il était sage, 
l 'écrivain saurait que les Apaches n e sont pas seu-
lement narquois. Ils sont aussi perspicaces, et il» 
ne perdent pas leur encre à tourmenter des répu-
tations mortes et des œuvres finies. C'est leur 
silence, ou leur éloge, qu' i l faut craindre comme 
un brevet de la décadence définitive qui n'excite 
plus ni l 'envie, ni même la mauvaise humeur. 
Mais l 'écrivain n 'est pas sage et il tend la sébile 
a aux deux sous de gloire » . Alors s'inaugure la 
période des longues épitres élogieuses à des débu-
tants qui font , comme ricanait l 'autre, • rimer 
spectacle et détestable » , — celle des complaisantes 
réponses aux enquêtes saugrenues que vous con-

D E R N I È R E P O É S I E 

naissez, — celle des présidences de distributions 
de prix ou de sociétés de secours mutuels . C'est 
le moment où l 'homme de lettres si prudent , si 
ménager de sa for tune et qui a tour à tour con-
roité et obtenu tous les honneurs sociaux, fait 
une volte-face subite. Il va où foisonnent les élé-
ments de popularité grossière mais bruyante , à 
gauche, encore plus à gauche, et il appor te l 'ap-
pui du nom le plus officiel aux manifestations 
des pires utopies révolutionnaires, en échange 
d'une claque retentissante. Il devient l 'homme 
des . idées généreuses » , comme jadis Hugo et 
Michelet, qui connurent et cette terreur de perdre 
la vogue et la honte de cette populari té mendiée , 
par quel moyen ! La sébile est alors si bien dégui-
sée que le mendiant des deux sous de gloire, en 
la tendant, esquisse un geste d 'apôtre ou de mar-
tyr. Du moins l 'auteur des Misérables et celui de 
1 Oiseau continuaient-ils de produire, e t de s œuvres 
de génie. Mais il arrive que réellement l 'auteur 
T ' e i I l i s e trouve frappé de sénilité. Il ne peut 
plus écrire et il veut â tout prix rester actuel. Il 
procède alors à la visite minutieuse de ses tiroirs. 
L expressif argot du journal isme dit qu'il les ràcle. 
1 exhume de leurs profondeurs les « souve-

• , où figurent les personnages les plus insi-
P. es. d e s» propre famille, où sont impr imés les 
Plus insignifiants billets des camarades de sa j eu -
nesse. Il recueille les articles de la vingtième 



année, réimprimés avec commentaires, s'il est 
un critique, et, s'il est un poète, les vers ébau* 
chés sur les bancs du collège. Une promenade 
devant quelques étalages où il voit, sur un volume 
ainsi composé, flamboyer le traditionnel • Vient 
de paraître », tel est le bilan de ce suprême 
effort. Il ne s'agit même plus de deux sous de 
gloire, mais d'un centime. Nos gens le savent, et 
préfèrent ce centime de réclame à l'oubli. 

Quoique cette véritable maladie morale, aveo 
ses phases tantôt comiques et tantôt tragiques, 
n'éclate guère dans son intensité que sur le tard 
de la vie, les premiers symptômes apparaissent 
parfois au lendemain de la quarantaine, à cet âge 
où nos énergies vitales commencent de subir cette 
légère atteinte qui demain sera la déchéance. Ce 
fut le cas, l'hiver dernier, pour l'un de ceux qui 
peuvent vraiment se dire les enfants gâtés ài 
Paris, pour cet heureux René Vincy que nom 
avons tous connu, nous, ses contemporains, por-
tant t imidement à la Comédie-Française, en 1818, 
— il avait vingt-cinq ans, c'était hier l — sa petite 
comédie en un acte et en vers, comme tous la 
camarades : \e Sigisbée, sous le patronage de W 
Claude Lareher. Et aujourd'hui, il a fait repré-
senter plus de dix pièces avec un tintamarre de 
toutes les trompettes autour de chacune. Il nn» 
chétivement cljez une sœur mariée a un pauvre 

diable de professeur libre, et il a, du chef de 
•on répertoire et par la fortune de sa femme, 
cent mille francs, non seulement de gloire, mais, 
ce qui est plus confortable, de rentes. Le premier 
fauteuil vacant à l'Académie française est pour lui, 
s'il consent à se présenter. Il a eu, jusqu'ici, la 
coquetterie de s'abstenir. Il est officier de la 
Légion d'hortfceur et, avant le plus jeune et plus 
heureux auteur de Cyrano, aucun faiseur de 
pièces en vers n'avait connu, sur les brochures 
de ses comédies et de ses drames, un chiffre de 
• mille » aussi élevé. Mais l'auteur de Cyrano est 
venu, et il s'est trouvé qu'en 1897 le Savonarole 
de Vincy, donné à l'Odéon, n'a pas fait recette, 
— qu'en 1898, Son recueil de vers, les Vents du 
large, a été durement critiqué dans les jeunes 
revues, — qu'en 1899, son Hannibal a failli tom-
ber aux Français, — et en 1900, son draine fan-
taisiste, Couleur du temps, n'a été reçu qu'à cor-
rections, à la même Comédie! En faut-il plus 
pour expliquer comment vingt années d'un succès 
férocement jalousé dans toutes les brasseries lit-
téraires se sont trouvées abolies du coup au 
regard du • jeune et illustre maître » , comme les 
gazettes continuent à l'appeler, — malgré que ses 
cheveux blonds d'autrefois soient rayés de fils 
d argent et qu'un embonpoint de prébendier ait 
remplacé chez le quadragénaire la svelte cam-
brure de l'auteur du Sigisbée. 



— « Que veux-tu? » lui avait di t avec la plus 
fausse bonhomie son rival en arrivisme, le 
romancier-dramaturge Jacques Molan, qui l'avait 
rencontré le lendemain de la décision du comité, 
u On n'est plus heureux à nos âges. C'est le mot 
d 'un plus grand que nous. « 

Et cet « à nos âges » encore, avait piqué le 
poète à un endroit bien sensible. Il avait haussé 
les épaules avec une bonhomie aussi fausse que 
celle de Molan lui -même. Puis, à sentir peser sur 
lui le regard scrutateur de celui-ci, — un regard 
d'Anglais suivant le dompteur pour le voir dévorer 
par ses lions, — tout son orgueil s 'était tendu. 

— « Je n 'y pense déjà plus, •> avait-il répliqué, 
« j e suis tout entier à mon prochain livre. » 

— a Tu fais un nouveau volume? » avait de-
mandé Jacques. <» Bravo ! * Et toujours sur son 
ton d ' ironie cordiale : • As-tu seulement ton 
t i t re? . . . » 

— « Pas encore, » avait répondu René. « Mais 
j ' a i l n i e u x que cela. Le livre est fini. >» 

L 'aut re l'avait de nouveau regardé, avec une 
goguenardise et une curiosité dans ses pru-
nelles de mauvais confrère , où se lisait distinc-
t ement cette question : « A h ç à ! Ne s e r a i t - i l pa» 
vidé? . . . » Puis il s 'était tu , après un « Ah! • 
sans commentaires . L ' indifférence est encore la 
variété de rosserie la plus mortif iante. Ce silence 
avait achevé de préciser, chez l 'auteur déçu de 

Couleur du temps, une résolution, ébauchée dans 
son esprit depuis quelque temps déjà et devant 
laquelle il reculai t ; mais, comme il arrive, la 
parole, en devançant presque sa pensée, l 'avait 
du coup rapproché de l 'action. Ce projet de 
volume, annoncé à Molan comme définitif, avait 
été d 'abord la plus vague, la plus lointaine rêve-
rie. Voulez-vous que nous en suivions rétrospec-
tivement les phases? Elles rendront plus pathé-
tique peut-être le petit drame de conscience 
auquel ces réflexions servent de préface. Dans la 
semaine qui avait suivi la première représenta-
tion de YHannibal, Vincy, irrité des critiques di-
rigées contre l 'appareil trop érudit de ses vers, 
s était dit : . Trop érudi t ! Hé bien! Je vais leur 
donner un recueil de poésies in t imes! . . . . Et la 
recherche à travers les tiroirs avait commencé. 
Il avait retrouvé ainsi une trentaine de morceaux, 
débris d 'œuvres abandonnées aussitôt que conl 
eues, sous cette pression du travail commandé, 
des diverses rançons de succès la plus dangereuse 
peut-être. On ne participe pas impunément aux 
bénéfices de ces vastes maisons de commerce : un 
grand théâtre, une grande revue, un grand jour-
nal. Des gains d'industriel imposent des vertus 
d industriel. Le respect de l 'échéance est la pre-
mière. Elle n'est pas toujours favorable à l ' inspi-
ration. Éclairé par ce désir passionné du succès, 
<im acquiert parfois, dans la nature littéraire, 



une infaillibilité d ' instinct, René avait, après 
cet te visite dans ses tiroirs, refermé sous clef ces 
papiers où il pouvait lire l 'histoire de son carac-
tère, presque de son talent, à la qualité de l'écri-
ture , si impulsive, si hardie dans la jeunessfl; 
si f ro idement régulière, presque bureaucratique 
dans l 'âge mûr . Il avait eu le courage de con-
clure : « Non. Je ne publierai, pas cela . . . » Il 
n 'avait gardé qu 'une des feuilles, l 'une des plus 
vieilles, à en juger par la couleur de l'encre 
décolorée sur le papier j aun i . En hau t étaient 
tracés ces trois mots énigmatiques : Pour lajîeur, 
suivis de quelques vers jetés, sans rature : 

L a rose pâ l e d e s o u r i r e 
D e l ' e n f a n t q u e j ' a i m e en sec re t , 
A c h a r m é m o n c œ u r , q u i s o u f f r a i t . 
D ' u n p a r f u m d o u x c o m m e la m y r r h e . 

De la m u s i q u e d e sa vo ix 
Ma tê te é n a m o u r é e e s t p l e i n e , 
E t j e s ens p a s s e r son h a l e i n e 
D a n s les f r a î c h e s s e n t e u r » de s boi». 

Vincy l 'avait lu et relu, ce début d 'une élégie 
inachevée, et le plus lointain roman de aa vie 
sentimentale s 'était évoqué soudain devant su 
pensée. Il s 'était revu à vingt-quatre ans, in-
connu, et se laissant prendre au charme d'une 
toute jeune enfant qu. s 'appelait Rosalie Offarel. 
Elle était la fille de bien humbles bourgeois, 
amis de Mme Fresneau, la sœur de iiené. Mai» 
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qu'était-il lu i -même alors, qu 'un humble bour -
geois, et dont les ambitions indéterminées ne 
pressentaient pas son opulence comblée d ' au -
jourd'hui? Rosalie avait de beaux yeux noirs, un 
sourire frémissant, une fraîcheur digne de son 
nom, celle d 'une rose. Elle lui était apparue , à 
cette époque d'élans confus vers la gloire et 
l 'amour, comme la Béatrice que les plus glacés 
et les plus utilitaires des poètes s'en vont cher-
chant, à leurs débuts, pour avoir un prétexte à 
s'exalter la p lume à la main. Quelques phrases 
trop tendres, chuchotées à deux pas des parents ; 
des regards, des serrements de main, de furt ifs 

et innocents baisers sur une joue rougissante, 
tels avaient été les grands épisodes de cette 
idylle, brisée, dès le premier succès de l 'écri-
vain, par sa rencontre avec la perverse et jolie 
Mme Moraines. C'était une de ces curieuses de la 
haute société qui correspondent trop bien aux 
portions sensuelles et vaniteuses du cœur de l ' a r -
tiste pour que la grâce modeste d 'une pauvre 
petite Offarel puisse tenir là contre. René Vincy 
avait aussitôt rompu ses secrètes fiançailles pour 
s'engager dans cette aventure à la suite de la-
quelle (les lecteurs des Mensonges s 'en sou-
viennent) il avait essayé de se tuer . Il en avait 
réchappé, pour continuer, à travers les hasards 
de la vie d 'au teur célèbre, une série d 'expé-
riences amoureuses où l ' image de Rosalie avait 

l» 



tenu d ' au tan t moins de place qu'il ne l 'avait plus 
jamais rencontrée. A peine s'il en avait entendu 
parler : sa sœur, Mme Fresneau, était morte , et 
toutes ses relations avec ce milieu de sa première 
jeunesse s 'étaient peu à peu dénouées tout natu-
rel lement. Il savait cependant que a la Fleur » , — 
comme il l 'appelait en tête de ces strophes com-
posées jadis à son intention, — avait de son côté 
obéi à la loi inévitable du changement . Rosalie 
s 'était mariée avec un professeur de dessin du 
nom de Passart, qui f réquentai t , lui aussi, chez 
les Fresneau. . . Et c 'étai t tout . Quelle mélancolie 
dans cette poussée irrésistible de la vie, qui uous 
porte loin les uns des autres, jusqu 'à faire de nous 
des étrangers pour les amis et les amies qui nous 
t inrent un instant de si près au cœur ! Il y a pour-
tan t une mélancolie pire, c'est que la confron-
tation avec le passé nous trouve aussi insensibles 
que s'il ne s'agissait ni de notre jeunesse, ni de 
notre premier éveil d 'amitié ou d 'amour . Devant 
cette feuille de papier, où il avait jadis griffonne 
ces stances incomplètes, René s'était ressouvenu 
d'avoir, pendant des semaines, composé tous les 
jours, ainsi, quelques vers pour sa fiancée. Il les 
roulait dans sa pensée, en se promenant sous les 
arbres du jardin du Luxembourg . C ' é t a i t tantôt 
une chanson, tantôt des tierces-rimes, d'antres 
fois un sonnet , qu' i l transcrivait ensuite, comme 
il avait fait ces deux quatrains, avec cette même 

dédicacé, ce . Pour la f l eu r . , mignarde et cares-
sante allusion au prénom de Rosalie. Le soir, aux 
reunions de famille, ou bien au cours d 'une visite 
durant la journée , il glissait ces vers dans la main 
tremblante de la j eune fille, qui prenai t ces furt ife 

a v e c u n 8 u r s a « t ^ tout son cœur . Com-
ment n aurait-elle pas cru à la profondeur d ' un 
sentiment traduit de la sorte? De plus expéri-
mentes qu elle, s'ils en avaient reçu la confidence, 
y auraient cru aussi, à un trai t bien s ignif icat i f : 
V.ncy ne gardait pas copie de ces poèmes! S'il se 
trouvait avoir conservé en sa possession cette 
romance : la Rose pàle du sourire... c'est qu'el le 
Û avait jamais été remise à Rosalie Offarel . Il 
1 avait commencée, à la veille de la rup ture , quand 
'I commençait de s 'éprendre déjà de la demi-
grande dame qui devait, en l ' init iant aux délica-
tesses de la volupté dans le luxe, tarir pour tou-
jours en lui la source du vrai sent iment . Le 
mamensme de ces deux strophes prouvait t rop 
que cette source était déjà bien épuisée à cette 

P a s tout à foit cependant , puisque dans 
cène rupture avec sa modeste fiancée René 
"avait pas eu le courage de r edemander à 
abandonnée tous ces vers écrits pour elle. Leu r 

•atiaute d 'àme avait duré un peu plus d ' u n e 
aemi-année. Ces vers étaient au nombre de 
quinze cents peut-être, et il les avait sacrif iés! 

«»cnfiés... Les laisser en effet en t re les 



mains de Rosalie, sans en avoir seulement un 
double, n'était-ce pas renoncer à les publier? 
Mais quoi? Vincy était jeune II avait l'illimité de 
ses œuvres à venir devant lui. Ses torts envere 
cette enfant étaient bien grands. II avait trouvé, 
dans ce renoncement à une satisfaction possible 
d 'amour-propre littéraire, une espèce de réhabi-
litation. Cette générosité d'artiste l'avait absous, 
à ses propres yeux, de son égoïsme d'homme. 
Disons tout. Cette immolation avait comporté 
des heures de regrets. A maintes reprises, depuis 
ces vingt ans, la tentation s'était élevée chez le 
poète de les ravoir, de les relire du moins, ce* 
anciens vers. Il l'avait toujours repoussée, par 
scrupule sentimental, par un de ces mélanges 
d'orgueil et de timidité habituels à ces comédiens 
et aussi sincères que sont si souvent les poètes. 
Pour avoir ces vers, û fallait faire auprès de 
Rosalie Offarel, devenue Mme Passait, une de-
marche par trop humiliante. D'ailleurs, le veut 
du succès enflait les voiles de René. Ses drames 
et ses comédies avaient des « centièmes » triom-
phantes. Et quand il pensait à ces vers de jeu-
nesse, il se disait : 

— « Ils ne sont pas perdus, j'en suis sùr... tne 

femme ne brûle jamais des choses si flatteur 
pour sa vanité.. . Après ma mort, on les retrou-
vera. Ce sera mon livre posthume, un bien J«*> 
livre. Ça ne s'imite pas, l'accent de la jeunesse ei 

de l'amour!... Et l'étais-je, jeune! L'étais-je 
amoureux!... » J ' 

Et la tentation s'en était allée avec ces propos, 
une fois, deux fois, vingt fois, jusqu'à la première 
représentation de cet Uannihalsi violemment con-
teste. Car, au lendemain de cette demi-chute, et 
devant la romance retrouvée dans l amas de ses 
vieux papiers, la réponse de la voix intérieure 
n avait plus été tout à fait la même : 

— a Je voudrais bien pourtant les avoir recopiés 
autrefois, ces poèmes à Rosalie Offarel... Oui un 
volume de ce ton-là, en ce moment, voilà 'qui 
iverait leur clou aux bons petits camarades.. Ils 
.ont à moi, après tout!. . . If y a si longtemps de 
cette histoire... Mais c'est elle qui me deman-
derait de les publier, si elle osait... Eile doit croire 
qneje ne le fais pas, à cause de ma femme, et que 
celle-ci serait jalouse d'elle? Pauvre Rosalie! . 
L .mage de la fine Parisienne de race qu'était 
Mme Vincy venait de surgir devant le regard 
.«teneur du poète élégant, et, par contraste, une 
autre image, celle de la jeune fille de 1878, toute 
gauche, toute étriquée dans ses robes taHIées à la 
maison... « Mais où vit^elle maintenant?... , 

Il faut croire que la démarche auprès de la 
-pauvre Rosalie » n'apparaissait déjà plus, dès 

« moment,Ià, comme impossible à l'auteur 
cefèbre, car en se rendant au Théâtre-Français 

'I allait consulter la feuille de location,' il 



s'était arrêté dans un café pour demander le Bot-
tin. Il y avait t rouvé, parmi les divers Passart qui 
figuraient dans ce répertoire , un Jacques Passart, 
professeur de dessin, domicilié rue Duguay-Trouin. 
C'était le prénom, c 'étai t la profession du mari de 
Rosalie. Le choix du logis achevait de change! 
la probabilité en cert i tude. René avait promené, 
t rop d 'années duran t , ses flâneries, d'adolescent, 
puis de jeune homme , autour du Luxembourg, 
pour ne pas connaître cette ruelle qui compte 
quelques maisons à peine, entourées de jardins. 
Elle fait coude entre la rue d'Assas et la rue 
de Fleurus. Ce coin paisible s 'était peint devant 
son esprit , e t , avec lui, tout ce quart ier peuplé 
pour son souvenir de t an t de fantômes. Soyons 
juste avec un artiste, d iminué et desséché par la 
vie, mais dont la première na ture avait été vrai-
m e n t hau t e ; ce rappel lui avait rendu de nou-
veau insupportable l 'exploitation, lucrative et 
brillante, des plus pures émotions de ce passé. 
Mais après l 'aventure de YHannibal était survenue 
celle de Couleur du temps, et le proje t du recueil 
\ntime capable de lui redonner un regain de succès 
avait recommencé d 'obséder le poète irrité. Com-
prenez-vous main tenant à quel travail antérieur 
avait correspondu la réplique à Jacques Molan? 
Ce désir de river son clou à ce rival avéré avait 

"transformé du coup un projet indéterminé en une 
volonté très nette, pour une de ces décision« 

subites, qui révèlent un long travail de ce que les 
philosophes appellent barbarement l'inconscient, 
le subconscient, le subliminal. Le pédant i sme de 
ces formules n 'empêche pas qu'elles é t iquè ten t 
le plus exact des faits. Avant de causer avec 
Molan, Vincy aurait juré qu'il ne cherchera i t 
jamais à ravoir ses vers à Rosalie. Quand il qui t ta 
l'autre, ses secrets désirs de tant de jours s ' é ta ient 
comme concrétés et cristallisés. C'était c o m m e si 
l'annonce du volume tout prêt qu'il avai t faite 
presque sans y réfléchir l 'avait soudain sugges-
tionné lui-même. Aucune puissance au m o n d e ne 
l'eut empêché d'aller ramasser les a deux sous de 
gloire • là où il savait qu'ils étaient . 

II 

Y étaient-ils? Pour la vanité du poète , on l'a 
la réponse n'avait jusqu' ici jamais fai t dou te . 

Et cependant, lorsque vingt-quatre heures après 
|a rencontre avec Molan, il s 'achemina vers la rue 
Duguay-Trouin, son orgueilleuse assurance avait 
rait place à une crainte, non pas sur la va leur 
de ses vers, mais sur l 'existence m ê m e d e cet 
unique manuscrit . Mme Passart avait-elle con-
«ervé ces feuilles volantes? Après s 'être a f f i rmé 



qu'une femme ne détruit pas de pareils témoi-
gnages d'un sentiment inspiré par elle, Vincy se 
disait que la mère autrefois pouvait avoir décou-
vert le secret de sa fille et brûlé ces papiers. Le 
mari, ce Jacques Passart, qui l'avait connu, lui, 
René, pouvait avoir soupçonné le passé de sa 
femme, et, pour s'en prouver l'innocence, cherché, 
puis détruit, ces mêmes papiers... Et si Rosalie les 
avait gardés, voudrait-elle les rendre? Ne se ven-
gerait-elle pas de l'ancien outrage en prétendant 
ne les avoir plus, ou bien en les refusant tout 
net?.. . Voudrait-elle seulement recevoir son amou-
reux d'antan?... Celui-ci avait bien pensé à lui 
demander par lettre un rendez-vous. Il avait 
appréhendé un silence contre lequel il n'aurait eu 
aucune arme. 11 escomptait, au contraire, le dé-
concertement produit par sa présence, si Mme Pas-
sart était à la maison. Ces points d'interrogation 
divers se posaientdevantla pensée du poète, dansce 
voyage à travers Paris, de l'avenue Henri-Martin, 
où il habitait, jusqu'au Luxembourg. Ilavait voulu 
franchir cette distance, à pied, pour lutter contre 
l'énervement par lequel il se sentait gagne, sans en 
convenir vis-à-vis de lui-même. Il voulait aussi 
bien arrêter à l'avance .la ligne qu'il donnerait â 
ce délicat entretien. Il n'atteignit ni l'un ni l'autre 
de ces deux résultats, car à l'instant où il entra 
dans la maison de la rue Duguay-Trouin, pour 
demander au concierge si Mme Passart était chez 

elle, son cœur avait ce battement des soirs de 
première, que connaissent tous ceux qu'a séduits, 
pour leurs péchés, le démon du théâtre. Quand 
cet homme lui eut répondu, en lui montrant un 
pavillon dans l'angle au fond d'une cour : — „Oui, 
monsieur, elle est là. Sonnez à la porte, maii 
fort. La bonne est un peu dure d'oreille... » 
tous ses plans de diplomatie s'étaient effacés. Ce 
battement de cœur n'avait plus pour seule cause 
l'anxiété sur la réussite de sa démarche, ni même 
la petite honte de la hasarder. A suivre ainsi le 
trottoir de ces rues, si peu changées depuis sa 
jeunesse; à subir l'assaut presque inconscient des 
idées que tant d'aspects jadis familiers suscitaient 
dans les profondeurs de sa mémoire, un trouble 
singulier l'avait envahi. Une personne endormie 
en lui depuis des années commençait de se réveil-
ler... On était en octobre. Le silence provincial 
de la cour solitaire où des feuilles jaunies tachaient 
par endroits le pavé clair, — la vétusté de ce pavé 
inégal dont les pierres s'encadraient de brins 
d herbe, — la transparence voilée du ciel de cette 
après-midi, où s'adoucissaient, où se fondaient 
les couleurs des choses, — l'air de médiocrité, 
mais aussi de repos, de simplicité familiale, de 
monotonie heureuse, comme répandu sur la 
petite maison, avec les ardoises de son toit, les 
teintes neutres de sa façade, ta blancheur de 
ses modestes rideaux derrière les fenêtres, — le 



te rme même employé par le concierge pour dési-
gner la servante des Passart et qui dénonçait 
l 'étroitesse du ménage dans les limites d 'un très 
petit budget , — pas un de ces détails qui ne 
reportât soudain, avec une force irrésistible, 
l 'écrivain célèbre et riche à t an t d 'années en 
a r r iè re ! — I l tira sur la poignée de métal pendue 
au bout d 'une chaîne de fer, à l 'ancienne mode. 
Une cloche retenti t , au lieu d 'un t imbre. Il crut 
reconnaître le son, t an t il était semblable à celui 
qui annonçai t autrefois les visiteurs dans l'ap-
par tement de sa sœur . . . 

Ce ne fu t pas la « bonne» qui vint lui ouvrir. Elle 
était sans doute absorbée par quelque urgente 
besogne, de nettoyage ou de savonnage, qui 
ne la rendai t pas présentable. Le bat tant unique, 
en se repliant, découvrit la silhouette et le visage 
d 'une enfant , de quatorze ans peut-être, vêtue 
d 'une robe courte. Un tablier de coutil bleu à 
épaulettes lui donnai t une physionomie de pen-
sionnaire sage. Quoique cette jolie créature eût 
encore, dans sa taille t rop carrée et dans ses 
épaules maigriotes, la gracilité d 'une fillette, sa 
tête , que couronnait la masse de ses cheveux châ-
tains noués en un épais chignon, était déjà celle 
d 'une j eune fille. Sa ressemblance avec sa mère 
était si frappante qu 'en toutes circonstances 
René en avait été remué. De la Rosalie, qu'il avait 

année et trahie, la petite avait les tendres yeux 
bruns, les lèvres fines, le f ront intelligent et p u r , 
et, dans le dessin du nez, dans l 'a t tache du cou , 
dans la ligne de la joue, vingt traits qui r appe -
laient 1 autre . Pourtant ce n 'étai t pas elle. D 'abord 
celle-ci était plus jeune , plus frêle aussi, plus m e -
nue, et elle tenait de son père quelques détails qu i 
empêchaient l ' identi té d 'être absolue entre l ' image 
que gardait , malgré tout, le souvenir de l ' éc r i -
vain. et cette enfant , devant laquelle il d e m e u r a i t 
sans parler . La peti te avait rougi, en le voyant . 
Elle était accourue au coup de sonnette, p a r c e 
qu'elle était occupée à ses devoirs dans u n e 
chambre voisine et croyant ouvrir la porte à u n 
fournisseur. L'apparit ion d 'un inconnu la d é c o n -
tenançait, au point que sa voix se fit toute basse 
pour répondre à la demande de l 'é t ranger : 

« Oui, monsieur, maman est là. Si vous 
voulez entrer dans le salon. . . Je vais la p r é -
venir... » 

— «Voulez-vous lui remet t re ma carte? - d i t 
René, qui ajouta : . Si Mme Passart ne peut p a s 
me recevoir maintenant , je retournerai quand e l l e 
me le permet t ra . . . . Il venait de sentir que c e 
serait un abus de confiance de s ' introduire a i n s i 
chez son amie d 'autrefois , à la faveur de l ' e n f a n t 
qui, dans son ignorance des usages, ne lui a v a i t 
Pa» même demandé son nom? . . . Mais déjà l a 
Petite avait pris la car te ; elle avait gravi, deux p a r 



deux, les marches de l 'é t roi t escalier intérieur 
qui desservait l 'un ique é tage du pavillon. Pen-
dant les quelques instants que dura son absence, 
Yincy put constater que tout , au tour de lui, dans 
cette espèce d ' an t i chambre , révélait une exis-
tence bien peti te, bien resserrée. Les marches de 
cet escalier é ta ient en malons , t e rminés par un 
mince rebord de bois, e t aucun tapis ne les pré-
servait . Mais les ca r reaux é ta ient soigneusement 
passés au rouge, et ce rebord de bois f rot té à la 
cire. Le papier des m u r s , tout uni , avait coûté 
quelques cent imes le rouleau , mais il disparais-
sait presque e n t i è r e m e n t sons des photographies 
encadrées de passe-par tout . René observa, non 
sans une émotion singulière, qu'el les représen-
ta ient des tab leaux disparates , e t tous pro-
pices aux commenta i res lyriques, dont il avait 
eu la passion dans sa première jeunesse . Il les 
avait ce r ta inement ment ionnés à sa fiancée 
d 'a lors : c 'é ta ient YHérodiade de Luini , la Vierge 
aux rochers de Léonard , le Crucifiement de Man-
tegna , les Pèlerins d'Emmaiis du Titien. Le mé-
t ier du professeur de dessin suffisait-il à expli-
que r cet te coïncidence entre ces choix et les 
goûts professés jadis pa r le poète? Celui-ci n'eut 
pas le loisir de se poser longtemps ce problème, 
car déjà l ' en fan t avait r e p a r u , suivie de Rosalie 
e l le-même, toute saisie, pâle, et don t la voix eut 
un é touf fement , comme celle de sa fille tout à 

l 'heure , pour répondre aux phrases du visiteur 
qui s 'excusait de son indiscrétion : 

— « Indiscre t pour vous être souvenu de si 
vieux a m i s ! . . . Que j e vous présente ma fille 
ainée, mons ieur Vincy. Elle s 'appelle Émil ie , 
comme votre pauvre e t chère sœur . — Va cont i -
nuer ton devoir , » ajouta-t-el le en caressant la 
tète de l ' enfant , d ' un geste où son agitation ache-
vait de se t rahir . Puis, quand ils fu ren t seuls dans 
le salon : — « Vous avez vu comme elle a rougi 
en en tendan t votre n o m ? Elle sait qui vous êtes, 
et elle pourra i t vous réci ter de vos vers, ceux 
que j e lui ai choisis. Elle les t rouve si beaux! . 
Et elle les dit si b i e n ! . . . > 

René ne répondi t pas. U s 'était a t t endu à 
tout, sauf à cet accueil dans lequel U n 'en t ra i t ni 
amer tume, ni coquet ter ie , — presque t rop peu 
de coquet ter ie , — car Mme Passart n 'avai t pas 
même pris le temps de changer sa modeste toi-
lette. Elle por ta i t une robe d ' une petite laine 
gros bleu, dé f ra î ch ie , e t don t la seule élégance 
consistait dans un col e t des manchet tes de toile 
brodée. Pas un bi jou, q u ' u n e .médaille d ' a rgent , 
montée en broche , que René avait vue jadis à la 
veille Mme Offarel . Mais, dans cette t enue de 
petite bourgeoise, Rosalie conservait la grâce de 
manières qui avait été l 'aristocratie native de 
cette fine p lébéienne , e t sa séduction sur le poète . 



A quarante-deiix an6, elle restait aussi mince qu'à 
vingt, aussi souple de mouvements . Elle avait 
encore son sourire et ses yeux, — ce sourire fré-
missant qui découvrait ses dents restées char-
mantes , ses yeux noirs où s 'approfondissait un 
si doux regard. Mais ses cheveux, qu'elle par-
tageait s implement, comme autrefois, en deux 
bandeaux, étaient devenus gris. Mais son teint 
pâli et fané disait les profondes fatigues d'une 
Parisienne pauvre et mal nourrie. Des rides 
griffaient son f ront et ses tempes. Des marques 
de lassitude meurtr issaient les coins de sa bou-
che et ses paupières. Enfin elle avait t rop et trop 
longtemps peiné. Ses mains, qu'elle essayait 
de garder fines et soignées, disaient, toutes plis-
sées et un peu déformées, cette existence d'une 
ménagère occupée à toutes sortes d'humbles 
besognes. Le masque de René montrai t , lui 
aussi, les traces de l 'âge. Mais ses quarante-cinq 
ans avaient cette matur i té bien nourr ie , comme 
cossue, de l 'homme riche qui s'assied deux fois 
par jour à une table de choix, qui dort le matin 
tout son saoul dans une chambre , chaude l'hi-
ver, f ra îche l 'été ; cjui passe les mois trop rude? 
dans le Midi, la canicule dans la montagne ou 
au bord de la mer . Ce caractère, profondé-
ment matérialiste, de sa physionomie était en-
core souligné par les recherches de sa mise. 
L 'auteur mondain se serait cru déshonoré s'il 

n'avait pas eu les mêmes tailleurs que les habi -
tués des mardis du Théâtre-Français , dont il avait 
été si longtemps le favori. Son dandysme abou-
tissait à faire de lui le sosie d 'un boursier. Le con-
traste entre les destinées de ces deux êtres était 
symbolisé d 'une façon surprenante par le contraste 
de leur aspect. Seulement, chose étrange et que 
Vincy sentit aussitôt avec une force extrême, de 
ces de ux êtres, celui qui ressemblait le plus à son 
idéal de jadis, ce n'était pas lui. La personne que 
la vie avait d iminuée et vulgarisée, ce n 'é ta i t pas 
Rosalie. Si tout, sur elle et au tour d'elle, donnai t 
l'idée d 'un pauvre décor, tout donnai t aussi 
l'idée que le drame moral , qui s 'était j oué dans 
ce décor, n'avait été que délicatesse et que p u -
reté. Il y avait de l 'ascétisme dans ce visage 
fatigué de la mère de famille, où les yeux ga r -
daient leur j eune f lamme. II s 'y lisait l 'h is toire 
d'une sensibilité ennoblie par la quot id ienne 
acceptation des modestes devoirs, réchauffée au 
feu d'affections profondes, romanesque par son 
ardeur, mais nourrie de vérité. Et rien que son 
attitude envers le perfide fiancé de sa d ix-hui-
tième année, devenu un h o m m e célèbre, a t tes-
tait une nature simple et droi te , qui n e connaî t 
m le reniement des émotions éprouvées au t r e -
fois, — n 'ayant pas à en rougir , — ni la r ancune , 
parce qu'elle est d ' instinct très généreuse et très 
grande. Cela lui faisait év idemment un peu mai 



de revoir René, mais elle at t r ibuai t la présence 
de son visiteur à un respect de leurs communs 
souvenirs, et elle lui en était reconnaissante. 

* # 

— a Je me trouvais dans votre quart ier , » 
avait-il d i t pour rompre le silence qui s'était 
comme imposé à tous deux dans ces premières 
minutes . « Il y avait longtemps que je voulais 
savoir de vos nouvelles. . . J ' aura is pu vous 
écr i re . . . » 

— • Vous avez préféré venir, » interrompit-
elle, « et vous avez bien fa i t . . . Moi aussi, >'ai 
pensé souvent à vous écrire, à chacun de vos 
nouveaux tr iomphes. Et puis je n 'ai pas osé... 
Pour tant j 'é ta is sûre, bien sûre, que vous n'aviei 
pas oublié vos amis d 'autrefois . . . Vous avez vu, 
par ma fillette, qu 'eux non plus ne vous oublient 
pas. » 

— • C'est votre fille aînée? » demanda-t-il, 
plus gêné encore par cette spontanéité de sym-
pathie naïve. 

— « C'était la seoonde, » répondit Rosalie, 
• nous en avons perdu une. Il nous reste celle-
ci et trois autres, deux filles et un garçon. Il» 
sont en classe main tenant . J 'ai gardé Emilie à 
la maison parce qu'el le était .un peu fatiguée... 
C'est un petit monde , vous voyez. » 

— « Alors, » repri t Vincy après un nouveau 
silence, «vous êtes heureuse? . . .» I l a v a i t remarqué 
qu 'en prononçant le mot « nous, » la charmante 

femme avait eu un rien d'hésitation. C'était sa 
première mention de son mari , dont l 'ancien 
fiancé n'avait pas eu le courage de lui parler. 

— « Heureuse? . . . » répliqua-t-elle, en hochant 
sa tête, «on n 'est jamais tout à fait heureux . . . Il y 
a eu bien des épreuves. Les enfants ont été ma-
lades. M. Passart n 'a pas toujours eu autant de 
leçons qu'il en a au jourd 'hu i . Mais j e suis con-
tente. ; . C'est vous qui devez être heu reux! Tout 
vous a si bien réuss i ! . . . Vous avez la gloire, la 
fortune. Vous avez tout ce que vous avez rêvé, 
quand. . . » Elle ne finit pas sa phrase et ajouta : 
• Si Mme Fresneau vivait seulement pour vous 

voir! . . . » 

— « Elle verrait quelqu 'un qui regrette souvent 
la rue Coëtlogon » , repart i t le poète. 

— « Vous dites cela?. . . » fit-elle avec un peu 
de rougeur sur ses joues pâles. 

— « Et c'est bien vrai, » répondit-il, et voici que 
lentement, longuement, se laissant aller à penser 
tout haut , il commença de peindre la vie litté-
raire, sa vie, telle qu'il la sentait à cette minute , 
et la femme qu'il avait choisie jadis pour l 'asso-
cier à cette vie l 'écoutait , avec un é tonnement 
douloureux dans ses yeux émus. Ce n 'étai t pas, 
de la part de René, du cabotinage, quoiqu'i l mi t 
quelque complaisance à se poser en victime de sa 
propre renommée. Ce n'était pas du calcul, quoi-
que la diplomatie la plus raffinée n ' eû t pas choisi 
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u n autre procédé pour a t ténuer , sinon supprimer, 
ce qu'allait avoir de brutal la demande qu'il pré-
parai t . Non. L 'auteur à la mode se soulageait de 
toutes les blessures dont son amour-propre avait 
saigné et qu'il n 'avouai t jamais, en dénombrant 
ainsi ces tracasseries de la carrière d'écrivain 
qu 'une imagination irritable tourne si naturelle-
ment au tragique. Il disait la levée de hautes et 
de basses jalousies dont s 'accompagne le suc-
cès ; l 'a tmosphère d'hostilités et de calomnies 
où respirent ceux que le public aperçoit de loin 
dans une apothéose , l ' inconsciente férocité de 
ce m ê m e public qui traite ses auteurs comme 
un autocrate ses ministres, toujours prêt à bri-
ser le favori d 'h ier . 11 disait les lassitudes que 
la surcharge forcée de la production impose aux 
plus courageux ouvriers en vers et en prose; la 
supplice intime de l 'artiste à qui l'on reproche 
de se répéter , et qui doit, à tout prix, se renou-
veler, sous peine de périr . Il ne s'apercevait pas 
lui-même que cette lamentable élégie était la 
plus terrible condamnation de son existence 
intellectuelle. Il n 'y parlait que de succès et 
d ' insuccès! Quelle triste p r eu t e qu'il n'avait 
jamais travaillé qu 'en vue d 'un effet à produire! 
La confidente de son premier rêve de gloire, 
devenue, pour quelques minutes , la c o n f i d e n t e 

de sa désillusion dans ce rêve accompli, ne pou-
vai t pas comprendre quelle misère morale trahis-

sait une si maladive frénésie de vogue et d ' ap-
plaudissements. Quand enfin il eut raconté, en 
l'attribuant toujours à l 'envie, l 'échec de sa der-
nière comédie et l ' insolence des sociétaires qui 
s'étaient permis, eux, des cabotins, de le rece-
voir à corrections, lui, l 'auteur de dix pièces 
acclamées : 

— « A h ! c'est ind igne! . . . • s 'écria-t-elle. 
« Mais il faut vous venger. Oui, vengez-vous 

par un nouveau chef-d 'œuvre. » 
— «Dn chef-d 'œuvre? . . . » répondit-il avec un 

haussement d'épaules découragé. « On ne fait 
pas un chef-d 'œuvre, comme on veut. » 

— « On?. . . » reprit-elle finement, « c'est pos-
sible... Mais René Vincy! . . . J e vous ai vu tra-
vailler autrefois. Je me souviens comme les beaux 
vers vous venaient, si naturel lement , si facile-
ment... > 

— « Oui, » répondit-il , et sentant bien que 
c'était l ' instant de parler ou jamais, il répéta : 
• Oui, quand j ' en composais pour vous. » 

A cette allusion si directe, la seule qu'il se fût 
permise depuis le début de cet entretien, le sang 
afflua aux joues de la pauvre femme. Il y eut une 
nouvelle tombée de silence entre eux; puis, sans 
avoir le courage de la regarder, et lui-même, la 
pourpre au visage : 

• Ces vers que je vous ai écrits, vous vous 
rappelez, pendant six mois, tous les jours . . . » 



interrogea-t-il, « ces vers... Vous les avez gar-
dés? . 

—— « Si je les ai gardés!. . . » dit-elle simple-
ment. • Comme vous m'avez demandé cela?... 
Pourquoi?... » Et le fixant soudain avec des yeux 
où il put lire une véritable angoisse de ce qu'elle 
osait concevoir et formuler. — a Ah! » s'écria-
t-elle, «je comprends... C'est pour cela que vous 
êtes venu.. . pour me les redemander? Vous vou-
lez me les reprendre... Vous voulez... » — Elle 
n'acheva pas, et, fièrement, après un instant 
d'hésitation presque terrible pour son interlocu-
teur, tant il y sentit passer de douloureuse révolte: 
« C'est trop juste, ils sont à vous. Je vais les 
chercher.. . » 

Elle s'était levée et elle avait déjà fait un pas 
vers la porte. Que René se tût seulement, qu'il la 
laissât sortir de la chambre, et sans même qu'il 
eût eu la honte d'exprimer son féroce désir, il 
rentrait en possession de ces vers de jeune 
homme. Le volume, annoncé insolemment à l'in-
solent Jacques Molan, était à sa portée, et sans 
doute les « deux sous de gloire » , plus peut-être... 
Mais que Molan était loin de Vincy à cette minute, 
et loin les misérables vanités de la vie littéraire!... 
Un élan irraisonné venait de le faire se lever, lui 
aussi, tout d'un coup. Il avait pris le bras de Ro-
salie pour la retenir, et, d'un accent où frémissait 

D E R N I È R E P O É S I E 

à nouveau, pour la première fois peut-être depuis 
qu'il était célèbre, la sensibilité délicate et pas-
sionnée de ses vingt-cinq ans : 

— « Non, o disait-il, « ne pensez pas cela.. . 
Ne me jugez pas ainsi... Je ne suis pas venu vous 
redemander ces vers. Je les aurais que j'aurais 
horreur de les publier... Moi vivant, ils ne paraî-
tront jamais. Je vous le jure. . . Et d'ailleurs, je n'ai 
aucun droit sur eux. Ces vers ne sont pas à moi. Ils 
sont à vous.. . Je suis venu savoir si vous m'aviez 
pardonné, vraiment pardonné. Oui. Voilà pour-
quoi je suis venu, pour cela seulement. Je le sais 
et je vous en remercie... • 

En prononçant ces mots si absolument con-
traires à ceux qu'il avait préparés, René portait à 
ses lèvres cette petite main, fatiguée par le tra-
vail; la tremblante main de la naïve bourgeoise 
dont son souvenir avait été l'unique roman, dont 
ses vers avaient été l'unique poésie, et il mettait 
surces doigts qui avaient si précieusement gardé 
ses vers de jeunesse un baiser dont l'émotion 
lui remua le cœur d'un frisson qu'aucun de ses 
triomphes de théâtre ne lui avait jamais fait con-
naître. 

Novembre 1900. 



l ' a v e u 

F 

— . J e vais demain à La Capte, féliciter mei 
cousins Gronsac pour le mariage de leur fille, • 
m'avait dit le commandant Montis, un de me» 
très proches voisins, sur cette côte de Provence 
où j'habite cinq mois d'hiver. « Venez-vous avec 
moi?.. . Si ce déluge ne recommence pas, enten-
dons-nous... » 

J'avais accepté d'autant plus volontiers que je 
devais, moi aussi, cette visite aux Gronsac, et 
de la colline où nous avons nos maisons, M. de 
Montis et moi, jusqu'à La Capte, c'est un vrai 
voyage : quinze kilomètres sur dés routes du 
Midi, abîmes de boue quand il a plu, abîmes de 
poussière quand il fait soleil et mistral. On pré-
fère affronter ces misères à deux. C'était la boue 
que nous devions subir, après les cataractes 
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déplorées par M. de Montis. Elles avaient cessé, 
ce lendemain, quand nous partîmes, mais en 
laissant dans la plaine un ravinement d'inonda-
tion. Aussi à peine avions-nous quitté la colline 
que la ponette corse qui traîne d'ordinaire si les-
tement le panier à deux roues, — seul équipage 
du vieil officier retraité, — commença d'enfoncer 
avec désespoir ses jolies pattes minces dans les 
paquets de fange. Elle allait tout de même, Vérité, 
la bien nommée, la vaillante petite coureuse 
alezane. Ce que voyant, son propriétaire me ré-
péta pour la centième fois cet aphorisme d'hippo-
logie, prononcé avec le sérieux comique des ama-
teurs de chevaux : 

— « Ai-je raison de vous affirmer que tous les 
alezans sont chauds?... En a-t-elle, un cœur!. . . » 
Puis il ajouta, comme toujours : • Elle n'a 
qu'un mètre quarante, très juste, mais voyez son 
rein. Est-ce large? Est-ce doublé? Elle me porte-
rait, si... > 

Et il me montrait, posé sur le tapis de la voi-
ture, à côté de son pied gauche, le pilon qui lui 
sert de pied droit. Montis a perdu la jambe à 
Buzenval, dans la funeste et inutile sortie du 
19 janvier, sinistre épilogue d'incapacité à la plus 
incapable des défenses. Cette terrible blessure lui 
a valu la croix et le quatrième galon, — mais sa 
mutilation l'a forcé de quitter le service. A la 
«uite de sa mise en réforme, il a trompé la tristesse 



de sa carrière brisée en courant le monde, avec 
une manie de mouvement qui fait un contraste 
ironique à son infirmité. Où n'a-il pas promené 
cette jambe de bois qui lui interdit d'essayer les 
forces de la ponette Vérité? L'Orient, les Indes, le 
Japon, les deux Amériques, — il a regardé tout 
les paysages des deux hémisphères, de ses yeux« 
bleus sous l'embroussaillement de ses épais sour-
cils, restés roux à cinquante-six ans, comme son 
visage, tanné par l'air, reste maigre. L'énergie 
est partout empreinte sur cette physionomie qui 
s'accorde bien au nom. La famille Montis a émi-
gré de Toscane en Provence, au quinzième siècle, 
à la suite d'une des innombrables convulsioni 
civiques qui jetèrent sur les routes tant de noblei 
florentins. Le commandante beau être devenu, 
par le cœur, un vrai Français de cette Franc« 
pour laquelle il a versé son sang, physiologique-
ment il demeure un de ces Italiens roux, que l'on 
voit dans les fresques de Masaccio et de Ghirlan-
dajo. Il garde aussi, de ces Toscans de la grande 
époque, un je ne sais quoi d'inapprivoisable, une 
sauvagerie, dissimulée sous la plus courtoise poé-
tesse. Il est de cette espèce d'hommes qui nest 
jamais complètement civilisée, ni en bien, m en 
mal. Mais a v a n t l'anecdote qui sert de matière * 
ce récit, il fallait être un maniaque d'atavisme, tel 
que moi, pour deviner, pour imaginer peut-êtrf, 
eette hérédité un peu farouche dans le vieux g ^ 

çon estropié, qui, à demi ruiné par les prodiga-
lités de ses voyages, était rentré au pays natal. Il 
avait acheté une bicoque au soleil, dans un vaste 
iardin, pour achever d'y mourir, entre des fleurs, 
quelques ruches d'abeilles, des livres et sa ponette 
alezane, — laquelle continuait, dans l'excursion 
que je raconte, d'arracher la légère voiture aux 
engluements de la boue, tandis que son maître 
me renseignait sur un tout petit point de linguis-
tique, avec cette minutie d'archéologie locale, 
autre manie de tant de retraités. Il me disait : 

— « Vous êtes-vous demandé ce que signifie le 
nom de ce domaine de mes cousins, La Capte? 
Avec le temps on est arrivé à écrire ainsi : La et 
Capte; — en réalité, on devrait écrire YAccapte en 
un seul mot et avec une apostrophe. — Accapte, 
c'est Yacceptum des Latins, le participe A'accipere 
recevoir... ou prendre! Il y a un hameau, près 
d'Hyères, qui porte ce nom, mais avec la vieille 
orthographe. Elle rappelle le droit d'accapte, 
c'est-à-dire d'épave, qui appartenait aux marquis 
des Iles d'or, à cet endroit-là, comme il apparte-
nait aux Montis, là où nous allons... » 

Je le regardais, tandis qu'il m'énonçait cette 
amusante, et peut-être fantaisiste, étymologie. Je 
crus voir une ombre passer dans ses yeux clairs, 
et je me demandai si la légende qui courait sur 
lui aurait par hasard raison? Je le savais quasi 
brouillé avec les châtelains actuels de la dite 



Capte ou Accapte. J 'avais m ê m e a t t r ibué à la gêne 
de relat ions fausses son désir de m ' e m m e n e r avec 
lui dans cet te visite obligée. C'étaient des parents 
t r o p proches pour que le mar iage de l eu r fille ne 
lui imposât pas une démarche . J 'avais aussi en-
t e n d u conte r que cette demi-broui l le avait préci-
sément pour motif ce domaine don t il m'expli-
qua i t les privilèges anciens. Sa cousine, Mme de 
Gronsac, en avait hér i té , à son d a m , d 'un oncle 
c o m m u n , lequel avait t rouvé for t mauvais , comme 
d 'a i l leurs tous les compat r io tes du commandant , 
son par t i pris, si longtemps prolongé, de ne pas 
vivre au pays. Peti tes ou grandes , parisiennes ou 
provinciales, les sociétés n ' a i m e n t j amais qu'un 
de leurs membres se passe d'elles t rop aisément. 
Aussi avait-on fo r t approuvé , dans la pet i te ville 
d 'où les Montis sont originaires, e t dans les mas, 
bast ides e t villas envi ronnantes , que le vieil oncle 
e û t rayé le nom de son neveu sur son tes tament 
Puis c o m m e les hypothèses vulgaires semblent 
tou jour s les plus vraisemblables à l 'opinion, — 
elles sont à la h a u t e u r mora le des major i tés , — 
l ' i so lement un peu excent r ique où le comman-
dan t s ' enfermai t , vis-à-vis des siens et de toute la 
cont rée , étai t a t t r ibué de m ê m e à un mécontente-
m e n t d 'hér i t ie r f rus t ré . Certes la modes te habita-
t ion du blessé de Buzenval, achetée d 'un négo-
c ian t marseil lais et qui s 'appelai t bourgeoisement 
e t p rosa ïquement : « Ma Toquade » , n 'avait rien 

de c o m m u n avec le seigneurial mano i r que nous 
allions voir bientôt dessiner ses toits couverts de 
tuiles b runes , au cen t re d ' u n e admirab le vallée, 
dans un des cont refor ts des montagnes des Maures, 
en face de l'île de Port-Cros. Un manoi r? C'est 
baptiser bien so lennel lement cette exquise mai-
son de plaisance, la plus caractér is t ique de cette 
côte. En voulez-vous un croquis? Pour y ar r iver , 
imaginez un porche du dix-hui t ième siècle, sur-
monté d' une ba lus t rade ; puis, une longue allée 
de hauts palmiers faisant haie . Un parc d ' o r a n -
gers et de c i t ronniers mûr i t ses f rui ts d 'o r au gai 
soleil. Des roses fleurissent en plein j anv ie r e t des 
mimosas. Un r ideau de séculaires cyprès protège 
le château du côté du nord . A l 'horizon la m e r 
bleuit dans une cr ique hérissée de rochers rouges , 
et par tout apparaissent les signes d ' u n e cul ture 
merveilleuse : — ici des vignes don t les ceps sont 
gros comme des t roncs d ' a r b r e s ; là un bois de 
chênes-lièges avec leur coeur nu et no i r dans l eur 
manchon d 'écorce grise, entail lé de l ' année p ré -
cédente. Ailleurs c 'es t le frisson argenté d ' u n 
massif d'oliviers, — et sur la façade longue du 
château, toute mangée de soleil, d 'é troi tes fenê-
tres raba t ten t leurs volets b runs . Cette rare té des 
ouvertures raconte les longs séjours d ' é té , c o m m e 
la pente douce des toits raconte la saison des 
pluies. Ils sont aménagés ainsi, pour recevoi r l ' eau 
qui s amasse dans l 'ancienne ci terne. Une tourel le 



au centre révèle, à qui connaît les ingéniosités 
des architectes de la contrée, que ce puits de 
réserve a été creusé dans le roc, au milieu même 
du bâtiment. Que le propriétaire de Ma Toquade 
eût préféré, avec sa haute mine, succéder à ses 
aïeux dans la suzeraineté de ce paradis terrestre 
rafraîchi par la brise de mer, plutôt qu'au mer-
canti de la Gannebière dans son mesquin vide-
bouteille, la chose était trop légitime. Mais qu'il 
eût la petitesse d'en vouloir à des gens de son 
sang, pour un héritage, — même celui-là, — 
cela non. A vrai dire, avant cette visite, l'idée 
ne m'était jamais venue de chercher une raison à 
son éloignement des siens. Je l'avais attribué au 
désir si naturel, quand on a vécu largement et 
librement, d'échapper aux étroitesses forcées de 
la province. Pour la première fois, à l'expression 
soudaine de ses prunelles, tandis qu'il me parlait 
de La Capte, je crus m'apercevoir que l'image de 
l'endroit vers lequel nous nous dirigions, au trot 
infatigablement égal de la vaillante ponette, s'as-
sociait dans le cousin des Gronsac à des impres-
sions plus singulières et plus profondes que ce dé-
sir d'indépendance ue les supposait. 

—- a Après tout, » songeais-je, « connaît-on 
jamais tout un caractère? Que sais-je de Montis? 
Qu'il est parfaitement gracieux pour moi. . . Qu il 
a voyagé et profité de 6es voyages... Qu'il est un 
ingénieux obtenteur de roses, comme ils disent 

ici, et qu'il soigne bien ses abeilles... On peut 
être fort mauvais parent avec ces qualités. Et 
puis n'a-t-il pas quelque preuve, de lui seul con-
nue, que les Gronsac ont capté son oncle avec de 
vilains procédés?... D'ailleurs ce ne sont pas mes 
affaires... » 

Je me tenais ce petit discours intérieur, en 
iontinuant d'échanger avec mon compagnon des 
propos d'un ordre tout autre. Je l'interrogeais sur 
les accidents de la route, qui, tour à tour, longe 
la mer, entre dans les terres, serpente parmi les 
rochers, traverse un bois de mimosas, des champs 
de violettes, des bouquets de chênes. Quoiqu'il me 
répondit avec sa complaisance habituelle, je 
remarquai que ses phrases se faisaient de plus en 
plus brèves, à mesure que nous approchions du 
terme de notre promenade. Volontairement ou 
non, il laissait tomber la causerie. Mais la simple 
appréhension de se retrouver en face de personnes 
peu sympathiques n'expliquait-elle pas cet embar-
ras, surtout—c'est la règle dans les dissentiments 
de famille — s'il s'était donné des torts, même 
ayant raison? Pourquoi commençais-je à soupçon-
ner malgré moi quV/ y avait autre chose? Quoi? 
J'ignorais tout de la jeunesse de Montis. Des Gron-
sac je ne savais rien, sinon que le mari était un 
gros gentillàtre de campagne, cordial et commun; 
Mme de Gronsac une femme assez malingre, 
affreusement fanée à cinquante ans, et qu'elle pas-



«ait pour jouir — d 'après la cocasse métaphore 
populaire — d 'une très mauvaise santé. Leur fils 
aîné, que j e connaissais et qui aidait son père dans 
l 'exploitation du domaine, avait t rente ans ; leur 
fille cadette, celle dont les fiançailles provoqua,ent 
notre visite, en avait vingt. Ces deux enfants, 
les seuls que les Gronsac eussent gardés, étaient 
nés pendant que Montis voyageait. Donc aucune 
hypothèse de paternité clandestine ne pouvait 
, 'esquisser dans ma fantaisie. J e me répétai que ce 
n 'étai t pas mes affaires, e t , voyant que le com-
mandant ne me répondait que distraitement, je 
finis par me taire en combat tant de mon mieux 
ma curiosité éveillée, malgré moi, par cette sage 
maxime : un nouveau venu dans un pays do i t s ef-
forcer de ne pas se faire raconter les histoires des 
gens. C'est la seule manière de ne j a m a i s s en 
mêler. Les jets de boue que les sabots de Vente 
f a i s a i e n t gicler du sol et dont j 'avais beaucoup de 
mal à me préserver sous la couver turene m etaient-
ils pas un symbole du danger qu'il y a à s aventurer 
dans les fondrières? Celles de la vie sont pires que 
celles des routes. 

U 

Comme notre voiture prenait le chemin dé-
tourné qui, de la grand ' route , s'engage dans la 
vallee de La Capte, notre silence durai t depuis 
une demi-heure déjà . U fu t interrompu par un 
appel, où je reconnus la voix du possesseur de 
cet endroit, j 'allais dire l 'usurpateur , t an t l 'aspect 
de M. de Gronsac contrastait avec l 'élégance pres-
que attique de ce paysage. C'était bien lui qui 
nous avait vu venir d 'un rocher derrière lequel il 
s abntait du vent pour allumer une pipe en terre , 
fortement culottée, dont il tirait d'épaisses bouf-
fées. Il était vêtu d 'un costume de drap solide, 
dont la couleur gris de fer avait déteint sous les 
averses et les coups de soleil. Son chapeau d e 
feutre mou, enfoncé jusqu 'aux oreilles; sa che-
mise de flanelle, lâche autour de son cou bronzé 
et velu; les fortes bottines à clous où s 'étalaient 
ses pieds robustes et que des guêtres de cuir , 
graissées tellement queUement, prolongeaient j u s -
qu à hauteur du genou, tout en lui dénonçai t le 
aisser-aller du propriétaire terrien qui ne se sur -

V ,e P l u 8 ' « 'ayant à ménager qui que ce soit et 
quoi que ce soit, et dont le tempérament insou-



ciant n 'a pas besoin de raff inement personnel. Une 
barbe de quatre jours hérissait de véritables crins 
son menton et ses joues, qu'il avait larges, tom-
bantes et plaquées de ces taches d 'un rouge 
brique, indices probables d 'un abus de l'alcool 
sous un climat trop chaud. Ce personnage de taille 
très haute avait une carrure d 'a thlète engraissé, 
qui s 'accordait au t imbre de sa voix, puissante et 
rauque, — une vraie voix pour apostropher dans 
leur patois de» ouvriers de campagne, tels que 
ceux qui , dans ce moment au nombre d 'une quin-
zaine, à quelque cent mètres de nous, désempier-
raient un morceau de terre, la pioche du pays aux 
mains, et aux jambes ces houseaux de toile bise, 
les ant iques braies des Gaulois : 

— « Bonjour, Messieurs, » nous avait crié le 
gent i lhomme-campagnard en ar rê tant du geste la 
ponette. Vérité obéit et cessa d 'avancer, non sans 
creuser le sol de son pied impat ienté! « Bonjour 
et bonsoir, car je ne pense pas aller vous voir au 
château jouir de votre compagnie. Je n'ai pas 
de chance avec vous, cousin Montis. . . Vous trou-
verez ces dames à La Capte; mais moi, je ne suis 
pas un rentiei comme vous autres . Je suis un 
vigneron, et, si ça continue, je me demande 
comme les vignerons s'y p rendront pour vivre.. . 
Vous qui n'avez rien à faire toute la sainte jour -
née, mon cousin, vous devriez bien aller à la 
Chambre, et nous aider à bousculer ces sales lois 

«ur les vins é t rangers . . . Mais voilà, pour être 
nommé député il vous faudrai t vous présenter 
comme républicain, et vous ne voudriez j ama i s . . . 
Moi, pourvu que je vende bien mon vin, ce que 
je me moque de la poli t ique! » (ce n 'es t pas 
moque qu' i l y avait dans son texte) — . Et toute 
la France est comme moi . . . Fini le temps des 
chouans, mon cousin, fini, fini... Il „ ' e n faut 
plus. . . Il faut des gens d 'affaires et pas des don 
Quichotte . . . Suis-ie dans le vrai, hein? Oui ou 
non, suis-je dans le vrai? « 

Il y avait, dans sa façon de parler au com-
mandant , un mélange assez énigmatique de timi-
dité, — l'éclair brisé de ses prunelles le dénon-
çait, — et d 'arrogance agressive. Il connaissait 
t rop les idées de son parent , royaliste déclaré, 
pour que cette allusion à la chouannerie ne fût 
pas une sotte taquinerie préméditée. Le masque 
du vieil officier ne tressaillit pas aux discours du 
rustre. A peine si le pli volontiers amer de sa 
bouche se marqua davantage, et il répondit : 

— « J 'étais venu, mon cher Gustave, vous 
présenter mes compliments pour le mariage de 
votre fille. J e suis heureux d'avoir pu vous les 
faire de vive voix. Ma cousine Marie doit ê tre bien 
heureuse . . . » 

— . Elle devrait l 'ê tre, . reprit le butor , 
« mais elle est si mal en train tou jours ! . . . Mon 

futur gendre a de la chance que Diane lui apporte 

si 



une belle santé . C'est le sang des Gronsac . . . Ne 
m e parlez pas d ' u n e f e m m e qui n ' en finit jamais 
d 'ê t re malade . Quel baluchon à t r a î n e r ! . . . » e t il 
secoua ses larges épaules comme pour se débar -
rasser d ' un fardeau t rop l o u r d ; puis, b rusque-
m e n t : « J e ne vous ret iens pas . . . Votre j u m e n t 
s ' ennuie . C'est nerveux c o m m e une f e m m e , une 
ponet te , mais du moins ça travaille. Allons, adieu. 
J 'a i des ordres à donner . Après ces pluies, il ne 
faut pas laisser ces gaillards seuls . . . La te r re est 
molle . Ça les ennuie d 'y che rcher des cai l loux. . . 
Si j e peux, j e vous saluerai encore au passage. 
Sinon, bon re tour . Dites donc, cousin, soyez 
moins rare tout de m ê m e . . . » 

— • Ç'a été un bien joli garçon, tel que vous 
le voyez, à vingt-deux ans, » me di t le comman-
dan t , comme Vérité commença i t à démar re r . 11 
voyait que j e regardais la lourde si lhouette du 
vigneron tê tu s 'éloigner vers le g roupe d 'ou-
vriers. 

— « Alors c 'es t un mar iage d ' amour qu'a fait 
votre cousine? » demanda i - j e . « C'est bien invrai-
semblable a u j o u r d ' h u i . . . » Il m e sembla de nou-
veau à cette exclamat ion, assez é tourd iment jetée, 
que la m ê m e ombre , r emarquée tou t à l 'heure, 
s 'épaississait dans les yeux bleus de mon compa-
gnon . Mais non . J e m'é ta is t rompé . Car sa voix 
f u t par t icul ièrement ca lme pour m e répondre : 

a Je le suppose. J e n 'étais pas là. C'était l ' année 
où j e visitais l ' I nde . . . • 

— « Il n ' a pas l 'a ir d ' un t endre époux, - con-
t inuai- je , toujours é tourd iment . Mais c o m m e n t 
n 'ê t re pas la dupe du flegme impassible de ce vrai 
Florent in? Qui donc a dit, à propos de l ' é ton-
nante dominat ion d ' eux-mêmes , si part iculière 
aux Italiens, qu'i ls sont tous allés au collège 
chez Machiavel, e t qu'i ls ont tous eu le premier 
prix? 

—- « Bah! . répondit- i l , «il ne lui en a pas 
moins fait cinq enfan t s . . . . Le demi-cynisme de 
cette r emarque , assez extraordinaire chez l ' an-
cien soldat , qui professait d ' inst inct à l 'occasion 
des femmes une chevalerie de langage très diffé-
rente du ton du j ou r , m 'é tonna un peu. Mais 
ne savais-je pas que le c o m m a n d a n t avait ses rai-
sons pour n ' ê t re pas très bienveillant envers ses 
cousins, — envers sa cousine sur tout , me pa ru t -
i l , lorsque, arr ivés au châ teau , nous fûmes intro-
duits dans le salon? Mme de Gronsac s'y tenai t , 

I au milieu d ' un cercle de personnes venues,' 
comme nous, lui appor ter leurs félicitations. 
Quoique l 'on fû t au pr in temps e t qu 'après ces 

I jours de pluie il flottât dans l 'a i r , réchauffé par 
le soleil déjà fort , une buée t iède, presque une 
atmosphère d 'é té , l ' épouse du robuste seigneur 
que vous venions de rencon t re r étai t assise au 
coin d 'un grand feu e t elle grelottai t , enveloppée 



dan» un manteau de mart re dont la nuance fau^« 
accentuait encore la lividité cadavérique de son 
visage consumé. Il semblait que pas une goutte de 
sang ne courût sous cette peau d 'une f emme évi-
demmen t atteinte dans les sources les plus in-
t imes de la vie. S'il n 'étai t pas possible de devi-
ner dan» Gronsac le joli homme dont m'avait 
parlé M. de Montis, la jolie f emme de jadis se re-
connaissait vaguement dans les traits de la malade. 
Même t rop creusés, ils gardaient leur finesse. Ses 
mains, qu 'une nervosité presque incontrôlable 
crispait autour d 'un écran qu'elle opposait à la 
flamme du foyer, étaient aussi fines que les pieds 
apparus au bord de la jupe . Ces pieds »e cachè-
rent le brui t du tabouret brusquement re-
poussé me força de remarquer ce détail presque 
insignifiant — comme nous nous approchions 
pour la saluer. Ce fu t le seul indice qu'elle donna 
d 'une impression quelconque, à nous voir entrer 
et à entendre les coups sonores, puis amortis, 
du pilon de bois de son cousin sur le carreau 
passé au rouge qu 'un tapis de centre recouvrait 
incomplètement . Quant à Montis, la tranquil-
lité avec laquelle il demanda de ses nouvelles à 
cette mourante excluait si bien tout intérêt par-
ticulier, que certaines idées soulevées dans ma 
pensée par vingt légères remarques inconsciente» 
se dissipèrent aussitôt. Un incident bien inattendu 
allait les réveiller, et les changer en une évidence 

qui m 'émeu t encore, lorsque je me rappelle cette 
arrivée glacée dans ce salon, les premiers propos 
d 'une banalité si cérémonieuse, échangés avec la 
maitresse du heu et les sept à hui t visiteurs; puis 
le coup de théât re qui suivit : 

— « Ne pourrai- je pas féliciter ma cousine 
Diane?. . . » avait demandé le commandan t après 
quelques minutes , du ran t lesquelles il avait 6ans 
doute at tendu la rentrée de la j eune fiancée, qui 
ne se trouvait pas dans le salon. 

— « Elle est montée chez elle avec deux de ses 
amies. J e vais l 'envoyer chercher , » dit la mère. 

— «Ne vous donnez pas la peine, Madame, » 
interrompit une des jeunes filles qui se t rou-
vaient là, assises à chuchoter dans un des coins. 
Avant que Mme de Gronsac eût pu répondre , 
la complaisante enfant avait ouvert la porte que, 
dans sa hâte , elle oublia de refermer , et nous 
pûmes l 'entendre qui , du bas de l 'escalier, appe-
lait : « Diane, DianeI . . . » et la voix de celle-ci 
demandai t du hau t : « Qu'y a- t - i l? . . . a Un petit 
cri de la première répondit , cri de joyeux é tonne-
ment , accompagné d'éclats de rire des deux 
autres, et ce f u t tout l 'écho d ' un débat entre ces 
quatre gamines : — a Non, j e ne veux pas . . . » — 
« Mais si, mai? si . . . » — a Laissez-moi, j e vous 
répète que j e ne veux pas . . . • Enfin, le bruyant 
tumul te d' une lutte gracieuse à laquelle d 'autres 
phrases d'insistance servaient de commentai re : 



— • Tu es t rop jolie ainsi, il faut que tu viennes 
et qu'on te voie. . . » et de nouveau le : « Je ne 
veux pas . . . • d 'éclater, et, pour riposte : « Nous 
t 'y mènerons de force, » tant et si bien que la 
jeune fille qui s 'était chargée d'aller chercher 
Diane rentra dans le salon, et s 'adressant à 
Mme de Gronsac : « N'est-ce pas, Madame, que 
vous ne la gronderez pas?. . . Elle a mis votre 
robe de mar iage . . . Et si vous saviez comme ça 
lui v a l . . . Il faut qu'elle v ienne. . . Permettez-le-
lu i? . . . » 

— « Mais oui, qu'el le vienne. . » répondit la 
malade. 

— » Il faut que tu viennes, ta mère le veu t ! . . . » 
Et en même temps qu'elle traduisait sous cette 
forme impérative la permission arrachée presque 
de force, la messagère se précipitait, pour revenir 
quelques instants plus ta rd , et elle t raînai t par la 
main Mlle de Gronsac, rougissante, hésitante et 
poussée doucement par ses deux autres amies. 
Diane avait en effet passé, un peu par j eu , un peu 
par coquetterie, la robe de mariage de sa mère. 
Celle-ci avait t iré d 'un bahut familial cette relique 
d 'un jour d 'espérance, suivi de si tristes lende-
mains, pour obéir à une enfant ine et t rop natu-
relle curiosité de son enfant . La j eune fille avait 
essayé cette robe, une fois en téte à tête avec sa 
mère , et elle n 'avait pas résisté au plaisir de la 
met t re à nouveau devant ses amies . . . Elle se 

tenai t devant nous à présent, à moitié confuse, 
à moitié ravie, adorable de grâce délicate et virgi-
nale dans la robe blanche, dont le satin avait jauni 
depuis ces t rente ans jusqu 'à prendre des tons 
d' ivoire. Les manches en étaient étroites. De 
petites basques allongeaient le corsage. De» 
volants s 'étageaient sur la jupe , dont la forme 
évasée rappelait la crinoline. C'était un costume 
déjà, presque un déguisement, que cette toilette 
démodée qui ne datait pour tant pas d ' un demi-
siècle! . . . Et ce qui achevait de donner à cette 
fantaisie un j e ne sais quoi d ' inexpr imablement 
saisissant, c 'est qu ' une des compagnes de Diane 
tenai t à la main une photographie toute pâlie, 
qu'elle fit passer dans nos mains : Mme de Gron-
sac était représentée dans cette même parure . La 
ressemblance de la mère e t de la fille, qui se devi-
nait seulement, à les voir au jourd 'hu i , devenait 
f rappante , devant ce portrai t où les mêmes plis 
de cette même robe de noces, ce même corsage, 
ces mêmes manches vêtaient réel lement le même 
être . La Mme de Gronsac d'i l y a t rente ans était 
là, ressuscitée dans sa fille. C'était elle qui nous 
souriait, frémissante d ' ingénuosité adolescente, 
idéale de beauté et de f ra îcheur fine, avec la fleur 
de son teint d 'alors, la sombre f ra îcheur de ses 
prunelles d 'avant la vie, les masses épaisses de 
ses cheveux châtains à reflets blonds, la nacre 
humide de ses dent» brillant entre «es lèvre? 



rouges qu'une insouciante mutinerie entr'ouvrait 
joliment. Que c'est court, trente années! Elles 
avaient suffi cependant pour faire d'une appari-
tion de jeunesse, telle que celle-ci, belle à ravir 
le cœur, cette triste et misérable loque humaine, 
cette pauvre femme décharnée et cachectique, 
toute froide au coin de son feu sous ses fourrures, 
image anticipée de ce que serait en 1925, quand 
l'inexorable poussée des jours aura fait de nou-
veau son œuvre, la fiancée espiègle et gracieuse 
d'à présent! J'allais me retourner vers M. de 
Montis, et lui dire : « Quel bonheur que le fiancé 
ne soit pas là ! . . . • Mais lui non plus, M. de Mon-
tis, n'était pas là. Il avait trouvé, dans le désordre 
qui avait accueilli l'arrivée des quatre jeunes 
filles, le moyen de sortir du salon, sans qu'aucun 
des assistants 6'aperçût de son départ... Si. Quel-
qu'un s'en était aperçu. Je n'eus qu'à regarder 
Mme de Gronsac pour le constater : une émotion 
extraordinaire agitait la malade à cette seconde, 
qui n'avait rien à voir avec le regret de sa jeu-
nesse disparue et de sa beauté évanouie. Son buste 
de mourante s'était redressé. Ses mains avaient 
quitté l'écran et se contractaient sur les bras 
du fauteuil. Un peu de couleur était revenu à ses 
joues, et, dans les profondeurs de ses yeux, une 
flamme s'était allumée. Ce n'était pas vers sa fille 
qu'ils se tournaient, ces yeux où se Usait une 
épouvante et pourtant une espèce de joie, presque 

folle. C'était vers la porte qui donnait sur le parc, 
et par où M. de Montis avait dû se retirer... Un 
irrésistible désir de le voir, lui, à cet instant 
même, me fit me précipiter de ce côté,—indiscret 
élan dont je me repentis tout de suite, en le trou-
vant qui, écroulé sur un banc de pierre, contre la 
maison, sanglotait convulsivement. Le secret de 
la solitude et de la sauvagerie de ce soldat blessé, 
je le tenais, là, devant moi, — et la raison de 
ses longs exils du pays natal, et celle de l'amer-
tume qui creusait un pli si serré au coin de sa 
bouche fière. Le vieil officier venait de voir 
réellement un spectre en plein jour, — celui 
de la femme qu'il avait passionnément aimée à 
vingt-cinq ans, sans le dire. Il était un infirme, 
un mutilé. Elle n'avait pas deviné son sentiment 
alors, et elle avait très naturellement épousé le 
beau garçon destiné à devenir un brutal goujat. 
La dureté grossière de ce manant titré l'avait 
martyrisée trente ans. Elle avait été très malheu-
reuse. Elle en mourait. Voilà pourquoi M. de 
Montis avait tant évité de la revoir. Il appréhen-
dait, devant cette agonie prolongée, de laisser 
échapper l'aveu d'un sentiment qui, dans cette 
misère d'une existence cruellement manquée, 
serait une misère de plus. Cet aveu, il venait de 
le faire, pour la première et dernière fois, par 
son bouleversement devant le fantôme de celle 
qui avait été le rêve et le désespoir de sa jeu-



nesse, apparue soudain dans la même robe qu'el le 
avait portée, pour s 'agenouiller à l 'autel , — 
auprès d 'un au t re . 

D é c e m b r e 1 9 0 1 

f a u s s e m a n o e u v r e 

i 

Comme Paris est à la fois l 'une des plus grandes 
villes entre les grandes, et l ' une des plus petites 
entre les petites, la présence du j eune ménage 
Paluau dans la loge de la comtesse de Séricourt 
à l 'Opéra, ce lundi, provoquait des commentaires 
sans fin parmi les abonnés de ce théâtre . Ces 
abonnés ne sont pas légion; mais, par les cercles 
e t les champs de courses, par les salons et les 
cabinets particuliers, ils touchent à des sociétés 
si diverses que la moindre anecdote , commen-
tée par eux, se trouve naturel lement devenir ce 
que l 'on appelle dans les gazettes spéciales un 
événement parisien. Encore vingt-quatre heures , 
et la nouvelle d 'une reprise de liaison ent re 
Mme de Séricourt et Maurice de Paluau, six mois 
après le mariage de celui-ci, allait courir par-
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tout dans ce coin de province qui va du Bois de 
Boulogne à la place Vendôme et du parc Mon-
ceau à la rue de Varenne. En attendant, voici 
les phrases qui se prononçaient presque identi-
quement, entre initiés, de fauteuil à fauteuil, 
dans les avant-scènes, dans les baignoires, enfin 
tous les postes d'observation d'où l'on pouvait 
voir, sur le devant de la loge des Séricourt, la 
toujours jolie comtesse et Mme de Paluau assises 
auprès l'une de l'autre. Au fond, parmi quelques 
comparses, se dessinait la silhouette des deux 
maris : 

— «Hé bien! Vous avez vu? La petite Séri-
court a repris Paluau... » 

— • Ça en a tout l'air et c'est dégoûtant. Pour-
quoi s'est-il marié, alors? » 

— « Hé ! Hé ! Sa femme a beaucoup d'argent. » 
— • Il faut bien qu'elle ait quelque chose. 

Quel paquet! Est-ce fagoté! Et Clotilde,est-elle 
délicieuse! C'est vraiment la femme la mieux 
mise de Paris. Ce que je ne comprends pas, c'est 
que Paluau l'ait jamais quittée, et pour ça ! » 

— « Vous êtes bien sûr qu'il l'avait quittée? » 
— « Vous croyez? Ce serait encore plus 

dégoûtant, mais bien nature. Reste à savoir com-
ment sa femme supportera la chose. . . • 

— « Elle n'en saura rien. Qui le lui dirait? » 
— • Pauvre petite! . . . D'ailleurs Paluau n'a 

pas l'air fier. Tout de même, j'en reviens à ce 

que je disais : pourquoi diantre »'est-il marié? • 
— « L'argent, je vous répète, l'argent... Il 

avait beaucoup mangé. • 
— « Mais Mme de Séricourt l'aimait, puisqu'ils 

sont de nouveau ensemble. Pourquoi l'a-t-elle 
laissé se marier? » 

— • Qui sait? Peut-être aussi pour l'argent. » 
— • Vous croyez?... » 
— a Moi! Je ne crois rien... Mais laissez-moi 

écouter. J'adore ce Sigurd, et puis, je ne viens 
pas à l'Opéra pour regarder la salle. Je viens 
pour entendre la musique. J'ai ce ridicule. » 

— « Moi aussi... • 

Le monde sait tout et il ne 6ait rien. Les indif-
férents qui le composent sont à la fois les plus 
perspicaces des espions et les plus badauds des 
gobe-mouches, de même qu'ils sont les plus cruels 
des juges et les plus indulgents des témoins. Les 
chroniques parlées du genre de celles-là ne sont 
jamais ni entièrement exactes ni entièrement 
inexactes. Il était très vrai que l'invitation à 
l'Opéra faite par Mme de Séricourt au jeune 
ménage Paluau constituait un épisode nouveau 
d'un roman déjà connu. Mais ce roman était assez 
banal : il s'en déroule des centaines dans ces 
décors d'élégance, où se prélassent les représen-
tants d'une aristocratie dépossédée et qui trompe 
son oisiveté forcée par le piquant des aventure» 



Mntoen la i e s . i l é t a i t faux que celui-là compor-
tât des compl,cations de cette sinistre scéléra-
t e : une maîtresse mariée laissant son amant 
faire un riche mariage, pour exploiter à deux 
une riche dot! La réalité est à la fois plus 
s.mp e et plus nuancée que la facile misanthro-
pie du monde ne le suppose. Maurice de Paluau 
avait ete pendant les trois dernières années de 
sa vie de célibataire l 'amant de Clotilde de Séri-
court. Seulement, lorsqu'il s'était décidé à se 
marier, cette liaison était rompue, et d'une de 
ces ruptures qu'un homme a le droit de croire 
d autant plus définitives qu'elles ont eu lieu sans 
scènes de drame, sans crises violentes, tranquil-
lement, normalement, par lassitude réciproque. 
Les deux amants s'étaient rendu leurs lettres Ils 
avaient échangé des engagements de bonne ami-
tié. Cette solution vulgaire paraissait bien prou-
ver que 1 intrigue nouée entre Clotilde et Mau-
rice relevait de la galanterie et non de la passion. 
Il était naturel que, dans de telles conditions, le 
jeune homme n'eût éprouvé aucun scrupule à 
ranger sa vie presque aussitôt. Dans la quinzaine 
qui avait suivi cette séparation, quasi officielle, 
ses affaires 1 avaient appelé dans le Poitou, auprès 
de sa mère. Son séjour avait dû se prolonger. 
Là enveloppé de cette atmosphère familiale qui 
contraste s, fort, par sa paix honnête, avec les 
plaisirs frelatés et surchargés de Paris, il s'était 

laissé maner . Il avait épousé une jeune fille qui 
n était pas noble, mais que sa mère connaissan 
et couvait pour lui depuis des années. Cécile Pra-
delle était l 'unique héritière d'une terre immense 
qui jouxtait celle des Paluau. Ce motif d'ordre 
tout positif avait déterminé le choix de la mère 
de Maurice. La volonté de la vieille dame avait 
elle-même déterminé la décision de son fils II 
n y avait pas trace de passion dans une telle 
union, mais il n'y avait non plus aucune trace 
d un criminel ou bas .calcul. A la suite de ce ma-
riage, Paluau avait voyagé avec sa jeune femme, 
classiquement. Non moins classiquement il était 
revenu pour la saison à Paris, afin d'y chercher 
une installation autre que son rez-de-chaussée de 
garçon. Il se proposait de partager son existence 
en deux parties, comme beaucoup d'hommes 
de sa classe : — u „ appartement dans le voisi-
nage des Champs-ÉIyséespourla fin de l'hiver 
et le printemps, - et, pour l'été, puis la sai-
son des chasses, son domaine vraiment sei-
gneurial à mi-chemin de Poitiers et d'Épanvil-
hers. La présentation de Mme de Paluau aux 
personnes que Maurice avait connues avant son 
mariage rentrait nécessairement dans ce pro-
gramme, — par suite à Mme de Séricourt. Le 
gracieux accueil de celle-ci rentrait également 
dans le programme d'amitié arrêté entre lès deux 
anciens amants. . . Et pourtant , si la malveil-



lance des habitués de l 'Opéra avait tor t d ' inter-
préter d 'une façon si dure cette première appa-
rition de Paluau et de sa femme en public, à 
côté des Séricourt, leur instinct ne se t rompai t 
pas tout à fait : cette rencontre entre les affec-
tions passées du j eune homme et ses devoirs pré-
sents ne devait pas être aussi facile qu' i l était en 
droi t de le supposer après la convention de bons 
rapports conclue avec son ancienne maîtresse. Il 
allait éprouver, lui après tant d 'autres, qu' i l ne 
se connaissait pas tout entier lui-même, et encore 
moins ses amis d 'autrefois . Je ne sais quel psy-
chologue moderne a trouvé une heureuse formule 
pour indiquer cette ignorance où nous sommes 
de notre sensibilité la plus profonde et des réac-
tions qu'elle nous infligera au contact de tel ou tel 
événement . « Nous vivons, » a t—il dit , « sur la 
surface de notre être. » Rien ne démont re mieux 
la justesse de cet axiome que les surprises des 
lendemains d ' amour . Lorsque Paluau avait de-
mandé par lettre à Mme de Séricourt la permis-
sion de lui amener sa j eune femme, il se croyait 
bien sûr que si jamais une tentation de t rahir ses 
nouveaux devoirs lui venait de que lqu 'un , ce ne 
serait pas de Clotilde.. . Mais alors pourquoi se 
tenait^il dans cette loge d 'Opéra avec ce f ront 
ooucieux, cette bouche contractée , ce regard 
mécontent et ces yeux inquiets qui faisaient dire 
aux observateurs cet s • Il n 'a pas l 'air fier? » 

pourquoi écoutait-il à peine Sér icour t , »qui lui 
parlait avec cette inexplicable et profonde sym-
pathie que dix-neuf maris trahis sur vingt ont 
pour l 'homme avec qui leur femme les t rahit ou 
les a trahis? — Cette sympathie survit à la t rahi -
son, dont elle est le chât iment le plus ridicule et 
le plus amer . — P o u r q u o i s'était-il placé au fond, 
de manière à suivre, dans la glace, les mouve-
ments de Clotilde, sans la regarder el le-même? Et 
pourquoi , quand celle-ci s 'avançait ou se recu-
lait ; que cette glace reflétait, au lieu de ses épaules 
et de son sourire, le buste et le visage de Mme de 
Paluau, une véritable souffrance se lisait-elle sur 
les traits du j eune mari? Était-ce un remords 
soudain éveillé dans sa conscience à la pensée 
du rôle de dupe qu'il faisait jouer à sa f emme? 
Était-ce l 'humiliation de constater, en comparant 
Mme de Séricourt à Cécile, combien celle qui 
portait son nom paraissait lourde et presque pay-
sanne à côté de l 'autre? • Un paquet » , avaient 
dit trop jus tement les jugeurs de l 'orchestre. On 
eût dit qu 'un malicieux génie s'était complu à 
conseiller à la nouvelle mariée précisément la 
toilette qui lui seyait le moins, et le voisinage de 
la comtesse soulignait encore cette faute de goût. 
Assez grande et d 'une tournure déjà massive, 
Mme de Paluau portait une robe blanche, d 'un 
lourd satin broché, qui l'épaississait et l 'alourdis-
sait en faisant paraître plus rouges ses bras un 



peu forts et en congestionnant son teint de demi-
rousse. Au grand jour , elle avait cette belle fraî-
cheur saine d 'une fille grandie à la campagne ; mais 
aux lumières, et dans la chaleur de la salle, le 
sang plaquait ses joues . Elle en prenait , maigri 
ses beaux yeux d 'un bleu intense et ses belles 
dents, une physionomie commune . Ses cheveux 
blonds, qu'elle avait très abondants , s 'étageaient 
sur sa tête en nattes t rop serrées, presque jaunes . 
EJle y avait mis des roses qui semblaient trop 
roses, une aigrette et une grosse broche en pier-
reries. Ses diamants , qu'el le portait en collier et 
qui lui venaient de sa belle-mère, achevaient, 
par la lourdeur de leur monture , de lui donner 
un air harnaché et endimanché . Enfin, quoiqu'elle 
eût des traits réguliers et purs, c 'était une femme 
laide, en ce moment , surtout en regard de l 'arti-
fice savant que représentai t la toilette de sa voi-
sine. Une grande dame parisienne, comme était 
Mme de Séricourt, pense d 'abord , quand elle 
combine sa parure , à ses défauts plus qu'à ses 
beautés. Clotilde était une de ces blondes maigres 
et pâles, tou t près d 'ê t re fades et anguleuses. 
Les mots de « délicatesse » et de « souplesse • 
venaient à l 'espri t devant les ondulations de ses 
cheveux cendrés où t remblai t une couronne de 
feuillage léger avec quelques diamants placés là, 
sans monture visible, en gouttes de rosée. Com-
ment deviner la sécheresse du corps dans une de 
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ces robes en dentelle blanche, toutes scintillantes 
de paillettes, toutes ruisselantes de pampilles, 
qui t ransforment sans cesse les lignes du buste et 
des hanches au lieu de les dessiner par le mou-
vement? Le doux éclat de ses belles perles brillait 
sous l 'écharpe qu'elle ramenai t sur ses épaules. 
Ainsi habillée, avec sa grâce et sa sveltesse, elle 
paraissait d 'une aut re essence que la créature de 
chair et de sang qui s 'éventait à côté d 'el le. 
L'ancien amant de cette idéale beauté, le mari 
récent de cette lourde provinciale était-il blessé 
par ce contraste au plus vif de sa vanité mascu-
line? Ou bien subissait^il un renouveau irrésis-
tible de t rop voluptueux souvenirs, encore avivé 
par la froideur de son mariage?. . . Toujours est-il 
qu'à un instant de cette soirée les sensations, 
dont son visage tourmenté portait la trace, lui 
devinrent physiquement insupportables. D'autres 
personnes étaient venues dans la loge, quat re 
hommes à qui Mme de Séricourt avait demandé 
de rester. Paluau en profita pour se retirer dans 
le petit salon aménagé près de la porte d 'ent rée . 
Il se laissa tomber sur le canapé, et tandis que 
la musique lui arrivait, sans qu'il vît la salle ni les 
chanteurs, il s 'abîma dans une rêverie qui devait 
être bien profonde, car il ne s 'aperçut pas que 
les habits noirs s 'écartaient pour céder la place, 
à qui? à la comtesse elle-même, qui disait : « II y 
a vraiment trop peu d 'air dans cette salle. . . » E t 



l'interpellant : « Je oe vous dérange pas, Mau-
rice? « dit-elle à Paluau. Et elle s'assit sur le 
canapé à côté de lui, tandis que les autres visi-
teurs, qui tous connaissaient sa liaison d'autre-
fois avec le jeune homme et qui tous croyaient à 
un recommencement de cette vieille histoire, se 
pressaient en écran protecteur entre l'épouse légi-
time restée sur le devant de la loge et l'ancienne 
maîtresse. Cette audacieuse trouvait les dix mi-
nutes de tête-à-tête qu'elle avait voulues. Elle 
n'était pas femme à en perdre deux secondes ! 

o Je ne vous ferai pas gronder, au moins? • 
dit-elle en Rallongeant dans une pose qui décou-
vrit la pointe de ses pieds fins; et, avec un dis-
cret sourire qui creusait une fossette sur le coin 
de sa joue rieuse, à droite, elle ajouta : « C'est 
qu'elle est charmante, votre femme, et qu'elle a 
l'air de vous aimer passionnément. » 

«, Pourquoi me parlez-vous d'elle? » répondit 
Paluau, d'une voix sourde. Il la regardait en l'in-
terrogeant. Elle put lire dans ses yeux une émo-
tion qui n'était guère d'accord avec le contrat de 
bonne amitié — sans autre nuance — passé entre 
eux, dix mois auparavant. On était en mai 1903, 
et ils s'étaient quittés en juillet 1902. Mais la façon 
dont ses yeux à elle, d'un bleu si doux à cette 
minute, se portèrent sur les yeux bruns du jeune 
homme, le souffle plus court dont sa poitrine était 
soulevée, ce « Maurice » prononcé presque tout 

F A D S S E M A N O E D V B E 341 

bas, comme avec crainte, cette interrogation sur 
le mécontentement possible de Mme de Paluau, 
étaient-ce là des attitudes conformes, elles aussi, 
à ce programme? Elle l'avait laissé partir quand 
il était libre. Maintenant qu'il ne l'était plus, 
pourquoi venait-elle le tenter avec sa beauté? 
Lui-même, il l'avait quittée, alors qu'il n'avait 
aucun devoir. Pourquoi oubliait-il ses actuels 
devoirs au point de continuer, après cette pre-
mière interrogation, déjà si peu sage : « J'ai trop 
souffert ce soir, Glotilde... Je sais que je n'ai plus 
le droit de vous parler, comme je vous parle. Je 
sais que c'est fou, que c'est criminel ; mais ce 
que je viens de sentir tout à l'heure a été trop 
fort, trop douloureux aussi... » Il avait prononcé 
ces mots en pensant tout haut. Il ne saisit lu 
signification véritable de ses paroles qu'aprè6 les 
avoir émises, et il s'arrêta, tandis que Mme do 
Séricourt s'éventait d'une main où il crut voir 
passer un tremblement, et, comme il se taisait, 
elle lui demanda, presque dans un soupir, tant sou 
accent se fit bas pour lui poser cette question : 

— • Mais qu'avez-vous senti?.. . » 
— « Que je vous aimais toujours, » répon-

dit-il. 
Il y eut un nouveau silence entre eux, durant 

lequel arriva jusqu'au fond de la loge la phrase 
de la mélodie : la Walkyrie est ta conquête. L'an-
cienne maîtresse avait penché la tête comme si 



ce qu'elle venait d'entendre la touchait à une 
place trop sensible de son être. Tout d'un coup 
elle regarda Paluau fixement et elle dit plus bas 
encore : 

— « Et mol aussi, je vous aime toujours... » 
— «Vous? » balbutia-t-il. 

« Oui, moi, » répéta-t-elle; puis comme se 
reprenant elle-même et plus haut : « Je vous en 
ai trop dit. . . » fit-elle, « laissez-moi. Retournez, 
retournez là, » et elle désigna d'un mouvement 
de ses yeux le devant de la loge et la place où se 
trouvait Mme de Paluau. 

« Non, » répondit-il en lui saisissant la main, 
au risque de la perdre et de se perdre, » pas avant 
que vous ne m'ayez promis que je vous reverrai, 
que nous pourrons parler vraiment, nous expli-
q u e r . — Je veux vous revoir, je le veux. » 

— a Non, • dit-elle, » c'est fou » ; elle reprit : 
. C'est fou! » — Puis, comme si une force supé-
rieure à sa volonté lui arrachait un consentement : 
« Hé bien! venez demain chez moi, à trois 
heures ; j'aurai condamné ma porte pour tout le 
monde, excepté pour vous. — Mais laissez-moi 
maintenant, laissez-moi, » et employant la même 
formule que lui tout à l'heure : « Je le veux. » 

I I 

Lorsque Paluau se retrouva tout seul avec sa 
femme, une demi-heure après cette conversation, 
dans le coupé qui les ramenait, la fièvre de ce 
dialogue, si court, mais si chargé, pour lui, de sou-
venirs et d'espérances, de regrets et de désirs, le 
brûlait encore. A cette impression d'enivrement 
se joignait, pour l'augmenter, celle de la soudai-
neté de cet éclat. Une telle explosion de senti-
ments, et si violents, devait le laisser comme 
déconcerté, d'autant plus qu'elle était aussi im-
prévue qu'instantanée. Le trait principal du 
caractère de cet homme était une contradiction 
intime et radicale entre la vie qu'il avait menée 
et sa nature. Les grandes lignes assez nobles 
de son visage devaient à cette anomalie une phy-
sionomie tantôt exaltée et tantôt souffrante qui 
lui donnait un air de héros de roman, au lieu 
qu'il était tout simplement le descendant très 
représentatif d'une longue lignée de seigneurs 
terriens, un homme destiné par tout son tem-
pérament à cette existence de château, à la fois 
primitive et conventionnelle, large et monotone, 
occupé* et paresseuse. Le hasard avait voulu 
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que, privé de son père tout jeune et maître de sa 
fortune, il vînt à Paris, où sa sœur était mariée. 
Il s'y était laissé prendre, comme beaucoup de 
ruraux, par cet attrait du mouvement qui leur 
fait paraître morne et insipide la régularité de la 
campagne. Très bien apparenté, très riche, avec 
une belle tournure et une naturelle élégance de 
manières, il était entré aussitôt dans ce courant 
de lâ haute vie, qui emporte vers la passion et 
ses orages tant de destinées faites pour la famille 
et l'habitude. Il avait eu plusieurs aventures. 
Sa liaison avec Mme de Séricourt avait été la 
plus flatteuse et la dernière. Pourtant l'arrière-
fonds de l'hérédité était si fort chez lui qu'il 
n'était pas devenu un Parisien. Il n'en avait acquis 
ni les qualités d'aisance ét de légèreté, ni la sé-
cheresse positive. De même qu'il restait timide 
— parce qu'il se savait malgré tout un peu pro-
vencial, — avec un air facilement altier, il était 
resté sensible et sincèrement épris de droiture, 
de rectitude et de loyauté, dans des situations 
aussi fausses que celle qu'il avait occupée trois 
ans chez les Séricourt. Cela devait faire et faisait 
une àme obscure et trouble sous des dehors de 
calme et très incohérente sous des apparences de 
force. Pour de tels hommes, le mariage, qui 
semble une sagesse, est en réalité une très dan-
gereuse épreuve. Leur complication déroute la 
confiance. Us intimident leur femme par leur 
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manque de transparence morale ; et ils risquent 
d'arrêter à jamais chez elle l'élan spontané et 
l'expansion. Le silence appelle le silence, comme 
la vérité appelle la vérité, et le silence produit 
naturellement le malentendu. Déjà, sans qu'il 
en eût reconnu la cause dans son propre carac-
tère, Paluau sentait que sa femme ne lui était 
pas complètement intelligible. Il n'y avait jamais 
eu de scènes entre eux, et ils ne vivaient pas 
cœur contre cœur. L'ayant épousée sans entraîne-
ment, moins encore par raison que sous l'influence 
de sa mère, il n'avait pas su voir que Cécile, 
elle, l'aimait profondément, passionnément, et 
qu'elle n'osait ni ne savait le lui dire. Il ne voyait 
pas non plus que, depuis les huit semaines qu'ils 
étaient à Paris, — campés dans son ancien appar-
tement de garçon et en train de préparer leur 
installation définitive, — la mélancolie de la 
jeune femme s'accroissait chaque jour. Il n'est 
que juste d'y insister : avant cette foudroyante 
surprise d'émotion qui l'avait, ce soir, fait parler 
à Mme de Séricourt comme il lui avait parlé, il 
n'avait jamais manqué ni en actes ni en discours 
à ce pacte d'honneur que le mariage représente 
toujours à un homme élevé dans certains prin-
cipes. Ce soir marquait donc pour lui une date 
ineffaçable, celle du premier parjure : le rendez-
vous demandé à son ancienne maîtresse, et ac-
cordé par elle, dans ces termes, avec ce regard, 



c'était l'infidélité, certaine, toute proche, déjà 
commise, et le mari coupable en éprouvait le 
remords dans cette voiture où son bras frôlait 
le bras de sa femme; où il la sentait respirer, 
bouger, vivre. Ces sensations contradictoires se 
mélangeaient dans le plus violent tumulte inté-
rieur. Ce brusque et irrésistible désir pour son 
ancienne maîtresse, la stupeur de l'éprouver si 
intensément et de l'avoir avoué si brutalement, 
l'appréhension du chemin où il venait de s'en-
gager et son incapacité, il le sentait d'avance, à 
s'en retirer, quels événements et qui faisaient 
courir dans ses veines le frisson de trop d'émo-
tions passées! Il allait revivre, il revivait déjà 
toute son existence parisienne, dont il avait eu la 
nostalgie à son insu après en avoir eu la lassi-
tude. En même temps, il ne pouvait se défendre 
d'une véritable honte à se constater 6i déloyal et 
vis-à-vis de qui? De cette enfant de vingt ans qui 
portait son nom, à laquelle il n'avait pas un 
reproche à faire, dont il avait pris la vie, — et 
il allait la trahir, il l'avait trahie!. . . Tant de 
mouvements du cœur et de si passionnés le 
contraignaient de se taire. Comme s'il eût craint 
que même ses yeux dénonçassent ses pensées, il 
regardait machinalement, à travers la portière, les 
maisons closes profiler leurs façades muettes sous 
le reflet des becs de gaz, les passants attardés en 
train de se hâter sur le trottoir, d'autres voitures 

venir en sens inverse. Il n'observait pas que sa 
compagne, après avoir essayé de lui poser quel-
ques questions auxquelles il n'avait répondu que 
par des monosyllabes, le regardait avec des pru-
nelles dont il aurait eu peur. Il ne s'y lisait que 
la plus craintive, la plus passionnée des suppli-
cations, mais une supplication si angoissée, si 
douloureuse qu'elle supposait chez la jeune 
femme qui sentait ainsi la divination de son 
malheur, —jusqu 'où? . . . 

Le coupé allait de la sorte, traversant au grand 
trot de son cheval ce vaste quartier de Paris qui 
sépare l'Opéra de l'extrémité de la rue Saint-Do-
minique, pas très loin de la place des Invalides, 
où habitaient momentanément les Paluau. L'ab-
sorption du jeune homme dans ses pensées avait 
été si entière qu'il éprouva presque le saisisse-
ment d'un somnambule réveillé par un choc, 
lorsqu'étant rentré dans l'antichambre et se pré-
parant, comme il faisait d'habitude, à se retirer 
dans la pièce qu'il s'était réservée, — son ancien 
cabinet de travail où on lui préparait chaque soir 
un lit, dissimulé le jour dans un canapé, — sa 
femme lui dit, d'une voix qu'il ne lui connaissait 
pas : 

— « Maurice, j'ai à vous parler. Il faut abso-
lument que je vous parle... » 

11 fut bien obligé de lever les yeux sur elle, 



cette fois. Il vit qu'elle était pâle et t remblante . 
Il pensa qu'elle soupçonnait tout et il pâlit lui-
même. II essaya pourtant de plaisanter. 

— « Il est tout près d 'une heure , » répondit-il ; 
« il serait plus sage d'aller vous reposer. Nous 
aurons le temps de causer demain. » 

— « Non, o dit-elle, « ce soir . . . Demain j e ne 
serais pas sûre d'avoir encore la force . . . Je l'ai 
maintenant . Je viens d'avoir t rop mal . Je vais 
renvoyer ma femme de chambre . Venez chez 
moi . . . » 

Il y avait dans cette imploration, proférée à 
voix basse, pour que le valet de pied, debout 
près de la porte d 'entrée, ne l 'entendî t pas, une 
telle a rdeu r ; la physionomie de Cécile, d 'ordi-
naire immobile et si aisément insignifiante, s 'éclai-
rait à cette seconde d 'une telle flamme; une si 
impérieuse volonté émanai t d'elle que l 'ancien 
amant de Mme de Séricourt n 'eut plus de doute. 
Elle ne soupçonnait pas. Elle savait. Il répondit : 

— « Je serai chez vous dans un instant. • 
Il avait voulu s 'accorder ce dernier répit poul 

se ressaisir et assurer son att i tude dans une expli-
cation, qui , au demeurant , ne pouvait porter que 
sur son passé. Évidemment quelqu 'un, ami ou 
parent , avait dénoncé à sa femme la liaison de ses 
dernières années de célibat. Une lettre anonyme 
avait dû être écrite. Cécile l'avait observé durant 
la soirée. Cet entret ien en tête à tête dans le fond 

de la loge avait provoqué une crise de jalousie 
a iguë. Du coup tous ses instincts d ' indépendance 
s ' insurgèrent dans le jeune homme. Les cinq 
minutes qu' i l passa dans sa chambre avant de se 
diriger vers celle de sa femme suffirent à chan-
ger l 'équilibre si instable de son âme. S'il avait 
eu , tout à l 'heure , dans la voiture, un secret 
remords à l ' idée de la t rahir , quand il la croyait 
si naïvement confiante, cette jalousie devinée 
chez elle avait endurci soudain son orgueil 
d ' homme. Et puis, — ces petites impressions 
animales sont si é t rangement déterminantes du-
rant ces scènes d ' int imité conjugale, — elle ve-
nait, dans cette ant ichambre , quand elle l'avait 
interpellé a insi , de lui paraître de n o u v e a u , 
comme pendant la soirée, si gauche et si lourde, 
si engoncée par sa robe trop riche, si peu plai-
sante malgré sa jeunesse. Le masque de sang 
que la chaleur du théâtre lui avait mis aux joues 
et sur le front s 'empourprai t encore de son émo-
tion nouvelle. . . Enfin, lorsqu'il se présenta devant 
elle, comme il l 'avait promis, la plus sèche irr i ta-
tion nerveuse le dominait . 11 était décidé à ne 
supporter aucun reproche , dût cette première 
explication aboutir au dépar t de Cécile le lende-
main. Le fantôme de sa délicieuse amie de l 'autre 
année traversait de nouveau sa pensée et l 'ensor-
celait à distance. Il l 'avait revue, en esprit , assise 
sur le divan de la loge, puis sur le canapé de 



damas rouge, â côté de lui. Contre de tels sou-
venirs que pouvaient les reproches qu'il lisait 
d'avance sur la bouche tremblante de l'épouse 
légitime, sinon lui donner cette horrible sensa-
tion de la chaîne qui paralyse tout chez l'homme, 
même la pitié? 

Il la trouva, assise sur un fauteuil, les bras 
pendants, la tête abandonnée, et qui pleurait. 
Elle lui fit signe de la main qu'il attendit, qu'elle 
allait lui parler, qu'elle ne pouvait pas en ce 
moment. Puis, quand elle se reprit enfin, sa pre-
mière phrase fut si différente de ce que prévoyait 
le mari déjà plus d'à moitié perfide, qu'il en de-
meura immobile d'étonnement : 

— - Je vous demande pardon, Maurice, » dit-
elle. « Je viens de vous inquiéter, ce sont mes 
nerfs qui m'ont trahie... Je serai plus forte, une 
autre fois. . . C'est ma faute, si les choses sont 
comme elles sont, je le sais. Je sais qu'en me 
conduisant comme j'ai fait je ne peux que les 
rendre pires... Mais il y a des moments où je 
suis trop misérable... » 

— « Vous me parlez par énigmes, » répondit-
il. • Quelles sont ces choses dont vous vous 
plaignez? Quels sont ces moments où vous êtes 
si misérable, et pourquoi? » 

— « Pourquoi?... » reprit-elle d'un accent 
accablé. « Tout à l'heure je voulais vous le dire. 

Je m'en croyais la force. Je ne l'ai plus, et à 
quoi bon? » 

— « Maïs c'est moi qui veux que vous vous 
expliquiez maintenant, » insista-t-il. « J'ai le 
droit de savoir les raisons de l'état où je vous ai 
vue. . . » Et après une hésitation : • Avez-vous 
quelque reproche à me foire? » 

— «A vous?... » répondit-elle, et secouant sa 
tête plus douloureusement : « A vous? Non. Je 
vous le répète, la foute est à moi. » 

— « Quelle faute? » demanda-t-il de nouveau, 
et d'un accent d'impatience : « Mais parlez, par-
lez.. . * 

— « Ah! » fit-elle, » ne soyez pas dur pour 
moi. . . Hé bien! puisque vous l'exigez, » et sa 
voix tremblait, «je parlerai... Ce que je vou-
lais vous dire, c'est que vous ne devriez pas, vous, 
me laisser comme vous me laissez, sans conseil, 
sans appui.. . J'ai toujours su, quand je vous ai 
épousé, que je n'étais qu'une simple, et que j'au-
rais beaucoup de peine pour devenir pareille aux 
femmes de la société où vous avez vécu jus-
qu'ici... Mais je vous aimais!... J'ai pensé que 
j'apprendrais, que j'arriverais... Si vous m'aviez 
un peu aidée?... Si j'avais pu vous demander?... 
Mais vous m'intimidez tant!. . . tant! . . . Pour que 
j'ose m'ouvrir à vous, comme je fais, il faut que 
j'aie peur de vous déplaire davantage encore en 
me taisant... C'est là toute ma misère, je vous 
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l'ai dite : de ne pas savoir me foire a imer . . . 
Surtout depuis que nous sommes à Paris, je le 
sens, vous avez honte de moi, » et, se cachant le 
visage dans les mains comme si réellement elle 
avait elle-même la conscience d ' un opprobre 
méri té , elle redit , avec un grand sanglot : « honte 
de moi ! . . . » 

Il y avait, dans cette confession de la plus dure 
épreuve que puisse subir une j eune f emme au 
début de son mariage, une telle humili té ; cette 
plainte, qui ne récriminait pas, qui ne se rebellait 
pas, qui gémissait seulement, correspondait si 
peu à l 'at tente de Maurice; elle aggravait telle-
ment sa faute de la soirée en lui prouvant com-
bien celle qu'il trahissait était sans défense! . . . 
Il en demeura un instant décontenancé, ému 
malgré lui par une si évidente sincérité, saisi plus 
encore par la surprise devant l 'être qui se révé-
lait soudain. C'était comme si une autre créature 
se dégageait devant lui, de la Cécile qu'il con-
naissait. Une pâleur avait envahi son visage tan-
dis qu'elle parlait. L 'audace de son discours 
faisait refluer tout son sang à son cœur. La ten-
sion nerveuse l 'avait redressée. La lourde toilette, 
si engoncée tout à l 'heure , ne l 'écrasait plus, tant 
elle était palpitante d 'émotion, la gorge soulevée, 
la taille frémissante. Enfin, elle vivait par toutes 
ses fibres, et cette intensité de vibration inté-
rieure l 'animait , la transfigurait . Si Paluau eût été 

F A U S S E M A N O E U V R E 

capable d'analyser f ro idement ces deux scènes 
si voisines : celle qu'il avait eue à l 'Opéra avec 
Mme de Séricourt et celle qu'il soutenait à pré-
sent, il aurai t compris et mesuré quelle diffé-
rence sépare une femme vraie et une femme co-
quet te , la créetare qui aime parce qu'elle aime et 
celle qui joue la comédie du sent iment pour se 
faire a imer . . . Mais, à cette minute , il ne raisonnait 
pas. Il avait pitié de Cécile, tout s implement , et, 
pour la calmer, il lui disait : 

— a Moi, avoir honte de vous! . . . Voyons? 
Quand un mari a honte de sa femme, est-ce 
qu'il la présente par tout comme je vous ai pré-
sentée?. . . Est-ce qu'il se montre avec elle comme 
je me montre avec vous?.. . Si j 'avais honte de 
vous, comme vous dites, vous aurais-je conduite 
à l 'Opéra, ce soir, comme j e vous y ai conduite? » 

— « Oh! ce so i r ! . . . » interrompit-elle en lui 
prenant le bras qu'elle serra convulsivement. 
• Ce so i r ! . . . Ne me parlez pas de ce so i r ! . . . Ç'a été 
le plus dur de tous. . . N'essayez pas de me men-
tir . Je sais, vous êtes bon . . . Vous ne voulez pas 
vous avouer que vous rougissez de celle à qui 
vous avez donné votre nom. . . Mais si vous vous 
étiez vu pendant le spectacle, et votre regard 
quand il se posait sur moi ! . . . Je vous voyais me 
comparer à Mme de Séricourt . Elle était si jolie, 
et si élégante, si grande dame ! Je comprenais si 
bien qu 'à côté d'elle j 'é ta is si gauche, si emprun-
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t é e l . . . Et pour tant , si vous saviez ce que j 'avais 
fai t pour vous plaire ce soir! J 'avais remarqué 
que vous admiriez cette femme. Quand il s'agit 
de goût, c'est toujours le sien que vous citez. . . 
Lorsque j 'a i su que nous allions à l 'Opéra avec 
elle, l 'autre semaine, j 'ai fait appel à tout ce 
que j 'ai de coûrage. . . Je suis allée chez el le. . . Je 
lui ai par lé . . . Ne m'en veuillez pas! Je ne me 
suis pas plainte de vous. Je n 'en ai pas le droit. 
Je mourrais , plutôt que de vous manquer ainsi . . 
Mais vous ne pouvez pas trouver que j e n'avais 
pas le droit de la pr ier de m'aider un peu, de 
me conseil ler . . . » 

— « E t vous avez fait cette démarche auprès 
d 'e l le? . . . • interrogea-t-il , d 'une voix si é trange 
qu'elle en eut peur. 

— « Gomme vous me posez cette ques t ion! . . . 
Ah! vous voyez bien que j 'a i eu tort de vous par-
l e r ; que j e vous déplais toujours , toujours , dans 
ce que je fais, dans ce que je dis, comme dans ce 
que je por te . . . Toujours! Tou jou r s ! . . . » 

— « Et que vous a répondu Mme de Séri-
court? » interrogea-t-il , sans paraître prendre 
garde à cette exclamation. 

— « Elle a été si bonne, » dit Cécile; • elle m'a 
promis de m 'a ide r . . . Elle m 'a aidée. » 

— « Elle vous a a idée? . . . » demanda de nou-
veau Maurice. • Alors, cette toilette que vous 
portez ce soi r . . . » 

— • C'est elle qui me l'a choisie. . . » repri t la 
jeune femme, o Oui, c 'est elle qui m 'a conduite 
chez le coutur ie r ; elle qui a décidé ma robe, ma 
coiffure, mes bi joux. . . Et voyez comme tout est 
contre moi . . . Quand nous avons été sur le devant 
de la loge, j 'ai senti qu'el le, qui a tant de goût 
pour el le-même, s 'était t rompée pour moi . . . Mais 
qu'y a—t—il ? Que se passe-t-i l?. . . • 

II se passait qu en I écoutant raconter , -avec cet 
accent découragé et passionné, sa touchante 
démarche et l ' infâme manière dont l 'autre en 
avait abusé, une révulsion violente et subite de 
son cœur avait bouleversé Paluau. Une grille 
posée sur une écriture secrète en éclaire soudain 
tout le sens. Certaines révélations sont cette 
grille. Paluau comprenai t que son ancienne mai-
tresse s'était complu à savamment organiser, ce 
soir, cet écrasant contraste entre elle et Cécile : 
l 'épouse légitime, et qui ne se savait pas trahie, 
s'était mise à la merci de sa rivale, et celle-ci en 
avait profité pour exercer sur elle, hypocri tement 
et méchamment , la plus mesquine des vengeances ; 
mais poussée par quoi? . . . Elle n 'avait pas su 
aimer Maurice autrefois, puisqu'elle l'avait laissé 
part ir . Le retrouvant marié , et constatant, elle 
était si fine et Cécile avait ete si naïve, que son 
ménage roulait déjà sur la route des malentendus, 
elle avait voulu mettre entre la femme et le mari 



quelque chose d'irréparable. Elle l'avait repris, 
quitte à le renvoyer de nouveau, plus tard , à 
un foyer pour toujours renversé... Pourquoi en-
core? La haine des femmes qui ne sentent pas 
pour celles qui sentent vraiment expliquait tout. 
I)e là sa scélératesse dans l'invention d'un pro-
cédé très misérable — hélas! il avait trop bien 
réussi!... De là les mots qu'elle avait prononcés 
dans l'arrière-fond de la loge, — et son complice 
de jadis y avait cru! . . . Et voici que la lumière se 
faisait en lui, éclatante, par une nouvelle compa-
raison que la subtile Clotilde n'avait pas su pré-
voir. Cette visite de la femme sincère chez la 
femme coquette, sublime de bonne foi, ne per-
mettait pas le doute, et Maurice était révolté 
d'une si hideuse ruse. Attendri jusqu'au plus 
intime de son âme par cette confidence de la 
femme amoureuse, sa femme, il sentit les larmes 
lui venir. Il la prit entre ses bras et il la serra 
contre son cœur avee passion, tandis qu'aban-
donnant sa tête sur l'épaule de son mari et per-
due de ravissement, elle gémissait : 

— « Ah ! tu me pardonnes ! Ah ! que je t'aime, 
et que tu es bon de me laisser te le dire! • 

— « T e pardonner? » répondait-il, et il ré-
péta * • C'est toi qui me demandes de te pardon-
ner! . . . • 

Jamais Mme de Séricourt ne comprendra pour-

quoi cet homme qu'elle a laissé si visiblement 
fou de passion à l'Opéra n'est pas venu au ren-
dez-vous qu'il lui avait lui-même demandé, ni 
par quel point de son caractère, — elle le sait s> 
faible! — il a trouvé la force d" quitter Pari» 
sans l'avoir revue. C'est le seul de ses anciens 
amants, car la féline et souple personne a sa 
liste, dont elle parle avec un peu d'aigreur, — 
quand elle en parle. Et encore, car elle a du goût, 
même dans la rancune, dit-elle simplement : « Ce 
pauvre Paluau! Il était bien agréable, mais quand 
on a épousé une telle sotte!. . . » 

Mai 1 9 0 3 . 



LA R A N Ç O N 

i 

Il y avait bien longtemps que Mme Le Hélin 
n'avait point paru aussi jolie à Pierre Guchery que 
ce jour- là . Pour une minute , la femme qu'il avait 
tant aimée — plus d 'un quart de siècle auparavant , 
— sa chère Albertine, à la taille souple et fine, 
aux beaux cheveux châtains avec des reflets 
fauves, au sourire clair, aux fraîches prunelles 
brunes sur un teint de lait, l 'adorable maîtresse 
de sa t rent ième année, reparaissait dans la vieille 
dame à la taille lourde, aux joues couperosées, 
aux paupières flétries, aux cheveux grisonnants, 
qu ' i l avait pris l 'habi tude, lui-même quasi sexa-
génaire, de venir voir chaque après-midi . C'était, 
entre eux, une de ces liaisons du monde, presque 
officielles, tant elles ont duré . Elles gardent du 
moins, parmi les misères que de tels rapports 

•sa» 

imposent, cette demi-noblesse de la fidélité. L 'his-
toire de ces amante tenait en quelques lignes : Gu-
chery s'était pris pour Mme Le Hélin d 'une passion 
folle, au lendemain de la guerre , et, à cette pas-
sion, il avait tout sacrifié. Comme elle vivait à 
Paris, et pour ne plus jamais la qui t ter , il avait 
donné sa démission de l ' a rmée, où l 'at tendait un 
bel avenir. Comme elle était mariée, il avait re-
noncé à se construire un foyer à lui. Comme elle 
était mère , et qu'elle n 'avait pas voulu lui sacrifier 
son fils, il avait accepté la plus humiliante des situa-
tions, au foyer d 'un au t re . . . Avec le temps, cette 
passion s'était t ransformée en un a t tachement 
indéfinissable, mêlé de souvenirs et de regrets, de 
reconnaissance pour les bonheurs qu'elle lui avait 
donnés autrefois, et de pitié pour les irréparables 
atteintes dont il la voyait frappée par l 'âge. L 'ha -
bitude avait aussi sa part dans ce sentiment. — 
A soixante ans on a tan t vu mour i r , et l 'on t ient 
par des fibres si fortes à ce qui reste! — T o u t cela 
faisait bien encore une espèce d 'amour . La preuve 
en était dans l 'émotion qui agitait cet homme, si 
voisin de la vieillesse, quand, à des instants, de 
plus en plus rares, hélasl ce visage dont il connais-
sait chaque ride lui montrai t un reflet de sa grâce 
d 'antan. Mais, à cette visite-ci, ce n 'étai t même 
plus un reflet, c 'était cette grâce elle-même que 
le fidèle amoureux de Mme de Hélin venait de 
retrouver, dès son entrée dans le petit salon bleu 



ou elle se tenait presque toujours. Qu'il y était venu 
de fois, depuis ces vingt-sept ans! Qu'il s'y était 
assis de fois, près d'elle, dans la bergère Louis XV, 
à gauche de la fenêt re! Ce cadre d'objets fami-
liers n'avait guère changé depuis qu'il f réquentai t 
I hôtel Le Héhn , et la d a n * du petit salon bleu 
semblait , elle aussi, en ce moment , avoir à peine 
changé» tant ses yeux brillaient, tant le plaisir 
éclairait, transfigurait toute sa physionomie. Le 
velours violet de sa robe de demi-deuil , — elle 
était veuve depuis quinze mois, — relev/ par 
quelques bijoux : une chaîne et une broche de 
diamants , un bracelet avec des perles, — la ra jeu-
nissait aussi, en l 'al longeant, en l 'amincissant. 
Pierre ne put s 'empêcher de lui dire, après avoir 
mis un baiser, plus long que d habi tude , sur sa 
petite main restée si fine et dont toutes les bagues 
lui rappelaient des anniversaires communs : 

— » Vous êtes tout à fait en beauté au jour -
d hui , ma chère l i b e r t i n e . . . Par ce jour noir de 
décembre . — on était à l 'avant-veille de Noël — 
« vous regarder , c'est retrouver le soleil. . . Vous 

avez l 'air si contente, si joyeuse m ê m e ! . . . Que se 
passe-t-il?. . . D 

— « Il ne se passe rien, . répondit-elle, . sinon 
ce qui s est toujours passé depuis que j e vous con-
nais : j e vous aime, tout s implement . . . J 'ai trouvé 
mon cadeau de Noël pour vous, . ajouta-t-elle 
avec un sourire fin, . et j e crois qu' i l vous fera 

plaisir. * Voilà pourquoi j e suis contente . . . » 
— « Faudra-t-i l a t tendre et mettre mon sou-

lier au coin de la cheminée, comme un petit gar-
çon bien sage, pour savoir quel est ce cadeau"? » 
répliqua-t-il, sur le même ton de badinage tendre. 

— • Comment? » fit-elle, « vous ne devinez 
pas?. . . • Elle le vit soudain pâlir, et elle compri t 
qu'il comprenai t : • Oui, » continua-t-elle « vous 
vous rappelez qu 'au lendemain du jour où j e me 
suis trouvée libre, vous m'avez promis de me laisser 
fixer moi-même le moment de notre mariage. Hé 
bien, mon ami, votre Albertine sera Mme Guchery, 
quand vous voudrez, à part ir d ' a u j o u r d ' h u i . . . 
Mais qu'aves-vous?. . . • 

*— «J ' a i , » dit-il, • que j 'a i t rop désiré cette 
heure . Elle me fait du mal à force de me faire du 
b ien . . . Et puis c 'est si t a rd! J 'aurais tant voulu 
vous donner mon nom, quand nous avions l 'avenir 
devant nous, quand . . . » et son soupir révélait 
l 'àcre nostalgie dont il avait été tourmenté dans la 
possession de cette femme, qui le regardait avec 
des yeux noyés de larmes, tant elle le sentait 
l ' a imer . « Mais laissons ces regrets, » poursuivit-
il d 'une voix qu'il voulait rendre gaie, « il n 'es t 
jamais trop tard pour vivre avec la femme que 
l 'on aime, avec la seule que l 'on ait a imée . . . Ah ! « 
et son accent se fit de nouveau ému, malgré lui, 
« que nous allons vieillir heureux! » et, met tan t 
un genou en te r re , il attira vers lui la tête de sa 



vieille amie, et sur ses paupières que l'attendris-
sement rendait humides il appuya une caresse 
dont elle se dégagea en lui disant : 

— a Mon pauvre Pierre, vous retardez de bien 
des années! . . . Regardez-moi donc. Vous oubliez 
que ce n'est pas un mariage d'amour que vous 
allez faire... C'est un mariage de raison, et il faut 
parler raison.. . Je suis deux fois grand'mère, 
pensez-y. . . » 

— « Vous le voulez. . . » répondit-il, • parlons 
raison. » Puis, comme si l'allusion qu'elle avait 
faite à ses petits-enfants lui rappelait à lui-même 
qu'à côté de son existence cachée d'amie, elle 
avait toute une existence de famille : • Avez-
vous parlé de votre projet à votre fils? » de-
manda-t-il. 

— • Pas encore, » répondit-elle, « j'ai voulu 
que vous fussiez le premier averti. C'est bien 
naturel. Mais je vais chez Henri demain. Il a un 
arbre de Noël pour les deux petits et leurs amis et 
leurs amies. Je lui apprendrai la grande nouvelle, 
ainsi qu'à ma belle-fille. . . > 

— « Et vous n'avez pas cherché à le sonder 
déjà, pour savoir ce qu'il en pensera ? » demanda 
Guchery. 

— «Ce qu'il en pensera? • répéta-t-elle. • Il 
aura peut-être un petit moment d'émotion, c'est 
trop naturel encore. 11 aimait tant son père! . . . 
Mais il vous adore. . . Quant à ma belle-fille, » 

ajouta-t-elle en riant, « si elle ne donnait pas son 
consentement, elle serait trop ingrate. Car c'est 
vous qui avez fait leur mariage, et elle ne l'a pas 
oublié. . . Tâchez seulement que je ne sois pas 
jalouse d'elle, quand elle sera devenue votre 
belle-fille à vous.. . » 

— « Et vous ne craignez pas qu'Henry ne se 
demande. . . » 

— « Quoi? • insista-t-elle, comme il hésitait. 
— • Mais si ce mariage ne cache pas un mys-

tère, s i . . . Enfin, n'avez-vous pas peur qu'en me 
voyant vous épouser il ne devine la vérité, et que 
nos relations n'ont pas été ce qu'il a pu croire?... » 

— • Lui! » s'écria la mère, « quelle idée'. Si 
jamais une pareille pensée avait traversé son cer-
veau, est-ce qu'il serait avec vous comme il est? 
Non. Je connais mon fils, c'est le cœur le plus 
simple, le plus confiant! Ah! mon ami, vous 
savez que c'est à lui que je vous ai sacrifié... 
Sans lui, je ne serais pas restée la femme d'un 
autre, vous aimant comme je vous aimais. Mais 
j'en ai été récompensée. Il n'a jamais douté de 
moi. C'est vrai que j'en aurais cruellement souf-
fert, même dans le bonheur. Cette épreuve m'a 
été épargnée.. . Elle me sera épargnée jusqu'au 
bout, • continua-t-elle. « Je n ai pas été comme tant 
d'autres. J'ai été une femme mal mariée, qui a eu 
dans sa vie un seul sentiment. Je ne me suis jamais 
considérée comme votre maîtresse, mais comme 



votre épouse secrète. Ce n'est pas au moment où 
tout ce qu'il pouvait y avoir de coupable dans ce 
sentiment est fini, où je vais pouvoir l'avouer, 
que Dieu me frapperait, n'est-ce pas?... Je n'ai 
jamais eu que mon fils et vous dans le cœur, — 
vous, mystérieusement. Je vous y aurai ouverte-
ment tous Heui. et vous verrez comme il en sera 
heureux... Je vous répète qu'il vous aime tant! . . . • 

II 

A ces affirmations de la mère, si répétées, si 
appuyées qu'elles révélaient, malgré tout, une 
certaine angoisse, — celle du doute et aussi celle 
du remords, — Guchery n'avait plus rien répondu. 
L'ancien officier était, avec des allures volontiers 
martiales, et malgré la longue moustache autre-
fois blonde, maintenant blanche, qui sabrait son 
maigre et osseux visage, un homme profondé-
ment, presque morbidement sensible. Les amou-
reux qui, comme lui, rencontrent vers le milieu 
de leur vie, à l'époque qui convient le mieux à la 
vraie fondation d'une famille, une aventure avec 
une femme mariée et dans le monde, se divisent 
presque immanquablement en deux groupes. Ou 
bien les habitudes que représente une liaison de cet 

ordre les annihilent absolument, ou bien elles les 
affinent jusqu'à la maladie. Ne plus nourrir aucun 
intérêt sérieux d'ambition et de carrière, aller le 
matin au Bois pour revoir votre amie au passage, 
foire des visites l'après-midi dans les maisons où 
elle fréquente, diner en ville et finir la soirée au 
théâtre pour la rencontrer, ne plus causer que des 
intrigues semblables à la vôtre qui se nouent et se 
dénouent autour de vou6, ne plus ouvrir un véri-
table livre, mais seulement le mauvais roman 
dont elle parle, et ainsi du reste, — cette exis-
tence de sigisbée professionnel, menée pendant 
des saisons, vulgarise encore les natures vulgaires. 
Les natures délicates, comme était Guchery, s'y 
sensibilisent à l'excès. Cette atmosphère trop fémi-
nine anémie en eux toute force de résistance à l'im-
pression. C'est ainsi que l'amant d'Albertine n'avait 
jamais pu, du vivant de M. Le Hélin, se blaser sur 
le malaise que lui infligeait la présence de cet 
homme entre sa maltresse et lui. Que soupçonnait 
ce personnage aux manières toujours courtoises, 
aux yeux toujours froids? Pierre avait passé des 
années à se le demander, sans en rien savoir. 
Jule6 Le Hélin était un de ces maris qui affectent 
de traiter leur femme, en public et dans l'intimité, 
avec une déférence si cérémonieuse qu'il est impos-
sible, à ceux mêmes qui hantent leur maison le 
plus familièrement, de deviner la vraie situation 
morale de leur ménage. Qu'avec son nom de vieille 



bourgeoisie il eût épousé pour sa fortune Albertine, 
laquelle s'appelait simplement Mazurier, des Mazu-
rier enrichis dans les papiers peints, c'était bien 
évident. Qu'il ne l'aimât point, ses fréquentations 
dans le demi-monde, aussitôt après la naissance 
de leur fils, l'avaient trop prouvé. L'indulgence des 
salons avait d'ailleurs accordé cette excuse à la 
jeune femme quand Guchery avait commencé de 
se trouver chez elle à toute heure. Mais l'opinion 
de l'intéressé lui-même sur ces assiduités, per-
sonne ne l'avait jamais connue. Pierre pas plus 
que les autres, avec cette différence que ces 
autres s'en étaient soucié juste le temps d'échanger 
une réflexion malicieuse, au fumoir, entre deux 
cigares, au lieu qu'il avait vécu, lui, dans l'attente 
quotidienne d'une solution tragique. II y était pré-
paré pour lui-même, mais pour son Albertine!. . . 
Cette solution tragique n'avait pas eu lieu. Le 
mari était mort, sans avoir livré le secret de sa 
longanimité, laquelle avait peut-être tenu tout 
bonnement, comme tant d'apparentes indiffé-
rences de ce genre, à l'existence du fils. Peut-être 
aussi Le Hélin était-il un de ces philosophes pra-
tiques comme il s'en rencontre même parmi les 
hommes de cercle et de sport, que la paresse et 
l'indifférence, la peur quelquefois et quelquefois 
l'intérêt, ont rendus débonnaires, et ils laissent 
le soin de leurs vengeances à la vie, — sûrs que 
tôt ou tard elle se chargera de réclamer la rançon 

qu'ils n'ont pas exigée pour leur propre compte. 
Si le mari trompé avait calculé ainsi, il semblait 

bien, — on l'a vu par la conversation entre les 
deux complices, — que ce calcul était déçu Cette 
rançon de la vie se bornait à ceci : l'imagination 
volontiers inquiète de Guchery substituait depuis 
quelques années, à la question qu'il s'était posée 
si longtemps sur le mort, une question sur le fils 
de ce mort; sur cet Henry qu'il avait vu grandir, 
et qu'il aimait, par une anomalie fréquente, pres-
que autant que s'il eût été son fils à lui. Oui, que 
pensait le jeune homme des rapports entre sa 
mère et l'ami le plus intime de la maison? Ce point 
d'interrogation avait surgi devant Guchery, à peu 
près vers la date où Henry Le Hélin avait eu ses 
dix-huit ans, — pourquoi? L'amant n'aurait pu le 
dire. Il lui avait semblé un jour qu'il rencontrait 
dans ces prunelles de jeune homme, jusque-là si 
claires, si confiantes, si tendres, une brisure, 
comme un arrière-fonds de soupçon. Cette impres-
sion avait duré un certain temps, mais sans qu'il 
pût décider si elle n'était pas chimérique. Rien 
n'était changé dans les manières du fils d'Alber-
tine à son endroit, sinon qu'elles étaient plus 
affectueuses encore. C'était comme si ce garçon 
eût eu quelque chose à se faire pardonner. Puis 
cette nuance s'était effacée de son regard. Il avait 
de nouveau eu, pour causer avec son vieil ami, 
ses yeux transparents d'autrefois. Quelques mois 



plus ta rd , et sans que rien expliquât cette seconde 
crise, la nuance de défiance avait reparu. Le fond 
du regard était redevenu soupçonneux et angoissé. 
Et de nouveau, le soupçon s'était en allé, pour 
reparaître un peu après, et ainsi de suite indéfi-
n iment , toujours sans qu 'aucun autre indice per-
mît à celui qui s'en croyait l 'objet de s 'affirmer 
qu' i l ne se t rompai t pas. Cependant le j eune 
homme s'était marié, et beaucoup par l 'entremise 
de Guchery. La jeune Mme Le Hélin gardait , à 
celui-ci, comme l 'avait dit sa belle-mère, une 
reconnaissance at tendrie. Était-elle persuadée de 
l ' innocence absolue des rapports entre Cette belle-
mère et le négociateur de son mariage, et avait-
elle fait partager cette conviction à son mari? 
Toujours est-il que depuis les cinq ans que cette 
union avait eu lieu, à peine si, à deux ou trois 
reprises, Guchery avait cru discerner dans les 
prunelles d 'Henry un vague passage de l 'ancienne 
méfiance. Pourtant son impression de cette mé-
fiance avait été si forte qu' i l n 'avait jamais cessé 
d 'en appréhender le re tour . H n'avait jamais cessé 
non plus de dissimuler cette crainte à sa vieille 
maîtresse. La cert i tude toute prochaine du mariage 
avec elle, de ce mariage, si longtemps, si vaine-
ment désiré, avait seule pu, en lui ouvrant tout 
d 'un coup le cœur, lui ar racher ce secret. Il avait 
frémi d' en trouver, d 'en pressentir un bien pareil 
dans les phrases de protestation qu'Albertine lui 

avait prodiguées pour le rassurer, et il n'avait pas 
osé insister. 

— • Elle aussi, elle a vu qu'i l avait des 
doutes, • se disait-il, aussitôt franchi le seuil de 
l 'hôtel Le Hélin. « Si ces doutes se réveillaient à la 
nouvelle de ce mar iage? . . . S'ils prenaient corps? . . . 
Si Henry voyait là une preuve de ce qui a é té? . . . 
Si cette idée pesait sur nos relations ensui te?. . . S'il 
n 'étai t plus jamais , ni pour sa mère , ni pour moi , 
ce qu' i l a été, ce qu'il est encore?. . . Si sa f emme 
changeait aussi?. . . • Ces hypothèses furent si 
pénibles à Guchery qu' i l se surpri t s 'acheminant , 
de la rue de Miromesniloù Mme Le Hélin demeu-
rait, dans la direction de l 'avenue du Bois-de-
Boulogne où habi ta i t le j eune ménage. Ce n 'étai t 
pas à lui d ' annoncer aux enfants d'Albertine la 
résolution qu'elle avait arrêtée. Dans quelle inten-
tion allait-il donc chez eux? Il n 'aura i t pas su le 
dire. Mais ce qu'il savait, c'est qu'il lui était insup-
portable de laisser son amie parler à Henry sans 
qu'il se fû t , lui, rendu compte . . . et de quoi? Par 
quels procédés arriverait-il à lire dans l a m e du 
jeune homme et à s'assurer qu 'aucune plaie n 'v 
saignerait demain , quand la mère parlerait? Il ne 
réalisa vraiment l 'extravagance de sa démarche 
qu'au moment où le domestique lui ouvrit la porte 
de l ' appar tement des jeunes Le Hélin. Puis sur la 
réponse de cet homme que Monsieur n 'é ta i t pas 
rentré , mais que Madame était là : 



— . J e suis sauvé, » songea-t-il, « avec 
Louise, je saurai quelque chose et sans risquer 
t rop . . . » 

I I I 

La j eune Mme Le Hélin était occupée dans le 
salon qui donnait sur l 'avenue du Bois, à sus-
pendre aux branches d 'un énorme arbre de Noël 
toutes sortes de menus jouets : — des poupées, 
des polichinelles, des cornets de bonbons, des 
boites de ménage. Elle avait près d'elle une cor-
beille de ces brimborions luxueux, et son joli 
visage où le rire creusait aux joues deux si gaies 
fossettes s ' illumina de plaisir à l 'entrée du visi-
t eur . 

— a Tiens ! Guchery! . . . • s 'écr ia- t^ l le . «Que 
c'est gentil à vous de venir me voir précisément 
au jou rd ' hu i ! . . . J e vais vous faire travailler, vous 
savez.. . » 

— • Volontiers, • répondit-il , « à quoi puis-je 
t ' ê t re bon? • Il avait été l 'ami int ime de l 'alné 
des Bréau, le père de Louise, et , l 'ayant connue 
toute petite, il gardai t l 'habi tude de la tutoyer , 
quand ils étaient seuls. . . Lorsqu' i l y avait du 
monde , il lui disait « vous. • C'était une des 

gentilles querelles que lui faisait la jeune femme. 
— « A la bonne heure , » reprit-elle, «vous me 

parlez, comme il faut, au jourd 'hu i . . . Bon. . . Don-
nez-moi ces soldats de plomb. Et un numéro , — 
là, dans cette coupe. . . Viendrez-vous demain , 
t irer avec nous notre loterie de Noël? Je ne vous 
ai pas envoyé de rappel, parce que vous n'êtes 
qu 'un vieux garçon, et que cela vous ennuierai t 
sans doute de voir une trentaine de bébés, et 
autant de mamans . . . Mais si le cœur vous en 
disait quand m ê m e . . . » 

— « Alors, » lui dit-il, en prenant texte de sa 
plaisanterie, et sur le même ton : « Vous me 
blâmez d 'être resté cébbata i re? . . . Et par con-
séquent, vous m'approuveriez de cesser de 
l ' ê t re? . . . . 

La surprise de cette phrase inat tendue saisit la 
jeune femme à un degré que son interlocuteur 
n 'avait pas prévu : ses jolis doigts t remblèrent en 
serrant le nœud de la faveur rose qui devait fixer 
à la branche la petite boite qu' i l lui avait tendue. 
L'enfantin sourire de tout à l 'heure n 'entr 'ouvrai t 
plus ses lèvres rouges, qui se fe rmèrent dans un 
pli soudain attentif. Un regard scrutateur passa 
dans ses yeux bleus, et elle demanda : 

— . C'est sérieux?. . . E t avec qui avez-vous 
l 'idée de vous mar ier? . . . • 

— « Vous me promettez le secret? » demanda-
t-il d 'un accent grave, lui aussi, et, sur sa réponse 



affirmative : « envers tout le monde, » et il souli-
gna ces mots. 

— « Envers tout le monde, » répliqua-t-elle en 
soulignant ainsi sa réponse. 

— o Hé bien!» reprit-il, «que penseriez-vous, 
si je venais vous dire qu« j'épouse votre belle-
mère?. . . • 

Louise Le Hélin eut sur son front et autour de 
sa bouche une expression d'un saisissement plus 
vif encore. Elle regarda de nouveau Guchery avec 
des yeux d'une pénétration singulière, presque 
douloureuse. Puis, pour se donner une conte-
nance, elle avisa dans la corbeille un autre joujou 
qu'elle commença de suspendre à une autre 
branche, sans répondre. Et, subitement, s'inter-
rompant de son travail, elle posa l'objet sur une 
table, et, se retournant vers Guchery, elle lui dit, 
en le regardant bien en face et d'une voix pro-
fonde, à la fois impérative et suppliante : 

— • Non, mon ami, non, vous ne ferez pas 
cela. . . » 

— « Mais pourquoi? • répondit-il. 
— • Pourquoi?... Mais parce que vous ne pou-

vez pas ne pas savoir ce que l'on a répété par-
tout. . . • Elle hésita une seconde, puis résolue, 
comme quelqu'un qui accomplit un pénible devoir. 
• Ah! si c'était vrai, je ne vous en parlerais pas. 
Mais il faut que je vous en parle. J'en ai le droit, 
puisque je sais, oui, je sais que ce n'est pas vrai. 

Je sais que vous êtes un honnête hbmtfaé et que 
vous n'auriez pas supporté, vous si fier, de vivre, 
comme je vois vivre tant de geds à Paris, que je 
méprise, dans un mensonge de chaque heure, 
de chaque minute.. . Je sais que Vous ne vous 
seriez pas mêlé du mariage du fils dé votre maî-^ 
tresse... Car voilà ce que l'on a dit, que Mme Le 
Hélin était votre maîtresse... On n'a pas fait 
que le dire. On l'a écrit... Oui, mon ami, il s'est 
rencontré des personnes assez lUfames pour en-
voyer à Henry des lettres non signées, lui dénon-' 
çant sa mère, et vous nommaut. Et pas une fois, 
ebténdéz-vous, mais plusieurs... La dernière de 
ces lettres est venue quelques jours après notre 
mariage. C'est presque heureux, et les méchants 
lui ont rendu service, sans le savoir, en saisissant 
ce moment pôur le frapper. Cette lettre, il n'a pas 
pu me la éaôher. De me parler a chassé du moins 
de son esprit tout soupçon» Pensez donc. Il avait 
beau croire en sa mère, croire en vous, les pre-
mières lettres l'avaient impressionné. C'était une 
obsession, m'a-t-il dit, et dont il avait eu tant de 
mal à triompher! Mon pauvre cher Henry!. . . 
Depuis que je l'ai lue, cette abominable lettre, je 
n'ai eu qu'un souci constant, qu'il ne pense plus 
jamais rien sur sa mère et rien sur vous.. . Ohl 
Je n'ai pas eu beaucoup de peine. Ma belle-mère 
est si charmante, vous êtes un si brave homme. 
Guchery, et Henry est si tendre!. . . Mais le vieux 



mot sur la calomnie, vous savez, est t rop vrai II 
en reste toujours quelque chose. . . La preuve, 
c 'est qu' i l m'a dit , il n 'y a pas deux mois, — et 
s'il ne se rongeait pas de temps à autre, à mon 
insu, de pareilles idées ne lui viendraient même 
pas : — » Je suis bien sûr maintenant que ces 
atroces lettres avaient men t i . . . » — • Tu en as 
donc jamais douté?» lui ai-je demandé . — «Non, » 
m'a-t-i l répondu, « mais enfin, maman est libre, 
et Guchery ne l 'épouse pas. C'est une preuve, 
cela, et indiscutable. . . » — « Et quand il l 'épou-
serait , » lui ai-je dit , « où serait le mal? . . . » — 
« Nulle part , » a-t-il repris, « mais, tout de 
même, cela me fait bien plaisir qu' i l ne l 'épouse 
pas . . . » — «Comprenez-vous maintenant pour-
quoi j 'ai été bouleversée quand vous m'avez 
annoncé ce projet de mariage, tout à l ' heure? . . . 
— Je vous en supplie, mon ami, avant d'y donner 
suite, pensez à ce que je viens de vous raconter . . 
Et ne m'en veuillez pas d'avoir été si f r anche avec 
vous. Je n'ai pas su me retenir . Il y va de la paix 
de son cœur , et pour tou jours . . . J e le sens. J e le 
sais. . . • 

— « Ah ! » s'écria Guchery douloureusement , 
« j 'avais bien deviné qu' i l avait quelque chose, à 
plusieurs reprises. . . C'était donc cela . . . Mais qui 
a pu écrire ces lettres? Qui? Mais qu i? . . . » 

— • Taisez-vous, » interrompit la jeune femme 
en met tan t son doigt sur ses lèvres : • j ' en tends 

ouvrir la porte. On vient . . . C'est lu i . . . J e vais vous 
prouver que je n 'exagère r ien . . . Laissez-moi lui 
parler, et, quoi que je dise, ne me démentez pas. 
Seulement , regardez-le . . . » 

C'était, en effet, Henry Le Hélin qui en t ra i tdans 
le salon. Louise avait déjà repris la petite boite 
de soldats de plomb, abandonnée tout à l 'heure , 
et elle paraissait absorbée dans son attention à la 
suspendre aux branches, tandis que Guchery, 
assis auprès d'elle sur une chaise, s 'efforçait de 
dominer l 'émotion dont le bouleversaient les 
paroles qu'il venait d 'entendre . Le nouveau venu 
ne prit même pas garde à leur t rouble. Il arrivait , 
por tant dans ses bras d 'autres paquets qu'il com-
mença de déplier, après avoir serré la main affec-
tueusement à son vieil ami , et il disait à sa 
f emme : 

— « J 'ai trouvé des jouets si amusants que je 
les ai achetés . . . Comme tu as bien fait de venir, 
mon bon Guchery ! Louise ne voulait pas t ' inviter. 
— « Ce sera une corvée pour lui, » — disait-elle, 
— et moi je lui disais : — « Je suis sûr qu'il 
s 'amusera. » — Ce n'est qu 'une fête d 'enfants , 
mais les enfants, c'est toute la vérité de la vie., 
avec l ' amour , » ajouta-t-i l , et il attira sa femme 
à lui, pour la baiser au f ront , puis, tendant la 
main à Guchery : • Et avec l ' ami t ié . . . » 

— «La nôtre ne lui suffit pas cependant , > dit 



»16 L E S P A S D A N S L E S P A S 

la jeune femme, en sé dégageant de l'étreinte de 
6on mari. «< Imagine-toi qu'il est venu me parler, 
mais devine de quoi?.. . Tu n'y es pas?... D'un 
projet de mariage pour lui. . . » 

— «Il veut se marier?... » dit Henry et le même 
éclair de douloureuse méfiance que l'amant de la 
mère avait vu passer dans ses yeux, à diverses 
reprises, y alluma soudain son étrange lueur, et 
sa voix tremblait un peu pour demander : « Et 
avec qui?... » 

— « Il n'a pas voulu me la nommer » , reprit 
vivement Louise, a d'autant plus, encore une 
fois, que ce n'est qu'un projet. Tout ce que je 
lui ai arraché, c'est qu'il s'agit d'une vieille fille, 
pardon, enfin d'une demoiselle qui n'est plu6 
toute jeune, et par laquelle il prétend qu'il sera 
très bien soigné... Je lui ai dit : — a Nous vous 
défendons de vous faire soigner par d'autres que 
par vos amis Le Hélin. . . • Et elle insista : a Suis-
je dans le vrai?... ® 

— B Tu es dans le vrai », répondit Henry, 
Son visage exprima un tel soulagement que Gu-
chery comprit combien tout était exact dans ce 
que lui avait dit la jeune femme, et, se forçant à 
sourire, comme un homme qui raille sa propre 
folie, il répéta, en s'adressant à elle : 

— a Oui, Louise, tu es dans le vrai.. • 

LA R A N Ç O N an 

IV 

...Quelques heures après cette scène, deux per-
sonnes étaient assises, au coin du feu, dans le petit 
salon bleu de l'hôtel Le Hélin. Elles regardaient 
la flamme mourir sur la braise des bûches écrou-
lées, et elles ne se parlaient pas. C'était Albertine 
et son ami, — non plus l'Albertine du commen-
cement de l'après-midi, ranimée, rajeunie par la 
joie de donner une profonde joie à son fidèle de 
tant d'années, — non plus ce fidèle, rajeuni lui-
même par l'espérance d'achever sa vie sur le rêve 
de ses trente ans, enfin réalisé, mais une vieille 
femme et un vieil homme qui venaient d'un com-
mun accord de renoncer à ce beau rêve. Les deux 
anciens amants sentaient, avec une égale mélan-
colie, peser sur eux la rançon de leur longue vie : 
ils avaient perdu le droit à la vérité, et l'amer-
tume de devoir continuer à mentir toujours, tou-
jours, se mélangeait en eux à la crainte, presque à 
la terreur de ne pas mentir assez bien jusqu'au 
bout. 
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— « Il veut se marier?... » dit Henry et le même 
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mère avait vu passer dans ses yeux, à diverses 
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fois, que ce n'est qu'un projet. Tout ce que je 
lui ai arraché, c'est qu'il s'agit d'une vieille fille, 
pardon, enfin d'une demoiselle qui n'est plus 
toute jeune, et par laquelle il prétend qu'il sera 
très bien soigné.. . Je lui ai dit : — « Nous vous 
défendons de vous faire soigner par d'autres que 
par vos amis Le Hélin.. . » Et elle insista : « Suis-
je dans le vrai?... » 

— » T u es dans le vrai répondit Henry, 
Son visage exprima un tel soulagement que Gu-
chery comprit combien tout était exact dans ce 
que lui avait dit la jeune femme, et, se forçant à 
sourire, comme un homme qui raille sa propre 
folie, il répéta, en s'adressant à elle : 

— • Oui, Louise, tu es dans le vrai.. » 
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la flamme mourir sur la braise des bûches écrou-
lées, et elles ne se parlaient pas. C'était Albertine 
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cement de l'après-midi, ranimée, rajeunie par la 
joie de donner une profonde joie à son fidèle de 
tant d'années, — non plus ce fidèle, rajeuni lui-
même par l'espérance d'achever sa vie sur le rêve 
de ses trente ans, enfin réalisé, mais une vieille 
femme et un vieil homme qui venaient d'un com-
mun accord de renoncer à ce beau rêve. Les deux 
anciens amants sentaient, avec une égale mélan-
colie, peser sur eux la rançon de leur longue vie : 
ils avaient perdu le droit à la vérité, et l'amer-
tume de devoir continuer à mentir toujours, tou-
jours, se mélangeait en eux à la crainte, presque à 
la terreur de ne pas mentir assez bien jusqu'au 
bout. 





sons.. . Car enfin, elle pouvait être vue par quel-
qu'un d'autre que moi et qui ne serait pas si 
indulgent.. Où allait-elle?... Ah! je le saurai. 
Mais comment? • 

La nuit tombait, et Mme de La Node était ren-
trée chez elle depuis plusieurs heures, qu 'à tra-
vers les multiples occupations de cette fin d'après-
midi : — écrire des billets, recevoir quelques 
visites d'intimes, vaquer à sa toilette du soir, — 
elle n'avait pas cessé de se poser cette question, 
sans trouver la réponse : o oui, comment? » De 
telles enquêtes sont déjà malaisées à un homme 
qui a pourtant ce privilège de se glisser partout 
presque inaperçu. Elles sont quasiment impossi-
bles à une femme jeune, jolie et un peu élégante. 
Songez donc. Il lui est interdit de sortir de chez 
elle habillée dans des toilettes qui ne soient pas 
de son rang. Cette seule nécessité limite son champ 
d'action d'une manière terriblement étroite. Res 
tent les agences privées, dont les prospectus, aver 
promesse de discrétion et de célérité, arrivent 
de temps à autre, par les soins de la poste, aux 
diverses personnes qui figurent, à un titre quel-
conque, dans un des annuaires du monde pari-
sien, grand ou petit. Jeanne connaissait trop le 
danger de pareils procédés, grâce aux propos des 
hommes de cercle parmi lesquels elle vivait depuis 
dix ans, pour s'exposer de gaieté de cœur à des 
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risques certains d'exploitation, peut-être de chan-
tage. Révéler à des policiers véreux son pas-
sionné désir de savoir le secret de sa cousine, 
autant les mettre sur la voie d'un autre secret, 
le sien. Ces obstacles, dressés devant la curiosité 
du monde, expliquent comment tant d'histoires 
devinées et colportées sous le manteau demeu-
rent toujours invérifiées, partant niables. Peu de 
personnes prennent, à les connaître dans leur 
détail exact, un intérêt assez grand pour passer 
outre à tant de difficultés. La plupart restent dans 
une incertitude qui leur permet de rapporter pêle-
mêle de justes indices et d'infâmes calomnies, 
en soulageant leur conscience par les phrases 
classiques : « Après tout, ce n'est peut-être pas 
vrai!... — S'il fallait croire tout ce que l'on 
raconte!. . .-— Moi, je n'en ai rien vu, et on est si 
méchant! . . . • formules pires, dans leur fausse 
indulgence, que les médisances qu'elles ont la 
prétention d'atténuer. Elles attestent trop ce 
qu'il y a de léger dans les cruautés de salon, et 
comme l'indifférence s'y mélange à la férocité. 
Mais ce n'était pas en face d'un méchant propos 
que se trouvait Mme de La Node, c'était devant 
un fait, et gros de tant de conséquences! Com-
ment l'élucider, à elle seule, sans se hasarder 
dans aucune compromission dangereuse, quand 
elle avait à lutter contre une finesse de femme 
si avisée qu'un incroyable concours de circons-



tances avait seul mis sa plus proche parente, 
presque sa sœur, sur cette piste si vague, si perdue 
déjà? Cette recherche représentait une tâche à 
décourager toutes les patiences, mais pas celle 
d u n e envieuse. Lorsqu'un peu avant huit heures 
la petite baronne sortit de chez elle pour aller 
diner en ville chez des amis communs, les Guy de 
Sarliève, — elle devait justement y retrouver 
Valentine, — sa résolution de tirer au clair 
l'énigme soudain surgie à son horizon était aussi 
irrévocable qu'un serment corse, et sa première 
action déjà arrêtée. 

Cette ardeur d'une chasse commençante — la 
plus forte des sensations pour les nerfs d'une 
Parisienne de sa classe, prisonnière de si mono-
tones habitudes — donnait à sa beauté, d'ordi-
naire un peu maussade, une animation singulière. 
Ses yeux bruns, auxquels manquait souvent le 
regard, avaient de l'éclat; son teint, habituelle-
ment sans fraîcheur, avait du coloris ; toute sa per-
sonne, volontiers tendue et sèche, de la vitalité et 
du mouvement. Son impatience de revoir sa cou-
sine l'avait fait se rendre un peu trop tôt dans la 
maison où elles dînaient, si bien que cette nervo-
sité était portée à son plus haut degré quand 
Mme de ChaUgny, qui par hasard arriva la der-
nière, entra, suivie de son mari, dans le hall où les 
convives, — quatorze en comptant les nouveaux 

venus — étaient réunis. La marquise avait cette 
physionomie de douceur et de réserve qu'elle 
savait garder même dans l'apparat d'une grande 
toilette qui mettait à nu, comme celle-ci, ses 
fines épaules pleines, ses jolis bras à peine duvetés, 
sa nuque délicate et robuste, toute la grâce épa-
nouie de sa trentième année. C'était la tendresse 
que cette charmante tête aux cheveux blonds, 
éclairée par ces prunelles d'un bleu si caressant, 
— et c'étaient la pudeur et la pureté. Elle portait, 
ce soir-là, une toilette de forme Louis XIII, d'une 
tonalité rose un peu éteinte, avec des incrusta-
tions de guipure ancienne, des nœuds de satin et 
des ferrets de diamants. La manière dont elle se 
coiffait, en deux épais bandeaux d'où s'échap-
paient, sur le front, de petites boucles, s'harmo-
nisait à cette toilette. Elle rappelait ces portraits 
du premier tiers du dix-septième siècle, qui réa-
lisent si complètement le type exquis de la Fran-
çaise d'autrefois, par un alliage unique de finesse 
et de distinction, de féminilité et de raison, de 
gentillesse et d'honnêteté. 

— « Est-elle délicieuse, cette petite Chali-
gny! . . dit quelqu'un derrière Mme de La 
Node, « et faut-il que Chaligny soit un fou pour 
ne pas le voir, puisqu'il parait qu'il court! . . . » 

C'était le duc d'Arcole qui parlait ainsi, en 
s'adressant à son voisin, lequel se trouvait être 
un des frères Mosé, le comte Abel,l'un des Pari-



des tilleuls. Il pouvait être midi, et le ciel de ce 
beau jour de novembre se nettoyait des vapeurs 
grisâtres qui l'avaient voilé durant la matinée. 
Son azur pâle où flottait une humidité douce bai-
gnait les branches des antiques arbres, à demi 
dépouillées. Le vent détachait d'elles par ins-
tants une feuille d'or qui tournoyait lentement 
et venait tomber par delà le mur. La gaieté 
de l'heure du déjeuner emplissait de sa détente 
la rue populaire. Dans un restaurant borgne, sur 
la devanture duquel étaient écrits ces mots, 
prometteurs de repas au rabais : « Marchand 
d'abats », des ouvriers en blouse blanche com-
mençaient de s'attabler. Deux petites apprenties 
sortaient de la blanchisserie, en cheveux, pour 
aller manger sur le pouce dans le petit logement 
familial, au fond de quelque arriére-cour d'une 
ruelle avoisinante. Le pavillon, lui, gardait ses 
fenêtres closes. Mais les volets de toutes les pièces 
étaient rabattus au dehors, et une fumée sortait 
de deux des tuyaux de cheminées dressés sur le 
toit. Chaligny, que l'aspect honnête de la maison 
avait déjà beaucoup étonné, fut plus frappé 
encore par ces signes qui prouvaient que cette 
demeure était habitée d'une façon régulière. Il 
n'était point là devant le gîte de passage, chois, 
par deux amants qui veulent se retrouver de 
temps à autre, quelques heures. D'autre part, cet 
inconnu que Jeanne avait vu arriver dans un 

coupé de remise, était^il l'hôte permanent de ce 
logis? C'était peu probable, d'après l'attitude qu'il 
avait eue, celle d'un homme impatienté de son 
propre retard et que sa voiture attend pour repar-
tir. Plus le mari de Valentine étudiait la face muette 
de cette maison, plus sa frénésie froide des pre-
miers instants se mélangeait d'une curiosité, si 
aiguë qu'elle finit par le pousser à l'acte le plus 
opposé à son caractère. Avisant un marchand de 
ferrailles qui fumait sa pipe sur le seuil d'une 
boutique à quelques pas de là, il s'avança brus-
quement vers lui, et, sans autre préambule : 

— « Voulez-vous gagner un billet de cent 
francs? » lui demanda-t-il . 

— • Cheu n'est pas de refus, » répliqua l'autre, 
interloqué. C'était, comme tant de négociants en 
vieux clous et vieilles serrures qui abondent dans 
ce quartier, un de ces Auvergnats à face ronde, 
qui prononcent le • cheu » classique de Saint-
Flour, p*ur « ce • , après trente ans de Paris. Il 
avait ces yeux jaunes des provinces du Centre, qui 
gardent jusqu'au bout une finesse montagnarde, 
laquelle mène d'ordinaire ces infatigables chi-
neurs de la plus misérable échoppe de revendeur 
à un magasin de bibelots plein de chefs-d'œuvre. 
La prudence innée du fils du Cantal lui fit aussi-
tôt ajouter — toujours avec cette prononciation 
si pittorcsquement qualifiée de charabia : — 
• Cha dépend du travail à faire, bian chure. » 


