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Beaucoup de proverbes revétent, en passant
d’'un pays dans un aufre, une physionomie si
différente que cette variation seule prouve-
rait combien les caractéres nationaux demeu-
rent des réalités radicalement distinctes et irré-
ductibles. Le Francais, par exemple, dit d'un
homme heureux qu’il est né « coiffé » ; I'Anglais,
quil est né « avec une cuiller d’argent dans la
bouche » . Deux dictons, deux races, deux desti-
nées : un peuple léger, fringant, élégant, d'une
part, amoureux de la galanterie, passionné de
plaire et volontiers frivole ; — une nation, d’autre
part, avide et solide, éprise du positif et qui veut
du confortable dans du luxe. Voild quelques pre-
miers traits dans un premier proverbe, voici
d’autres touches dans un second. De quelqu’un
qui ne se livre pas, le Francais dit : « Il n’est pire
eau que I'eau qui dort» ; I'Italien : « Les eaux pai-
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sibles brisent les ponts = ; I'Anglais : &« Les eaux
tranquilles roulent profondes » . Et tous les trois
ont raison — dans leur pays. Pour le Francais,

si instinctivement expansif et sociable, une joie

qu’il ne communique point est une moitié de joie,
une peine qu'il garde sur son cceur, une double
peine. Il juge ses voisins d’aprés lui, et, devant
une réserve prolongée, il se méfie. L'Italien, lui,
si naturellement réfléchi et caleulé, pousse la
méfiance plus loin encore. Dans toute retenue il
voit une menace, dans tout silence un piége;
mais Machiavel est de Florence, du pays ou la
finesse ne va jamais sans la grandeur, et cet aphe-
risme d'expérience prudente se désembourgeotse,
si 'on peut dire. I1 s’ennoblit d'une belle méta-
phore qui vous desine une arche, roussie par
d'innombrables soleils, sur le glauque Arno ou le
Tibre jaune. Chez les Anglais, I'esprit réaliste
s'accompagne de la plus solitaire, de la plus
méditative réverie, Regardez la carte deleur ile.
Vous y verrez que Manchester est voisin des lags
et du comté de Wordsworth. Tout & I'’henre ces
éternels gaigneurs avaient un adage de glouton-
nerie rapace. Ils en ont un maintenant d’une grice
sauvage, qui ne déparerait pas les discours du
Jacques de Comme il wous plaira, et I'Anglo-Saxon
n’'apparait-il pas ainsi, dans toute son histoire
et toute sa littérature : durement brutal quand il
est brutal, étrangement songeur quand il est son-
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geur? Qes deux petites phrases racontent cela dans
le raccourci de leurs formules

I1 n’est que juste d'ajouter que ces définitions
de psychologie ethnique comportent d’innom-
brables exceptions. La preiive en est que ce res-
souvenir de ce poétique proverbe anglais sur les
eaux profondes s$'évoque 4 ma pensée — & ironie!
~ au moment de rapporter une aventure pari-
sienne, artivée I'autre automne, et dont ’héroine
n'd pas dans les veines la moindre goutte de
sang britannique. Aucune image pourtant ne
m’a paru mieux résumer l'impression que m’a
laissée ce petit drame sentimental, lorsqu’il me fut
appris par des confidences dont je respecterdi le
mystére. Cette tragédie de salon s’étant jouée sans
éclits, enitre un trés petit nombre de personnages,
uni changement de noms et de quelques détails
sduvégardera un anonymat dorit le lecteur recon-
naitra la nécessité, s'il veut bien admettre, malgré
la singularité de certains détails; que tout, ici,
sous cette réserve nécessaire, est strictement vrai,
Peut-étre, une fois le récit achevé, la lectrice, elle,
si elle s'est intéressée aux secrétes épreuves de la
délicate femme dont I'Eay profonde est I'histoire,
comprendra-t-elle que ces deux mots aient, par
unie irrésistible coincidence, tenté I'historien. Il
elit voulu retrotiver, pour tracer ce portrait, la
plume avec laquelle Balzac a dessiné le profil de sa
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Madame Jules, cette héroine d'un épisode plus
romanesque encore et un peu analogue. Il a cru
du moins indiquer tout ce qu'il laissera de forcé-
ment inexprimé en inscrivant surla premiére page
un rappel du vieux proverbe shakespearien. Peut-
étre aussi cette indulgente lectrice trouvera-t-elle
un symbole dans le contraste entre le parisianisme
des endroits ol cette chronique de meeurs déroule
sesincidents et les visions d’outre-Manche qu'aura
évoquées pour elle ce Sull waters run deep : la
coulée taciturne d'un fleuve d’Irlande parmi ses
prairies, I'immobilité vaporeuse d’un lac d’Ecosse
dansla solitude de ses roses bruyéres?... Pour peun
qu'elle soit d'une sensibilité tendre et farouche au
fond, et la prisonniére de ces desséchants devoirs,
de ces meurtriers plaisirs que représente ce mal-
heur envié : une situation de monde, cette anti-
thése n'est-elle pas celle de toute son existence?
Ellé voudrait, autour de ses émotions, de ses
espérances, de ses regrets, un cadre de nature
qui leur ressemblat, et elle doit passer de la rue
srand coutu-

&
rier & une tournée de visites dans la Plaine-Mon-

de la Paix et d'un essayage chez un

ceau, les Champs-Elysées, le faubourg Saint-Ger-
main, pour rentrer, s habiller, diner en ville ou
recevoir, et finir sa soirée dans quelque cohue
prélcnduc élégante ou dans quelque loge d'un
théatre prétendu amusant. Il faut croire que ces
heurts presque meurtriers du cceur et du milieu
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ont une espéce d'attraitmalsain, frelaté, mais bien
fort, et qu'ils correspondent, dans les sensibilités
les plus fines, & un inexplicable besoin de sursaut.
Car Paris et sa société, ou mieux, — le recrute-
ment, fantastiquement composite, du monde ac-
tuel, exige ce pluriel, — Paris done, et ses socié-
tés, continuent de retenir tant de personnes que
leur fortune rendrait libres de s’enfuir! Elles en
maudissent quotidiennement la servitude, l'at-
mosphére morale, et elles ne s’en vont pas, comme
si, partout ailleurs, l'intensité de leur vie devait
étre diminuée. L'anecdote rapportée ici prouvera
qu’en effef cette ville, qui réalise & chaque heure
le mot célébre de 'Empereur sur l'impossible,
abrite tout dans son décor hétéroclite, méme de
grandes Ames...

SUR UNE PISTE

J'ai dit que cet épisode datait de 1 automne der-
nier. J'aurais mieux fait de dire : son dénoue-
ment. La portion dramatique de l'aventure ne

fut, comme il arrive souvent, que 'explosion d’'une
mine longtemps creusée. Mais sans un tres petit
hasard, et bien improbable, ce travail souterrain,
etit-il jamais abouti? La vie humaine est ainsi : le
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nécessaire et 18 fortuit s’y mélangent d’une tella
facon qu'a regardér ces entrelacs dé causes et
d’effets on éprouve une impression indémélable
de logique et d’incohérence 0w seule la foi efi une
souveraine raisen nous permet de pressentir une
action providentielle. C'est la un point de vue
d'ensemble et gue notre philosophie concoit
quand elle s’éxerce sur une suite d’années. Cette
philosophie reste dépourvue lorsqu'elle éssaie
d’'interpréter dans un paréil sens des événements
d’une radicale insigniifiance : celui, par exemple,
qui précipita la tragédie que j'ai lintention de
raconter, — une visite d'une jeutie femme dans
un grand magasin de neuveautés!

La jeune femmie dont il s’agit et que j'appellerai,
en lui conservant son titre, — ce détail a sa
petite importance, — la baronne de La Node,
était en quéte de tapis volants, fort bourgeoise-
ment. Elle avait entendu dire que le grand maga-
sin en question avait recu un arrivage de vieilles
carpettes d’'Orient. Elle était donc venue Ia par
ce commencement d’'une aprés-midi de novem-
bre, avec I'espérance qu'elle pourraii, & ce mo-
ment de la journée, se fdire montrer quelques
échantillons, en évitant la foule. Ayant trouvé
ce qu'elle cherchait, elle regagnait la sortie d'un
pas lent, le regard amusé, malgré elle, aux mille
et mille objets de toute provenance et de tout
usage, entassés sur les comptoirs, pendus aux
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murs; accrochés & des tringles, empilés dans des
armoires, étalés dans des vitrines. Le tableautin
est trop connu pour mériter méme un cra‘yon.
La jeune baronne était entrée dans le magasin, &
deux heures. Il n'en était que trois; et déja cette
foule, qu'elle avait désiré éviter, commencait dela
presser de toutes parts. L'énorme batisse regor-
geait de ce formidable afflux féminin qui seml_)le
donner raison aux propliétes de la démoeratie.
Le réve du nivellement universel n'est-il pas réa-
lisé dans le dédale d'un pareil emporium ? Les di-
verses classes n'y sont-elles pas confondues; dans
un péle-n:éle extravagant? La modeste épouse du
fonctionu. ire & dix-huit cents francs y coudoie la
compagne du financier juif, dont les bénéfices de
bourse se chiffreront; le 31 décembre, par un
demi-million. La provinciale, pour laquelle le
voyage a Paris est un événement, y frole I'étran-
gére qui va de Saint-Pétersbourg au Caire et de
Cannes a New-=York, sur un oui, sur un non,
aussi facilement qu’elle est venue ici de son hotel
de la place Vendome. La fille a la mode; que son
automobile de grande marque attend a la porte,
croise 1'étudiante du quartier Latin qui a trottiné
le long des rues, pour épargner au budget de son
ménage bohémien les trente centimes du tramway.
Le colossal bazar n'a-t-il pas une tentation pour
chaque désir, une occasion pour chaque besoin?
Méme une grande dame authentique; qui n'edt
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eu, voici cinquante ans, que des fournisseurs per-
sonnels, finit par avoir recours au banal et com-
mode caravansérail, quitte a 'y promener, comme
faisait Mme de La Node, en dépit de la promis-
cuité forcée, avec cet air patricien qui ne s'imite
pas, qui ne se définit pas. On discerne 2 peine en
quoi il réside. C'est une facon de poser le regard
et de porter la téte, de se tenir et de marcher, ou
il y a de la réserve et de 'assurance, de la fierté
et du naturel, un rien de hauteur et de la simpli-
cité, un quant-a-soi tout en nuances. Mais aucune
femme, ni aucun homme ne s'y trompe. Certes,
Mme de La Node n’avait en elle, quand on ana-
lysait sa personne, rien de particuliérement re-

marquable. Il semblait qu’elle dat passer par-
tout inapercue. C'était une femme plutdt petite,
Jolie, d'une joliesse un peu menue, un peu séche.
Elle avait des yeux bruns dont les prunelles se
faisaient aisément ternes au repos; des cheveux

chétains, pareils 4 tous les cheveux chatains; une
taille mince, pareille & toutes les tailles minces.
Ses toilettes n'offraient, elles non plus, rien de
trés affirmé, de trés voyant. Elle était habillée,
ce jour-13, d’une robe de ville, d'un petit velours
marron avec un semis de pois blanes, et coiffée
d'un chapeau assorti, sans le moindre caractére
d'excentricité. Et les acheteurs et les acheteuses
qu’elle croisait la suivaient d’un regard plus ap-
puyé, les vendeurs s’avancaient a son approche
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avec un empressement plus déférent. De ravis-
sants détails : des oreilles coquettement ourlées,
des dents trés blanches et bien rangées, la finesse
de ses mains et de ses pieds, corrigeaient sans
doute ce que cet aspect général aurait eu d'in-
différent, — n’ent été le je ne sais quoi. Mais elle
'avait, ce je ne sais quoi, et elle savait qu’elle
Pavait. Un léger, un imperceptible pli d'impc‘r-
tinence flottait, plus encore qu’il ne se creusait,
au coin de ses narines minces: et de ses lévres,
sensuelles tout ensemble et sans. bonté. C'était
le défaut de cette physionomie : rendue a elle-
méme, et quand rien ne suscitait son attention,
comme maintenant, il s'en dégageait une maus-
saderie qui pouvait déceler également l'apathie
d’'une Parisienne épuisée de frivolités et une
extréme surveillance de soi. Cet air inamusable
était tellement empreint sur ce visage délicat et
inexpressif qu'il décourageait aussitot l'attentio_n
que l'aristocratique allure de la passante avait
suscitée.

— « Ce n'est pas la peine d’essayer... » se
disaient les vendeurs, qui se rabattaient sur
d’autres clientes, d'aspect plus avenant.

— « A quoi bon?... » songeaient les jeunes
gens, comme il s'en rencontre toujours dans ces
foules, préts & suivre indéfiniment une femme dis-
tinguée, sans l'aborder, — pour en réver ensuite,
non moins indéfiniment. Pourtant, si 'un d'eux
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se fat attaché aux pas de la visiteuse, il ent vu su-
bitement, & tine certaine minute de cette prome-
nade dansles galeries du grand magasin, ces traits,
d’unie froideir presque impassible, se contracter
dans une expression de curiosité aigué; un éclair
s’'allumer dans ces prunelles mornes, ce pas indif-
férent se hater. 1l fallait que, parmi cette foiile
houléeuse qui piétinait &t bruissait dins Patmos-
phére de plus en plus étouffanite, Mine de La Node
eatapercu quelque chose ou quelqu’an qui éveil-
lait en elle des émotions profondes, car cette
métamorphose instantanée, et qui, pour l'ob-
servateur étranger, efit ténu du mirdcle, §'&tait
accomplie sur un coup d'eeil. Une silhouette,
apparue et reconnué, entre tant d’autres, au bas
d'un escalier, y avait suffi; et voici que ses petits
pieds précipitaient cette descente, voici qu'elle se
haussait par-dessus les épailes dressées devaiit
ellé, pour ne pas perdre dé la vue la petsonne
dont la seule présence venait dé la saisir ainsi,
Cette présence n'avait pourtant rien que de trés
naturel, et cette personne n'était autre qu'une de
ses cousines qui était, ou passait pout étre une
de ses amies intimes; la plus intime, la jeune
mirquise de Chaligny. Mais Jednie de La Node
avait ses motifs, et de trés pressanits (la suite de
ce récit le démontrerd trop), pour atticher ue
Importance extréme aux moindres faits et gestes
de cette prétendue amie :
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s« — Valentine ici?,.. », se disait-elle done en
se glissanta travers le flot de plus en plus serré f.!es
acheteurs. Elle était guidée par la couleur grise
de deux larges ailes d'o1sean qui garnissaient ie
chapeau de Mme de Chaligny, = aprés qu'elle m'&
refusé de sortir ensemble, parce qu’elle avait a
faire des visites? C'était dene un prétexte pour ne
pas étre avee moi... J'observais hien qu’elle chan-
geait. Elle a des sonpgons. Je le répéte & N?rbert,
depuis Deauville,,. Mais voild une occasion de
I'interroger, on jamais : ce refus de ma compa-
gnie, et puis qu'elle soitld... Quand on yeut savoir
la vérité sur les grandes cheoses, il vaut mieux
prendre de tout petits moyens. .. D'ai%leurs, ﬂ sa
mine, quand elle me verra, je jugerai ce qui en
est... »

Ce discours intérieur enveloppait un de ces
redoutables secrets comme la vie élégante en
cache tant sous ses rites frivoles. De se le pronon-
cer avait mis du rose aux joues d'ordinaire trop
péles de la jeune femme. Ses mouvements avaient
pris une agilité qui déja, malgré les _obr_stacles. la
rapprochait de celle gqu'elle poursuivait. Encore
quelques secondes, elle la rattrapait, — q'uand,
tont d'un coup, elle commenca de ralentlr. son
allure, comme si une idée nounvelle la déterminait
a maintenir la distance qui la séparait de Mme de

Chaligny. C'est qu'en enveloppant, en perscrutant
du regard sa cousine qui ne la voyait pas, Mme de
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La Node venait d'éprouver, en effet, une impres-
sion, d’abord confuse et Inconsciente, puis pré-
eisée jusqu’a devenir le principe d'une nouvelle
curiosité : il lui avait semblé que I'autre traversait
la foule comme quelqu’un qui cherche 3 s’y perdre,
afin de dépister toute poursuite. La marquise était
habillée d'une de ces robes de teinte neutre qui
n’attirent pas I'attention. La voilette aux mailles
serrées qui moulait son visage avait été choisie
épaisse A dessein. Elle marchait vite, en personne
extrémement pressée, et sans prendre garde aux
colifichets exposés autour d’elle -

— « Ou va-t-elle?... » Cette question n'eut pas
plus tét traversé Pesprit de Jeanne qu’elle y avait
répondu mentalement comme auraient fait neuf
cent quatre-vingt-dix-neuf Parisiennes sur mille.
— Oudoncpeutaller une jolie femme de trente ans
etquisecache?... — Etait-j] possible pourtant que
Valentine, la sévére et prude Valentine, fat vrai-
ment en train de se diriger vers un rendez-vous
eoupable, ou d’en revenir? Tout dansson caractére
protestait contre une pareille hypothése., Mme de
La Node le savait mieux que n’importe qui, ayant
été élevée avee elle, et se trouvant, pour des rai-
sons qui n’étaient pas i sa gloire, au courant des
plus intimes secrets de Pexistence de sa cousine.
Mais quand une femme n’est pas une honnéte
femme — et Jeanne n'en était pas une — elle ne
croit jamais sans réserves i Iirréprochable vertu
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d'une autre. Que le plusléger indice la mette sur

la voie de ce que I'argot du monde appelle « un

paquet =, et vous la verrez, fut-ce .é propos de sa

meilleure amie, déployer un génie de soupgon

aussi flétrissant que celui d'un vieux mag:lstraf.

(I'étaient certes des riens et qui pouvaie'nt s’exph-
quer si simplement : ce refus de sort’u- 4 deux,

ce prétexte de visites, puis cette entrée dan}i ce
grand magasin! Il suffisait que Mme de' Ghallﬁ'n'};
n’elit pas trouvé la ou les personnes qu «.alle allai

voir, ou bien qu’'en passant rue de Rl'vo]l, devant
la principale facade de I'immense maison de nou-
veautés, I'idée d'un achat en retard lui eat tra-
versé la mémoire. C'était un rien encore, cette
mise effacée, ce voile épais, ce glissen.mnt pres-
que furtif & travers la foule.. Et (‘iéjé cette si
vague, cette si gratuite hypothése d_un mystére
criminel contre-balancait, dans!'esprit de Jeanne,
la longue expérience qu’elle avait de lfa nature de
Valentine, puisqu’elle la suivait de loin, mainte-
nant, et sans I'aborder. Elle la vit, marchant tou-
jours de ce pied qui va droit vers son but, sans
une distraction, sans un arrét, s'engager de
galerie en galerie et gagner enfin une porte
écartée du magasin, presque a I'angle de la rue
Saint-Honoré, en face de la rue Croix-des-Petits-
Champs Mme de Chaligny, au moment de pous-
ser I'énorme battant vitré, fut prise dans un
groupe d'arrivants. Elle dut attendre une mi-
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nute et elle se retonrna. La poursnivante, qui
n’était qu'a quelques métres, n’ent que le temps,
pour n'étre pas surprise en flagrant délit de
son ignoble espionnage, de se retourner elle-
méme et de s'absorber dans la contemplation
d’un lot d’ohjets de cuir étalés devant-elle. Va-
lentine de Chaligny ne Davait-elle pas yue, ou
bien, l'aydint reconnue, ne s’était-elle pas erue
reconnue? Toujours est-il que Jeanne, lorsqu’elle
regarda de nouveau, n'apergut plus les ailes grises
du chapean, son pointde repére dans cette course
A deux a travers la cohue, Le soupcon grandis-
sant contipuait de la pesséder avee tant de force
qu'elle courut, plutdt qu'elle ne marcha, vers la
porte, assez vite pour qu'arrivée sur le trottoir
son regard cirgulaire, et qui fouilla trois rues 4 la
fois, saisit la silhouette & la poursuite de laquelle
elle s’'acharnait. Mme de Chaligny parlementait
avec le cocher d’'un fiacre évidemment arrété
au passage. (et homme retepait son cheval
impatient au milieu de la rue Saint-Honoré,
tout en écoutant 'adresse que lui donnait sa nou-
welle cliente, la main sur la portiére ouverte. Il
nt le geste d’ayoir compris. Les ailes grises s'en-
gouffrérent dans la voiture, La petite main referma
la portiére, et le cheval partit dans la direction
du Louyre, si vite que Mme de La Node déses-
péra de trouver sur place un yéhicule qui luj
permit de suiyre la piste oa le plus inattendu des
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hasards la jetait. Elle héla un premier cocher
qui passait, puis un second. A son appel ils oppo-
sérent, celui-lA un insolent silence, 'autre un
imperceptible haussement d’épaules. Ils avaient
tous deux leur voiture occupée.

— & Que je suis sotte!... » se dit la petite
baronne. « Je ne la rattraperais plus mainte-
nant... Il faudrait savoir si elle est sortie de
chez elle avec ses chevaux et ses gens... » Et,
obéissant machinalement & I'instinct de police
soudain éveillé en elle par cette rencontre, elle
longeait déja le trottoir qui va vers la place du
Palais-Royal. Elle se préparait & passer la revue
des équipages qui attendaient & la queue leu
leu. Elle o’eut pas besoin d’une longue recherche
pour reconnaitre, debout parmi les autres domes-
tiques en livrée qui stationnaient devant la grande
porte, Jean, le valet de pied de la marquise. Un
peu plus loan le cocher Joseph, assis sur son siége,
maintenait les deux chevaux bais, attelés au
coupé officiel. Valentine avait exécuté la clas-
sique manceuvre., Elle était descendue de sa
voiture A cette entrée pour assurer un alibi i son
emploi d’aprés-midi, en vertu de I'aphorisme du
Misanthrope sans repentir : « Avant d’arriver ou
elle ne veut pas étre vue, une femme qui sort va
toujours on elle veut qu'on la voie.» — Et, en-
core une fois, oi donc peutaller une jolie femme,

et de ce rang, qui ne veut pas qu'on la voiel...
|




