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minée par des réflexions de cet ordre, cette sou-
daine découverte : Mme de Chaligny n'était pas
ce qu'elle paraissait? Elle avait un secret dans sa
vie? Cette irréprochable épouse, que son mari seé
pardonnait a peine de tromper, courait Paris en
fiacre, tandis que ce mari la croyait gardée par
ses gens? Elle s'échappait vers des rendez-vous
clandestins, en laissant sa voiture & la porte d'une
maison 3 plusieurs entrées — comme Jeanne
faisait elle-méme, quand elle allait retrouver
Chaligny? Cette hermine de vertu dont I'éloge
I'avait tant humiliée, toute petite fille, et I’humi-
liait plus cruellement aujourdhui, n’était qu'une

hypocrite et qu'une comédiennel... Etait-ce pos-
sible?

ITX

PREMIERES SAPES

Ltait-ce possible? — Jeanne avait trop besoin
de répondre « oui » & cette question pour que
sa pensée ne se tendit pas, aussitdt et dans les
instants qui suivirent, & ramasser en bloc les
quelques arguments qui pouvaient confirmer cette
inespérée, cette foudroyante découverte. Une
Gévre I'avait saisie & la vue de Valentine fermant
la portiére du fiacre qui 'emportait vers un coin
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caché d_e ce vaste Paris, si peuplé de mysté~
rieux asﬂes: Du coup, cétte équipée de sa }f;ére
l;:OUSlﬂe avait réhabilité la maitresse de Norbert
4 ses propres yeux en rabaissant 'autre au méme
nrvdan, Et maintenant qu'elle avait constaté, par
I'abandon dt? I'équipage, officiel 4 la pcrt; Pdu
grand magasin, que son premier soupcon était le
juste, son excitation était si vive qu.’elle ne se
sfintlt. pas capable d’attendre, — la chose ent été
s nature.lle, — que Mme de Chaligny reparut
{)our ‘Vél'lﬁF'.l‘ son attitude, la questimmerp eut:
étre, a coup sur jouir de son embarras. Il lulx? etit
suffi de se mettre dans le coupé abandonné, de
fagon qu.‘:i la minute de sa rentrée, apres sa co:n'se
clandestine, la marquise la trouvat en face d’elle
et fat contrainte d’avouer tacitement sa faute
pa.r sa seule confusion. Une telle action compor—
t’ﬂ’lt un sang-froid dont Jeanne ne gardaitp as
leflergre. Elle montrerait trop par son trouiij)le

qu'elle avait espionné sa rivale. Celle-ci, avertia '
de !a sorte, et une fois le premier’ sursaut
passé, se dominerait. Mise en défiance, elle pren- -
dI"Ell:t. garde de dépister toute surveillancs ui
pene.trét son secret plus avant. Non. Pour a:'li'iI
ver & savoir si vraiment Valentine cachait, elle
au.s‘sx, un bonheur défendu dans sa vie la’ re-
Il;llerf.‘ condition était que la rencontre d,'au'sur-
d’hui restat ignorée d’elle. L'instinct de JeJanne
de La Node, dans I'étonnement de cette révéla-
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tion, fut donc de fuir le regard de sa cousine et
de rentrer chez elle. Elle y méditerait le plus
sar moyen de ne pas perdre le fil qu'une fantas-
tique chance mettait dans ses doigts. Il Ini sem-
bla imprudent que méme une personne de leur
connaissance la rencontrat dans le voisinage de
ce grand magasin, tant elle appréhendait que sa
présence 13, cette aprés-midi, fat dénoncée a
Mme de Chaligny. Elle ne reconquit un peu de
calme qu'au moment ou, remontée dans sa voi-
ture a elle, elle eut dit & son cocher de la ramener
rue Barbet-de-Jouy.

— « Est-ce possible?...» se répétait-elle tandis
que le cheval de louage allait le long des Tuileries
d’abord, puis sur le quai, et par le pont de Solfé-
rino. Quoi qu'elle en eit, tantde preuves de déli-
catesse données par Valentine depuis leur lointaine
enfance s'élevaient dans son esprit, plaidaient
pour la soupconnée, luttaient contre laflétrissante
hypothése suggérée soudain par I'indice implaca-
blement accusateur. 1l y a pourtant des femmes
qui font des charités cachées. Si Valentine allait
chez des pauvres, tout simplement, et sans sa
voiture, parce que ces pauvres, par exemple, habi-
taient un quartier perdu, od son équipage et
causé un scandale, ol ses gens eussent risqué
d’étre insultés?... Dans ce cas, serait-elle entree
dans le magasin comme une , coupable, habillée
de couleurs sombres, craignant visiblement d’étre
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suivie? En serait-elle sortie avec cette hite etdans
ces conditions? Les quartiers les plus humbles,
aujourd’hui, avoisinent un boulevard, une place,
un square, ot une femme riche et généreuse vient
avec ses chevaux, quitte & prendre 1d une autre
voiture... « Mais si Norbert lui a défendu ces cha-
rités?... C'est bien facile a savoir. Je n'ai qu'a le
lui demander, 4 lui...» La main de Jeanne esquissa
le geste de serrer la petite poire dont I'appel com-
muniquait avec le siége. Elle voulait donner au
cocher 'ordre de s’arréter en route a ’'hotel de
la rue de Varenne. Telles étaient les commodités
que les prérogatives du cousinage assuraient a
son adultére. Elle laissa retomber la boule de
caoutchouc, sans I'avoir pressée : « Ce serait la
livrer, si elle est coupable. Cela, je ne le ferai
pas... = Une toute premiére tentation, — pas
méme, I'ombre de I'ombre d'idée d'une dénon-
ciation — venait d’effleurer sa pensée. Le méme
sentiment qui, depuis des années, la rendait
envieuse de Valentine i’avait aussitdt inclinée a
une attitude de générosité. Elle s'y roidit, non
sans une nuance de l'habituelle aigreur : « Je
ne le ferai pas... », se répétait-elle, et elle se
disait encore : = A quoi bon d’ailleurs? Est-ce que
je ne sais pas que Norbert ne s’occupe jamais de
ses sorties? Il a en elle une confiance si absolue.

Je 'avais aussi... C'est égal. On n'agit pas comme

je viens de la voir agir, sans de bien graves rai-
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sons... Qar enfin, elle pouvait étre voe par quel-
qu'un d’autre que moi et qui ne serait pas si
indulgent.. Ou allait-elle?... Ah! je le saurai.
Mais comment? »

La nuit tombait, et Mme de La Node était ren-
trée chez elle depuis plusieurs heures, qu’a tra-
vers les multiples occupations de cette fin d’aprés-
midi : — écrire des billets, recevoir quelques
visites d'intimes, vaquer 4 sa toilette du soir, —
elle n'avait pas cessé de se poser cette question,
sans trouver la réponse : & oui, eomment? » De
telles enquétes sont déja malaisées & un homme
qui a pourtant ce privilége de se glisser partout
presque inapercu. Elles sont quasiment impossi-
bles & une femme jeune, jolie et un peu élégante
Songez done. Il lui est interdit de sortir de chez
elle habillée dans des toilettes qui ne soient pas
de son rang. Cette senle nécessité limite son champ
d’action d'une maniére terriblement étroite. Res
tent les agences privées, dont les prospectus, aver
promesse de discrétion et de célérité, arrivent

de temps a autre, par les soins de la poste, amn

Y

diverses personnes qui figurent, & un titre quel-
conque, dans un des annuaires du monde pari-
sien, grand ou petit. Jeanne connaissait trop le
danger de pareils procédés, grace aux propos des
hommes de cercle parmi lesquels elle vivait depuis
dix ans, pour s'exposer de gaieté de coeur & des
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risques certains d’exploitation, peut-étre de chan-
tage. Révéler & des policiers véreux son pas-
sionné désir de savoir le secret de sa cousine,
autant les mettre sur la voie d’un autre secret,
le sien. Ces obstacles, dressés deévant la curiosité
du monde, expliquent comment tant d histoires
devinées et colportées sous le manteau demeu-
rent toujours invérifiées, partant niables. Peu de
personnes prennent, 4 les connaitre dans leur
détail exact, un intérét assez grand pour passer
ouatre 4 tant de difficultés. La plupart restent dans
une incertitude qui leur permet de rapporter péle-
méle de justes indices et d'infames calomnies,
en soulageant leur conscience par les phrases
classiques ; « Aprés tout, ce n'est peut-étre pas
vrail... — 8'il fallait croire tout ce que l'on
racontel.,. ~ Moi, je n'en ai rien vu, et on est si
méchant!... » formules pires, dans lenr fausse
indulgence, que les médisances qu'elles ont la
prétention d’atténuer. Elles attestent trop ce
qu'il y a de léger dans les cruautés de salon, et
ccmme lindifférence s’y mélange 4 la férocité.
Mais ce n’était pas en face d'un méchant propos
que se trouvait Mme de La Node, c'était devant
un fait, et gros de tant de conséquences! Com-
ment l'élucider, a elle seule, sans se hasarder
dans aucune compromission dangereuse, quand
elle avait 3 lutter contre une finesse de femme
si avisée qu'un jacroyable concours de circons~
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tances avait seul mis sa plus proche parente,
presque sa sceur, sur cette piste si vague, si perdu(?
déja? Cette recherche représentait une tiche a
décourager toutes les patiences, mais pas celle
d’une envieuse. Lorsqu'un peu avant huit heures
la petite baronne sortit de chez elle pour aller
diner en ville chez des amis communs, les Guy de
Sarlieve, — elle devait justement y retrouver
Valentine, — sa résolution de tirer au clair
I'énigme soudain surgie i son horizon était a_u‘ssi
irrévacable qu'un serment corse, et sa premiere
action déja arrétee.

Cette ardeur d'une chasse commencante — la
plus forte des sensations pour les nerfs d'une
Parisienne de sa classe, prisonniere de s1 mono-
tones habitudes — donnait & sa beauté, d’ordi-
naire un peu maussade, une animatit.)n singuliére.
Ses yeux bruns, auxquels manqu'alt sou‘.'cnt le
regard, avaient de I'éclat; son te_mt, habituelle-
ment sans fraicheur, avaitdu coloris; toute sa per-
sonne, volontiers tendue et séche, de la vitalité et
du mouvement. Son impatience de revoir sa cou-
sine l'avait faitse rendre un peu trop. tot dans la
maison ou elles dinaient, si bien que cette nervo-
sité était portée & son plus haut deg_ré quand
Mme de Chaligny, qui par hasard arriva la der-
niére, entra, suivie deson mari, dans le hall ot les
convives, — quatorze €n comptant les nouveaux
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venus — étaient réunis. La marquise avait cefte
phystonomie de douceur et de réserve qu'elle
savait garder méme dans I'apparat d’'une grande
toilette qui mettait & nu, comme celle-ci, ses
fines épaules pleines, sesjolis bras & peine duvetés,
sa nuque délicate et robuste, toute la grace épa-
nouie de sa trentiéme année. C'était la tendresse
que cette charmante téte aux cheveux blonds,
éclairée par ces prunelles d’un bleu si caressant,
— et c’'étaient la pudeur et la pureté. Elle portait,
ce soir-13, une toilette de forme Louis XIII, d'une
tonalité rose un peu éteinte, avec des incrusta-
tions de guipure ancienne, des nceuds de satin et
des ferrets de diamants. La maniére dont elle se
coiffait, en deux épais bandeaux d'ou s'échap-
paient, sur le front, de petites boucles, s’harmo-
nisait 4 cette toilette. Elle rappelait ces portraits
du premier tiers du dix-septiéme siécle, qui réa-
lisent si complétement le type exquis de la Fran-
caise d’autrefois, par un alliage unique de finesse
et de distinction, de féminilité et de raison, de
gentillesse et d’honnéteté.

— a Est-elle délicieuse, cette petite Chali-
gonyl.. », dit quelqu'un derriére Mme de La
Node, « et faut-il que Chaligny soit un fou pour
ne pas le voir, puisqu’il parait qu'il court!... »

C'était le duc d'Arcole qui parlait ainsi, en
s'adressant & son voisin, lequel se trouvait étre
un des fréres Mosé, le comte Abel,l'un des Parn-
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siens les plus avisés du Petit Cercle, aussi avisé
que Lucien d’Arcole est étourdi. L'excuse’de ce
brave colonel au nom glorieux est que, méme
en permission, il ne pense qu'a son régiment. Il
n'avait pas pris garde que la maitresse de Cha-
ligny, et qu’il savait telle, était devant lui. Un
léger coup de coude que lui donna Mosé 'avertit
soudain de sa « gaffe ». Jeanne, qui les voyait
I'un et l'autre dans un coin de sa glace, put
remarquer, et ce geste pourtant bien dissimulé de
Mosé, et que d’Arcole rougissait un peu. De cons~
tater, 4 de trés petits indices, co.nme ceux-la,
que son aventure avec le mari de sa cousine était
soupconnée, l'irritait toujours. 1l lui fut presque
intolérable & cet instant que cet éloge de cette
cousine enveloppat une expression, méme con-
tenue, du blAme dont elle se sentait frappée par
le monde. Elle aurait voulu pouvoir crier & Mosé,
4 d’'Arcole, a toutes les personnes présentes, qui
toutes, elle en était sire, avaient entendu parler
de sa faute et en avaient parlé : « Oui, Chaligny
est mon amant. Cest vrai, il trahit sa femme
avee moi. Mais demandez-lui donc, & elle, vers
quel rendez-vous elle allait aujourd’hui, en fiacre,
a trois heures?... » Elle aurait voulu la crier aussi,

cette phrase vengeresse, a Chaligny, qui s’avan-

cait vers elle maintenant pour la saluer, avec cet
arriére-fonds de géne dans ses prunelles, qu'elle
y devinait si souvent, lorsqu'ils étaient en public.

———

e e R BT T
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Elle n'avait jamais pu s’habituer & des remords,
trop insultants pour leur liaism:‘l. et contre les-
quels ses caresses seules étaient souveraines, —
le temps qu’elle les donnait & cet amant si eni-
yrable 4 la fois et si insaisissable. Elle aurait
vouln la crier aussi, la phrase sans réplique, &
Valentine, dont la sérénité douce contrastait vrai-
ment d'une maniére par trop impudeate avee son
action de la journée, si cette action était cou-
pable. Mais n'était-ce pas un aveu de culpabilité
que sa réponse & la question insidieuse que lui
posa presque aussitdt Mme de La Node, — pre-
mier pas sur le chemin d'une enquéte qui, de
perfide, devait si vite devenir dénonciatrice?

~ = J'avais espéré un peu que tu changerais
d’idée, » avait-elle commencé « et que ta me
ferais signe, ce matin, pour gue nous sortions
quand méme ensemble. J'ai presque attendu un
mot de toi... »

~— « Je te prendrai demain, si tu veux »,
repartit Valentine. = Aujourd’hui, je n'ai pas en
une minute. J'avais trop de choses en retard. La
semaine prochaine, nous chassons & Pont-sur-
Yonne.., »

~ = Je comprends, tu mets tes visites au cou=
rant. O es-tu donc allée? »

— =« Oh! dans dix endroits, et il n'y en a que
deux on j'aie laissé des cartes. Tout mon monde y
était, et pense que ce sont presque tous des




46 L'EAU PROFONDE

étrangers. C'est leur saison. On se demande ce
qu’ils viennent faire & Paris, si c'est pour ne pas
quitter leur hotel... »

On annoncait le diner, comme la jeune femme
résumait ainsi son emploi d’aprés-midi, — et

quel joli sourire, si enfantin, si frais, qu'il sem-

blait impossible qu'un mensonge puat I’accom-
pagner! Les deux cousines se séparérent. Mme de
Sarliéve, en sa qualité de maitresse de maison,
aurait cru manquer au devoir de I'hospitalite
envers deux personnes, soupconnées d'un bon-
heur clandestin, quand elle les avait chez elle, si
elle ne leur avait pas donné une occasion de pas-
ser une heure de plusa coté I'une de l'autre. Aussi
avait-elle réservé & Chaligny le plaisir de con-
duire Mme de La Node a table, trés naturelle-
ment. Cest le quotidien procédé, a Paris, des
femmes légéres, quand elles veulent s’assurer la
réciprocité, — et des femmes honnétes, quand
elles veulent recruter des assidus & leur salon.
Elles se trompent quelquefois en croyant ainsi
étre agréables 4 leurs convives. Il arrive que ces
complaissances retardent et forcent des amants
brouillés & subir le plus douloureux voisinage. Il
arrive aussi qu'elles froissent certaines sensibi-
lités ombrageuses, comine une indélicatesse. C'est
trop leur montrer que I’on connait les dessous de
leur vie. Chaligny appartenait & ce groupe des
amoureux susceptibles Vingt fois Jeanne l'avait
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vu, 4 des diners pareils, s'asseoir auprés d’elle
de cette méme facon morose, avec les gestes
énervés d'un homme qui souffre d'une situation
fausse. Et, vingt fois, elle lui avait dit, pour le
reprendre, et se prouver son empire, de ces
phrases d’aguichage tendre, comme celle qu’elle
lui murmura, de la pointe de ses lévres, en s'as-
seyant a table, dans le premier brouhaha de l'ins-
tallation :

— « C'est un bonheur pour moi de vous avoir
1a, pour un peu de temps. Nous ne nous sommes
pas parlé vraiment de la semaine... »

« Vous savez bien que ce n’est pas ma faute, »
répondit-il. = Y'ai chassé tous les jours... »

— a Et je sais bien aussi que cela ne vous prive
guére, » fit-elle coquettement. « Vous aviez l'air
si mécontent lorsque Emmeline vous a demandé
de me conduire a table... »

— « Je vous respecte, » répliqua-t-il, « et je
ne Imnvais pas ne pas dtre mécontent... Nous ne
dinons plus jamais dehors sans que nous soyions
voisins. Je sais trop ce que cela signifie.. .»

— « Et si cela m'est égal, 4 moi? » insinua-
t-elle. « Non, soyez franc, Norbert. Ce n'est pas
moi qui vous préoccupe... »

— « Et qui donc?. . »

Jeanne lanca un regard du cdté de Valentine
d'une signification si claire, que Chaligny répon=-
it vivement :
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— « Et quand je tiendrais & la ménager, elle
aussi? Quand je voudrais lui éviter une dou-
leur?... »

— &« Vous croyez donc qu’elle tient A vous tant
que cela? » répliqua la maitresse. « Mon pauvre
ami!...» Une expression singuliére passa dans ses
prunelles qu'elle n'y avait jamais eue avant ce
jour, et elle laissa tomber un : « En étes-vous bien
sar?... » qu'elleaccompagna d’un rire haut et non
moins singulier. Puis elle se tourna vers son autre
voisin, lequel lui demanda :

— «Que vous raconte donc Chaligny, madame,
qui vous amuse tant? -

— &« Oh! rier », fit-elle, = une histoire de
mari. Elles sont toujours droles. »

Et elie se remit a rire, mais plus gaiement, de
I'enormité de son insolence. Elle n'avait pensé
qu'a Peffet 3 produire sur Chaligny, ef. le voisin a
qui elle s'adressait en ces termes n’était autre que
Paul Moraines, le mari le plus « mari » de toute
leur société. Pis que cela. N'est-il pas de notoriété
publique que le luxe de sa femrn.e a &té payé
d’abord par le vieux Desforges, puis par un autre
des Mosé, le comte Abraham? Mais Moraines ne
s’est jamais plus douté des galanteries vénales de
sa Suzanne que des autres — de son avcn?ure
avec le beau Casal, par exemple, ou de sa liaison
avec le podte René Vincy. L'hértage i‘neapéré

d’une demoiselle de Bois-Dauffin, — petite-cou-
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sine éloignée de Buzanne Moraines, — est venu
apporter deiix millions au thénage juste au moment
ou les Desforges ét les Mosé allhient toinmeneer
a faire défatit. L’age &rrivait, avec son fatal eor-
tége : les points d'or dans le soufire; les fausses
nattes dahs lé chigron et les corsetd répara=

teurs! Paul Moraines avait la manie de raecbnter
cette fortutie subite; et foree détails a Pappui.
Il §j6utait régulitrement : « Voyez ce que c'est
que d'avéir une femme entendue: A peine nous
SOMmes-nous dpereus gue nous avions soixante
mille livres de rentes de plus; tant elle tehait bien
$a maison!i.. » Aussi pas un nuage ne passa-t-il
siir le visage ouvert de I'extellent homme lorsque
Miiié de Lia Node eut manqué si gravement devant
lui a4 classique proverbe : « Il ne faut pas parler
de cordé... ¥ — et la suite..: == Ay cordtraire, il
insigtd :

~— @ Si e'ést un potin, vous dllez me le dire,
que je le répéte & Suzanne. Elle n’a pas pu venir;
4 cause d'unie migraine:.. Quand je fentre; jb lui
raconteé tout..: »

Uni deuvéau coup d'eil & Chaligny; ou Jeanie
n'éut pas besoid d'emipreindré une nouvelle ironié
— il &vait entehidu la phrase de Moraines == et
ellé conimeénedit avec eelui=vi; sous le prétexte de
se débatife eoritre &a question, un de ces caque-
tages de grand diner parisien qui justifient I'éloi-
gién€iit des hommes supérieurs peur le monde.

4
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L’antithése est trop choquante entre ces pauvretés
et les splendeurs du décor. Cette vaste galle &
manger de I'hdtel Sarlidve montrait sur ses hauts
murs, entiérement tendus, de merveilleuses tapis-
series d'aprés Boucher, et qui s'accordaient & la
richesse de son ameublement Louis XVI. Tous les
détails y étaient exquis, depuis le délicat surtout
de Saxe, parmi Péclat plus vif de 'argenterie et
des cristaux, jusqu'au choix des feurs, d'une
nuance attendrie. L’ensemble réalisait un réve
vivant d’opulence fine. Les six femmes assises &
cette table, entre les huit habits noirs, étaient
toutes jolies, et
Sarliéve, n'avait pas trente-sept ans. C’'étaient,
outre 1'élégante Jeanne et la gracieuse Valentine,
cette froide mais si ine Mme Pierre de Bonnivet,
ot ces deux Greuze vivants qui sont I'exquise
Mme de Monniot et son amie, la jeune Mme de
Croix-Firmin. Et si un phonographe ent recueilli
les phrases échangées entre ces princesses de la
mode et les hommes qui les encadraient, ¢’elit &té
une misére d'esprit et d'idées — a en pleurer...
Mais non. Ce qui se dit dans le monde est si peu
I'image dela pensée! La vérité de 'existence pari-
sienne ne réside pas dans les mots. Elle est dans
des situations auxquelles ces & vaines palabres »
— pour prendre I'amusante locution provencale
__ servent de commentaire indifférent. Entre ces
quatorze personnes, plusieurs étaient peut-étre,

la plus agee, Emmeline de
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:::i-::z lesl_un?s des autres dans des rapports
ot e:él}f) ;f:[ues que ceux de Jeanne avec le
& fccupzl:f;i‘z;n(im;:d desin.téréts de cet ordre
o ame, la causerie n'est plus qu'un
s dmmel?nizzzir:e affaire est de ne rien trahir
uPlziur M.rne de La Node, c’était bien un drame
?ait_iiz::; sur la phﬂysionomie de son amant le
L e
la premiére fois elle avali a“fb‘t : tmublé?.})our
;Talentine auprés de son tn?;:, n-(f Eﬁ: ?;ug::;:
d?rs:crt{iée so;vex-lt, = mais l'attaquer presque
e ‘mf-nt ans son role d’épouse légitime. Cet :
e.tr:as-vous bien sir?... » lui avait écha ‘.
?arllls qu’elle en calculat la portée, commepplfx;
;n;‘so de‘s phr;{mes qu'elle s'était prononcées tout
» oprEs lfl dgcollvene étonnante de cette aprés-
;:1{12; -bl:: mstmcvt de maitresse avait touché Cha-
m:ll ’I‘:l“e tl:au pom_t 01'1_ un.mutpouvait lu: faire du
= - Ello - e connaissait si bien! La physionomie
ul:mentee e:\t changeante de cet homme I'indi-
i],:ll;’.llt, !e tra:t‘;')ril'lcipal de son caractére était
certitude. C'était un garcon rongé de timidité
af‘ec_ des attitudes volontiers cassantes. G;tt;:
E:;SS;:D, : car (_:'e_n est une, au sens profond du
=1 3 q 1{ne timidité véritable, — déconcerte
a plus subtile analyse. A demi physique, & demi
morale, elle tient a cette fibre la i)lu(i in,timeegl;
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V&tie, 60 #€ cohsommie I'tnioti de Hos deux
aatires, animalé et I'sutie: Son effet le plils
sonathiit est une vécillation de I'intelligerce a la
fois 6t déla volonté; I'tine ne gachant pds affrméer
dvet Gertitude, V'dutré fie saghiant pas agir dvee
décision. Chose étrange!| Cette défiarice de soi jotie
parfdis 18 gupériorité. Les suckéd de Chaligny
dans ses affiires en dérivaient. Il §'6tait appliqué
3 réster toujotirs derriére ceux qu’il voydit réus=
sir; avée til bon sens que les fésultats procla~
fsieht une force; cé n'était én réalité gh'tne
fiiblesse. 1l avait été lé méme dans lé ma<
ritige, faible; totjours fiible, de se hivrant pas,
n’osant pas se livrer, paralysé par sa fernme et la
paralysait, slle & sensble aussi. Il n'y & pas de
digposition plas propice dux malenténdus dé
Pexisténce comthuie que Pexcds d'inipressionnd-
pilite. Quand la coliabitatioh qiistidienhe n'd pas
rdicon dé la timiditg, elle Pexaspere. Gette espéce
& effaroucheméiit moral; encore ggprave par la
sesefve de Valentine, que e niffi gauehe et sus
ceptible prétait pour de 14 froldeur, avait empéché
qu’il n'Eprouvat avec sa feminié cetté sensdtion
dé I'affiour partdgé, sans laquelle aucune dnion
fi'ést coniplete. Cétait par les appEtits de Sensua
lités; deifieures indatisfiits dans la ¥ie conjugale,
que Jeanne Pavait attire et qu'élle le feténait.
Eille le savait, et elle savait Hussi qu'en gardant
¢a ferhme ufie estime inentimeée cet hésitant
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re.:c.talt "'is—é—vis de sop propre mépage & |état
d u?(‘:erhtude. Il pe comprenait pas V#igntjqe tout
entiére, et, par instants, il en ayait peur. Jeanne
en eut la preuve, d’abord dprant le diper gn’il
passa dans le mutisme d'un homme gu'une idée
Préoccupe, — ne lui parlant 4 elle et ng parlant
3 son autrg voising, gquj était la peu indulgente
Mme de Bopnivet, que juste autant qu'il faiiait
pOL}T ne pas paraftre grossigr. Puis, lDfsﬁue
levés de tahle, il put enfin se trouver seul a séule
avec Jeanne dans un angle du salon, ce fut par
une _aliusion A I'dnigmatique petite ph;'ase qur'il
reprit I'entretien interrompu dés le premier $er-
yice : j
= # Vous gvez été bien peu gracjieuse gvec
moi » , lui dit-il de pette ¥oix renirée gui ne iveu!:
pas qu'une sgule syllabe arriye A d’auti‘es oreillés,
et que tant d’amants ont la paiveté d'adopter
pour leurs aparté duo mande! e Qui, biéu
peu... Je ne m’y attendais guére, d'une amie
qui vegardait comme un bonheur de-pass_exl' une
heure ensemble. Est~ce de m'avoir peiné que
¥pous m'en voulez? » -

— ¢ Moi? » fit-elle. ¢+ Je vous ai peiné? Ei
comment?... »

— s Vous le demandez?... » répondit-il. « Gom-
ment? » insista-t-il. « Mais vous sayez que {e
sofxffre de nos relations ayec Yalentine, et 'op crois
rait que vous faites exprés de me rendre ces: i'el&;
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tions plus difficiles, en m’inquiétant & leur sujet.
Qu'avez-vous prétendu duand vous m'avez dit &
propos du chagrin que jappréhendais pour elle,
si jamais elle soupconnait nos rapports: En étes
vous bien sar?... Et le reste... »

— «Je n’ai rien prétendu du tout», répondit-
elle. = Votre terreur de troubler le repos de cette
chére Valentine vous égare. Vous me forcez de
vous répéter encore une fois qu'il ent été plus
sage d'y penser auparavant, oui, plus sage... et
plus charitable, pour moi. J'ai voulu dire tout
simplement qu’elle n'est pas sotte et qn'elle sait
probablement la vérité sur nos sentiments. Ce
gui prouve que son amitié pour vous n’est pas
ce que votre fatuité imagine, et qu’elle ne tient
peut-étre pas a vous autant que vous Croyez.
Voila tout... Il y a longtemps que je vous le
répéte, et que votre terreur n'est qu'une chi-
mére.... Nos sentiments », ajouta-t-elle, « c'est
les miens que je devrais dire. Vous n'avez, vous,

*émotions que pour elle... Je ne le supporterai
pas toujours...

Elle s’éventait, en lancant cette menace de

rupture, avec un sourire de déf. Les rapides
allées et venues des blanches et souples plumes
d’autruche faisuient flotter autour d’elle un subtil
effluve du parfum dont sa lingerie la plus secréte
était pénétrée. Elle se sentait en beauté, et elle
hochait sa petite téte d'un geste qui dessinait
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mieux la blanche attache de son cou. Ses yeux
bruns clignaient & demi, et leur regard provo-
cant allait chercher au fond des prunelles de
ql:aligzny la pensée fuyante. Cet homme, pas-
31‘0nn§’3 et complexe, qui, pendant le diner,
n’avait été préoccupé que de sa femme, et qui, si
souvent, désirait d'en finir avec une haison,
criminelle pour sa conscience, éprouva soudain,
— comme si souvent encore, — un de ces pas-
sages de désir qui jettent leur victime dans un
désarroi de toutes les énergies raisonnables. I
répondit d'une voix plus basse :

— a Tu sais trop bien que je n'aime que tol.
Mais c'est vrai que nous nous voyons trop peu en
ce moment, et alors je me fais des idées noires...
Cette semaine, je dois encore aller & Pont-sur-
Yonne pour trois jours. Veux-tu venir chez nous
avant? Veux-tu demain?... »

— « Qui », dit-elle, & voix basse aussi et en
changeant tout a coup de ton, comme si I'émotion
contagieuse de son amant la gagnait, «a quatre
hgures... Je vais me dégager de Valentine »,
ajouta-t-elle 4 haute voix, en prononcant cetle fin
cjc phrase avec assez de force pour que Mme de
Chaligny, qui était assise & quelques pas d'eux,
sans que son mari l'edt remarquée, retournit la
téte, et, désireuse de se débarrasser d un pénible
e_ntretien avec le maitre du logis, le pesant Sar-
liéve, elie interpella sa cousine *
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— s Vous parlez de Valenhinew, demanda-
t-elle, « qu'en disjez-yous?... _

— & Beaucoyp de mal... 1 réppndit l'mpp=-
dique Jeanne. Elle vint s'asseoir & cdté df’ celle
qu'elle trahissait abominablement depuis une
année, et qu'elle se préparait & perdre sans retour
quand elle posséderait tout le secret do‘nt elle
ayait seulement surpris des indices. — Mars quel;s
indices! — Et elle se pencha, comime pour exami-
ner un des bracelets que sarivale portait au bras,
de facon que leurs deux tétes fussent tout m.:pr,é_s.
I'une de l'autre, et alors elle regarda Gha_hgny_.
Elle aimait 3 se prouver soR pouvolr sur Im en le
fdn;ant dassister 2 des scénes d'iptimité gm _lr‘e
dégradajent. Elle devinait qu'en ces mome;_;ts—la
il se méprisait. Elle croyait, et pon sang 1031(;11:},
qu'elle désarmait ajnsi sa résistance. On es? t_.re:?
faible quand on a cessé de &'estimer, et il lui
fallait cet homme faible, plus faible epcore, pour
des combipaisons qu'elle avait toujours entrevues
éomme si lointaines, comme impossibles... V.OHC’!
que l'événement de cette aprés-midj, corrol'fpre
par le mensonge indiscumi-)ie de Mme de Lha-
ligny ce soir, les précispit pour la premicre
fois.
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CERTITUDES

Ces combinaisons, — ou, plus justement, cette
combinaison, — c’était le divorce de Chaligny.
Avec la nature suggestionnable que Jeanne lui con-
naissait, commeat n'eGt-elle pas été conduite
presque aussitdt sur cette route? Le hasard vepait
de placer dans ses mains une tellearme ! Gomment
n'étre pas tentée de 'utiliser? On a vu déja que
parmi les réves qui hantaient ses amertumes de
demi-déclassée, le plus chimérique, mais aussi le
plus familier était celui d'un neuveau mariage.
Pour cela, il était nécessaire qu’elle fut libre. Ona
vu encore qu’elle comptait, pour eette liberté, sur
I'initiative de son mari, et d’aprés quel article du
code, plus ou moins exactement interprété. Mais
elle s’était dit souvent qu'au besoin elle pren-
drait elle-méme cette initiative, si jamais elle
tenait  sa portée I'occasion de ce second mariage.
Cette occasion, la destinée ne semblait-elle pas
la lui offrir? Elle était la maitresse de Chaligny.
Elle avait le droit, d'aprés le code féminin, de
prétendre qu’il l'avait séduite, n'ayant jamais
eu d’autre amant que lui, et qu’il lui devait de
I'épouser, si jamais elle et lui devenaient libres...




