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— s Vous parlez de Valenhinew, demanda-
t-elle, « qu'en disjez-yous?... _

— & Beaucoyp de mal... 1 réppndit l'mpp=-
dique Jeanne. Elle vint s'asseoir & cdté df’ celle
qu'elle trahissait abominablement depuis une
année, et qu'elle se préparait & perdre sans retour
quand elle posséderait tout le secret do‘nt elle
ayait seulement surpris des indices. — Mars quel;s
indices! — Et elle se pencha, comime pour exami-
ner un des bracelets que sarivale portait au bras,
de facon que leurs deux tétes fussent tout m.:pr,é_s.
I'une de l'autre, et alors elle regarda Gha_hgny_.
Elle aimait 3 se prouver soR pouvolr sur Im en le
fdn;ant dassister 2 des scénes d'iptimité gm _lr‘e
dégradajent. Elle devinait qu'en ces mome;_;ts—la
il se méprisait. Elle croyait, et pon sang 1031(;11:},
qu'elle désarmait ajnsi sa résistance. On es? t_.re:?
faible quand on a cessé de &'estimer, et il lui
fallait cet homme faible, plus faible epcore, pour
des combipaisons qu'elle avait toujours entrevues
éomme si lointaines, comme impossibles... V.OHC’!
que l'événement de cette aprés-midj, corrol'fpre
par le mensonge indiscumi-)ie de Mme de Lha-
ligny ce soir, les précispit pour la premicre
fois.
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CERTITUDES

Ces combinaisons, — ou, plus justement, cette
combinaison, — c’était le divorce de Chaligny.
Avec la nature suggestionnable que Jeanne lui con-
naissait, commeat n'eGt-elle pas été conduite
presque aussitdt sur cette route? Le hasard vepait
de placer dans ses mains une tellearme ! Gomment
n'étre pas tentée de 'utiliser? On a vu déja que
parmi les réves qui hantaient ses amertumes de
demi-déclassée, le plus chimérique, mais aussi le
plus familier était celui d'un neuveau mariage.
Pour cela, il était nécessaire qu’elle fut libre. Ona
vu encore qu’elle comptait, pour eette liberté, sur
I'initiative de son mari, et d’aprés quel article du
code, plus ou moins exactement interprété. Mais
elle s’était dit souvent qu'au besoin elle pren-
drait elle-méme cette initiative, si jamais elle
tenait  sa portée I'occasion de ce second mariage.
Cette occasion, la destinée ne semblait-elle pas
la lui offrir? Elle était la maitresse de Chaligny.
Elle avait le droit, d'aprés le code féminin, de
prétendre qu’il l'avait séduite, n'ayant jamais
eu d’autre amant que lui, et qu’il lui devait de
I'épouser, si jamais elle et lui devenaient libres...
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—_Tibres?... — Ce mot, toujours le méme, 1'obsé-
dait comme un refrain d’espérance. Libre? Elle
pouvait I’étre, avec une démarche judiciaire.
Libre? Chaligny pouvait Iétre, si vraiment sa
femmme le trompait et qu‘il en tint la preuve. Par
qui Paurait-il, cette preuve? Serait-ce par elle;
Jeanne?... La tentation de dénoncer le secret
surpris avait offlouré l'envieuse, on se le rap-
pelle, dés les premiéres minutes. Elle I'avait
repousseée, et puis elle y avait tout de méme céde
un peu : témoin la petite question éni;;snatiulue,
scélératement jetée dés le début du diner chez les
Sarliéve. Le sursaut d’honneur qui lui avait fait
ensuite rattraper ses propres paroles, en les inter-
pretant daps un sens anodin, durerait-i1? Elle I'eat
affirmé avec la plus sincére énergie, si oD I'eut
interrogée dans la voiture qui la ramenait de cette
soirée, — SUr une promesse de rendez-vous avec
le mari de sa cousine. Mais déja, couchée dans son
lit et repassant en esprit tant de menus incidents
riches de conséquences, elle en était & s'objecter
qu'apres tout phusieurs voies pouvaient mener
A la vérite. Pourquoi le hasard qui I'avait mise,
elle, sur la piste de l'intrigue de Valentine, ne se
rcproduirait—il pas pour un autre? Pourquoi cet
autre ne serait-1l pas le mari? Une femme qui
cache une aventure dans sa vie commet des 1m-
prudences. C'en avait été une que c€ changement
de voiture, cette aprés-midi, dans ces conditions;
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une autre, que cette réponse sur son emploi de
journée, qui équivalait au pire aveu.

S « Que Norbert découvre tout par lui-méme,
je n'aurai rien & me reprocher, et Valentine ne
devra pas se plaindre si je prends une place qui
ne sera plus la sienne... Mais qu'y a-t-il & décou-
vnr_? A-t-elle un amant? Qui est-ce?... Eile quitte
Paris cette semaine, je ne saurai rien. Tant mieux

elle se défiera moins de moi. Ce sera pour 301:
retour... En tout cas, demain, je ne laisserai pas

Ngrbert me prononcer seulement son nom... Ma
dignité 'exige. Non. Il ne saura rien par moi...

Si la dangereuse et féline créature était des-
cendue jusqu'au fond de cette résolution, sur
laquelle elle s’endormit, — en s’en estimant! —
elle se serait rendu compte qu'il y entrait beau-
coup de prudence et trés peu de magnanimite.
C?’mi_nuniquer au mari des indices s1 incomplets,
n’'était-ce pas avertir la femme? Elle n’eut donc
pas grand mérite a tenir la parole qu'elle s’était
dromlée, le lendemain, dans cé rendez-vous a
]ap_partement clandestin que son amant avaif
désigné par ce terme équivoque de schez nous».
Il ne se douta pas que I'ambition d’appeler ainsi
le magnifique hétel de la rue de Varenne était
pour beaucoup dans la grice enivrante que sa
maitresse sut déployer pour lui cette aprés-midi-
la. Elle voulait que la griserie de ses caresses le
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cujvit 2 Pont-sur-Yonne, anprés de Valentine, &t

AT - - veogeser oo S
empechat enire eux celife reprise d'infimite cor

jugale, crainte permanenie dg la {;Jnaitresse d_'un
homme marié. Jeanne en avait &té exempte juss
qu'ici, tant gu'elle avait considéré Yalenling
comme une femme froide, . de tous pmp;s étran.k-,
gére aux choses de amour. Son epinion venai
de changer brusquement.

Les conséguences de cette vulte-f‘a(_:e da‘tns son
appréciation sur le caragiére de.sa coysine § ApPros
fondirent durant les quelques jours de séparation
qui suivirent ce rendez-vous. Pourtant, elle ne

put qu'essayer de plusieurs cdtés, en interrggeant
adroitement tantdt l'um, tantot D'autre, la plus
infructueuse des investigations sur le mystere d?nt
elle avait surpris la trace. Associait-on le nom d’'us

personnage quelconque de leur societe 3 celyi def

Mme de Chaligny, et s'en taisait-on devant elle;
__ ceux-ci parce qu'elle était une ?roche pare'ntg,
ceux-1a parce qu'elle était une rivale d{_e la _;oille
marquise? Elle youlut le savoir & tout prix, et el

pe parvint & recueillir d’autres échos que CEURg

! 19881 vol
des éloges, qu'elle connaissail trop, pour en avol

déja tant souffert. Passani elle-méme en FeYUf

les hotes habituelsdu salon de la rue de Varenn&
clle n’arriva pas davaptage a ﬁxe? son $QUPCOR
sur nn seul. Tous, sans une exception, depnis les
séductenrs sur le refour, comipe Casal, comiM
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Vardes, jusqit'aux jeunmes & beaux # de la nou=
velle pénération, un Pierre d'Eysséné; un Maxime
de Portille, obtervaient; 4 I'épard de Mine de Cha-
ligny, cette attitudé de respect involontaire, gui
1€ §’imite pas, qui ne seé joue pas. Elle émane de
tout 1'étre; et se traduit par des facons de tegar-
der uné femme,; dé §en approcher, de lui parler,
a laquelle une autre femme sé trompe d’autant
moins qué les mémes individus I'abordeiit, elle,
avée d'autres manidres: Imperceptible nuance!
Miis totites la sentent. Noii; il d'y avait pas dads
I'entourdpé entiér de Valéntine un séul homme
dont Jearie pat se diré : « Maik c'est luil... »

avec tiné ombre dé vraisemblance: Quand elle se
retfouva en face des Chalighy, & leur retour de
Pont=sur-Yoniie; élle n'était done pas plus ren-
seigtiée sur le sécret de sa rivale qu'a la séconde

vh elle avait vu led ailes pgrises du chapeau
digparaitre dans lé facre, au milien de la rue
Sairit-Horioré; et la géne de son amant a lés
revair, toiites deux, s'embrassant; se tutoyant, se

prodighant des diots d'amitié; n’avait pas non

plus diminué: Un skul point s’était modifié : eette

semaine de solitude et de méditation avait défi-

nitivement entamé, sinon détruit le scrupule qui

avait rehdti odieuse 3 Jeanne I'idéé d'une dénon-

cistion au mari: Les deres ranceurs de son amour-

propiré, ulcéré tant d'dnnées par une tomparaison
toljours renouvelée, toujours blessante, s'étatent
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ramassées dans un sentiment qu'elle aurait for-
mulé ainsi de la sorte, — si elle avait eu tout le
courage de ses vrais désirs — elle ne se pro-
noncait nettement que la derniére phrase :

— «Tant pis pour elle si je prends ma revan-
che. J'y ai droit aprés quelle a eu de telles
chances dans la vie, et moi rien... Il y a une jus=
tice tout de méme!»

La plus hideuse des scélératesses qui puissent
se commettre entre femmes était déja enveloppée
dans cet appel a I'équité. Qu'il s'agisse de l'ordre
social ou de l'ordre sentimental, ce mot de jus-
tice, si solennel & prononcer, ne sert le plus sou-

vent qu'a nous absoudre devant nos propres yeux §

de notre haine pour le bonheur d’autrui. Il est tou-
jours opportun de répéter cette vérité élémen-
taire & une époque qui excelle & parer de phra-
séologie idéaliste les plus abjectes passions et les
moins généreuses! Cette petite femme du monde,

d’un si pervers égoisme, ne raisonnait pas pour§

son propre compte autrement que les fauteurs de
révolutions. Son sophisme &tait seulement moind
dangereux, quoique son appétit de nuire fat aussi
fort.

Si les volontés trés décidées réussissent le plus
souvent dans leurs entreprises, c’est qu’elles sup=
posent une tension fixe de la pensée a I'aguet du
moindre événement, et qui ne perd aucune occas
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sion d'agir. Aprés avoir discuté mentalement
les divers procédés d’espionnage possibles, Jeanne
s’arréta au plus simple. C'était aussi celui qui, tot
ou tard, donnerait immanquablement le résultat
passionnément désiré. 1l fallait profiter du voisi-
nage et de l'intimité pour surprendre Valentine
chez elle, a toutes les heures : sa perspicacité de
ﬁ.zmme saurait bien découvrir, une fois, quelque
signe qui lul permit d’essayer une action précise.
:':‘_m. propre expérience lui avait appris qu'une
Liaison qui dure s'organise naturellement en ha-
bltudes d’une régularité quasi-bourgeoise. La
plupart des amants se fixent des rendez-vous
presque exactement périodiques, obligés qu'ils
sont d'accommoder leurs bonheurs clandestins
au train correct de leur existence avouée. Quand,
au contraire, ces rendez-vous sont irréguliers, la
raison en vient toujours de la maitresse. C'est
que ses instants de liberté sont eux-mémes irré-
{;ll[iérement placés; et, cette fois, comme cette
liberté dépend de la présence ou de I'absence du
mari, la vie de ce mari donne le secret de celle
de la femme. Celle dont le maltre et seigneur
chasse plusieurs jours par semaine choisira plutot
une de ces aprés-midi on elle se croit sare de
q'étre passurveillée. Ce n'était paslecasici. Valen-
tinesurveillée? Ellel’était si peu ! Elle aurait pu étre
imprudente 3 n’importe quelle heure, en pleine sé-
curité. Mais, pratiquant la dissimulation 2 la pro-
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fondéur qd'tiné intHigue sipposait, de sg ;_mrt‘;
4vee cks attitudes; élle devait étré prudente: en
fout &tat de catse; et par pri'ncipe‘. Les vrdis
hypotrités sont ainsi: Un de ledrs traits habﬁpe%s
est I'8galité absolue d hrieur &t de fagons. J.amalﬁ
Mme de Chaligiiy n® coﬁdamh‘arf:sa porté, e}:omme
quelqi’un qui #'a rien 3 dlss‘imuler daiis A
éxistefibe. Jeanne eompta Hussitdt sur cett_e par=
ticilarite. Elle se fhit ce I‘&iSUunBI‘.:lEﬁt :i:rxllp}e,
fiiais fort : parini 1és indiees qui l"avmeﬂt deeldeeé
quand elié allait aborder da eousine danis* le ),?;ranlé
magasifi, % s¢ rotémir ét A la‘ guivie qe Im.h, 2
plus decisif avait été un cértain ca'rac‘tere d_e toi=
éfte: Elle dvait eru y discerner un? intenition de_
passer inapercue. Ellé se dit qué le jour oﬁYfalen-
tine & hatarderait de nouvedu A cette myst'éf‘teuse
expéaiﬁon, glle §’hiabillérait; de nouveau; desdson
léver, sinon avée la meéme robe, & eeup sUr dans
lés niéfmes niudnces d'effacerient: Une autré
gemaine fie §'était pas écoulée' depuis le l‘?t’()l‘l!'
dés Chaligny, et elle éprouvdit qué son génie
d'inddction féminine 1l avait suggéré 1a ‘bon_né
méthode. 11 o'y fallait que s Pane;}ca. L envie;
qui ést par natureé uné passion !llB{_lclBuBB ei‘
AGuirié de longues ithpressiofis, enl Manque raré:
ment. Jédnie n'éut némé pas & user de la sienne:

Elle &iait donc vEHue rue de Varende‘, ee¢ ma-
tin-1a, qui était un landi; vers lés onzé béures

L'EAD PROFONDE 65

soi-disant pour embrasser la « chére cousine »
avant le déjeuner et combiner avec elle leurs
eourses de Faprés-midi. H y avait exactement
treize jours qu'a la méme heure, et cette fois-1a
bien par hasard, elle avait posé & Valentine la
méme question : « Veux-tn que nous sortions en-
semble? » et que celle-ci lui avait répondu : « Je
ne peux pas », en donnant comme prétexte une
eorvée de visites. Dés son entrée dans le petit sa-
lon, attenant 3 la chambre A coucher, ot Mme de
Chaligny vaquait avant le déjeuner a sa corres-
pondance, Jeanne demeura saisie d’un pressen-
timent. Sa cousine portait exactement la méme
toilette que cet autre jour. L'émotion de les-
pionne fut si vive que sa voix tremblait pour for-
muler sa simple demande. Elle était sire d’avance
du «Je ne peux pas...» de la réponse, et quand
elle 'eut entendu, A peine si elle eut la force de
prononeer ces quelques mots d'insistance : « Pour-
quoi? Qu’as-tu donc & faire?... » auxquels Valen-
tine opposa une explication plus vague :
— « Non, vraiment, je ne peux pas; j'ai deux ou
trois rendez-vous que je ne saurais remettre... »
Jeanne n'essaya pas de l'interroger davantage,
de peur d'éveiller une méfiance qui eat déjoué
le plan eoncu dans son esprit pour le moment
ou elle verrait le joint & une enquéte plus active.
Ce plan consistait, le jour o elle aurait saisi les
signes espérés, a4 se poster brutalement dans
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une voiture aux rideaux baissés, a I'angle du bou-
levard des Invalides et de la rue de Varenne, et a
suivre I'équipage de Mme de Chaligny quand celle-
ci sortirait. L'envieuse avait bien penseé, dans sa
frénésie de savoir enfin, 4 employer ce moyen
abject sans attendre le signe et chaque jour, jus-
qu'ala réussite. Son bon sens lui avait démontré
qu'une pareille opération n’avait de chance d’étre
efficace que si elle ne se renouvelait pas trop sou-
vent. Un fiacre qui suit un coupé de maitre n'est
pas remarqué une premiére fois. A la troisiéme,
4 la quatriéme, la personne qui est dans le coupd
s‘apergoit de la poursuite, ou bien c'est le cocher,
le valet de pied. Mais le jour en question,
ayant surpris sa rivale dans une toilette, signifi-
cative pour elle jusqu'a la certitude, comment
Jeanne eat-elle hésite? Elle avait quitté Valentine
3 onze heures et demie. Elle savait que celle-ci
déjeunait 4 midi un quart, et qu'elle commandait
d’habitude sa voiture pour deux heures et demie.
Dés une heure trois quarts, elle se tenait au poste
d’observation qu’elle g'était fixé, ayant eu le cous
rage, car c’en était un pour une femmme de son
rang, de passer avec un cocher un de ces pactes
qui établissent entre la personne qui l'offre et
celle qui 'accepte une si avilissante complicite :
—_ « Mais votre cheval aura-t-il la force de
suivre deux chevaux qui iront trés vite?... » avails
elle demandé, le marché conclu.
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§ et
¢ i ce serait un auto que,
dans Paris, s’entend, il ne nous perdrait pas... s
f]ette familiarité d'un inférieur, au niveal.J‘ .d
qui ce dialogue l'abaissait, fit rougir Mme de I :
Node. Elle ne renonca pas pour si ;eu 4 un )ro'li
dont elle n'attendait pourtant pas un ré.-az;ultutI auj-e‘
définitif et aussi facile. Sa crainte que la b i‘tSl
attel‘ée a cette voiture de hasard ne pat pas sui:rz
leg juments anglaises de sa cousine se trouva
v:_aAme, et_ la vantardise du cocher n’eut pas lieu
d’'étre mise a I'épreuve, par ce simple fait qu’'a
deux heures Mme de Chaligny sortit en effet de
s.on héte?, mais & pied. De son fiacre, par l'inters-
tice dl:l rideau de soie bleue, élimé et taché, que
sa _mam .nerveuse écartait & peine, I'autre la vit
qui venait sur le trottoir, lentement, paisible-
ment, en femme qui profite du beau temps sec
pour marcher un peu. Elle ne parut méme pas
prendre garde a l'anomalie que représentait
dan.s'ce quartier s1 peu propice aux aventure;
pansterm_es, la silhouette d'un coupé aux stores
fermés, immobile 3 'extrémité de la vertueuse
rue de Varenne. Car elle traversa le boulevard
sans se retourner, gagna le petit jardin des Inva-
illdes, qu’elle longea de cette allure toujours indif-
ci:ﬁ]::.djiz:c:;d:;aciie, _qui avait dit 4 son
_ méme avenue au pas,
ne perdait pas un geste de la promeneuse. Déjd sa
’
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certitude du matin commencait de I'abandonner.
Elles avaient toutes deux une gr.and’tanten une
vieille comtesse de Nerestaing, qui de‘meurart au
quai d'Orsay, de I'autre coté de I'Esplanade.
Valentine allait-elle tout bonnement rendre 'ses
devoirs A cette douairidre?... Mais non Au lxe_u
d'obliquer dans cette direction, elle se dll“lge&,lt
vers le boulevard de La Tour-Maubourg. Ellc? n'y
futpas plus totarrivée qu’elle arréta, elle aussi, un
fiacre qui passait. Le cceur de Jeanne bat_tmjt 3
'étouffer. Dans quelques instants, elle sauralt' L
cousine faisait simplement une course dont 1 1de'e
lui était revenue en route, ou bien si e%le fuyait
vers eerendez-vous caché, seule explication ?Iau-
sible de son abandon de ses gens, l‘s—mtre Jour,
et de son mensonge. Valentine avait pris un
facre dont la caisse, peinte en ja'ul:xe, perme‘t:-
tait la poursuite d’autant plus a‘xsemefnt qu 1}
avaneait au trot lent d'une béte trés fatiguée. I
alla le long de ce boulevard de La Tour-Maubourg
d’abord, puis de l'avenue Duquesne, pour con-

tourner le chevet de Saint-Francois-Xavier et |

gagner, un peu au del3, le l?ng- boyfm populaiure
de la rue de Vaugirard, qu'il ne qmtta. plus jus-
gu’au Luxembourg. Jeanne, dont _Ia voiture rou=
lait 4 vingt métres en arriére, était stre mainte-

nant qu'elle tenait la véritable piste. Elle vi.t 'le | -
fiacre jaune s'engager dans la rue de Médieis, |

dans la rue Soufflet, Il suivait le mur dgg vastes
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cours du lycée Henri IV. Des noms, que jamais
Mme de La Node n’avait méme entendus, défi-
laient sur les plaques d’angle : « Rue Clovis...
Rue de la Vieille-Estrapade... Rue Thouin... Rue
Mouffetard...» Encore quelques tours de roue, la
bruyante artére de la rue Monge était traversée,
et la voiture enfilait cette fin de la rue Lacépéde
qui débouche en face du Jardin des Plantes. Elle
s'arréta. Mme de Chaligny en descendit et payala
course, avec une monnaie préparée a l'avance,
— autre petit signe qu’elle voulait se débarrasser
vite de son cocher. — Mais ne se rendait-elle pas
a la Pitié, dont la facade grise se dressait un peu
plus loin & droite? Jeanne, de qui la voiture avait
continué et stationnait maintenant prés de la
grille du jardin, eut un moment I'idée que sa
cousine allait passer le seuil de I'hépital. L'hypo-
thése d'un mystére de charité qu’elle avait formée,
on se souvient, une premiére fois déja, presque
malgré elle, et rejetée de toute la force de sa
haine, était-elle donc la vraie?... Non encore.
Mme de Chaligny avait simplement attendu sur
le seuil que son fiacre partit. A présent, elle
remontait 4 pied le mince trottoir de la rue Lacé-
péde. Elle fit de la sorte cinquante pas peut-étre,
et Jeanne la vit qui sonnait & la porte d'une
maison petite, & deux étages. La porte s'ouvrit.
La marquise, qui avait paru jusque-la étrangére
a tout désir de se cacher, lanca cependant autour
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d'elle le regard circulaire de la femme qui veut
étre bien stre qu'elle n'est pas reconnue, — et
elle disparut derriére le battant refermé.

Mme de La Node avait assisté & ce maneége,
autant du moins que I'éloignement forcé de son

poste d'observation le lui permettait, avec une;

joie cruelle, une joie de prise, qui se mélangeait
néanmoins a trop d'étonnement pour étre com-
pléte. Par son expérience personnelle et par les
confidences d hommes qu'elle avait pu recevoir,
elle était trop initiée aux conditions habituelles
des secrets bonheurs parisiens. Comment n'ent-
elle pas été déconcertée jusqu’a la stupeur par le
quartier ou sa cousine avait ses rendez-vous? La
plus élémentaire prudence interdisait un pareil
choix, d’autant plus compromettant qu'il était
plus excentrique. Descendue de sa voiture elle=
méme, et marchant. le long du pauvre trottoir
que Mme de Chaligny avait suivi quelques ins-
tants auparavant, Jeanne regardait les obscures
boutiques de ce commencement du faubourg
Saint-Marcel : ici une blanchisseuse, au linge
rare et pauvre; plus loin, une échoppe de revens
deur; la-bas, une teinturerie au rabais; ailleurs,
un étalage de journaux A cing centimes. Le tas
sement des batisses, sans doute contemporaines
de I'époque ol Mme de Miramion construisait &
coté Sainte-Pélagie, aujourd'hui détruite ; 'humi-
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“ dité des allées, les suintements des crépis érail-

lés, tout dans I'aspect de la vieille rue attestait
d’humbles existences pour lesquelles les visites
plus ou moins réguliéres d'une femme jeune,
jolie, supérieurement élégante, devaient faire
&vénement. Le caractére méme de la maison ol
Mme de Chaligny venait d’entrer était de nature
a provoquer la curiosité, et, par suite l'enquéte,
avec les conséquences de chantage qui risquaient
presque inévitablement d’en découler. G'était un
pavillon, isolé entre deux constructions plus
hautes, avec un mur qui le prolongeait d'un coté.
Les branches jaunies d'une demi-douzaine de til-
leuls assez grands dépassaient la créte, etrévélaient
le.luxe d'u.n petit jardinet. Ces étroites et presque
microscopiques enclaves de verdure abondaient
encore, voici vingt-cing ans, sur ce versant sud-
est de la Montagne Sainte-Geneviéve. C'étaient
les minuscules débris, sauvés par quelque hasard,
de ces vastes parcs appartenant & des couvents,
que George Sand a décrits avec tant de poésie
dans I'Histoire de ma Vie. La communauté des
Aui:;uslines anglaises, on la romanciére fut élevée,
était tout aupreés, — tout auprés l'immense potager
des dames de la Miséricorde, dont elle célébre
« les raisins dorés et les ceillets panachés ». Et
puis, ces pavillons & jardinets ont disparu les uns
aprés les autres. Celui-ci, a cette extrémité de la
rue Lacépide, n'avait pas duo étre plus remar-
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guable autrefois que ceux de la rue Rollin et de
la rue des Boulangers. Aujourd’hui sa survivance
était une bizarrerie et qui nécessairement attirait
Tattention. Mme de La Node passa et repassa pla-
sicurs fois sur le trottoir opposé pour considérer
Yendroit avec une attention qui ne fit qu'accroitre
sa surprise. Le pavillon avait deux fenétres au
rez-de—chaussée, 4 cdté de la porte, et trois &
chacun des deux étages au-dessus. Les croisées
d’en bas étaient garnies de verres dépolis et pro-
tégées par des ferrures; celles du premier et du
second n’offraient aucune autre particularité que
cette légere différence de couleur entre les vitres
qui atteste la trés grande vétusté de certains
carreaux. Des rideaux blancs a fleurs tombaient
par derriere. D'autres rideaux d'étoffe les dou-
blaient, relevés par des embrasses. On voyait
seulement l'envers de la satinette créme et la
frange, rouge ou bleue, suivant les piéces. Les
passants, étrangers au quartier, s'il en était qui
s'arrétassent devant cette facade, imaginaient,
sans doute, un de ces doctes intérieurs bourgeois,
celui d’un savant ou d'un professeur, tels que le
voisinage du Muséum, de deux grands lycées et
de la Sorbonne, les multiplie, entre le Luxem-
bourg et le Jardin des Plantes. Mais qu'un pareil
logis servit d’abri aux amours d’'une authentique
marquise, venue ici d'un des plus nobles hotels
du faubourg Saint-Germain, c'était une hypos
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thése extraordinaire jusqu'a I'invraisemblance. I
fallait 4 Jeanne de La Node presque un effort pour
se persuader qu’elle était bien la, qu’elle avait
bien vu Valentine de Chaligny poser sa main sur
cette _poignée de fer qui pendait 4 une chaine, &
la vieille mode, — sonner, — pousser cette porte
au milieu de laquelle une ligne de cuivre mar-
quait 'ouverture d'une boite aux lettres, destinée
a recevoir le courrier, sans que le facteur entrat,
— franchir ce seuil exhaussé de trois marches au-
dessus du trottoir... En ce moment, elle était
dans une de ces chambres closes. Auprés de qui?
Quel était 'homme de lenr monde, arrivé dans
cette maison [quelques instants avant elle? Il le
fallait, puisqu'on était venu lui ouvrir. Ou bien
cette maison abritait-elle quelque aventure plus
romanesque encore? Valentine avait-elle, par
suite de circonstances qu'aucune personue de sa
société ne soupgonnait, formé une liaison hors de
= caste? Retrouvait-elle ici un jeune homme qui
n’allaitjamais chezelle? Qu'il s’agit d'une intrigue
d_amour, en effet, la chose n’était plus douteuse.

Kien au monde ne s'opposait & ce qu'elle vint

devant cette porte, avec sa voiture, dans cette rue

pauvre mais parfaitement décente, si elle y venait

pour un motif avouable, et le caractére, sinon

riche, du moins trés convenable de la maison

excluai_t ausst l'idée d'une wvisite de chariteé.

Valentine était auprés d'un amant. Quel amant?
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Une telle véhémence de curiosité possédait
Jeanne qu'oubliant toute prudence elle se tenait
immobile, sur ce trottoir, la téte levée, au risque
d’étre apercue de l'intérieur, si quelqu’un s'avi-
sait de regarder dans la rue, & travers les rideaux.
Elle aurait peut-étre, dans sa fidvre d'en savoir
davantage, sonné elle-méme 3 la porte myste-

rieuse, offert de 'argent aux boutiquiers voisins

pour les faire parler, si un événement nouveau

n'avait soudain donné une réponse a la question
qu'elle se posait et se reposait : l'arrét d'une
voiture devant cette maison dont elle dévorait
des yeux la face énigmatique et muette. C'était
un coupé de remise d'on s'élanca un homme
ochait évidemment d’ar-

encore jeune qui se repr
et

river en tetard, car, ayant tiré sur la chaine,
durant le temps que l'on mit a lui ouvrir, il con-
sulta sa montre, avec un hochement de téte. Il
se précipita, aussitot le battant poussé, pas assez
vite cependant pour que Mme de La Node n'aper-
cit des tableaux et des tentures, un escalier avec
un tapis, — mais pas meme la silhouette de la
personne arrivée a l'appel de la sonnette. A peine
si elle avait pu distinguer les traits de 'homme :
un visage intelligent et maigre, tout glabre, des

cheveux encore trés noirs, quoique ce mMasque
i luisaient

portat quarante ans, des yeux bruns qui
avec un éclat singulier. Ils

e Jeanne, et, sous €€

sur un teint gris
avaient croisé les yeux d
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Sy :
;,ZET:;’,»C;'!:;:,::&“Sentle r‘ougi_r. Pour n’avoir
r, elle avait fait quelques pas
comme quelqu’un qui n’est pas sar de son che:
min. A quelle classe sociale pouvait appartenir
ce‘t l_mmme dont elle ne doutait pas qu'il ne \.-iut
re‘]’om‘dre‘Valenline de Chaligny? Il lui avait sem-
;.:e trés tl‘nendmis, et cependant elle n'avait pas eu
sensation d’ 5
avait marché ;:::::elre:o(;]i:gfteioie :;onl e
L 2 e la rue Monge
avec‘l l'dee que I'inconnu l'aurait remarquée :at
(‘)Ll\"l"ll‘alt peut-étre la croisée pour vérifier si elle
etait encore la. Elle tourna la téte et constata que
les fen.étres de la petite maison restaient cloges
La .vmturer qui avait amené I’homme ne s"el;
allait pas. La tentation la saisit de ne pas s'en
a.ller, elle non plus, et d'attendre que Valen-
tine ou l'inconnu reparussent, — peut-étre tous
les doux‘. ‘l\[ais qu'apprendrait-elle de plus? Et
2:;:"3:(:;::32:5::.&I!ﬁs a\'ferti_r‘?... Elle %enait la.
il 2. blle n avait plus maintenant
gtl;;‘: r(.ei::::;(;l::: E(l!::f u1_:‘age en faire? Et déja elle
_ S autre facre, et elle retour-
nait ‘vers le Paris aristocratique, — leur Paris A sa
cousine et i elle. — L’'imagedel’étrange endroit
ou c%‘lte cousine avait caché le roman de’ sa vie lui
a.iurant paru un songe si la mauvaise voixintérieure
a laquel.le dans son premier sursaut de conscience
elle avait répondu : « Je ne ferai pascela» , n'avait
recommencé a lui prononcer des paroles trop
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nettes, trop précises, trop mélées aux réalités quo-
tidiennes de sa vie, et aux intérétsles plus posmfs
de son avenir, Elle avait le moyen fle p_erdre
Valentine auprés de Norbert. Ne I'utiliserait-elle

pas?

v

LA LETTRE ANONYME

Il convient de le reconnaitre, a l'honneur’ ou 3
la charge de la nature hu‘mame, = celatflepse::le
du point de vue, — les trés mauvaises ac mt[;ues
sont guére commises tout de §9;, et cminm.t? s lem.-
Nos basses passions excellent & no'us déguise 5
perversité native sous les plus specieux prétextes

et quelquefois les plus justes d’apparence. 11 est

&di en nous en rendant
rare que nous leur cédions

bien compte. Il tient toute une psycholovgle t:luui
crime dans le mot cynique _dfa cet assassin, q
racontait sa lutte avec une vieille .femme, sa vw;
time : « Elle se défendait, la canaillel... '-mem :
un homme en hait un autre pour des fnotn s auzee
vils que I'envie, par exemp‘le, il arnve l;“?:l :
toujours 3 yoir son ennemi tel que sa la, '3
besoin qu'il soit. Il se permet contre va:ables
infamies, mais il les pergoit comme d'équi

te illusion, qui m'est pourtant

représailles. Cet
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qu’d demi volontaire, explique seule que certains
méfaits d'un ordre abominable puissent étre exé-
cutés par certains étres, lesquels, au demeurant,
ne sont pas des monstres. Mme de La Node, —
puisqu’il s'agit d'elle, — n'en était pas un. La
preuve en est que, de nouveau, en rentrant chez
elle aprés sa course de policiére improvisée, elle
avait répondu a la voix tentatrice un « non » plus
énergique que le premier. Dans le temps qu’elle
avait mis & franchir la distance qui sépare la rue
Lacépéde de la rue Barbet-de-Jouy, les possibilités
de reconstruire sa propre existence sur les débris
du ménage Chaligny, — coupable chimére &
laquelle elle s’abandonnait en idée depuis ces
treize jours d’'attente — s'étaient de nouveau
offertes 4 son esprit. Par un détour singulier de
sa sensibilité, elle avait, maintenant qu’elle savait
tout, trouvé en elle pour les repousser, et, avec
elles, 'acte dénonciateur qu’elles impliquaient,
plus de force qu'aux moments ou elle dou-
tait encore. C'est qu'une intime, une passion-
née satisfaction d’amour-propre I'inondait toute
entidre, et, pour une heure, endormait la cuisson
de la vieille blessure. Sa force de haine, — le
principe moteur de son &me durant tant d’an-
nées, -~ était comme paralysée par l'orgueil
de savoir, cette fois d'une fagon qu'elle jugeait
décisive, la faute de sa cousine. Cette supériorité
de la vertu conjugale que toutes les femmes recon-




