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nettes, trop précises, trop mélées aux réalités quo-
tidiennes de sa vie, et aux intérétsles plus posmfs
de son avenir, Elle avait le moyen fle p_erdre
Valentine auprés de Norbert. Ne I'utiliserait-elle

pas?

v

LA LETTRE ANONYME

Il convient de le reconnaitre, a l'honneur’ ou 3
la charge de la nature hu‘mame, = celatflepse::le
du point de vue, — les trés mauvaises ac mt[;ues
sont guére commises tout de §9;, et cminm.t? s lem.-
Nos basses passions excellent & no'us déguise 5
perversité native sous les plus specieux prétextes

et quelquefois les plus justes d’apparence. 11 est

&di en nous en rendant
rare que nous leur cédions

bien compte. Il tient toute une psycholovgle t:luui
crime dans le mot cynique _dfa cet assassin, q
racontait sa lutte avec une vieille .femme, sa vw;
time : « Elle se défendait, la canaillel... '-mem :
un homme en hait un autre pour des fnotn s auzee
vils que I'envie, par exemp‘le, il arnve l;“?:l :
toujours 3 yoir son ennemi tel que sa la, '3
besoin qu'il soit. Il se permet contre va:ables
infamies, mais il les pergoit comme d'équi

te illusion, qui m'est pourtant

représailles. Cet
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qu’d demi volontaire, explique seule que certains
méfaits d'un ordre abominable puissent étre exé-
cutés par certains étres, lesquels, au demeurant,
ne sont pas des monstres. Mme de La Node, —
puisqu’il s'agit d'elle, — n'en était pas un. La
preuve en est que, de nouveau, en rentrant chez
elle aprés sa course de policiére improvisée, elle
avait répondu a la voix tentatrice un « non » plus
énergique que le premier. Dans le temps qu’elle
avait mis & franchir la distance qui sépare la rue
Lacépéde de la rue Barbet-de-Jouy, les possibilités
de reconstruire sa propre existence sur les débris
du ménage Chaligny, — coupable chimére &
laquelle elle s’abandonnait en idée depuis ces
treize jours d’'attente — s'étaient de nouveau
offertes 4 son esprit. Par un détour singulier de
sa sensibilité, elle avait, maintenant qu’elle savait
tout, trouvé en elle pour les repousser, et, avec
elles, 'acte dénonciateur qu’elles impliquaient,
plus de force qu'aux moments ou elle dou-
tait encore. C'est qu'une intime, une passion-
née satisfaction d’amour-propre I'inondait toute
entidre, et, pour une heure, endormait la cuisson
de la vieille blessure. Sa force de haine, — le
principe moteur de son &me durant tant d’an-
nées, -~ était comme paralysée par l'orgueil
de savoir, cette fois d'une fagon qu'elle jugeait
décisive, la faute de sa cousine. Cette supériorité
de la vertu conjugale que toutes les femmes recon-
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naissent au fond de leur conscience, en la dédai-
gnant des leévres, Valentine de Chaligny ne I'avait
plus sur Jeanne. Jeanne, au confraire, pouvait
avoir sur I'autre une supériorité en se montrant
généreuse. «Jeme tairai et nous serons quittes...»
Cette phrase qu'elle se répétait & haute voix -
« Nous serons quittes... » résumait assez bien
fe paradoxal travail de sa pensée démoralisée par
sa vie. Elle mettait d’un coteé le tort qu’elle avait
fait & sa cousine en lui prenant son mari, et elle
trouvait le plateau de la balance trop léger, com-
paré a l'autre, ol elle pesait les avantages qu’elle
sacrifiait, — en ne se rendant pas coupable d'une
infamie!

Elle devait aller & 'Opéra, le soir, et dans la
loge des Chaligny. Elle y avait sa place a poste
fixe, chaque lundi de quinzaine. G'était une des
innombrables gateries de Valentine a son égard,
cette invitation une fois pour toutes, un des pro-
cédés que la charmante femme employait pour
aider sa cousine a se maintenir, malgré sa fortune
diminuée, dans le courant de la haute vie pari-
sienne. D’ordinaire 'ingrate ne montait I'escalier
du théatre pour gagner cette premiére loge qu'avec
les sentiments d'une amertume toujours renou=
velée. Elle se souvenait de 'époque o elle avait
elle-méme une baignoire & son nom. Elle y avait

prié sa cousine, alors jeune fille, — et mainfenant

¢'était elle qui recevait, qui subissait cette humi-:
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fiante apmﬁne d’une élégante hospitalité. — Mai
ce lundi-ci, et aprés I'épisode de l'xapl"és-miciTs
une seule impression la dominait, un dési:'
presque un besoin de revoir la visi'teuqe de l’
pet;t.'e maison clandestine: d'épier, d’étvudier q:
physionomie. Elle voulait jouir du contraste ent;e
la marquise de Chaligny fidre et parée, respectée
et vertueuse, qui tronait dans le cadre,opul[z*.ﬁt de
sa royauté mondaine, et 'adultére voilée, vétue de
sornbr_'e, en train de suivre une rue perhue dans
un lointain faubourg. Elle était arrivée exprés
un peu tard, pour étre stre de trouver Valen:
tme installée. Ce lui fut'une déception, dés son
entrée dans I'arriére-salon qui précédaitl; loge, de
ne pas apercevoir les cheveux blonds cel;d:'és
les ‘dopx yeux bleus et le profit délicat qu'el[;
esp'eralt, mais seulement Mme de Bonnivet et sa
petite téte de coquet oiseau de proie; la lourde
carrure du duc d’Arcole; la pile, la ,ﬁne figure
z:::ls .age d’Abel Mosé, et le masque tourmentg de
dis::;th:y, qui devanca son interrogation en lui
=l Valentine m'a demandé de I'excuser au-
pre; de vous, ma chére Jeanne. Elle s’est sentie
zt;llgeflr:e?n'te au dernier moment, et elle s'est cou-

— a Ce n'est rien de grave, au moins? » inter-
rogea-t-elle.

— « Non », répondit-il, « une simple mi-
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graine... ® Puis, dans P'entr’acte, et qmmd ils
furent assis, la jeune femme et lu, sur le méme
sofa, dans le petit salon ot les autres hotes de Ia
loge eurent la discrétion de les laisser en téte d
téte, sans que le mari ombrageux s'en offensat,
cette fois : « Je ne sais pas ce qu'elle a, » com-
menca-t-il & voix basse. « Elle avait été parfaite-
ment bien ce matin. Elle avait fait des visites cet
aprés-diner. Elle a recu, comme d'habitude, &
cinq heures. A six heures, votre tante de Neres-
taing est venue. Je me suis renseigné. Elles ont
516 seules une demi-heure. Je suis arrivé sur la fin
de leur conversation. A leur saisissement a toutes
deux, au regard de Valentine, j'ai deviné que
Mme de Nerestaing venait de lui parler de choses
trés graves, ol j’étais mélé... Quand je dis moi,
c'est nous... »

— « Vous voilda de nouveau dans vos chi-
mares, » interrompit Jeanne en haussant ses
jolies épaules. « Est-ce que vous croyez que la
tante de Nerestaing s'occupe de nous? D'abord
moi, je suis brouillee avec elle depuis des
années... Elle ne me voit jamais. Elle ne penseé
pas plus & moi qu'd son premier bal, et il est
loin... Quant a Valentine, personne n’a rien alul
apprendre. Je me tue & vous le répéter...»

— « Et moi je vous répéte que Valentine, cé
matin encore, ne soupgonnait rien, absolument
rien. Elle ne m'aurait pas parlé de vous, elle si
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franche, commeelle a fait 4 déjeuner... Nous nous
sommes quittés & une heure, — j'avais rendez-
vous chez un camarade pour une heure et demie
— dans des termes de parfaite entente. Je l'a;
retrouvée bouleversée. Quand je lui ai demandé
ce (.]u‘elie avait, j'ai vu distinctement qu'elle lrem‘:
blait, au seul son de ma voix. J'ai voulu lui tt;ndre
la main, 4 peine si elle a pu prendre sur elle de
L la donner. A mes questions, elle a répondu en
prétextant une migraine foudroyante. Quand j'ai
parlé d’envoyer chercher le médecin, elle a Jre-
fusé. Elle a prétendu n’avoir beso,in que de
repos. Je Pai laissée aller. J'étais trop troublé
;nm-méme. J’avais peur, en insistant pour savoir
a cause de son changement, de me trahir... Si
c&: ne.sont-pas des preaves qu’elle ignorait tout
Feau{t]_l:tg):iv:ent de tout lui apprendre, que vous
— a Quand cela serait? » dit la maitresse, = et
aprés?... » :
— Cotpment, aprés? » interrogea Chaligny.
iy Oui, aprés?... » insista-t-elle. & Si vous
m aimiez, ne devriez-vous pas étre heureux que
cet‘te situation si fausse, si humiliante pour moi
finisse, sans que vous y soyez pour rien?... Mai;
nous ne pouvons pas causer davantage en ce mo-
ment._ Quelqu’un vient... Tiens, c’est Saveuse...
Demain matin, 4 onze heures, j'irai savoir des
nouvelles de Valentine. Et ce ne sera qu’une fausse
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alerte, rassurez-vous... », conclut-elle avec un
sourire d’une ironie singuliére, qui retroussa ses
fines l8vres, au coin, dans un pli cruel. Mais déja
cette bouche frémissante g'était apaisée, ces yeux
ol avait passé une lueur dure s’adoucissaient pour
le visiteur monté des fauteuils d’orchestre et qui
ttait en effet Martial de Saveuse, une des pires
langues de Paris. Ge vieil aigrefin, auquel on ne
connait que des ressources équivoques, a trouvé
le moyen de se cendre siredoutable par les verites
de ses médisances et Lacuité de ses observations,
qu’il est aussi ménagé qu'il est méprisé. Ces sortes
de personnalités dangereuses étaient celles que
Jeanne caressait le plus constamment depuis sa
liaison avec le mari de sa cousine. Aussi fut-elle
particuliérement aimable pour ce trés méchant
homme, qu’elle garda dans ]a loge durant l'acte
entier. 11 était de ces propagateurs d’opinion
qu’elle voulait avoir pour elle, de ces déchireurs
de réputations qu'elle voulait avoir contre sa
cousine, $1 jamais sa vie recommencait dans
des conditions difficiles & faire accepter par son
monde. Et puis, elle tenait & ne pas renouveler
avec son amant, durant la soirée, une explica=
tion trop grave pour étre bien menée sous l'eil
inquisiteur June Mme de Bonnivet et surtout
d’un Abel Mosé. Elle calculait que Chaligny vous
drait A tout prix la reprendre, lui, cette convers
sation, et que, n'ayant pu 'avoir dans la loge, il
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a(-_ceptef'ait, aprés le spectacle, une place qu'elle
lu:‘ offrirait dans sa voiture. Cette im rugen ‘
qu elle se permettait rarement, était, gun‘; l’Z:-r
p.ece, une prudence. Autant il était inutil\e 1;9
lojn soupconnit qu'un drame couvait dan:[ ic;
ménage de ses cousins, autant il était utile, en
cas de scandale, que Norbert fut compr(;mi%
davantage encore vis-d-vis d’elle. Elle emplo 'c;:
dﬂflc la durée de la représentation & méditer }

qu’elle lui dirait pendant ce retour. Si les thé("i
tres de musique ont tant de succés auprés d;’s
femmes et des hommes de.la société, ce ln'es;
pas seulement parce que le bruit « plus cher que
les autres » , comme disait Gautier, accompagne
a‘gréah!mnent la conversation, c’est surtoul:. gue
lorch_e.»:tre et les chants permettent de se t:;lirc
;En feigm:fnt de les écouter, et alors ce sont de
::{ﬁ soi:lluques intérieurs,- dans lesquels il ne

git, pour une personne réveusement accoudée
sur le velours rouge de sa loge, ni de Salammbé
ni dt.e‘ Lohengrin, ni de Roméo et Juliette, — c'étai;
la pidce que I'on donnait ce soir-la, — mais de

I‘(Jh 5 i 351 ¥] “‘\ oe
p !Lm $ 8aussi pell Cﬂl‘thil-{,inoh, g ,rm:miques
01 < 3 = 1 - . I e 1=
I 1 1.t'1]|en> que (,(_’llli d{}l]t ]a !-—(‘11{3 bﬂ onne anas
ysait en e]l"e &lé 5 1
.b‘ } 3 p se leS elel]]entb, et elle p-’l['«llﬁ Sﬂil
absorbe . b H s A

Jee pﬂl Id melo(i]e e Talentine fﬂlt if:l

malade
dz alade. Elle a eu peur de se retrouver en face
= : : , TRz 5
'Il;l()l ee soir. ('est évident. C'est aussi la preuve
u'e ! : ids
quelle m’a vue cette aprés-midi. Celui qu'elle
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attendait est arrivé en rotard. Elle se sera mise &
la fenétre... Hé bien! tant mienx! Seulement il
ne faudrait pas qu'elle s’avisat d’essayer une
diversion, et cette attitude vis-a-vis de Norbert
aprés la visite de la tante Nerestaing m'a touf
cet air-la... Dans quel but? Mais pour jouer la
comédie de lindignation, et quitter la maison
d'elle-méme... Comme elle me juge! Elle a cru
que ma premiére action serait de la dénoncer,
moi qui éfais si décidée a ne rien direl

elle aura tremblé d’étre chassée. Elle veut s'en
aller la premiére, — avec le beau role. Elle aura
fait venir la tante, qui me déteste, pour lui

raconter que nous la trahissons, Norbert et mol.

Alors, si elle est accusée a son tour, la famille

sera pour elle. Norbert et moi, nous 1'aurons
nger... Si tel est son

Ah! je ne me laisserai

calomniée, pour nous ve
plan, nous verrons bien.
pas faire... Mais il faut que Norbert soit avec mol,
__ tout a fait, — i le faut... »

Ce petit monologue, pris et repris, & travers
les menus incidents que comporte une soirée
a I'Opéra, — commentaires sur la salle et les

acteurs, nouvelles visites, coups de lorgnette sur

les autres loges ou sur P'orchestre, — était étran-
gement inique dans certaines de ses parties.
Mme de La Node ne pouvait pas g’en rendre
compte. Elle était perspicace sur un point : cette
nécessité de ne pas laisser I'obscur et complexe
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E?af:ﬁn? en proie & ses dangereuses hésitations
l:e:udnuu?use Jeune femme put se c{mvaincre-
¢ £s CE: soir, qu'elle avait trop raison de n’'étre a;
tr?s sire de lui. Elle avait beau avoir serré sa.ffn
taille dans la robe de panne rouge la plus savame
ment décolletée qu'une brune un peu chétnine-
comme' elle, ait jamais choisie pour rehuucqe;
S?t‘ tfemt et faire valoir ses épaules, le de
d efremdre entre ses bras cette jolie cr,éature bsl;
ma]tres_se, dans cette toilette préparée pour iui
fut moins fort chez le mari de Valentine que h;
scrupule de braver les regards des personnes de
leur.mnnde qui Pauraient va s'en aller avee la
cousipe de sa femme. Quand il la reconduisit 3
son coupé et gqu’elle luni dit, en se retirant dans le
com pour lu.i faire place : « Vous ne voulez pas
Tf]eeji,:j:jj:zic?:e-zev?u‘s?'-. "u. il lui répondit :
. o, je dois passer au cercle... »
en ‘ro.st.a si étonnée, qu'elle le laissa refermer
la portiére, sans rien faire que lui lancer un regard
sous lequel il se sentit rougir. g

—_— e - 3 5 i -

bt ke ot Ao e o s ke

: y pour monter au
elub réellement, avee cette seule idée de pouvoir
le l-endt:main, Iui jurer, sans mentir, qu’il lui
avait allégué la vraie raison de son reFus!: c-lPauva::l
enfant! Et elle était si jolie, si tendre!... Elle n:
eomprend pas que je ne peux la défendre contre
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l'autre que si celle-ci n'a pas de preuves. C'en
eit été une, que cette rentrée de l'Opéra-en-
semble, en voiture, si vraiment Valentine vient
d’étre avertie. Et elle vient d’étre avertie. _Mme de
Nerestaing ne m’a jamais aimé. Elle n’aime ‘pas
Jeanne. Elle nous en veut de nous ennuyer. C‘est
égal, pour une soi-disant dévote, quelle triste
besogne! Aprés tout, elle n'a pu que rapporter des
propos de salon, sans un fait. Je saurai ramener
Valentine, pourvu gue Jeanne ne m'en empéche
pas. Je le leur dois & toutes deux..v. i ;

Ces pensées reproduisaient trop bien \] lllomfme
d’une situation qui se retrouve a peu pres la méme
chaque fois qu'un homme se laisse ent._rainer a l_a
périlleuse tentation, naturelle & certaines sensi-
bilités composites, d'avoir deux femmes dans sa
vie. Ce dualisme émotif, — car sl Challgn).r fm—
hissait Valentine, elle était bien loin de lui étre
indifférente, — se compliquait, dans ?on cas,
de cette étroite parenté, trés propice é-l engage-
ment d'une pareille Liaison. Les péripeties t_males
en étaient rendues trés difficiles. 'l"o_ut. incon-
cevable qu'un pareil manque de pl"évn-tmn p_u‘l‘:m':
paraitre, jamais ce mari infidéle n z‘n'unt e[-nvwdge
la possibilit{: d’étre quitté par 113 meére de hLS ,enl-l
fants, si un hasard I'informait de la ve:wte.l
n’avait jusqu'ici redouté que sa dou.leur. I Q‘ur' _a:.
premiére fois, il redoutait sa révs(.xlh-ltnon'. Il n aves
pas davantage entrevu la poaaubnhté réelle d'une
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rupture avec Jeanne, bien que sa raison lui dé-
montrat que cette solution était inévitable tét ou
tard et, au demeurant, la seule sage. Toujours,
— et ce soir encore, méme aprés qu'’il avait eu le
courage de sacrifier & la prudence cette rentrée en
voiture et les voluptés que lui promettaient les
yeux de la jeune femme, si souple, si blanche
dans le frémissement de I'étoffe rouge, — oui,
toujours, quand il essayait de penser a cette rup-
ture, la sensation des baisers savourés sur cette
bouche enivrante se réveillait en lui. Ce souvenir
allait ébranler et faire défaillir la fibre loyale. Sa
volonté faiblissait & I'avance, sans que cette fai-
blease allat jusqu'a se soumettre tout & fait a la
sujétion qu'il lui semblait lire chaque jour plus
clairement dans ces prunelles de Jeanne, si
aigués par instant, si impératives. Ou cette mai-
tresse tmlte—puissantc sur ses sens prétendait—
elle le mener? Il en aurait eu peur davantage
8'il 'avait vue, une fois la porte de la voiture
refermée, crisper ses jolies mains, dont elle
trompa la eolére en brisant son éventail, et elle

répétait, elle criait, dans ce coupé on Norbert lui

avait refusé de monter :

— « Ah! le lache! le lache!... C'est & cause
d’elle, a cause d’'elle, & cause d’elle!... »
Et, se rappelant ce qu’elle savait de Valentine,

elle riait d’un rire insultant ou se soulageait son
orgueil blessé..
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Ce n’était pourtant pas cet orgueil gu'elle avait
dans ses yeux et sur toute sa physionomie le len-
demain matin, quand elle passa le seuil de I'hotel
Chaligny, vers les onze heures, comme la veille.
Elle avait eu, dés les meuf heures, un billet de
Norbert, lmi demandant s'il pouvait venir rue
Barbet-de-Jouy, et elle avait répondu qu’il ne
vint pas, qu'elle irait elle-méme rue de Varenne.
La nuit lui avait porté conseil. Elle s'était blamée
d’avoir imposé & som amamt ume épreuve, et
devant témoins, a la sortie de I'Opéra. Quand on
se dispese a tenter un trés grand effort sur
guelqu'un, d'en essayer de petits est une faute.
Et puis, elle voulait voir Valentine et elle appré-
hendait que cette visite de Norbert chez elle n’elit
pour but que d’empécher cet entretien des deux
cousines. N'ayant plus riem recu apres son billet,
elle en avait conclu qu'aueun incident nouveau
ne §'était produit. Elle trouva Ghaligny qui I'at-
tendait, seul, dans le petit salon de sa femme, le
front toujours barré de souci, les yeux lourds de
n'avoir pas dormi.

— & Je me lai pas vue encore ce mata, »
répondit-il & I'interrogation de Jeanune. « EHe m'a
fait dire qu'elle allait mieux, mais qu'elle se sen-
tait trop souffrante pour me recevoir. m

— « Ce ne sont pourtant pas les rapportsique
la tante Nerestaing a pu lui faire sur la sortie de
I'Opéra, hier au soir, qui lui auront denné de
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NOUvEaux SQupgcons... » dit Jeanne. La grace de
S‘:.l voix ef de son regard adoucissait d’une caresse
I'ironie de ce reproche, et, prenant la main de
son an‘mnt : « J’ai bien pleuré dans ma voiture,
mais c'est vrai que vous aviez raison... »

i Mon amie... » répondit-il en 'attirant a
lfjl, et il lui donna un baiser on vibrait une émo-
tion tout autre que ce délire des sens ol Jeanne
troswait son moyen habituel de domination. Elle
était trop fine pour ne pas s'en rendre compte,
et cette constatation remua de nouveau la lie
de. rancune (l("pos(‘c dans son cceur : cet atten-
drissement avait pour cause l'inquiétude du mari
au sujet de sa femme. Il était reconnaissant & sa
maitresse de s'associer au sacrifice fait la veille a
la tranquillité de son ménage! Elle lui rendit
pourtant ce baiser, et elle lui demanda, caline :

— « Veux-tu permettre gue j'essaie de la voir?

Si elle me regoit, moi, ce sera bien une preuve
que tes craintes sont imaginaires... »

~— a Et si elle ne te recoit pas?... »

— & Elle me recevra, » fit la jenne femme
avec une certitude qu'elle commenta d'un regard
de triomphe, quand la femme de chambre fut
revenue dire « Madame la marquise attend
madame la baronne. » En dépit pourtant de sa
hardiesse, native et jouée, la maitresse était trés
nerv'euso en allant ainsi chez la femme légitime.
Quoiqu'elle erat bien tenir, depuis la veille, un
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siir moyen de parer aux pires reproches de sa
rivale, celle-ci était chez elle, et Jeanne marchait
peut-étre au-devant d’'une scéne extrémement
pénible, qui risquait d'étre décisive pour son
avenir. Si, par exemple, Valentine lui faisait un
affront trop dur et qu'elle vit Norbert ne pas
prendre son parti?... Aussi son pouls battait-il &
coups répétés quand elle entra dans la chambre,
ot les rideaux baissés maintenaient I'obscurité
des migraines, pas assez pour que la nouvelle
venue ne s'apercut pas de I'extréme paleur de
sa cousine. Mme de Chaligny était couchée, ses
beaux cheveux blonds tressés dans une lourde
natte qu'elle ramenait sur le bas de son visage,
comme pour cacher sa bouche et ses joues. Ceux
des traits qui restaient visibles se noyaient dans
la pénombre, mais pas ses yeux, ou bralait le feu
fixe d'une fidvre. Certes, la jeune femme possé-
dait une rare force de caractére, mais elle rece
vait celle dont elle savait depuis la veille les rela-
tions avec son mari! Quoique résolue a paraitre
toujours les ignorer, son saisissement a cette
approche fut trop profond. Involontairement ses
paupiéres s'abaissérent sur ses prunelles, et un
tressaillement convulsif agita son corps sous la
guipure du couvre-lit. Sa souffrance était trop
évidente pour que méme sa calomniatrice puty
3 cette seconde, la taxer de comédie. Si Valen-
tine avait réellement vu Jeanne, la veille, debout
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4 Ia porte de la petite maison de ses rendez-vous
et si elle savait son secret surpris, son trouble
n’'était-il pas trop naturel, et trop naturel qu’elle
eit voulu admettre son ennemie en face d’elle,
quand méme, pour savoir, elle aussi, & quoi s’en
tenir? Sinon, pourquoi ce retrait involontaire de
sa joue bralante, cette instinctive contraction de
tout son étre qu'elle expliqua, en disant d’'une
voix presque brisée, — pourquoi encore?

— a Je suis si nerveuse !...J'al passé une trés
mauvaise nuit. Je ne peux rien supporter, ni
lumiére, ni attouchement... »

— &« Qu’as-tu donc? » demanda Jeanne.

— « Une grande fatigue, rien de plus, » dit
'autre, «c'est ce premier froid qui m’aura saisie..
et un horrible mal de téte. Mais j'ai désiré te
voirs , continua-t-elle, « pour m’excuser de t'avoir
fait faux bond a 1'Opéra. Je ne pouvails pas..
Tu es restée jusqu'a la fin?... »

— & Qui, » dit Jeanne.

— « Et tu as ramené Norbert? » fit Mme de
Chaligny. « II avait décommandé la voiture... »

— « Nous y sommes, » pensa Mme de La

:'fude. « Elle m’a recue pour me poser cette ques-
ton. Est-ce un prétexte & une scéne’... Une
scene? Elle ne I'aura pas... » Et & haute voix : —
« Mais non. Je le lui a1 offert. Il a refusé. Il avait
& passer au cercle... »
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il lui sembla — le demi-jour est si frompeur!
— qu'une vive rougeur était montée aux joues
décolorées de Mme de Chaligny et qu'une émotion
étrange passait dans ses yeux. La maitresse suk
vait son idée, et elle n’interpréta pas ces signes,
si faciles pourtant & comprendre. Elle n'y vit pas
la preuve que Norbert avait deviné juste et que
leur trahison, a elle et & son complice, venai
d’étre révélée, d'une maniére foudroyante, a celle
qu'ils avaient si aisément abusée! Un concours
de circonstances trés ordinaires avait produit cette
révélation, tot ou tard inévitable, mais sa coineci:
dence avec la découverte que Jeanne avait faite
elle-méme la veille donnait & cet événement une
gravité capitale: Yoiei les faits, dans leur stmpli=
cité » — Jules de La Node, comme le prévoyait sa
femme, pensait, lui aussi, & rétablir, par un nou-
veau et riche mariage, ses affaires d’argent, de
plus en plus compromises. Une occasion s'éiail
offerte. Il fallait — Jeanne l'avait prévu égale
ment — que le jugement de leur séparation fut
eonverti en un jugement de divorce. La Node
avait appréhendé que sa femme ne soulevat des
difficultés. Il savait, par la rumeur publique &
par des renseignements plus précis, sa liaisoR
avec le mari de leur cousine. Il n’avait, d’autre
part, gardé dans la famille de Jeanne qu'une
relation suivie avec la tante de Nerestaing qui,

par aversion pour les procédés de sa pctite*niéce
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4 son égard, avait pris le parti du mari. La Node
avait pensé que la douairiére serait le plus siir
messager pour une négociation aussi délicate. Il
était allé chez elle, la charger de faire savoir a
Mme de La Node qu’elle eiit & ne pas s'opposer
a sa demande de divorce, sous la menace d'un
scandale. Il avait dit quel scandale, et donné
ses preuves. Littéralement affolée par cet entre-
tien et persnadée que Valentine n’ignorait rien,
mais supportait tout a cause des enfants, In
vieille Mme de Nerestaing était arrivée rue de
Varenne... Jeanne avait devant elle le résultat de
cette démarche. Elle ne la savait pas dans son
exactitude, et, l'etit-elle sue, les données lui
manquaient pour calculer la force du contre-
coup dans I'ame profonde de sa compagne d'en-
fance. Elle savait moins encore la noblesse de
cette belle ame. Ce qu'elle croyait connaitre, en
revanche, d'un coupable secret, caché sous ces
dehors de grice et de fierté, lui it traduire a
contre-sens et cette rougeur et ce regard de sa
victime. Elle n'y apercut pas la pathétique
secousse d'un cceur qui se débat dans l'agonie
noire du doute et pour qui le moindre motif
d’espérer est un sursaut vers une lumiére :

— « Elle ne s’attendait pas & cette réponse, »
se dit-elle. « Que va-t-elle trouver maintenant?...
Si je lui parlais de la rue Lacépéde, moi? Mais
m’a-t-elle vue devant la maison?... Peut-étre ne
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sait-elle pas que j'ai surpris son intrigue, et veuls
elle simplement, elle aussi, se rendre libre, en
saisissant comme prétexte notre intimité?... s
Et tout haut, avec toutes les caresses de la plus
tendre amitié dans l'accent : « Je ne peux rien
faire pour toi, ma pauvre chérie, pas de courses?
Pas de commissions?... »

— a« Non, » répondit Valentine, et avec un
sourire de souffrance : « Tu ne peux que me
laisser, 4 présent que je t'ai vue... Quelques
heures de repos, ce malaise sera passé... Ce n’esl
qu'un peu de refroidissement, je te répéte...»

Cette fois, elle tendait elle-méme la main &
Jeanne, et quand celle-ci, pour lui dire adieu,
posa de nouveau ses lévres sur ce front brolan,
elle ne percut plus le petit mouvement réflexe, le
recul animal de tout & 'heure Clest qu’a fravers
le va-et-vient de son esprit tourmenté, cette nuit,
tantdtaceeptant, tantdt rejetant les preuves, si cons
vaincantes, hélas! que sa tante lui avait données
— celles de 'enquéte méme de Jules de La Node
— Yanxiété de Pépouse trahie s'était fixée sur ¢€
point : « Ils passent la soirée ensemble. Si I'bor
rible chose est vraie cependant, il va rentrer avee
elle en voiture... » Pour la premiére fois, ceté
sensibilité fine et chaste, si cruellement caloms
niée, — sur des apparences, il est vrai, bien graves
— par celle qui la trahissait, avait été suppliciet
par la jalousie De savoir que les deux complices
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n'avaient pas saisi cette opportunité d’une rentrée
I'un avec I'autre suspendait, pour quelques ins-
tants, la crise de douleur morale qu’elle subis-
sait depuis la veille. Elle allait réellement pou-
voir reposer et reprendre des forces, tandis que
Jeanne, rentrée dans le petit salon, répondait au
fitvreux : « Hé bien?... » de Chaligny :

— a Hé bien? C'est moi qui avais raison. Elle
a une forte névralgie, et voila tout... Vous pou-
vez étre rassuré, » continua-t-elle avec une ironie
qui, maintenant, n’était plus la moquerie cares-
sante de l'arrivée : « Vous ne serez pas encore
obligé de choisir entre nous, et de la préférer... »

— « Pourquol me parlez-vous ainsi? », fit-il,
en tressaillant comme quelqu’un que I'on atteint
a une place trop douloureuse. « Vous savez bien
que rien ne m'est plus pénible... »

— « Pourquoi? » interrompit-elle, « mais parce
que je t'aime et que je te veux seule, entends-tu,
seule!...» Et le baiser dont elle accompagna cette
exclamation passionnée n’avait plus rien de com-
mun avec l'embrassement attendri qui avait pré-
cédé sa visite chez Valentine. Sans clairement
déméler la vérité compléte, elle avait trop senti,
durant cette courte entrevue, qu'une catas-
trophe é&tait imminente. Ces quelques minutes,
passées dans cette chambre a peine éclairée,
avaient suffi pour lui donner cette impression
de rapports absolument changés qui dénonce
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P'approche du dénouement, dans les tragédies
latentes comme celles gque représentent certaines
liaisons, vouées par avance aux complications
tragiques. Qui l'emporterait, de Valentine ou
d’elle, si le conflit entre elles deux arrivait i cet
état aigu qu’eclle devinait tout proche? 1l I'était,
en effet, pour des raisons bien différentes de celle
que sa découverte de la veille lui faisait imagi-
ner. Cette évidence d’'une crise ou se terminerait
ce long duel qu'elle soutenait contre sa cousine,
dans sa propre pensée depuis leur enfance, e,
depuis un an, dans le cceur de Chaligny, avait du
coup réveillé les énergies assoupies un instant de
sa vieille haine.

— u Soit, c'est la guerre!... » se disait-elle,
en quittant I'hotel dont elle regarda un instant la
facade, solennelle et palatiale, — c’est le style
d’aujourd’hui, — avec les larges pilastres & chapi-
teaux ioniques, qui embrassaient les deux étages.
Et voici que, derriére une des fenétres, a droite,
celle de la chambre a coucher de Valentine, elle
crut apercevoir une silhouette en train d’'épier.
La pauvre femme, restée seule, s'était de nouveaun
affolée a Iidée du téte-a-téte de son mari avec s
cousine et elle avait fait Peffort de se lever pour
constater par elle-méme la minute ot il finirait.
Elle se rejeta en arriére, aussitot qu'elle vit]'autre
tourner la téte, — pas assez vite! Jeanne avait
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surpris ce guet, bien innocent par comparaison
avec la poursuite en fiacre depuis le boulevard
des Invalides jusqu'a la rue Lacépéde. L'un et
Vautre espionnage s’égalisérent soudain dans son
esprit, et sa sensation d'une bataille engagée
devint plus intense encore : « Elle est malade...
comme moi, » conclut-elle. « Mon instinct avait
eu raison. Cette migraine n'est qu'une ruse...
Que veut-elle? Je n'y vois pas clair dans son
jeu.. En tout cas, devancons-la. Entre Nor-
bert et mot, je viens de le sentir encore, il n'y
a qu'une barriére : ses illusions sur elle. Elle
le sait aussi bien que moi... Que j'étais sotte!
C’était pour deviner si j'ai parlé gqu'elle m’a
fait venir tout & I'heure. Maintenant qu’'elle
a constaté que je me suis tue, elle va agir... Ahl
tant pis pour elle, c’est la guerre! » Elle répéta :
« C'est Ia guerre...! » Ce mot descendait dans
son étre & des profondeurs extraordinaires. Les
couches d’envie inconsdiente amassées en elle
par d'innombrables impressions d’enfance et de
jeunesse en éthient comme remuéés, comme vivi-
fices. Elle en oubliait et les régles les plus élé-
mentaires de la probité féminine, et les dis-
eours qu elle s'était tenus & elle-méme, aprés la
rencontre dans le magasin de nouveautés, I'autre
semaine; puis, la veille, en revenant de son expé-
dition de police... Voild pourquoi le mari de
Valentine, en rentrant du cercle, ce soir-la, vers
1
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les minuit, trouva, dans le courrier arrivé par la

derniére distribution, une envelnppf: dont l‘a_:;s-
cription, par son écriture renversee et visi e—t
ment déguisée, I'étonna dés 'abord. Eil}e poﬁrtmn
le timbre du bureau de la place de la bmfr.ae_. '

la déchira, avec un pressentimeul que JUS.LlfIﬂ
trop le texte de l'infaime lettre anonym‘e, qui ne
contenait que ces mots, traces df.t 131 meme ’ecn-
comme dessinée et mecon-
de Monsieur de Chaligny
4 de la rue Lacé-

ture que l'adresse,
naissable : & Un ami |
Lengage a surveiller le numéro 1 : \
pede. Madame de Chaligny y ¢ctaui encore hier, @

idt '? C'est ce qui
trois heures de faprés-mzd:. Avec qui? C'es q

intéressera sans doute Monsieur de C... A bon enrcnl-
; 108 s uel-
deur, salut. » Et pour toute signature : 0

qu'un du club. . »

VI

UN ORGUEIL D HOMME

mouvement de Chaligny, quand

abominable billet, fut de le
éritent

Le premil‘:r
il eut lu et relu I’ ‘
égott méprisant que m .
Il le jeta dans le fen @
ait dans la cheminée de
d mouvement

froisser avec le d
des missives parellles.
demi éteint qui rougeoy:
sa chambre & coucher. Son secon

L'EAU PROFONDE 99

comme il entendait s’approcher le pas de son do-
mestique qu'il venait de sonner, fut de ramasser
le papier dénonciateur dont la braise du foyer
avait d peine noirci les bords, et de le glisser dans
le tiroir de sa table de nuit, on il Ie reprit, aus-
sitdt seul. On sait cela, qu’une lettre anonyme ne
compte pas; que son auteur, en se rendant cou-
pable de cette malpropre action, a enlevé du coup
tout crédit & son témoignage. On sait encore que
la vraie maniére de I'en chatier est d’annihiler sa
meéchanceté en la dédaignant. Et puis, neuf fois
sur dix, cette méchanceté a raison contre nofre
raison. Ces phrases écrites 4 dessein pour nous
piquer a un point blessable, nous n’aurions méme
pas da achever de les lire, en constatant qu’'elles
n’'étaient pas signées, et nous les relisons mot par
mot. Nous laissons chaque syllabe nous injecter
son mortel venin, et nous sentons gronder en
nous l'impuissante, la douloureuse colére de
'homme outragé qui ne sait pas d’on vient
I'affront, et qui, n’ayant pas la faculté de s’en
venger, ne trouve plus en soi la force de l'ignorer.
— « Mais qui est-ce?... Qui est-ce?... » Clest
la question qui s’impose d’abord A cette colére.
C’est aussi la parole que le mari de Valentine se
répétait avec une énergie de fureur, toujours
grandissante, 4 mesure que les phrases qui I'insul-
taient au plus vif de son honneur d’époux s'enfon-~
caient davantage dans ses yeux. Il en étudiait tous




